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En este libro de título maravilloso (Nacer desde el sueño, ¡quién no lo querría 
para un libro propio!), al lector le sale al encuentro un estudio preciso, meticu­
loso y atrevido sobre la filósofa española por excelencia: María zambrano 
(vélez­Málaga, 1904­Madrid, 1991). Escribir una reseña me incomoda: Gabriel 
es un amigo. Me desembarazo de tan delicada incomodidad con un par de 
apuntes (el libro cumple con los más altos estándares de la investigación filo­
sófica y la prestigiosa Peter Lang acierta comenzando su nueva colección, Exiles 
and Transterrados, con esta obra) y me adentro, sin más, en el bosque tapi­
zado de voces en busca de esos claros que se confunden con oasis y que, una 
y otra vez, me llevan de vuelta a la guarida de Heráclito y al lema de su puerta: 
“muerte es cuanto vemos despiertos, y cuanto vemos durmiendo es sueño”. 
Desbrozo el texto de las voces y voces que se entremezclan con las de zam­
brano y Astey (Freud, Husserl, Agustín, Ricoeur, Heidegger…), y con el machete 
del resumen en mano, simplifico, pervierto el mensaje original porque, no 
obstante, apropiármelo es la mejor forma que se me ocurre de honrarlo. Hay 
tres formas de experimentar el tiempo: la duración (la modalidad del tiempo que 
vivimos mientras dormimos), la sucesión (la que vivimos mientras perma­
necemos en vela) y la atemporalidad (la que vivimos mientras soñamos) (p. 13).

Astey hace dialogar a zambrano con Freud (al que explica claramente), y 
en tal exposición se observan influencias y diferencias de las que a veces la 
propia filósofa no se percata (p. 37), por suerte, porque ese arrojo interpretativo 
es el que probablemente le permite superar el pesimismo constitutivo del pen­
samiento freudiano, a saber, la omnipotente premisa de la represión y su encar­
nación en la figura del represor (no puedo creer que la perfección de nuestra 
mente tenga como función principal reprimir…).
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En zambrano (esto es fundamental), hay una anterioridad del sueño sobre 
la vigilia: “el yo emerge de la psique” (p. 47), del mismo modo que la luz se 
arranca de las tinieblas, la razón, del mito, y la lógica, del misterio…1 (aquella 
explicación neoplatónica según la cual la oscuridad es el lugar que no alcanza 
la fogata divina con su resplandor no contradice esta tesis). Por ello, dice 
zambrano, “cuando el yo desciende hace que lo otro ascienda; cuando duerme 
hace que lo otro se despierte” (p. 47, p. 59). Astey aclara: “la actividad del 
yo puede definirse como ‘pensamiento’, en el sentido de atención mental a 
estímulos (o vivencias) dados en el transcurso de la vigilia […] la autora con­
cibe el trabajo de la conciencia como un ‘análisis espontáneo’ del flujo perceptivo, 
según el cual el yo segmenta el continuo temporal y separa las vivencias en 
privilegiadas y segmentadas” (p. 47). Es decir, que de algún modo el yo crea 
el tiempo (p. 56). Por el contrario, como Freud apunta, en el otro lado sucede 
algo diferente, a saber, que los procesos del sistema inconsciente se hallan 
fuera del tiempo. En palabras del padre del psicoanálisis, “no sufren mo­
dificación ninguna por el transcurso del tiempo y carecen de toda relación 
con él” (p. 47).

De aquí rescato una idea fundamental para todo escritor: para que se oigan 
las voces de nuestros personajes, la nuestra ha de enmudecer. Pero hay otra 
consecuencia mucho más alta que me asalta en los escasos silencios de la 
posmodernidad: “para oír a Dios, cállate”. El núcleo del asunto es claro: “la 
convergencia del sueño y la vigilia en el vértice del soñar” (p. 51). Del mismo 
modo que en la exitosa seria de televisión Game of Thrones el Muro separa el 
mundo de los vivos y el de los muertos, en Freud el preconsciente funge como 
barrera de contacto, como membrana que une y separa la tranquilizadora 
conciencia del ignoto inconsciente. Una tonada suena. La archiconocida The 
Wall: “We don’t need no education. We don’t need no thought control. No dark 
sarcasm in the classroom. Teachers leave them kids alone. Hey! Teachers! Leave 
them kids alone! All in all it’s just another brick in the wall”. No queremos más 
ladrillos en el muro, canta Pink Floyd, no queremos que crezca la pared que 
separa nuestra limpia y controlada conciencia del profundo, oscuro e incon­
mensurable océano de lo desconocido. Queremos derribarla.

Pero, ¿qué hay al otro lado del muro? Al otro lado del muro, fuera del 
tiempo, permanece el paleolítico y su eterna amenaza: la de regresar. De algún 
modo, la vigilia es el mundo de los entes, de las cosas, de “aquello que es”, 

1 Para un desarrollo de esta idea, véase Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario. 
Introducción a la arquetipología fundamental, 2004, México, Fondo de Cultura Económica.
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de lo visible, de lo que en primer término nos damos siempre cuenta. El 
dormir es, por el contrario, el No­Ser, el mundo de la muerte, del dios Hades 
sin forma, algo que difícilmente podemos imaginar, puesto que es “lo que no 
tiene figura alguna y sin embargo sostiene toda figura”. El soñar, entonces, es 
la unión de esos dos aspectos, el mundo del Ser, de las ideas, del “en qué con­
siste que las cosas sean”, donde emergen las figuras verdaderas que, como 
en el mito de la caverna, nos obligan a despertar:2 soñamos para deshacer­
nos de la conciencia (p. 57); soñamos para que “la verdad venga a nuestro 
encuentro” (p. 60).

El muro separa y, sin embargo, une. Para alcanzar el mundo prehistórico de 
los sueños sin los cuales es imposible despertar, el sistema de esclusas debe 
marchar: es decir, del buen funcionamiento del muro, del preconsciente, depen­
de la “digestión psíquica” (p. 54). Del soñar, que consiste en “desprenderse de 
lo que está pasando en la psique, [de] quedar la psique abandonada del sujeto” 
(p. 55) depende nuestro vivir. Es tentador reivindicar aquí el símbolo como 
forma excelsa de conocimiento, pues él, como el signo, aparece en la vigilia, 
pero, a diferencia del signo, apunta siempre hacia el soñar; es decir, funge 
como engranaje en la membrana que une los dos mundos y, en consecuen­
cia, como elemento esencial para combatir la psicosis.3

Tanto Freud como zambrano distinguen entre dos tipos de sueños, los del 
ello y los del yo (Freud), y los de la psique y los de la persona (zambrano) 
(pp. 59­60). En mi violenta apropiación de lo ajeno (insisto, esta reseña es un 
dejarse ir poético, pues resulta imposible resumir la erudición que el profesor 
Astey condensa en su texto), pienso en la célebre distinción acuñada en el 
canto xix de la Odisea y retomada por virgilio y Borges siglos y milenios 
después: los sueños falsos que nos llegan por las puertas del bruñido marfil, 
los sueños oraculares que nos llegan por las puertas del pulimentado cuerno. 

Si “dormir es regresar” (p. 57) (regresar a un estado prenatal y casi pa­
radisiaco) y estar en vigilia es hilar el tiempo desde el yo, “el trabajo de la 
forma­sueño” consiste en “una sutura del atemporal con el sucesivo (en el paso 
del sueño a la vigilia); la combinación de las inserciones y las suturas produce 
una trama vital legible para el propio sujeto, un “argumento” (en palabras de 
zambrano) de la propia vida” (p. 61). Nunca dejan de asombrarme las eti­
mologías maravillosas. Reviven las palabras y la invisible sangre que, con ellas, 

2 Para ver esta distinción entre el Ser, los entes y el No­Ser, cfr., por ejemplo, Felipe Martínez Marzoa, 
Historia de la filosofía, v. I, 2000, Madrid, Istmo.

3 Durand es claro al respecto: el símbolo es la herramienta que tiene el ser humano para convivir 
con sus miedos.
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nos enlaza a nuestros antepasados. Suturar con el relato —dice el profesor 
Astey—, unir la atemporalidad supraterrenal y el devenir diario con trama 
y argumento. Compárese con lo que dijo ese sabio francés que respondió al 
nombre de Guénon durante la primera parte de su vida: “En sánscrito sûtra 
significa propiamente ‘hilo’: un libro puede estar formado por un conjunto 
de sûtras, como una tela está formada por un conjunto de hilos […] esta pa­
labra es idéntica a la latina sutura; la misma raíz, con el sentido de ‘coser’, 
se encuentra por igual en las dos lenguas”.4 Así, zambrano converge en sus 
conclusiones sobre lo onírico como relato religioso que sutura (relato que 
“re­liga”), con el budismo y sus cantos que guían hacia la iluminación (los 
sutras) y que tienen como función conciliar el mundo diurno de lo ilusorio con 
el mundo oscuramente brillante de la verdad unitaria y sin forma. Si, como 
sugiere Astey, vivir es sobrepasarse a uno mismo (p. 65) (y por tanto a todas 
nuestras vanas ilusiones), vivir es amar la totalidad, ya que “ninguna vida deja 
de estar albergada por la vida” (p. 67). 

Se trata de soñar “para vivir genuinamente, pero esa legitimidad se alcan­
za soñando la muerte” (p. 67). Es decir, en el sueño significativo, como en los 
ritos de iniciación, morimos para renacer, y allí, en ese sueño y en ese rito que 
son muerte, de la mano de San Agustín hallamos el umbral entre el tiempo 
y la eternidad (así es como define el santo la muerte) (p. 68). Joseph Campbell 
decía que, en el ciclo heroico, el héroe debe reencontrarse consigo mismo 
(reunir su desperdigada historia) para poder regresar del mundo extraordinario 
en el que ha crecido al mundo ordinario que abandonó como niño, huérfa­
no o príncipe y al que regresa finalmente como rey.5 Si el mundo onírico es 
el de lo extraordinario, entiéndanse las siguientes palabras a la luz de lo an­
tedicho: “El sujeto ejemplar agustiniano recoge la dispersión de su vida 
mundana en la expectativa de la eternidad transmundana; aspira al presente 
fijo, eterno, y se pone en tensión hacia el porvenir” (p. 69). Esa es la utilidad de, 
en palabras de Heidegger, “precursar el propio fin” (p. 72): sabernos morta­
les para vivir como inmortales. 

Dice Astey: “zambrano piensa que el tiempo de la vida solo adquiere 
sentido si se lo vive como una historia” (p. 77). y sin embargo, insiste, deben 
emerger historias secundarias, de otros, para que emerja la propia historia, 
la mía (p. 79). Todavía más: si la vida solo tiene sentido como relato, habrá 

4 René Guénon, El simbolismo de la cruz, 2003, Palma de Mallorca, José de Olañeta, capítulo xiv.
5 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, psicoanálisis del mito, 1959, México, Fondo de Cultura 

Económica.
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que encontrar en el relato la necesidad de nuestra existencia, es decir, hacer 
de nuestra historia “la” historia: nuestra misión consiste en mitificar la propia 
vida. Sin embargo, la filósofa, como Ricoeur, considera que el conocimiento de 
sí se produce no en la abstracción del pienso luego existo, sino en el recorri­
do simbólico de la conciencia por el camino de la experiencia, lo que quizás 
quiere decir que el conocimiento se adquiere mediante el ritmo de la vida, el 
tempo, la vivencia en tanto “cómo”, y no en tanto “qué”. Contar una historia 
depende, sobre todo, del ritmo que le imprimamos y, de entre todas las his­
torias que podemos contar, una sobresale especialmente: la historia de nuestra 
vida, que es la historia de la vida. zambrano, así, invita a la tranquilidad de 
espíritu, a la meditación, al sosiego, al abandono, a la superación de todo trauma 
personal o estrés postraumático, pues todo lo personal se torna anecdótico ante 
los ojos del abismo eterno.

“La sangre es territorio, pero no reino” —dice Astey (p. 110)—, y por ello 
el cuerpo es ingobernable y nadie puede detener la lucha de los sueños 
prehistóricos, que reviven y resucitan, que luchan por vivir (p. 81): “el cuerpo 
es lo más ‘mío’, pero es tan ‘mío’ que no acaba de tener dueño” (p. 81). El 
pasaje, sin duda, nos remite al pensamiento órfico, a la concepción del cuerpo 
como prisión del alma, a la intuición del alma personal como fragmento del 
alma del mundo: “Sabemos que la psique es genéticamente anterior a la con­
ciencia, que en el pensamiento zambraniano el sujeto nace del alma, y que 
la vigilia surge del dormir (en consonancia con el a priori antropológico: ‘el 
hombre duerme’” (p. 113). Es decir, nuestro origen está en el todo. Solo el des­
garro metafísico, el pecado de la conciencia, engendra al sujeto y su más fiel 
atributo: el miedo.

La principal consecuencia de este desgarro primigenio es ética. Si el sujeto 
no es comienzo, sino derivación del alma (p. 121), ¿cómo puede ser respon­
sable de sus actos? ¿Cómo puede empezar cualquier cosa quien no es dueño 
de su propio comienzo? Para responder a esto, Astey recurre a Ricoeur, quien 
inspirándose en Kant distingue entre comienzo del mundo y comienzo en el 
mundo. Así, la conciencia es comienzo en el mundo, aunque no del mundo, 
y con esto es posible una ética y responsabilidad moral que, de otro modo, 
sería impensable. La responsabilidad moral depende de la identidad del sujeto 
al que le atribuimos los actos. Ahora, como ya vimos, y como Ricoeur insiste, 
el relato es lo que otorga esa “identidad” y, en consecuencia, responsabilidad 
al sujeto, puesto que “la vida puede unificarse como relato” (p. 123). El argumen­
to es claro: la responsabilidad moral depende de cómo definamos la identi­
dad del sujeto responsable; la identidad nos la otorga el relato; el relato 
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depende de la memoria. El corolario, pues, es obvio: recordar es lo que nos 
convierte en seres éticos, y ser éticos nos obliga a recordar. El pensamiento de 
zambrano, la filósofa del exilio, desemboca en una implícita loa al papel 
de la memoria histórica. Ahora bien, esa memoria hunde sus raíces en las 
conocidas lecturas que hace del orfismo, el pitagorismo y Platón, pues en 
zambrano la trama no emerge ni estando despierto ni estando dormido, sino 
soñando. Quizás, cabría preguntarse si lo que nos hace humanamente éticos es, 
pues, nuestra capacidad para soñar y religarnos a la historia gracias al sueño. 
No me parece descabellada la hipótesis, ya que, como dice Astey: “En el 
paso del dormir al soñar el sujeto accede a un grado más activo de pasividad; 
ahora percibe contenidos noemáticos que brotan de la psique —y que se dispo­
nen como un ‘desfile de imágenes’— […] el ‘desfile de imágenes’ pasa como 
un carrusel de noemas frente a una conciencia fija en el ahora” (pp. 124­125). 
Ese “cautiverio onírico” al que alude Astey es indicio, claramente, de la rea­
propiación del mito de la caverna platónico que hace la española: en zambrano, 
el relato generado por el desfile de imágenes que percibimos al soñar nos 
otorga nuestra capacidad ética; en Platón, el iniciado alcanza el lugar de las 
formas y relatos verdaderos, y allí le es revelada la esencia del Bien.

La redención la hallaremos, dicen casi todas las religiones, en el papel propio 
del ser humano: el de axis mundi,6 mediador entre cielo y tierra, pontífice entre 
espíritu y carne. zambrano dirá que en la vigila el hombre media entre la luz 
y la sombra (entre la luz del sueño y la sombra del dormir). Es decir, la reden­
ción es el despertar, porque, como dice Blumenberg, “cada despertar es una 
resurrección”. Astey resume con precisión (p. 127): el sujeto dormido es 
un embrión que apenas esboza la intencionalidad; en sueños capta conteni­
dos noemáticos que, sin embargo, no puede procesar como vivencias estándar, 
pero está en el absoluto presente, un presente sin pasado ni futuro; y por ello 
despierta, porque no puede pervivir en la muerte (p. 117).

Jesucristo, Mahoma, Buda, Pitágoras, zalmoxis, Blancanieves, La Bella 
Durmiente… todos ellos viven un periodo de retiro temporal, de incubación, 
de iniciación, de letargo, de sueño, que los lleva finalmente al despertar.7 

6 Además del texto citado de Guénon, para el concepto del ser humano como axis mundi véanse, por 
ejemplo, Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, 1972, México, Era, y Alfredo López Austin, 
Tamoanchan y Tlalocan, 1994, México, Fondo de Cultura Económica.

7 Hablo de esto en “Las puertas de la percepción”, en Opción, núm. 180 (febrero de 2014), pp. 93­98. 
Sobre las prácticas de meditación entre los griegos destaca el trabajo de Peter Kingsley, En los oscuros lugares 
del saber, 2007, Girona, Atalanta.
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Estamos condenados a discutir durante milenios cuál es la naturaleza de ese 
verdadero despertar (“lo mismo es vida y muerte, velar y dormir —dice 
Heráclito—, aquellas cosas se cambian en estas y estas en aquellas”). ¿Acaso 
abrir los ojos del sueño es el verdadero despertar? ¿Acaso adentrarse en las 
profundidades más negras de la cueva sin tiempo no es salir de la caverna de 
la ilusión? y, no obstante, el iluminado regresa del viaje…

Epiménides duerme cincuenta años seguidos en la cueva de zeus del monte 
Dicte, en Creta.8 Al volver es capaz de profetizar el futuro. ¡Ha aniquilado el 
tiempo! Ha cumplido el cometido del santo: Nacer desde el sueño.

 JAvIER MARTÍNEz vILLARROyA
 Departamento Académico de Lenguas, itam

8 Diog. Laerc. 1.109.
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