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En este libro de titulo maravilloso (Nacer desde el suerio, jquién no lo querria
para un libro propio!), al lector le sale al encuentro un estudio preciso, meticu-
loso y atrevido sobre la filosofa espafiola por excelencia: Maria Zambrano
(Vélez-Malaga, 1904-Madrid, 1991). Escribir una resefia me incomoda: Gabriel
es un amigo. Me desembarazo de tan delicada incomodidad con un par de
apuntes (el libro cumple con los mas altos estandares de la investigacion filo-
soficay la prestigiosa Peter Lang acierta comenzando su nueva coleccion, Exiles
and Transterrados, con esta obra) y me adentro, sin mas, en el bosque tapi-
zado de voces en busca de esos claros que se confunden con oasis y que, una
y otra vez, me llevan de vuelta a la guarida de Heréclito y al lema de su puerta:
“muerte es cuanto vemos despiertos, y cuanto vemos durmiendo es suefio”.
Desbrozo el texto de las voces y voces que se entremezclan con las de Zam-
brano y Astey (Freud, Husserl, Agustin, Ricoeur, Heidegger. ..), y con el machete
del resumen en mano, simplifico, pervierto el mensaje original porque, no
obstante, apropiarmelo es la mejor forma que se me ocurre de honrarlo. Hay
tres formas de experimentar el tiempo: la duracion (la modalidad del tiempo que
vivimos mientras dormimos), la sucesion (la que vivimos mientras perma-
necemos en vela) y la atemporalidad (la que vivimos mientras sofiamos) (p. 13).

Astey hace dialogar a Zambrano con Freud (al que explica claramente), y
en tal exposicidn se observan influencias y diferencias de las que a veces la
propia filésofa no se percata (p. 37), por suerte, porque ese arrojo interpretativo
es el que probablemente le permite superar el pesimismo constitutivo del pen-
samiento freudiano, a saber, la omnipotente premisa de la represion y su encar-
nacion en la figura del represor (no puedo creer que la perfeccion de nuestra
mente tenga como funcion principal reprimir...).
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En Zambrano (esto es fundamental), hay una anterioridad del suefio sobre
la vigilia: “el yo emerge de la psique” (p. 47), del mismo modo que la luz se
arranca de las tinieblas, la razon, del mito, y la logica, del misterio..."! (aquella
explicacion neoplatonica seglin la cual la oscuridad es el lugar que no alcanza
la fogata divina con su resplandor no contradice esta tesis). Por ello, dice
Zambrano, “cuando el yo desciende hace que /o otro ascienda; cuando duerme
hace que /o otro se despierte” (p. 47, p. 59). Astey aclara: “la actividad del
yo puede definirse como ‘pensamiento’, en el sentido de atencion mental a
estimulos (o vivencias) dados en el transcurso de la vigilia [...] la autora con-
cibe el trabajo de la conciencia como un ‘analisis espontaneo’ del flujo perceptivo,
segun el cual el yo segmenta el continuo temporal y separa las vivencias en
privilegiadas y segmentadas” (p. 47). Es decir, que de algiin modo el yo crea
el tiempo (p. 56). Por el contrario, como Freud apunta, en e/ otro lado sucede
algo diferente, a saber, que los procesos del sistema inconsciente se hallan
fuera del tiempo. En palabras del padre del psicoanalisis, “no sufren mo-
dificacion ninguna por el transcurso del tiempo y carecen de toda relacion
con ¢1” (p. 47).

De aqui rescato una idea fundamental para todo escritor: para que se oigan
las voces de nuestros personajes, la nuestra ha de enmudecer. Pero hay otra
consecuencia mucho mas alta que me asalta en los escasos silencios de la
posmodernidad: “para oir a Dios, callate”. El nticleo del asunto es claro: “la

152 convergencia del suefio y la vigilia en el vértice del sofiar” (p. 51). Del mismo
modo que en la exitosa seria de television Game of Thrones el Muro separa el
mundo de los vivos y el de los muertos, en Freud el preconsciente funge como
barrera de contacto, como membrana que une y separa la tranquilizadora
conciencia del ignoto inconsciente. Una tonada suena. La archiconocida The
Wall: “We don’t need no education. We don’t need no thought control. No dark
sarcasm in the classroom. Teachers leave them kids alone. Hey! Teachers! Leave
them kids alone! All in all it’s just another brick in the wall”. No queremos mas
ladrillos en el muro, canta Pink Floyd, no queremos que crezca la pared que
separa nuestra limpia y controlada conciencia del profundo, oscuro e incon-
mensurable océano de lo desconocido. Queremos derribarla.

Pero, ;/qué hay al otro lado del muro? Al otro lado del muro, fuera del
tiempo, permanece el paleolitico y su eterna amenaza: la de regresar. De algin
modo, la vigilia es el mundo de los entes, de las cosas, de “aquello que es”,

!"Para un desarrollo de esta idea, véase Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas del imaginario.
Introduccion a la arquetipologia fundamental, 2004, México, Fondo de Cultura Economica.
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de lo visible, de lo que en primer término nos damos siempre cuenta. El
dormir es, por el contrario, el No-Ser, el mundo de la muerte, del dios Hades
sin forma, algo que dificilmente podemos imaginar, puesto que es “lo que no
tiene figura alguna y sin embargo sostiene toda figura”. El sofiar, entonces, es
launidén de esos dos aspectos, el mundo del Ser, de las ideas, del “en qué con-
siste que las cosas sean”, donde emergen las figuras verdaderas que, como
en el mito de la caverna, nos obligan a despertar:? sonamos para deshacer-
nos de la conciencia (p. 57); sofiamos para que “la verdad venga a nuestro
encuentro” (p. 60).

El muro separa y, sin embargo, une. Para alcanzar el mundo prehistérico de
los suefios sin los cuales es imposible despertar, el sistema de esclusas debe
marchar: es decir, del buen funcionamiento del muro, del preconsciente, depen-
de la “digestion psiquica” (p. 54). Del sofiar, que consiste en “desprenderse de
lo que esta pasando en la psique, [de] quedar la psique abandonada del sujeto”
(p- 55) depende nuestro vivir. Es tentador reivindicar aqui el simbolo como
forma excelsa de conocimiento, pues €l, como el signo, aparece en la vigilia,
pero, a diferencia del signo, apunta siempre hacia el sofiar; es decir, funge
como engranaje en la membrana que une los dos mundos y, en consecuen-
cia, como elemento esencial para combatir la psicosis.?

Tanto Freud como Zambrano distinguen entre dos tipos de suefios, los del
ello y los del yo (Freud), y los de la psique y los de la persona (Zambrano)
(pp- 59-60). En mi violenta apropiacion de lo ajeno (insisto, esta resefia es un 153
dejarse ir poético, pues resulta imposible resumir la erudicion que el profesor
Astey condensa en su texto), pienso en la célebre distincidon acufiada en el
canto XIX de la Odisea y retomada por Virgilio y Borges siglos y milenios
después: los suefios falsos que nos llegan por las puertas del brunido marfil,
los suefios oraculares que nos llegan por las puertas del pulimentado cuerno.

Si “dormir es regresar” (p. 57) (regresar a un estado prenatal y casi pa-
radisiaco) y estar en vigilia es hilar el tiempo desde el yo, “el trabajo de la
forma-suefio” consiste en “una sutura del atemporal con el sucesivo (en el paso
del suefio a la vigilia); la combinacion de las inserciones y las suturas produce
una trama vital legible para el propio sujeto, un “argumento” (en palabras de
Zambrano) de la propia vida” (p. 61). Nunca dejan de asombrarme las eti-
mologias maravillosas. Reviven las palabras y la invisible sangre que, con ellas,

2Para ver esta distincion entre el Ser, los entes y el No-Ser, ¢fi:, por ejemplo, Felipe Martinez Marzoa,
Historia de la filosofia, v. 1, 2000, Madrid, Istmo.

*Durand es claro al respecto: el simbolo es la herramienta que tiene el ser humano para convivir
con sus miedos.
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nos enlaza a nuestros antepasados. Suturar con el relato —dice el profesor
Astey—, unir la atemporalidad supraterrenal y el devenir diario con trama
y argumento. Comparese con lo que dijo ese sabio francés que respondio al
nombre de Guénon durante la primera parte de su vida: “En sanscrito sitra
significa propiamente ‘hilo’: un libro puede estar formado por un conjunto
de siitras, como una tela estd formada por un conjunto de hilos [...] esta pa-
labra es idéntica a la latina sutura, la misma raiz, con el sentido de ‘coser’,
se encuentra por igual en las dos lenguas”.* Asi, Zambrano converge en sus
conclusiones sobre lo onirico como relato religioso que sutura (relato que
“re-liga”), con el budismo y sus cantos que guian hacia la iluminacion (los
sutras) 'y que tienen como funcion conciliar el mundo diurno de lo ilusorio con
el mundo oscuramente brillante de la verdad unitaria y sin forma. Si, como
sugiere Astey, vivir es sobrepasarse a uno mismo (p. 65) (y por tanto a todas
nuestras vanas ilusiones), vivir es amar la totalidad, ya que “ninguna vida deja
de estar albergada por la Vida” (p. 67).

Se trata de sofiar “para vivir genuinamente, pero esa legitimidad se alcan-
za sofiando la muerte” (p. 67). Es decir, en el suefio significativo, como en los
ritos de iniciacion, morimos para renacer, y alli, en ese suefio y en ese rito que
son muerte, de la mano de San Agustin hallamos el umbral entre el tiempo
y la eternidad (asi es como define el santo la muerte) (p. 68). Joseph Campbell
decia que, en el ciclo heroico, el héroe debe reencontrarse consigo mismo

154 |  (reunir su desperdigada historia) para poder regresar del mundo extraordinario
en el que ha crecido al mundo ordinario que abandoné como nifio, huérfa-
no o principe y al que regresa finalmente como rey.® Si el mundo onirico es
el de lo extraordinario, entiéndanse las siguientes palabras a la luz de lo an-
tedicho: “El sujeto ejemplar agustiniano recoge la dispersion de su vida
mundana en la expectativa de la eternidad transmundana; aspira al presente
fijo, eterno, y se pone en tension hacia el porvenir” (p. 69). Esa es la utilidad de,
en palabras de Heidegger, “precursar el propio fin” (p. 72): sabernos morta-
les para vivir como inmortales.

Dice Astey: “Zambrano piensa que el tiempo de la vida solo adquiere
sentido si se lo vive como una historia” (p. 77). Y sin embargo, insiste, deben
emerger historias secundarias, de otros, para que emerja la propia historia,
la mia (p. 79). Todavia mas: si la vida solo tiene sentido como relato, habra

4René Guénon, E/ simbolismo de la cruz, 2003, Palma de Mallorca, José de Olafieta, capitulo XIv.
3 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, psicoandlisis del mito, 1959, México, Fondo de Cultura
Economica.
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que encontrar en el relato la necesidad de nuestra existencia, es decir, hacer
de nuestra historia “la” historia: nuestra mision consiste en mitificar la propia
vida. Sin embargo, la filosofa, como Ricoeur, considera que el conocimiento de
si se produce no en la abstraccion del pienso luego existo, sino en el recorri-
do simbdlico de la conciencia por el camino de la experiencia, lo que quizas
quiere decir que el conocimiento se adquiere mediante el ritmo de la vida, el
tempo, la vivencia en tanto “cémo”, y no en tanto “qué”. Contar una historia
depende, sobre todo, del ritmo que le imprimamos y, de entre todas las his-
torias que podemos contar, una sobresale especialmente: la historia de nuestra
vida, que es la historia de la Vida. Zambrano, asi, invita a la tranquilidad de
espiritu, a la meditacion, al sosiego, al abandono, a la superacion de todo trauma
personal o estrés postraumatico, pues todo lo personal se torna anecdoético ante
los ojos del abismo eterno.

“La sangre es territorio, pero no reino” —dice Astey (p. 110)—, y por ello
el cuerpo es ingobernable y nadie puede detener la lucha de los suefios
prehistoricos, que reviven y resucitan, que luchan por vivir (p. 81): “el cuerpo
es lo mas ‘mio’, pero es tan ‘mio’ que no acaba de tener duefio” (p. 81). El
pasaje, sin duda, nos remite al pensamiento orfico, a la concepcion del cuerpo
como prision del alma, a la intuicion del alma personal como fragmento del
alma del mundo: “Sabemos que la psique es genéticamente anterior a la con-
ciencia, que en el pensamiento zambraniano el sujeto nace del alma, y que
la vigilia surge del dormir (en consonancia con el a priori antropologico: ‘el
hombre duerme’’ (p. 113). Es decir, nuestro origen esta en el todo. Solo el des-
garro metafisico, el pecado de la conciencia, engendra al sujeto y su mas fiel
atributo: el miedo.

La principal consecuencia de este desgarro primigenio es €tica. Si el sujeto
no es comienzo, sino derivacion del alma (p. 121), ;como puede ser respon-
sable de sus actos? ;Como puede empezar cualquier cosa quien no es duefio
de su propio comienzo? Para responder a esto, Astey recurre a Ricoeur, quien
inspirandose en Kant distingue entre comienzo de/ mundo y comienzo en e/
mundo. Asi, la conciencia es comienzo en el mundo, aunque no de/ mundo,
y con esto es posible una ética y responsabilidad moral que, de otro modo,
seria impensable. La responsabilidad moral depende de la identidad del sujeto
al que le atribuimos los actos. Ahora, como ya vimos, y como Ricoeur insiste,
el relato es lo que otorga esa “identidad” y, en consecuencia, responsabilidad
al syjeto, puesto que “la vida puede unificarse como relato” (p. 123). El argumen-
to es claro: la responsabilidad moral depende de como definamos la identi-
dad del sujeto responsable; la identidad nos la otorga el relato; el relato
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depende de la memoria. El corolario, pues, es obvio: recordar es lo que nos
convierte en seres €ticos, y ser éticos nos obliga a recordar. El pensamiento de
Zambrano, la filésofa del exilio, desemboca en una implicita loa al papel
de la memoria histérica. Ahora bien, esa memoria hunde sus raices en las
conocidas lecturas que hace del orfismo, el pitagorismo y Platon, pues en
Zambrano la trama no emerge ni estando despierto ni estando dormido, sino
sofiando. Quizas, cabria preguntarse si lo que nos hace humanamente éticos es,
pues, nuestra capacidad para sofiar y religarnos a la historia gracias al suefio.
No me parece descabellada la hipétesis, ya que, como dice Astey: “En el
paso del dormir al sofiar el sujeto accede a un grado mas activo de pasividad;
ahora percibe contenidos noematicos que brotan de la psique —y que se dispo-
nen como un ‘desfile de imagenes’—[...] el ‘desfile de imagenes’ pasa como
un carrusel de noemas frente a una conciencia fija en el ahora” (pp. 124-125).
Ese “cautiverio onirico” al que alude Astey es indicio, claramente, de la rea-
propiacion del mito de la caverna platonico que hace la espafiola: en Zambrano,
el relato generado por el desfile de imdgenes que percibimos al sofiar nos
otorga nuestra capacidad ética; en Platon, el iniciado alcanza el lugar de las

formas y relatos verdaderos, y alli le es revelada la esencia del Bien.
Laredencion la hallaremos, dicen casi todas las religiones, en el papel propio
del ser humano: el de axis mundi,® mediador entre cielo y tierra, pontifice entre
156 espiritu y carne. Zambrano dird que en la vigila el hombre media entre la luz
y la sombra (entre la luz del suefo y la sombra del dormir). Es decir, la reden-
cion es el despertar, porque, como dice Blumenberg, “cada despertar es una
resurreccion”. Astey resume con precision (p. 127): el sujeto dormido es
un embridn que apenas esboza la intencionalidad; en suefios capta conteni-
dos noematicos que, sin embargo, no puede procesar como vivencias estandar,
pero esta en el absoluto presente, un presente sin pasado ni futuro; y por ello

despierta, porque no puede pervivir en la muerte (p. 117).

Jesucristo, Mahoma, Buda, Pitagoras, Zalmoxis, Blancanieves, La Bella
Durmiente... todos ellos viven un periodo de retiro temporal, de incubacion,
de iniciacion, de letargo, de suefio, que los lleva finalmente al despertar.’

®Ademas del texto citado de Guénon, para el concepto del ser humano como axis mundi véanse, por
ejemplo, Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, 1972, México, Era, y Alfredo Lopez Austin,
Tamoanchan y Tlalocan, 1994, México, Fondo de Cultura Economica.

"Hablo de esto en “Las puertas de la percepcion”, en Opcion, nim. 180 (febrero de 2014), pp. 93-98.
Sobre las practicas de meditacion entre los griegos destaca el trabajo de Peter Kingsley, £n los oscuros lugares
del saber, 2007, Girona, Atalanta.
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Estamos condenados a discutir durante milenios cuél es la naturaleza de ese
verdadero despertar (“lo mismo es vida y muerte, velar y dormir —dice
Heraclito—, aquellas cosas se cambian en estas y estas en aquellas™). ; Acaso
abrir los ojos del suefio es el verdadero despertar? ;Acaso adentrarse en las
profundidades mas negras de la cueva sin tiempo no es salir de la caverna de
la ilusién? Y, no obstante, el iluminado regresa del viaje...

Epiménides duerme cincuenta afios seguidos en la cueva de Zeus del monte
Dicte, en Creta.® Al volver es capaz de profetizar el futuro. Ha aniquilado el
tiempo! Ha cumplido el cometido del santo: Nacer desde el suerio.

JAVIER MARTINEZ VILLARROYA
Departamento Académico de Lenguas, ITAM
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