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REMEDIO PARA CURAR
LA INVISIBILIDAD
Paulina del Collado*

Te veo abrir el sobre de aziicar con
la punta de los dedos; lo sostienes como si fuera a desintegrarse, como si
romper una de sus esquinas requiriera mas destreza de la que normal-
mente requiere, como si lo hicieras para demostrarle a la humanidad
que ha estado abriendo mal esos sobres durante afios. Pero solo yo te
estoy viendo. Tt no me miras. Observas concentrada la montafia de
granos minimos que apenas flotan sobre la espuma del capuchino. No
s¢ por donde empezar, asi que permanezco callado. Decido esperar a
que seas tu quien hable. Tt sigues absorta en tu alquimia de cafeteria.
Ahora zambulles la cucharilla y la mueves sin prisa, como si revolvie-
ras una taza llena de lodo. Dibujas circulos cada vez més pequefios.
Transcurren los segundos y desaparece todo rastro de azicar. Me tomo
el espresso de un trago y aclaro la voz para demostrarte que estoy sen-
tado frente a ti. Pero no me miras. Quiero decirte que te he extranado y
no sé por qué espero, inttilmente, a que seas ti la que lo diga. Pero no me
recuerdas. Tomas una cucharada llena de espuma y te la llevas a la boca.
Ahora desvias la mirada hacia la calle. Tus ojos siguen la trayectoria
de las personas que pasan. Quiero decirte que te he querido sin tregua
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desde hace tiempo. Pero si no prestas atencidon, no s¢, me siento inse-
guro. Veo tus labios torcerse por un instante. ; Sonreiste? Compruebo que
no soy yo quien te causa gracia. No me sorprende. Sigues con la vista
los pasos de un nifio que camina con torpeza a un lado de su padre. Tu
y yo podriamos criar uno igual si te dejaras de tonterias y de una vez me
hablaras. Pero no me ves. Seguir con la vista a ese nifio te ha llevado a
otro lugar. Pido otro espresso. Puedo estar asi todo el dia. Pero ti no. Tu
tienes que levantarte de la mesa en veinte minutos y regresar a tu vida
de siempre: saldras de aqui con ganas de ser otra persona, con deseos de
que te hubiera tocado vivir la historia de alguien mas. Te puedo ver
con claridad. Apenas abras la puerta de tu casa, vas a encontrarte a ti
misma en el espejo del corredor. Te veras vieja. Estas més vieja, pero
a mi me sigues gustando. Tengo la sospecha de que lo sabes y aun asi
haces como si no me vieras. En cambio, yo puedo verte en tu vida de
siempre. Llegas a casa agotada. No esperas a estar en tu habitacion para
quitarte los tacones y el brassiere. Los cargas en una mano mientras vas
a la cocina a servirte un vaso de agua. Saludas a la nifiera. Ella llena la
habitacion de palabras que no atiendes. Tu hija sale a recibirte y se cuel-
ga de tu cuello. Ella me agrada. Me gustaria que se parecieramasatiy
108 | menos asu padre. Aunque da igual. Es todavia muy pequefia, incluso
para mi. No obstante, si me encuentran, podrian usar contra mi las fo-
tografias que le he tomado durante esas pequefias expediciones al parque
en las que piensas que caminan solas. Usaran los videos que tengo de
ella en la regadera, en la escuela, con su nifiera. Te imagino acarician-
do el pelo de tu hija, dandole un beso en la frente, mintiéndole al decir
que la extranaste mucho. Te puedo ver: al llegar hoy, despediras a la
nifiera con una sonrisa que exige privacidad. Después, ella te arrastrara.
Tu hija tomara tu mano e insistira en que la acompatfies a su cuarto por-
que hay algo nuevo que debe mostrarte. Te dejarés llevar, sabras que
resistirte implicaria mas esfuerzo, perderias mas tiempo. Te dejaras ir.
Tu hija te ordenara que tomes asiento a la orilla de su cama porque tiene
un espectaculo nuevo. Entonces, solo entonces, me intuiras. Tu hija
se subira el camisén y tomara su caballo de peluche favorito. En vez
de montarlo, lo colocard de frente entre sus piernas y comenzaré a
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restregarlo. Al principio no entenderas nada. La escucharés y pensaras
que oiste mal. Abrirds bien los ojos y la veras, jugando con el caballo.
Tu corazén comenzara a latir cada vez con mas urgencia. Tu respiracion
se entrecortara, sentirds un peso invisible exprimir tus pulmones y logra-
ras jalar un poco de aire para ordenarle que se detenga. Tu hija no enten-
dera tu premura. Se sentird violentada. No le gustara que interrumpas la
sorpresa. Comenzara a llorar porque no te gusto el espectaculo y abraza-
ra a su caballo de la forma en que le has ensefiado a hacerlo. Me intuiras
pero no me veras tampoco. El primer culpable serd tu marido. Te aferra-
ras a los brazos de tu hija y la sacudiras hacia ti: donde viste eso, pregun-
tards, quién te ensefio eso, querrds saber. La pequefa seguird llorando
en un grito, como solo los nifios lloran. Déjame, te pedira. La nifiera.
Soltaras el cuerpo tembloroso de tu hija y retrocederas. Preguntarés,
esta vez con mds calma, si vio a la nifiera hacer eso con otra persona. Lo
que ella hizo hace un momento con el caballo. Tu hija negara miran-
do al suelo, con el surco de lagrimas todavia dibujadas en las mejillas.
La abrazaras y le pediras que no vuelva a hacer eso. Estd mal hacerlo,
le aseguraras y ella asentird en silencio. Intentaras llamarle a tu marido
pero tu teléfono no dara linea. Te estaré observando desde la ventana en
el punto exacto desde donde siempre te miro. Le daras un par de golpes | 199
a la bocina pero el teléfono seguira muerto. Mientras escuchas los sollo-
zos de tu hija te precipitaras hacia tu bolsa. Buscaras el celular pero
todo lo que encontraras es una carta. La puse ahi hace unos instantes,
cuando pediste el capuchino que acabas de terminarte. Sacaras el sobre
desconcertada. Te estaré observando y esperaré el momento preciso.
Iré siguiendo el camino de tus ojos al leer mi carta. Comenzaras a llorar,
igual que tu hija. Me recordaras pero no me habras visto todavia. Repro-
ducirds uno a uno los rostros genéricos de tu infancia. Me encontraras
en tu memoria y comenzaras a temblar. Llamaras a tu hija a gritos. Ella
no contestara y sabras, por fin, que estoy cerca. Seguiras repitiendo su
nombre con la voz entrecortada por el llanto. Recordaras el mio y te
desplomaras de rodillas sobre la baldosa. Me insultaras y saldré, no
sabras de donde. Me veras sosteniendo la mano de tu hija, quien a su
vez sostiene al caballo de peluche de una de sus patas. Me ordenaras que
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la suelte, tratards de arrebatarmela. Ella no sabra muy bien qué es lo
que estara sucediendo. Te explicard que soy su amigo y que llevamos
tiempo jugando. Te desgarraras en un grito pero permaneceras inmovil.
Desaparecer¢ y tu hija se disolvera conmigo detras de la puerta. Pero
eso es en unas horas. Por ahora, acaba tu bebida. Observa al nifio que
juega en la calle. Ignérame un poco mas. Tienes veinte minutos antes
de regresar a tu vida de siempre.
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