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REMEDIO PARA CuRAR 
LA INvISIBILIDAD
Paulina del Collado*

Te veo abrir el sobre de azúcar con 
la punta de los dedos; lo sostienes como si fuera a desintegrarse, como si 
romper una de sus esquinas requiriera más destreza de la que normal­
mente requiere, como si lo hicieras para demostrarle a la humanidad 
que ha estado abriendo mal esos sobres durante años. Pero solo yo te 
estoy viendo. Tú no me miras. Observas concentrada la montaña de 
granos mínimos que apenas flotan sobre la espuma del capuchino. No 
sé por dónde empezar, así que permanezco callado. Decido esperar a 
que seas tú quien hable. Tú sigues absorta en tu alquimia de cafetería. 
Ahora zambulles la cucharilla y la mueves sin prisa, como si revolvie­
ras una taza llena de lodo. Dibujas círculos cada vez más pequeños. 
Transcurren los segundos y desaparece todo rastro de azúcar. Me tomo 
el espresso de un trago y aclaro la voz para demostrarte que estoy sen­
tado frente a ti. Pero no me miras. Quiero decirte que te he extrañado y 
no sé por qué espero, inútilmente, a que seas tú la que lo diga. Pero no me 
recuerdas. Tomas una cucharada llena de espuma y te la llevas a la boca. 
Ahora desvías la mirada hacia la calle. Tus ojos siguen la trayectoria 
de las personas que pasan. Quiero decirte que te he querido sin tregua 
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desde hace tiempo. Pero si no prestas atención, no sé, me siento inse­
guro. veo tus labios torcerse por un instante. ¿Sonreíste? Compruebo que 
no soy yo quien te causa gracia. No me sorprende. Sigues con la vista 
los pasos de un niño que camina con torpeza a un lado de su padre. Tú 
y yo podríamos criar uno igual si te dejaras de tonterías y de una vez me 
hablaras. Pero no me ves. Seguir con la vista a ese niño te ha llevado a 
otro lugar. Pido otro espresso. Puedo estar así todo el día. Pero tú no. Tú 
tienes que levantarte de la mesa en veinte minutos y regresar a tu vida 
de siempre: saldrás de aquí con ganas de ser otra persona, con deseos de 
que te hubiera tocado vivir la historia de alguien más. Te puedo ver 
con claridad. Apenas abras la puerta de tu casa, vas a encontrarte a ti 
misma en el espejo del corredor. Te verás vieja. Estás más vieja, pero 
a mí me sigues gustando. Tengo la sospecha de que lo sabes y aun así 
haces como si no me vieras. En cambio, yo puedo verte en tu vida de 
siempre. Llegas a casa agotada. No esperas a estar en tu habitación para 
quitarte los tacones y el brassiere. Los cargas en una mano mientras vas 
a la cocina a servirte un vaso de agua. Saludas a la niñera. Ella llena la 
habitación de palabras que no atiendes. Tu hija sale a recibirte y se cuel­
ga de tu cuello. Ella me agrada. Me gustaría que se pareciera más a ti y 
menos a su padre. Aunque da igual. Es todavía muy pequeña, incluso 
para mí. No obstante, si me encuentran, podrían usar contra mí las fo­
tografías que le he tomado durante esas pequeñas expediciones al parque 
en las que piensas que caminan solas. usarán los videos que tengo de 
ella en la regadera, en la escuela, con su niñera. Te imagino acarician­
do el pelo de tu hija, dándole un beso en la frente, mintiéndole al decir 
que la extrañaste mucho. Te puedo ver: al llegar hoy, despedirás a la 
niñe ra con una sonrisa que exige privacidad. Después, ella te arrastrará. 
Tu hija tomará tu mano e insistirá en que la acompañes a su cuarto por­
que hay algo nuevo que debe mostrarte. Te dejarás llevar, sabrás que 
resistirte implicaría más esfuerzo, perderías más tiempo. Te dejarás ir. 
Tu hija te ordenará que tomes asiento a la orilla de su cama porque tiene 
un espectáculo nuevo. Entonces, solo entonces, me intuirás. Tu hija 
se subirá el camisón y tomará su caballo de peluche favorito. En vez 
de montarlo, lo colocará de frente entre sus piernas y comenzará a 

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de los 
editores.



109

REMEDIO PARA CuRAR LA INvISIBILIDAD

Estudios 125, vol. xvi, verano 2018.

restregarlo. Al principio no entenderás nada. La escucharás y pensarás 
que oíste mal. Abrirás bien los ojos y la verás, jugando con el caballo. 
Tu corazón comenzará a latir cada vez con más urgencia. Tu respiración 
se entrecortará, sentirás un peso invisible exprimir tus pulmones y logra­
rás jalar un poco de aire para ordenarle que se detenga. Tu hija no enten­
derá tu premura. Se sentirá violentada. No le gustará que interrumpas la 
sorpresa. Comenzará a llorar porque no te gustó el espectáculo y abraza­
rá a su caballo de la forma en que le has enseñado a hacerlo. Me intuirás 
pero no me verás tampoco. El primer culpable será tu marido. Te aferra­
rás a los brazos de tu hija y la sacudirás hacia ti: dónde viste eso, pregun­
tarás, quién te enseño eso, querrás saber. La pequeña seguirá llorando 
en un grito, como solo los niños lloran. Déjame, te pedirá. La niñera. 
Soltarás el cuerpo tembloroso de tu hija y retrocederás. Preguntarás, 
esta vez con más calma, si vio a la niñera hacer eso con otra persona. Lo 
que ella hizo hace un momento con el caballo. Tu hija negará miran­
do al suelo, con el surco de lágrimas todavía dibujadas en las mejillas. 
La abrazarás y le pedirás que no vuelva a hacer eso. Está mal hacerlo, 
le asegurarás y ella asentirá en silencio. Intentarás llamarle a tu marido 
pero tu teléfono no dará línea. Te estaré observando desde la ventana en 
el punto exacto desde donde siempre te miro. Le darás un par de golpes 
a la bocina pero el teléfono seguirá muerto. Mientras escuchas los sollo­
zos de tu hija te precipitarás hacia tu bolsa. Buscarás el celular pero 
todo lo que encontrarás es una carta. La puse ahí hace unos instantes, 
cuando pediste el capuchino que acabas de terminarte. Sacarás el sobre 
desconcertada. Te estaré observando y esperaré el momento preciso. 
Iré siguiendo el camino de tus ojos al leer mi carta. Comenzarás a llorar, 
igual que tu hija. Me recordarás pero no me habrás visto todavía. Repro­
ducirás uno a uno los rostros genéricos de tu infancia. Me encontrarás 
en tu memoria y comenzarás a temblar. Llamarás a tu hija a gritos. Ella 
no contestará y sabrás, por fin, que estoy cerca. Seguirás repitiendo su 
nombre con la voz entrecortada por el llanto. Recordarás el mío y te 
desplomarás de rodillas sobre la baldosa. Me insultarás y saldré, no 
sabrás de dónde. Me verás sosteniendo la mano de tu hija, quien a su 
vez sostiene al caballo de peluche de una de sus patas. Me ordenarás que 
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la suelte, tratarás de arrebatármela. Ella no sabrá muy bien qué es lo 
que estará sucediendo. Te explicará que soy su amigo y que llevamos 
tiempo jugando. Te desgarrarás en un grito pero permanecerás inmóvil. 
Desapareceré y tu hija se disolverá conmigo detrás de la puerta. Pero 
eso es en unas horas. Por ahora, acaba tu bebida. Observa al niño que 
juega en la calle. Ignórame un poco más. Tienes veinte minutos antes 
de regresar a tu vida de siempre. 
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