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LA “IDEA DE UNA
UNIVERSIDAD”
DE JOHN HENRY
NEWMAN

Roman Siebenrock*

RESUMEN: Se plantea desde un punto de vista pragmatico el significado de la teologia dentro
del edificio de las ciencias, y si puede ser tolerada o si debe hacer una contribucion indispen-
sable a su integridad —lo que queremos demostrar aqui—. Después de un breve vistazo a
la historia del origen de la universidad en Europa, se examinan algunos momentos decisivos
en la historia de la fundacion de la Universidad de Berlin, que siguen siendo importantes en
los paises de lengua alemana. Sobre este trasfondo se investigan las afirmaciones mas dignas
de atencion de John Henry Newman sobre la universidad, a pesar de la dificultad de poner-
las en practica.

oy

THE “IDEA OF A UNIVERSITY” BY JOHN HENRY NEWMAN

ABSTRACT: This article analyzes, from a pragmatic perspective, the meaning of theology
within the scope of sciences, that is, whether it can be tolerated or if it must make an indis-
pensable contribution to its integrity —which is actually what we want to demonstrate. After
a brief look at the history of the origin of the university in Europe, we examine some decisive
moments in the history of the founding of the University of Berlin, which continue to be
important in the German-speaking countries. Against this background, the most worthy state-
ments by John Henry Newman on the university are investigated, in spite of the difficulty in
putting them into practice.

PALABRAS CLAVE: universidad medieval, Universidad de Berlin, integracion del saber, ideal
del gentleman.

KEY WORDS: medieval university, University of Berlin, integration of knowledge, ideal of
the gentleman.

* Facultad de Teologia Catolica de la Universidad de Innsbruck.
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LA “IDEA DE UNA
UNIVERSIDAD”
DE JOHN HENRY
NEWMAN*

Ciencia, “comunidad democratica”,
autonomia corporativa: las opciones de las
fundaciones universitarias europeas en la Edad Media

La universidad como lugar del saber,
de las ciencias y de los sabios es una institucion que ya se puede reco-
nocer en las escuelas filosoficas de la Grecia antigua y que después toma
forma en Occidente en las escuelas monacales y en Oriente en las aso-  |g
ciaciones de eruditos. También la tradicion islamica forma instituciones
universitarias de educacion en sus inicios, que concedia un gran valor a
la asimilacion cultural y la recepcion del saber educativo de entonces.

Lo propio de la idea europea de universidad no estd, pues, en el cul-
tivo de las ciencias, sino en su constitucion juridica como corporacion
con especial autonomia y libertad de movimiento, que imprime carac-
teres del todo democraticos a sus procesos internos. La universitas
magistrorum et scholarium, como se le llamo en Paris desde 1221, se
consideraba como un Estado dentro del Estado, como una reptblica
de sabios.! La diferenciacion aqui expresada y la formacion de parcelas

*Traduccion de Carlos Gutiérrez. Es una edicion del texto que aparecio originalmente en
Alexander Giefen, Josef Griindel, Melanie Helm, Andreas Holscher, Bernd Elmar Koziel y
Gertrud Lange (comps.), Fufinoten zu Prof. Dr. Wolfgang Klausnitzer, 2010, Munich, Verlag
Sankt Michaelsbund, pp. 142-165.

'"Walter Riiegg, A history of the university in Europe, 1992-2004, Cambridge, 3 vols.;
Wolfgang E. J. Weber, Geschichte der europdischen Universitdt, 2002, Stuttgart, Kohlhammer.
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autébnomas de la sociedad aument6 en Europa con la distincion fun-
damental entre poder espiritual y temporal, la cual inici6 en la lucha
de las investiduras entre el papa y el emperador en el siglo X1y tuvo
como consecuencia una transformacion revolucionaria de la sociedad
europea.’
El paradigma cientifico de Aristoteles fue de especial importancia
y fuerza para la formacion de la estructura interna de la universidad
como sociedad cientifica muy igualitaria, ya que por su medio se reci-
bi6 en Europa una interpretacion de la realidad sin la revelacion y sin
la dindmica salvifica, como se presentaba en la tradicion platonica, pre-
cisamente por la mediacion de eruditos arabes.® El redescubrimiento
de escritores antiguos (sobre todo Euclides, ademas de Aristoteles), el
renacimiento del derecho romano y el contacto con el mundo &rabe dieron
un impulso a la educacion, por el cual se extendieron rapidamente las
escuelas en diversas ciudades. El origen de la Universidad europea esta
en un “renacimiento de la educacion” y de la idea de la libertad cons-
tituida de manera autonoma. De este modo, se integran disciplinas y
campos de estudio en una corporacion juridica en la ciudad, la cual
formo hasta hace poco la clasica division de facultades: teologia, filosofia,
10| medicinay derecho se llamaron las primeras facultades en Bolonia,
Paris y Oxford.

Las primeras universidades en la alta Edad Media, en Italia y Francia,
gozaban de privilegios papales o imperiales. Los grados otorgados eran
reconocidos en todas partes, los privilegios correspondientes valian
igualmente en todos los establecimientos. Asi pues, un espacio comun
europeo de formacion estd también en el origen de la universidad europea.
Hasta hace poco, el componente nacional desintegro esta “supranacional
republica de sabios”, una catholica sui generis.

2Véase Heinrich August Winkler, Geschichte des Westens. Von den Anfingen in der Antike
bis zum 20. Jahrhundert, 2009, Munich, C.H. Beck.

3Si en este contexto siempre se hace referencia a la especial produccion cultural de la
Espaiila mora, no hay que olvidar que los significativos eruditos Avicena (980-1037) y Averroes
(1126-1198) siempre fueron sospechosos para muchos y toda la cultura se consideraba en
gran parte herética para los paises arabes de origen.
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Desde la perspectiva de la teoria de la ciencia, se formaron dos
modelos de verdad que no siempre se pudieron armonizar y, por ello,
se concibio el concepto de una “doble verdad”. El primer concepto
plural de verdad en la tradicion europea. Por un lado, la teologia se con-
sideraba como la ciencia rectora, porque todo saber esta en relacion con
Dios en tanto que la realidad mas evidente (ens necessarium), y de esta
manera se garantizaba el orden cosmico y social. En el ideal aristotélico
de ciencia, lo anterior estaba contenido en la tematica de la sabiduria
(sophia), porque solo ella tiene que ver con lo eterno. Desde esta pers-
pectiva, la filosofia era vista como ancilla theologiae.

Pero esta sierva era muy voluntariosa. Resultaba claro, sobre todo
para Tomas de Aquino, que en la teologia orientada histdrica y perso-
nalmente no podia haber conclusiones y fundamentos necesarios, como
corresponde al idea de la episteme, sino inicamente adecuados al ser
humano, es decir, “pruebas de convencion” que descansan en probabili-
dades. Por ello la teologia no era considerada una ciencia independiente.
Como tal valia entonces la filosofia, porque podia desarrollar todas sus
premisas desde si misma. Segiin Aristoteles, no podia haber ciencia
estricta del particular; mas bien, valia aqui como en otros ambitos el
camino de la probabilidad. EI complejo modelo aristotélico de ciencia |44
se transmitié en los Topicos y permaneci6é como orientador, como érga-
non, hasta la época moderna.

La ciencia moderna inicia programaticamente en Inglaterra con el
Novum Organon de Francis Bacon (1561-1626), con los descubrimien-
tos experimentales de Galileo (1564-1642), los cuales fueron mas tarde
profundizados filos6ficamente en el Discurso del método de René Des-
cartes (1596-1650) y ganaron cada vez mas influencia por la idea del
verum factum de Giovanni Battista Vico (1668-1744). Por lo anterior,
las orientaciones cientificas y las condiciones institucionales se sepa-
raron cada vez mas una vez que, a partir de Bacon, el Estado moderno
y la ciencia pasaron de una forma de saber contemplativa a una prag-
matica que hacia grandes promesas de salvacion: el triunfo sobre la natu-
raleza, el hambre, la enfermedad e incluso la muerte veia atacado su
dominio universal. En contexto de la nueva fundacion berlinesa de
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1806, después de los golpes revolucionarios, habia llegado el momento
de elaborar un nuevo programa.

Nacion, burguesia liberal y ciencias:
la fundacion universitaria de Berlin
como programa de reforma social

El largo proceso de fundacion de la Universidad de Berlin, interrum-
pido por las guerras napolednicas, representa un aspecto del gran mo-
vimiento prusiano de reforma encabezado por el bardén von Stein.* El
debate mas difundido, en el que al final fue decisiva la perspectiva filo-
sofica, tuvo ideas centrales no solo cientifico-conceptuales, sino también
nacionales y liberales. La universidad como institucion sirve a la to-
talidad de las ciencias fundadas filosoficamente, a la universitas litterarum.
En su unidad representa y anticipa la pretendida unidad de la nacion
y de las clases sociales. Ciencia como patriotismo. Asi pudo formarse
mas tarde el concepto de una “ciencia alemana”. Repasemos brevemen-
te algunas ideas de esta fundacion.’

Para Wilhelm von Humboldt (1767-1835), cuyo nombre seré puesto
12| mas tarde a la universidad, todas las ciencias particulares, conservan-
do su autonomia, deben contribuir a la meta final del fomento de las
ciencias. En el ideal del sabio se encarna esta meta como una vida en
soledad y libertad.® La idea de universidad de Humboldt descansa sobre
tres columnas: libertad de las ciencias, unidad de doctrina e investi-

4Véase, ademas de los panoramas histdricos, sobre todo: Ernst Miiller (comp.), Gelegentliche
Gedanken iiber Universitdten, 1990, Leipzig, Reclam. Los escritos pertinentes se citan seglin esta
antologia. Sobre la historia de la Universidad de Berlin, véase Riidiger von Bruch (comp.), Die
Berliner Universitdt im Kontext der deutschen Universitdtslandschaft nach 1800, um 1860 und
um 1910, 2010, Munich, De Gruyter Oldenbourg; Gianluca Falanga, Die Humboldt-Universitdit,
2005, Berlin, Story; Helmut Klein (comp.), Humboldt-Universitdt zu Berlin, vol. 1, 1810-1985,
vol. 2, 1810-1985, Berlin, VEB.

5No es posible tratar aqui el significado profundo del texto de Kant E/ conflicto de las
facultades, en el que aborda también temas sociopoliticos que, evidentemente, se manifiestan en
larelacion de la filosofia con la teologia. Pero el oficio propio de la universidad se ejerce tinicamente
en la filosofia en cuanto critica permanente.

§Humboldt, “Uber die innere und aiiere Organisation der héheren wissenschaftlichen
Anstalten in Berlin”, en Gelegentliche Gedaken, p. 274.
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gacion, y ciencia como formacion continua. La idea de Humboldt esta
sostenida por la consideracion platonica de que el saber forma al ser
humano y por la idea aristotélica de que el hombre busca saber por na-
turaleza. La universidad no es una formacion superior especializada,
sino que sirve al encuentro de estudiantes y profesores para el servicio
de la ciencia: la relacion entre maestro y alumno es, pues, una totalmen-
te distinta a la tenida hasta ahora: “el primero no esté para los ultimos,
ambos estan para la ciencia”.’

El principio de unidad de la universidad se forma en la filosofia, que
sustituye a la teologia en su funcion de origen y de integracion. La meta
es la unidad de todo el saber (universitas litterarum), en la que son ne-
cesarios la critica y el enriquecimiento mutuos. Por ello, la ciencia es un
proceso abierto, la ciencia nunca estd terminada. La autonomia de
la ciencia fue reconocida oficialmente por el principio de la libertad en
ciencia y doctrina, y mantenida como administracion propia, aun cuando
se ejercio un influjo cada vez mayor sobre la creciente burocracia de las
escuelas superiores.

La universidad se liberd paulatinamente de improntas confesionales.
Quiza podria todavia darle un lugar a la teologia por razones historicas
o pragmaticas estatales.® Las declaraciones de Friedrich Daniel Ernst
Schleiermacher (1768-1834) lo comprueban. La universidad tiene |13
también, para €l, su fundamentacion antropologica en el originario
impulso humano hacia el conocimiento, que no puede ser reunido indis-
criminadamente, porque todos los saberes guardan relaciones reciprocas.’
Pero “ciencia” significa espacio publico y comunicacion concreta, y por
ello esta orientada previamente a la comunidad en un lenguaje. Es una
condicidn que se expresa en su sistematica y por ello es determinada
nacionalmente por Schleiermacher. Espacios lingiiisticos impregnan
launidad de las ciencias, porque son estructuradas por experiencia y razon,

"Loc. cit.

8Valdria la pena volver la mirada a Estados Unidos. Ciertamente, después de 1776 ya no se
fundaron mas divinity schools, pero se ha desarrollado un campo muy fructifero en las instituciones
teologicas privadas, en departamentos teologicos no confesionales, los llamados religious studies,
asi como en el ambito de la filosofia analitica de la religion.

?“Gelegentliche Gedanken iiber Universitéten in deutschem Sinn. Nebst einem Anhang
iiber eine neu zu errichtende (1808)”, en Gelegentliche Gedanken, p. 161.
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por naturaleza e historia. Lo mas general es comun a todas y la espe-
cializacion tiene lugar mas tarde. “La universidad debe abarcar, pues,
todo el saber y expresar, cuidando cada rama individual, su natural rela-
cion interna con la totalidad del saber, su relacidon mas cercana o mas
lejana con el punto medio comtn”.'° Pero Schleiermacher adscribe este
saber general a una Uinica facultad: “Manifiestamente, la universidad en
sentido propio, como la unidn cientifica la formaria, estd contenida uni-
camente en la facultad de filosofia, y las otras tres son consideradas por
ella como escuelas especiales, que el Estado o bien ha instituido o bien
ha tomado a su cuidado, porque tienen que ver de manera inmediata
con su necesidades esenciales”.! Las otras tres facultades se entienden
de manera puramente funcional pragmatica. Solo en la filosofia el saber
no es tratado pragmaticamente. Cada profesor universitario debe, pues,
producir algo o dar clases en esta disciplina. Los &mbitos especiales, por
el contrario, deben apoyar su indispensable praxis en la teoria y el co-
nocimiento de la tradicion. La jurisprudencia se apropia la tarea forma-
dora del Estado como superacion de la anarquia. A la medicina le obliga
el estado del cuerpo en la unidn del alma con el cuerpo. La teologia se
orienta de manera eclesial-pragmatica.
14 , . S
La teologia se ha formado en la Iglesia para conservar la sabiduria de los
padres, para que lo que ya ha pasado antes, a saber, separar la verdad del
error, no se pierda en el futuro, para darle a la posterior formacion de la
doctrina y de la Iglesia una base historica, una direccion segura, determi-
nada y un espiritu comun; y como el Estado se ha unido estrechamente
con la Iglesia, deberia también sancionar estas instituciones y tomarlas
bajo su autoridad.'?

Porque en esta fundacion universitaria la relacion entre Iglesia
y Estado debe considerarse como completamente “controlada” por
el Estado, no solo histéricamente, sino también por la universidad, la
tradicion religiosa en estas instituciones cientificas superiores esté al

Ibid., p. 186.
U Ibid., p. 198.
2 Ibid., p. 199.

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

LA “IDEA DE UNA UNIVERSIDAD” DE JOHN HENRY NEWMAN

servicio de la cultura moral de la nacidn; y, por cierto, en su realiza-
cion suprema.'* Quiza apenas termina la fundacion universitaria del
siglo X1X, porque los principios que en ese siglo se hicieron manifiestos
por primera vez, ahora empiezan a desplegarse radicalmente. Por esta
razon vale la pena mirar hacia Inglaterra.

Sobre el sentido del saber: 1a “idea de una universidad”
de John Henry Newman en la época de la
Revolucion Industrial y el utilitarismo capitalista

Las declaraciones de Newman sobre el sentido de una universidad son
actuales, porque su tiempo aun es nuestro tiempo. En sus primeros afios,
Europa estaba a la sombra de la Revolucion Francesa. Cuando murio,
se habian establecido las fuerzas determinantes del presente como las
fuerzas decisivas de transformacion. La Revolucion Industrial, junto con
la ciencia, el mercado y la técnica, sali6 de Inglaterra y transformo la
sociedad permanente y profundamente, segun los principios utilita-
ristas y liberales.

La constitucion de la sociedad del saber, con su orientacion a la
utilidad, no quedo sin consecuencias para la universidad en Inglaterra.
Cuando Newman adolescente llegd a Oxford, su universidad se decidio
por la formacion clésica, mientras que Edimburgo y Londres se decan-
taban por la utilidad econémica; por supuesto, sin teologia. Las con-
ferencias irlandesas de Newman sobre la idea de la universidad retoman
este debate. Ciertamente, defendid la formacion liberal de la mano del
ideal del gentleman, aunque este ideal esté¢ desamparado frente a los
gigantes de las pasiones humanas. Solo cuando todos los saberes estén
en dialogo mutuo, se puede hablar verdaderamente de una universidad.
Launiversidad pregunta por el sentido del saber y por una capacitacion
del hombre (“formacion”) para tratar con este saber (imperial intellect).
A este proyecto se le deberia prestar hoy un oido atento; pero aqui no
debe profundizarse la génesis de los textos y los problemas del rector,

15

3 Humboldt, op. cit., p. 273.
'*Como investigaciones clasicas pueden citarse: Arthur D. Culler, The imperial intellect.
A study of Newman s educational idea, 1955, New Haven, Yale University Press; Fergal McGrath,
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que han sido trabajados suficientemente. Hay que mencionar que Newman
ech6 de menos lo mas importante que un obispo debia hacer por su
universidad: fomentar la confianza y la libertad.

La universidad.: el lugar de comunicacion
del saber universal y el ideal de la formacion
filosofica (imperial intellect) como fin en si mismo

En la universidad se expresa la autocomprension de la sociedad moder-

na en libertad cientifica, configuracion técnica del mundo y responsabi-

lidad. Newman ve (con sorprendente claridad para ese tiempo) la co-

nexion entre ciencia, sociedad y medios. Un indicio posterior de la

profunda conciencia de Newman sobre esta problematica se muestra en

que pone en primer plano las posibilidades y la responsabilidad intelec-

tual del expansivo saber humano. Que ¢l consideraba la totalidad de la

problematica desde sus raices, se muestra en su conciencia de las con-

diciones antropologicas de la ciencia y de la capacidad de verdad del

ser humano. A partir del sujeto de la ciencia plantea la pregunta por

el saber del saber. Ciertamente, la universidad no es para ¢l la Gnica

16 | institucion de formacion. ;Cudl es entonces su especificidad? La uni-

versidad es “un lugar de ensefianza para todo tipo de saber, y una co-

munidad de maestros y estudiantes de todos los lugares”, “un lugar

[...] en el que se transmite pensamiento por medio del contacto personal
y se pone en circulacion en grandes extensiones de tierra”.'s

La concepcion de Newman es universal en muchos sentidos. Se

ensena todo tipo de saber. Maestros y estudiantes circulan internacio-

Newman's university. Idea and reality, 1951, Londres, Longmans, Green and Co.; Jaroslav
Pelikan, The idea of the university. A re-examination, 1992, New Haven, Yale University Press;
Wolfgang Renz, Newmans Idee einer Universitdt. Probleme hoherer Bildung, 1958, Friburgo,
Universitétsverlag. Nuevo, aunque también muy polémico en el debate actual: Marius Reiser,
Bologna: Anfang und Ende der Universitdt, 2010, Bonn, Deutscher Hochschulverband. La
nueva investigacion de John Cornwell, Newmans unquiet grave. The reluctant saint,2010,
Londres, Bloomsbury, muestra que el clasico de Newman tuvo una enorme influencia en el
ambito de la lengua inglesa en diversas personas, como James Joyce o Edward Said.

13 John Henry Newman, “What is a university?”, en Historical Sketches, vol. 111, 1883,
Londres, pp. 6-17.
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nalmente. Vienen de todos los lugares, de modo que la extension del
saber no conoce limites. En su idea se pueden distinguir una dimension
personal y una dimension objetiva-intelectual que estan intimamente
relacionadas. Los conceptos ingleses communication y personal inter-
course describen la universidad como proceso. Su determinacion esencial
es: la universidad se funda cada vez por la interaccion personal en cuan-
to comunidad de comunicacion. De esta manera, la universidad no se
constituye en una facultad, ni filoséfica ni teoldgica, sino en un pro-
ceso de comunicacion que se expone a la pretension de todo el saber,
pues el saber mismo exige autocontrol (D 157).' Newman llama a la
capacidad de la persona de ser soberano del saber la “actividad men-
tal filosofica de un intelecto imperial” [imperial intellect] (1233). Esta
es la determinacion intelectual de la meta de la universidad. Porque el
saber ingobernable se convierte en tirania, y dado que el sabio esta po-
seido por ¢l y las consecuencias no pueden preverse, esta pretension
apunta a la representacion contemporanea de la libertad en uno de sus
puntos neuralgicos: ;Puede el ser humano dominar su poder o se con-
vierte en esclavo de sus “obras”?

La orientacion es tarea de la sistematica, que, con conceptos gene-
rales, reglas y métodos basados en principios, puede dar a lo aprendido |17
la recta forma y orden (D 155). Pero forma y orden de una determinada
rama del saber no pueden depender de reglas y métodos generales. Por
ello, la universidad no puede cultivar un monismo metodologico (D 60).
Con sus puntos de vista particulares, las ciencias esbozan diferentes
imagenes de la realidad. Solo en la convergencia de diversas seccio-
nes longitudinales se hace accesible la verdad al ser humano. La ca-
pacitacion para juzgar esta convergencia y para juntar los diversos
aspectos de la forma adecuada es la formacion que pretende la universidad.
Tanto las fuentes de conocimiento como los métodos deben ser plurales,
si algin posible saber no quiere ser arbitrariamente excluido.

19La traduccion espafiola de Idea of a university se encuentra en Discursos sobre el fin y
la naturaleza de la educacion universitaria, 1996, Navarra, Eunsa, trad. de Jos¢ Morales (en
adelante, D)y La idea de la universidad, II. Temas universitarios tratados en lecciones y ensayos
ocasionales, 2015, Madrid, Encuentro, trad. de Victor Garcia Ruiz (en adelante, I).
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Esta tarea inmanente al saber se ha vuelto urgente en una sociedad en
la que el individuo, por la explosion del saber, esta inundado de datos, ya
que solo un intelecto que construye sobre proposiciones fundamentales
puede transmitir y dominar esta informacioén. De ahi que la meta de la
formacion universitaria no sea el enciclopedista universal, sino el ge-
neralista intelectual, que domina sobre el rasante desarrollo intelectual.
Dado que en la lucha de los sentires no es posible la renuncia a la opinion,
solo se puede prevenir la amenazante formacion a medias con un método
adecuado de formacion, el cual esta orientado menos a los contenidos
concretos, que cambian rapidamente, que a los métodos y metas. La
sociedad de la informacion arrastra a la superficialidad, que ofrece el
saber como mero entretenimiento, como producto de consumo sin apro-
piacion interna y afrontamiento responsable (D 36). Pero con ello, los
medios de multiplicacion atraen hacia si la fuerza espiritual y el presti-
gio de la universidad. Porque la fuerza dada trabaja andbnimamente y sin
control, representa un gran peligro, “pues el poder irresponsable no
puede ser sino un gran mal” (D 38).

Sobre todo, el ingenioso periodismo iridiscente, que se desarrolla
sin los controles mutuos de las ramas del saber, nivela la pregunta por

18| laverdad. La verdad seria, segiin este periodismo, un consenso popular
y, por ello, un producto casual del tiempo sin fuerza critica y sin futuro.
La universidad, con su larga tradicion de reglas y normas probadas,
representa una alternativa, un correctivo frente a las portadas del es-
piritu de la época.

En cuanto lugar en el que se ensena el saber universal (D 27), la
universidad tiene antes que nada una determinacion intelectual, no moral.
Con el acento en la doctrina y la promocion del saber en sus estudian-
tes, se esfuerza primariamente no en el progreso de la ciencia, sino en la
educacion y formacion. A la universidad le importan primero sus estu-
diantes, no la promocion de la ciencia. Por ello, no espera al genio o
al héroe, sino a un espiritu capaz de aprender, que por la mediacion de
principios y métodos alcanza un juicio firme y equilibrado (D 154). La
meta educativa de la universidad es la formacion del entendimiento, en
cuanto que es un anhelo que vive dentro del entendimiento mismo.
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Newman expresa lo anterior con el concepto de “educacion liberal”
(D 42), que se desarrolla autbnomamente a partir de la meta de la uni-
versidad. La idea de la universidad es la utopia que se disefia el pensar
mismo. Desde otro angulo, la universidad representa una respuesta
esencial a la disposicion del ser humano. Desempeia la tarea de la edu-
cacion en el encuentro personal, que no es superfluo en la época de la
comunicacion de masas.'” La ciencia se ensefia y ejerce de la mano del
ejemplo del cientifico.

La universidad es el lugar de comunicacion, en el que todo el saber
se tematiza de manera calificada para entrar en didlogo y debate. La uni-
versidad unifica en un espacio el encuentro del hombre con un elemento
objetivo: la pretension de verdad fundada metodicamente del saber cien-
tifico. Los procesos de formacion representan procesos de comunicacion
(D 162). El dominio del saber es mas importante que la materia del saber.
No es la cantidad, sino la soberania la que expande el espiritu. La mera
acumulacion de saber sin una forma de pensamiento, la cual exige esfuer-
zo y configuracion personal, refleja inicamente el siglo de la maquina de
vapor (D 158). Hoy, el saber no es idéntico a los datos del disco duro
que con gusto implantariamos en nuestro cerebro.

Con esto, Newman no impugna las intenciones de la educacion ilus- |19
trada y de la informacion cientifica popular. Al contrario: ¢l mismo exige
formacion, pero formacion auténtica, que domine la expansion infor-
mativa; sin embargo, con la exigencia de capacidad de juicio, Newman
eleva una demanda fundamentalmente critica a la formacion, pues el
mero saber sin la forma del pensar destruye en su ilimitada cantidad
las mismas intenciones ilustradas.

La educacion liberal es un fin en si mismo y meta de la universidad.
Esta formacion tomard la forma de la filosofia, que capacita para el
pensar sistematico, que pone a las partes en relacion unas con otras,
desde cuya unidad se explican mutuamente. La expansion del espiri-
tu capacita para la verdadera mirada a las cosas y para buscar y juzgar la

17Si la universidad ya no cumpliera esta tarea, el saber mismo formaria posibilidades
adecuadas. Asi, por ejemplo, una metropoli puede cumplir esta funcion, en la que miles de escuelas
hacen una aportacion (“What is a university?”, pp. 14-16).
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verdad. Con esto, el escrito de Newman apunta a una idea orientado-
ra que resume todos los elementos particulares de una universidad, cuya
base antropolodgica corresponde aclarar ahora.

Condicion antropologica de las ciencias:
respectividad y dinamica ilimitada del pensamiento

No puede sorprender que Newman una el ideal de universidad que
defiende a las condiciones antropoldgicas del saber, de la obtencion del
saber y de la ciencia. En sus explicaciones se median mutuamente
los saberes de la realidad y el presupuesto antropolédgico del saber. La
idea de universidad de Newman se basa no solo en una opcion de des-
tino, sino también en un analisis de la ciencia como formas desarrolladas
de la abstraccion humana en el contexto de la dindmica constitutiva del
espiritu humano. Si bien es cierto que la verdad es el objeto caracte-
ristico del conocimiento (D 165), esta no podra nunca ser abarcada
completamente por el pensamiento finito, debido a la inalcanzable com-
plejidad de la realidad. Ademas, el ser humano no capta la verdad de
manera intuitiva o como totalidad segun el ejemplo de la vision esencial.
20| Nuestro conocer se basa en conocimientos particulares, que se com-
paran y unen en conceptos parciales y asi se corrigen unos a otros. Esto
exige un esfuerzo permanente de sincronizacién y comprobacion, que
corresponde a la educacion liberal. La verdad como objeto del cono-
cimiento dice, pues, dos cosas: son las cosas y sus relaciones mutuas lo
que representa una gran totalidad.

La compleja totalidad (D 76) puede descomponerse en una infini-
dad de hechos particulares. Las ciencias presentan resultados y proce-
sos mentales que se ocupan del mismo objeto desde diversos puntos
de vista. El aspecto individual necesita, entonces, un complemento para
hacer justicia a la realidad del objeto representado, pero este complemen-
to solo pueden darselo las ciencias unas a otras. Ciencia, objeto del co-
nocimiento, progreso y expansion en el dominio de los posibles aspectos
del saber se compenetran unos a otros. Una ciencia actia siempre sobre
otra en la lucha por una representacion de la totalidad adecuada a la
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realidad. Una ciencia particular puede, como maximo, proponer hipd-
tesis sobre la totalidad a partir de sus principios abstractos. Esto lleva
a la tesis de la interconexion de todo saber y de toda realidad: “resumien-
do lo dicho, afirmo que el conocimiento forma una totalidad porque su
objeto es uno, pues el universo a lo largo y a lo ancho se encuentra tan
intimamente ensamblado que no podemos separar partes u operacio-
nes unas de otras, excepto por una abstraccion mental” (D 81).

Ademas de la respectividad fundamental del pensamiento cientifico,
Newman constata el ineluctable instinto expansivo del espiritu, que impul-
sa a todas las ciencias a ensancharse cuanto puedan con sus métodos
y principios. El espiritu humano se apodera siempre de la totalidad.
Esboza perentoriamente un concepto sistematico de la totalidad de la
realidad: “parece [...] que el espiritu humano se esfuerza siempre por
sistematizar su saber, por fundamentarlo en principios firmes y por en-
contrar una ciencia que abarque a todas las ciencias”.'® El intelecto no
puede renunciar a esto. La preocupacion por la totalidad es constitutiva
del espiritu: “y antes de que renuncie a la satisfaccion de este anhelo
mental, inicia con cualquier conocimiento o ciencia, que llama pre-
cisamente suya, y deja que, a falta de algo mejor, aquella ciencia sirva
como canon o medida del universo, con lo cual prefiere la minucio-
sidad y exactitud del fanatismo que un escepticismo tambaleante y
desamparado”."

Dado que el escepticismo a la larga no puede presentar una cons-
titucion real del ser humano, solo existe la eleccion entre un saber y su
transmision sistematica en tanto que formacion integral o una acumu-
lacion de conocimientos y productos reunidos casualmente.” O el hombre
emplea sus fuerzas con sentido y orientado a una meta, o los conocimien-
tos se procuraran una direccion propia sin que el hombre pueda influir
sobre ellos. Cuando no se tiene presente una ciencia, se fractura este
delicado equilibrio basado en el caracter expansivo del pensamiento. Para
que se sostenga este equilibrio, no hay otra alternativa que la nivelacion.

21

18 John Henry Newman, My campaign in Ireland, Part I: Catholic university reports and
others papers, 1896, Aberdeen, A. King & Co., p. 247.

9 bid., pp. 247-248

2 Cfr. ibid., p. 247.
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No es posible llegar a un arreglo, porque el saber y la ciencia tienen ca-
racter expansivo. “No hay un acuerdo de compromiso entre equilibrio
y confusion caotica. Una ciencia presiona siempre a la otra a menos que
la tenga bajo control. La tinica garantia de alcanzar la verdad es el cui-
dado de todas las ciencias, y tal es el oficio de una universidad”.?!

De esta manera puede construirse, sobre la base de la ciencia perspec-
tivista, que es expresion de la insuperable respectividad del pensamiento
humano, un concepto responsable de la totalidad. Sobre el telon de fondo
de esta paradojica vision antropologica-cientifica, Newman desarrolla su
idea de universidad, que fomenta esa vision de la totalidad que es nece-
saria para el intelecto humano porque es inevitable. El perfeccionamien-
to de esta disposicion natural del ser humano es la meta de la univer-
sidad. Para ello, es necesario que las ciencias rindan cuentas de sus
procedimientos, sus ambitos y sus respectivas relaciones. “La compre-
sion del influjo de una ciencia sobre otra, y el uso que cada una hace
de las demas, asi como la situacion, la limitacion, el ajuste y la debida
apreciacion del conjunto pertenece, a mi juicio, a un tipo de ciencia
diferente de todas las demas, una especie de ciencia de las ciencias, que
es mi idea de la filosofia en el verdadero sentido de la palabra, y per-

22| tenece también a un habito filosofico de la mente” (D 81).

Imperial intellect y el ideal del gentleman:
amenazado por las pasiones

El idioma inglés no ofrece un concepto claro para expresar el perfeccio-
namiento del entendimiento (D 143). Newman describe la capacidad
especial a la que apunta como meta en si la educacion universitaria en la
formacion del entendimiento con diversos conceptos, preeminente-
mente con los términos “filosofia” o “formacion del entendimiento”.
(Donde esta, pues, la posible utilidad de esta formacion “sin objetivo™?
Su determinacién como educacion liberal implica que es adecuada,
mas: necesaria, para la naturaleza humana. Esto abre una vision mas

2 Ibid., p. 244.
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profunda en el concepto del saber ttil. “’El saber es capaz de ser su propio
fin. La mente humana estd hecha de tal modo que cualquier clase de
saber, si es auténtico, constituye su propio premio” (D 126). Con esto,
Newman le quita a la formacion filoséfica como fin propio de la uni-
versidad una funcionalizacion dirigida desde fuera, y lo fundamenta con
un argumento antropologico: el espiritu humano. La universidad sale al
encuentro de una necesidad de la naturaleza humana, la cual puede en-
contrar en ella un lugar adecuado para su propio perfeccionamiento. El
uso del lenguaje ha guardado también intuiciones esenciales. La libertad
en oposicion a la esclavitud es la verdadera determinacion del espiritu,
de larazon y de la reflexion. Por ello, libre es el saber cuando descansa
sobre sus propias suposiciones, es independiente de sus consecuencias,
no necesita complementos y no se deja utilizar por ningun propdsito
externo (D 130).

La ampliacion del espiritu no es posible sin el saber. Newman no
ignora los hechos. Solo que el saber de los hechos no debe volverse el
fin principal (D 147). El cimulo de los objetos ensefiados y la multipli-
cidad de las especialidades sugieren este malentendido incluso en la
universidad. Antes bien, las ciencias particulares deben ensefar su con-
tenido y sus métodos en el espiritu de la universidad: ver la totalidad en |3
perspectiva, pensar la totalidad en perspectiva. La meta de la educacion
liberal no es, pues, el mero saber en el sentido de materia de conoci-
miento (D 148). La transmision del saber es medio, nunca fin en si mismo.
Lo mas importante es que el espiritu en cuanto principio creador de
formas dé figura a la plenitud del saber. El saber no debe crecer, sino
el espiritu mismo.

En la universidad, el cientifico es sacado del ambito interno de su
especialidad. El sabe el lugar de su especialidad al contacto con las otras
ciencias. El posicionamiento de una ciencia solo puede lograrse fun-
dado en la educacion liberal —ahi se encuentra su utilidad especial. Una
sociedad que se particulariza cada vez mas por la sobreinformacion
surgida de las ciencias, solo conserva su capacidad de comunicacion en
el esfuerzo por la totalidad. La universidad aporta lo suyo al cultivar el
saber del saber. Esta tarea es libre, porque dimana de la dinamica
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del saber y del conocimiento mismo. Llega a ser ttil, porque todo perfec-
cionamiento de la naturaleza humana es ttil. Con esto surge nuevamente
la pregunta, que desde John Locke se volvio explosiva: ;como puede un
pensamiento finito, que siempre es perspectivista, acercarse a la totalidad?
La propuesta de solucion de Newman se vale de la fuerza expansiva del
espiritu. La ciencia misma implica una filosofia, porque exige siempre
formay sistema. “La ciencia es la comprension de muchas cosas llevadas
aunaunidad. De ahi viene su fuerza, pues en el fondo la formacion cienti-
fica es poder, no conocimientos particulares”.

Pero con lo anterior el pensamiento mismo apunta a una extensa
determinacion de la ciencia. El pensamiento mismo nunca puede ser par-
ticular, aun cuando siempre sea finito. La ciencia de las ciencias® presu-
pone la unidad articulada de todas las cosas como estructura, la cual no
puede pensarse segun el principio de la mera acumulacion. La interco-
nexion interna, la forma del saber, el alma de la totalidad se pretenden
y se intentan aclarar por la correspondencia de todas las ciencias. Todo
el saber debe verse en aquella gran theoria que representa la univer-
sidad en tanto que proceso de comunicacion.*

Una ciencia que puede formar al ser humano de esta manera es tan
24| util como solo una ciencia puede serlo. Newman expresa el ideal de este
proceso de formacion con su famosa interpretacion del gentleman: el
gran comunicador que encarna el ideal de la intelectualidad humana
independiente de las influencias religiosas. Newman lo celebra con en-
tusiasmo, incluso lo idealiza.?®

Se encuentra bien en cualquier tipo de sociedad, posee algo de comtin
con cualquier clase de hombres, sabe cuando hablar y cuando callar, es
capaz de conversar y de escuchar, puede hacer una pregunta pertinente
y aprender una leccion oportuna cuando ¢l no tiene nada que impartir. Se
halla siempre dispuesto, pero nunca estorba. Es un compafiero agradable,

2 My campaign, p. 250.

B Cfr. Ibid., p. 251.

#Ibid., p. 249.

3 Cfr. Culler, Imperial intellect, p. 189. MacGrath subraya la profundidad chariologica de
este reconocimiento de la actividad espiritual humana.
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y un colega de fiar. Sabe cudndo estar serio y cuando bromear, y posee
un tacto que le permite bromear con gracia y estar serio con eficacia.
Tiene la serenidad de una mente que vive en si misma, a la vez que vive
en el mundo y que posee recursos suficientes para tener la felicidad en casa,
cuando no puede salir de ella. Dispone de un don que le ayuda en publico
y le apoya en su retiro, sin el que la buena fortuna seria vulgar, y con el que
el fracaso y el infortunio adquieren encanto. [D 186]

Esun hombre que nunca provoca incomodidades (D 210), que con-
trola con tacto y soberanamente las situaciones de la vida. Este ideal de
vida no se basa en principios religiosos y, por ello, se encuentra en hom-
bres y mujeres de distintas cosmovisiones. Esta actitud de la amplitud
y de la vision ordenada le corresponde a una constitucion personal del
pensamiento, que representa un ideal transmitido desde la Antigiiedad.

La contribucion de la teologia y la Iglesia
a la integridad de la universidad

La idea de la universidad fue proyectada sin meta religiosa y sin es-
pecial apoyo de la Iglesia. En este sentido es autonoma; pero jpuede |55
realizar su meta autbnomamente? Su oficio es otorgar una unidad
interna a la multiplicidad del saber (I 230). ;Por qué es necesaria la
Iglesia para la integridad de la universidad (D 27)? En principio, la Igle-
sia esta capacitada para este servicio, porque también le interesa el ser
humano. Porque la Iglesia se sabe unida con todos los hombres en el
esfuerzo por la verdad, y cada verdad, no importa donde se encuentre,
sirve a la verdad.?® La razon es, en principio, una servidora confiable
de la fe (D 29).

Esta suposicion a priori, que se basa en el optimismo de Newman
por la verdad, ha sido contradicha muchas veces en la historia.?” Si de iure
el uso correcto de la razén no contradice a la fe, de facto el uso de la
razdn como fuerza en el mundo esta muy alejada de aquello (D 188-189).

2 Ibid., pp. 70-71
21bid., p. 47.
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Newman describe, en sus exposiciones sobre la importancia de la Iglesia
para la universidad, las razones por las que se llegd de hecho a una riva-
lidad y cémo una rivalidad inutil puede convertirse en una provechosa
lucha por la verdad. El servicio de la Iglesia se refiere tanto a la orien-
tacion intelectual como a la dimension ética de la formacion.

La teologia no puede ser excluida sobre todo porque representa una
region del saber que siempre se le impone al pensamiento, ya que esta
basada en la estructura antropoldgica de las posibilidades del saber cien-
tifico. La respectividad, la finitud y la estructura del conocimiento huma-
no que se desarrolla por pasos, asi como la dinamica constitutiva del
espiritu humano de alcanzar la totalidad, cada posible horizonte del saber,
constituyen la polar estructura fundamental de las ciencias. Pensar la
totalidad en perspectiva, incluso tener inevitablemente que pensar, es
la grandeza y el peligro de la ciencia. Newman aclara este peligro con los
grandes temas del entendimiento humano: “Hay tres grandes temas en
los que se ejercita la razon: Dios, la naturaleza y el ser humano. Si de-
jamos aparte a la teologia en la presente cuestion, nos quedan los mundos
fisico y social. Cuando se sujeta a ellos la razon humana, estos mun-
dos forman dos libros: el libro de la naturaleza se llama ciencia, y el del

26| hombre, literatura. Literatura y ciencia, asi consideradas, constituyen
practicamente la materia de la educacion liberal” (D 220).

El peligro que Newman diagnostica en la cientificidad aislada es
doble: la ciencia natural tiende a la exclusion de la teologia; la ciencia
social, a su falsificacion (D 221). Con esto se ha tocado inevitablemen-
te el tercer tema, Dios. En su analisis de este fendmeno, Newman cues-
tiono el empirismo precritico de la tradicion inglesa. La percepcion pura
de los sentidos es un fantasma, ya que el ser humano esta estructu-
rado de manera totalmente diferente que la percepcion de los anima-
les. El entendimiento mismo abarca ojo y oido (D 102). La percepcion
humana es integral. Esta estructurada segun ley y regla, segin casua-
lidad e intencion. El espiritu no es un posterior 6rgano ordenador para
los sentidos, sino su principio estructurador que nunca se desconecta.
La sistematizacion no arbitraria es virtualmente ilimitada por la dindmica
inmanente del espiritu humano; se dirige a la totalidad.
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El ser humano es por naturaleza un ser que busca la explicacion, que
se sirve de medios cientificos. Al ignorante y al que juzga prematura-
mente corresponde en el ambito de la ciencia el cientifico que solo se ha
formado en estrechos limites, al que solo es propio una tnica ciencia o
un unico método. Tales cientificos estan bajo presion publica, la cual
exige de ellos la explicacion de cada posible fendmeno. Ya que estos fe-
némenos en gran parte no son de su especialidad, pueden alcanzar en
estos ambitos solo un grado de saber superficial. Esto no lleva regular-
mente a una delimitacion del &mbito, sino a una expansion con la ayuda
de sus métodos (D 103).

De aqui crece el juicio cientifico privado, que facilmente puede con-
vertirse en fanatismo cientifico. De esto se sigue con frecuencia la expli-
cacion de toda la realidad a partir de un inico principio, que por ello
lleva al error (D 104). La extralimitacion de competencias que aqui yace
ya no permite medida alguna para lo verdadero y lo falso, pues estas
medidas se encuentran en una ciencia solo en un ambito hereditario. El
fenomeno al que se hace referencia aparece en todas las teorias uni-
versales que se basan en un método. Pero traspasar los limites envenena
a toda ciencia. Se debe constatar que Newman no parte del concepto
abstracto de ciencia, sino de la persona que ¢jerce la ciencia. La ciencia |7
no descuida algo, sino que un cientifico ignora aspectos de la realidad.
Ya que todas las ciencias constituyen una totalidad a causa de su objeto
y la afirmacion cientifica individual siempre toca la totalidad, inevita-
blemente se llega al conflicto con la teologia. Aun cuando domine la
tendencia de excluir a la teologia como ciencia, el espacio que antes
llenaba no se queda vacio, sino que es usurpado por las otras ciencias: “Si
eliminais una ciencia del circulo del conocimiento, no podéis conser-
var vacio su puesto. Esa ciencia es olvidada, y las demas se aprietan entre
si, es decir, exceden sus propios limites y entran donde no tienen de-
recho a entrar” (D 101).

La argumentacion de Newman es doble: el lugar de una ciencia no
puede dejarse desocupado, sino que debe ser tomado por otras que tras-
pasan las fronteras de su competencia. Esto tiene por consecuencia que
una ciencia caiga en el error en tanto que excede sus limites. La exclusion
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de la teologia no se fundamenta de manera objetiva, sino inicamente
por la exclusividad de un modelo de ciencia que, sin embargo, se dafa
a si misma, ya que se trata de la verdad.

Aun cuando un cientifico no quisiera nunca entrar en el &mbito de la
religion, el descuido factico de una formacion que vaya mas alla del
propio horizonte constituye el fundamento para este infortunio (D 109).
Con ello, la ciencia extrapola unicamente sus propios principios como
principio divino, y solo se encuentra a si misma: “El dios asi ganado
es nuestro propio espiritu; y nuestro culto es abiertamente la diviniza-
cion del propio yo”.?®

En una tal teologia fisicalista se habla de Dios, como si el resorte
de un reloj pudiera ser su Dios o el vapor de la locomotora pudiera ser
su creador. Dios, en cuanto tal principio, quedaria sometido a las leyes
de la materia. Nuestra admiracion termina en el ser humano y no lleva
al arquetipo. No tiene capacidad de trascendencia. Solo cuando la teo-
logia pueda hacer en el hablar de Dios una contribucion propia e insus-
tituible, tiene derecho a un lugar dentro de la universidad. El concepto
de universidad exige en primer lugar que se ensefien todos los saberes.
Ya que todas las ciencias estan interconectadas unas con otras, se pue-
den ensefiar a fondo solamente si no se descuida ninguna. La teologia

28| misma ejerce un importante influjo sobre las otras ciencias en tanto que
puede corregir a un gran niumero de ciencias.

La intuicion de que sin la teologia cientifica el ser humano hace
teologia inconscientemente con métodos inapropiados, lleva a un ensam-
ble muy fino de relaciones entre la teologia y las otras ciencias. Esta
relacion es posible, porque Newman ve los peligros como una tenden-
cia fundamental de la razon, no como una expresion especial de su cons-
titucidn contemporanea. Para que una perspectiva no usurpe para si todas
las posibilidades, se puede asegurar la integridad del saber inicamen-
te por la comunicacidon y —considerada menos pacificamente— por
la contencion mutua de las ciencias. Pero este es el oficio de la uni-
versidad, que reconoce en el gentleman el habito filoséfico personifi-
cado para su ideal.

2“The Tamworth reading room”, en Discussions and arguments on various subjects, 1982,
Londres, p. 301.
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La integracion de saber y vida: transformacion y santidad

Ahora bien, este ideal (esta es la segunda parte del diagndstico) es ame-
nazado por las fuerzas que lo constituyen. Estas fuerzas mismas desarro-
llan un mundo de vida religioso, que Newman resume en el concepto de
“la religion de la filosofia” (D 204). El reduccionismo racionalista y
estético, que es radicalmente unilateral, no resiste a la realidad de la vida
humana. La filosofia fina esta desamparada ante la implacable realidad
de nuestra existencia (D 199). El ideal esta podrido, porque descansa
en una condicion antropoldgica que no corresponde a la realidad. La
formacidn universitaria sucumbe a una ingenuidad peligrosa. Mente
no significa poseer caracter y virtud. Los abismos del pecado y de la
culpa, de la pasion y de las fuerzas del mal no estdn comprendidos en
esta idea.”? “Extraed de la cantera bloques de granito con hojas de afeitar,
o amarrad el barco con un hilo de seda: entonces pod¢is esperar com-
batir contra esos gigantes que son las pasiones y el orgullo del hombre
con instrumentos tan finos y delicados como la razéon y el saber humanos™
(D 141).

Precisamente porque Newman defiende y apoya la meta intelectual
de la universidad, advierte de sus peligros. No lo es todo, pues la razén
y el saber humanos “pueden asociarse a gente mundana, libertina y
sin corazon, que, envuelta en esas cualidades, puede resultar agra-
dable y atractiva” (D 140). Parecen virtudes, pero consideradas de
cerca se asemejan a la hipocresia. La razon tiende a la autorreflexion
egocentrista, que en adaptacion flexible y elegante tolerancia apa-
renta ser (D 205). Su solipsismo esta en peligro de fallar en las deci-
siones esenciales de la vida, porque sin la orientacion de las estrellas
fijas cae en su propia arbitrariedad. Por ello es importante no aparentar
lo que no se es o suscitar expectativas que no podra cumplir. Con el

29

» Glinter Biemer, “‘Bearbeite Granit mit dem Rassiermesser oder vertiue ein Schiff mit
einem seidenen Faden’. Die piddagogischen, ethischen und religiosen Voraussetzungen der
Heiligkeit nach Newman”, en Giinter Biemer y Heinrich Fries (comps.), Christliche Heiligkeit als
Lehre und Praxis nach John Henry Newman. Newman s teaching on Christian holiness, 1988,
Sigmarigendorf, Internationale Cardinal-Newman-Studien, vol. X1, p. 178. Newman mismo
experimento la ambivalencia del ideal humanista. Muchos de los clasicos que apreciaba no se
caracterizaron por su fuerza de caracter (cfi: Culler, Imperial intellect, p. 228).
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“gigante de la naturaleza”,*® el esfuerzo por saber y las alegrias del
conocimiento solo pueden ser distracciones que frente a la muerte no
dan ninglin consuelo. El saber no eleva al ser humano sobre si mismo,
sino que organiza las capacidades disponibles de manera especialmen-
te eficaz. “Deja al hombre como lo encuentra —un hombre y no un
angel— un pecador y no un santo, pero intenta todo lo que esta en su
haber, para que se asemeje a lo que no es”.’!

El saber es una cosa y el hacer otra. La decoracion de lo exterior es
principio y fin de la moralidad filosofica (D 207). Newman lleva esta
posicion a aquel principio antropoldgico que desarrolld plenamente
en la Gramatica del asentimiento: el hombre, que ha nacido para actuar
no es un animal que razona, sino uno que siente, contempla, actiia y esta
penetrado por pasiones y abismos insondables.*? Formacion a través del
saber no puede ser fundamento, condicion y medio para el perfeccio-
namiento ético ni un medio para el acuerdo social.

Newman no esta contra la ciencia, la formacion y el afan de cono-
cimiento, pero necesitan una medida. Sobre este fundamento, el entrama-
do de la naturaleza es considerado no solo como una gran maquina, sino
como obra, y es investigada con respeto. Sin esta referencia, nuestra

30| mente se convierte en Dios, y nuestro culto consiste en divinizar nues-
tro propio yo. Terminamos en nosotros mismos. Si el ser humano aspira
no solo a una nueva imagen, sino a un amplio perfeccionamiento y ele-
vacion, entonces la meta no puede ser el mero gentleman, sino el santo.
Con esto, los valores parciales de la educacion liberal no se descartan,
sino que se integran.

En el ideal de santidad de Newman se expresa su voluntad de restau-
rar la unidad del espiritu en el aspecto moral e intelectual. La separacion
entre intelecto y moral y las consecuencias que acarrea las considera la
mayor desgracia de la época.

30 «“Tamworth Reading room”, p. 264.

3 bid., p. 273.

32Los pasajes de la critica de Newman a Peel en “Tamworth reading room” fueron retoma-
dos literalmente en su Ensayo para contribuir a una gramatica del asentimiento, 2010, Madrid,
Encuentro, trad. de Josep Vives, p. 90.
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El marco en el que la teologia realiza su servicio en la universidad
estd en la comun orientacion hacia la verdad y el reconocimiento funda-
mental del ideal de la universidad. La teologia, al criticar, no anula este
ideal, sino que le da firmeza, en cuanto que no solo advierte sobre los
inherentes peligros del ideal, sino que intenta sanarlos. Santidad no es,
pues, superacion y destruccion, sino sanacion de la verdadera realidad
ambivalente, de la cual nuestro intelecto estd profundamente penetrado.
Su gran tentacion es, pues, el poder irresponsable.

.Despedida de Atenas, Jerusalén y Oxford,
o hacia “Wall Street”? Teologia y universidad hoy

En la situacion actual de reforma permanente de la universidad (univer-
sitas semper reformanda), 1a fundamentacion intelectual parece un acceso-
rio de lujo.*® En la situacion presente de la universidad se entremezclan
reforma universitaria, configuracion de estudios, pluralizacion de las
ciencias en métodos y temas, explosion de los estudiantes y el conoci-
miento de las posibilidades financieras no ilimitadas con la globalizacion
de la humanidad, la cual deja huellas claras especialmente en los
ambitos de la ciencia y de la educacion. Ya no es posible un enjuicia- |31
miento de una sola causa, pues, como lo muestra la historia de la uni-
versidad sobre todo en la tradicidon reciente, los intereses de los
gobiernos y las formaciones de identidad nacional actiian masivamen-
te sobre la universidad. En la universidad nacional apenas puede

3 Entre la abundante bibliografia, véase: Die Idee der Universitdt. Versuch einer Stan-
dortbestimmung. Manfred Eigen, Gadamer, Habermas, Lepenies, Liibbe, Meyer-Abich, 1988,
Berlin, Springer; Wolfgang Frithwald, Zeit der Wissenschaft. Forschungskultur an der Schwelle
zum 21. Jahrhundert, 1997, Colonia, DuMont Literatur und Kunst; Jiirgen Mittelstraf, Univer-
sitiit, Wissenschaft, Gesellschaft. Uber das Leben in einer Leonardo-Welt, 1997, Viena, Studien
Verlag, y Die unzeitgemdfe Universitdt, 1994, Francfort, Suhrkamp. Escritos anteriores: Jozef
Maria Bochensky, “Die Autonomie der Universitit”, en Uber den Sinn des Lebens und iiber
die Philosophie, 1987, Friburgo, Herder; Karl Jaspers, Die Idee der Universitit fiir die gegen-
wdrtige Situation entworfen, 1961, Berlin, Springer; Franz Konig (comp.), Wesen und Aufgabe
einer katholischen Universitdt, 1984, Diisseldorf, Patmos; Hermann Liibbe, Hochschulreform
und Gegenaufkldrung. Analyse, Postulate, Polemik zur aktuellen Hochschul- und Wissens-
chaftspolitik, 1972, Friburgo, Herder; Josef Pieper, Was heifit akademisch? Zwei Versuche iiber
die Chance der Univesitdt heute, 1971, Munich, Kosel.

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

ROMAN SIEBENROCK

hablarse de libertad de la ciencia. Aqui obra sus beneficios el progra-
ma “transnacional”, “catélico”, en el sentido original del término, de
Newman.

Pero hoy fracasaria su determinacion pastoral de la formacion, ya
desde el nimero de estudiantes en relacion con los profesores. Me pa-
rece que por eso este ethos no debe perderse; pero solo puede ser rea-
lizado emblematicamente en el trato cotidiano, o sea, en el seminario,
en el instituto o con los doctorandos. Por ello le corresponderia a la
facultad de teologia también dentro de una moderna universidad de
masas el apostolado de la formacion integral, la cual puede mantener
abierta la trascendencia. Deben considerarse cuatro formas de tras-
cendencia: /) La apertura de la mirada a la situacion global de la huma-
nidad, porque la interconexion de contextos regionales y globales ya
no puede deshacerse. 2) La apertura mas alla de los contextos funcio-
nales de una razon instrumental hacia una razén que debe permanecer
abierta a los contextos vitales, la estética y los valores. Si la universidad
se diera exclusivamente a un concepto de ciencia racional-técnico, en-
tonces la teologia no tendria nada que buscar en tal establecimiento.
3) La tercera forma de trascendencia consiste en la insistencia profética

32| de trabajar por una configuracion distinta de la sociedad. Pertenece a
las grandes fatalidades de este tiempo que, por ejemplo, no se tenga por
posible una alternativa para el sistema econdmico y financiero. En esta
medida, la teologia representa una utopia en la universidad, que consi-
dera posible y deseable no solamente una defensa del futuro, sino una
sociedad sin violencia y discriminacion. 4) En el cruce de estas tres puede
colocarse la verdadera trascendencia: la pura apertura de la propia exis-
tencia en autosuperacion hacia el misterio del mundo. Para finalizar, se
expone brevemente como puede una teologia dentro de la universidad
dejarse inspirar en su mision por los origenes de la universidad.

La universidad actual tiene dos tradiciones de origen determinantes:
en su refundacion (1819), la Universidad de Innsbruck tuvo como mo-
delo la de Berlin. Por ello fueron importantes no solo la idea de unidad de
investigacion y doctrina, asi como la de la universitas litterarum (de la
comunidad de las ciencias) en la tradicion de Humboldt, sino también
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la imagen de la renovacion nacional, tal como fue propagada sucinta-
mente por Fichte. Con el necesario primado de la filosofia, incluso
Schleiermacher le podia asegurar un lugar a la teologia justificandose
unicamente en la tradicion. La facultad de teologia no perteneci6 a la
reestablecida Universidad de Innsbruck, sino que no fue instalada hasta
1857. También la Universidad de Londres se fundo sin facultad de teo-
logia. Sigui6 el modelo utilitarista de la reforma de Edimburgo y se
declar6 expresamente contra la renovacion clasica de las viejas uni-
versidades tradicionales de Inglaterra como Oxford y Cambridge. En
la tierra natal de la industrializacion y del capitalismo temprano, prome-
tia eficiencia, progreso y utilidad a través de la ciencia y de la forma-
cion correspondiente. En la confrontacion con este modelo, que, como
Berlin, prometia unidad y desarrollo moral de la naciéon por medio de
la ciencia, John Henry Newman desarroll6 su idea de la universidad.
Una universidad es para ¢l el lugar donde se ensefian todos los saberes,
se entra en confrontacion con pretensiones de saber que compiten
entre siy se quiere educar a los estudiantes en una postura filosofica asi
como para el ideal social burgués del gentleman.

Las cuatro dimensiones son importantes hoy. ;Debe ser la univer-
sidad lugar de formacion, institucion investigadora o el foro enel que |33
la sociedad dé cuentas del saber relevante para ella y para los seres
humanos? Por el momento, nuestra sociedad no lo sabe, porque ha per-
dido, debia perder, el panorama y con ello la rendicion de cuentas y
la responsabilidad sobre los desenfrenados ambitos de saber que se expan-
den sin cesar. Nadie puede predecir las consecuencias directas o indi-
rectas de nuestro actuar cientifico y técnico —sobre todo en un incalcu-
lable futuro—. Muchos ponderan la nueva falta de claridad como el
precio de la libertad y como el fin de la dictadura del saber. Se podria
seguir gustosamente a las sirenas posmodernas, si nuestro saber en
uniodn con técnica, ciencia y mercado no tuviera consecuencias incal-
culables para todos. Estamos en la encrucijada de cambiar la vida desde
el fundamento y de empezar a configurar el ser humano como producto
de la reproduccion técnica. Modelos cientificos han entrado inmediata-
mente en la autodescripcion del mundo de la vida del ser humano. Con
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cada paso del saber, sin embargo, crece la responsabilidad. Cuanto mas
amplio se vuelve nuestro saber y su aplicacion, mas urgentemente se
plantean las preguntas por sus limites y su responsabilidad. Si la sociedad
quiere rendir cuentas sobre esto de manera calificada, entonces la uni-
versidad debe ser més que un lugar de formacion. Debe, entonces, con-
siderar una multiplicidad de métodos y aspectos, no solo aquellos que
se llaman “exactos”. La exactitud se alcanza siempre al precio de la
ceguera metddica. El precio y los limites de la exactitud exigen mas.
Este circulo vicioso exige los recursos de la ética y de lo que el hombre
debe. La teologia trae a la universidad la mas larga historia de expe-
riencias. Recuerda, en medio de los diversos puntos de vista, las perspec-
tivas y modelos vitales éticos decisivos, asi como la experiencia del
sufrimiento y de la desgracia; pero también sabe de su propia amena-
za y por ello no pretende ningin monopolio para si.

Esta respuesta, sin embargo, se queda todavia en el circulo de la uti-
lidad. Més decisiva es la pretension de la teologia de introducir en el
circulo de las ciencias un tema que es imprescindible para la integridad
del saber y de la busqueda de la verdad en la universidad: el tema de
Dios. En la época de la arbitrariedad y del (aparente) caracter hipoté-

34| tico del saber, lo imprescindible de este planteamiento no puede hacerse
efectivo de manera directa, pero parece posible un camino indirecto.
Primeramente, el espiritu no puede dejar de pensar y recorrer la tota-
lidad y la amplitud indeterminada de toda la realidad. También nuestra
modesta posmodernidad presenta esta pretension. Pero cuando la to-
talidad del mismo y del si mismo es cuestionada, y esta pregunta por la
totalidad hace ser humano al ser humano, entonces se trata de la pre-
gunta por Dios. Como Newman vio, las diversas ciencias hacen teologia
cuando no dejan que la teologia las coloque en sus limites. Y desde el
siglo XIX se ha tratado la pregunta por Dios con diversos seudonimos:
la nacion, la sociedad y la clase, el éter, la evolucion y, actualmente, la
infinitud digital, internet y los nuevos medios. También esto podria
tomarse con humor, si todas estas determinaciones del pensar sobre
Dios no lanzaran promesas de salvacion y exigieran su precio. Desde el
siglo XIX, las promesas de salvacion seculares han dejado un rastro de
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sangre en la historia de la humanidad, que nosotros hasta hoy reprimimos
con el hecho de que unimos la violencia exclusivamente con la religion,
sobre todo con la monoteista. El nuevo ateismo desplaza su propia refu-
tacion pragmatica de la manera més evidente: hace falta una diferencia-
cion verdadera.

Solo una teologia, que se sabe llamada a la responsabilidad y que no
transfiere esta mision fundamental que la determina a los idolos, puede
llevar a cabo el desenmascaramiento de los nuevos idolos y mantener
abierta en la universidad la pregunta por la realidad ultima. Nuestra
democracia liberal vive esencialmente de estos desenmascaramientos de
toda promesa de salvacion secular y de pretensiones ltimas, porque solo
elabora preguntas pentltimas de manera politica. A la teologia le inte-
resa la dignidad de lo finito, porque esta fundamenta su valor en su
distincion de Dios. Dado que la teologia debe tener una relacion que
asienta existencialmente y que la llame a la responsabilidad maxima,
introduce en la universidad una provisionalidad fundamental y una inse-
guridad metddica. Por ello, la teologia debe revirar la pregunta, si
la universidad quiere incluir la critica institucionalizada de la pretension
universal de la ciencia moderna y sus ocultas o manifiestas promesas de
salvacion. Ademas de la pregunta por la verdad, la teologia en especial |35
introduce en la universidad un aspecto que ha sido desplazado desde
Humboldt bajo el titulo de “libertad de las ciencias”: la originaria obli-
gacion social de todo hacer cientifico. Esto significa eclesialidad. En la
época de la “investigacion con fondos de terceros”, cada ciencia tiene su
“ekklesia”, es decir, su problema eclesiologico, puesto que se integra
profundamente por medio de aquellos en los intereses de los diversos
patrocinadores. La teologia podria inspirar también a otras ciencias
a través de su clarificacion criteriologica de esta relacion.

Ademas, la teologia se sabe, a partir de su origen en la comuni-
dad de fe y en su responsabilidad por la Iglesia y por todos los hombres,
desgarrada del individualismo rampante que reclama el descubrimien-
to cientifico como logro propio y deja a otros la resolucion de las con-
secuencias. Actualmente, nada es mas devastador para nosotros que
la separacion entre razon practica y teorica, entre ciencia, investigacion
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y ética. La teologia no acepta la acostumbrada division del trabajo de
nuestra sociedad. La eclesialidad no esta contra la cientificidad de la
teologia, sino que determina su forma especifica.

La universidad no es una escuela superior especializada, por lo que
no proporciona practicas o destrezas, sino que introduce a una actitud
fundamental especifica. Newman la nombr¢ la actitud filosofica del
gentleman. Podriamos traducir: la universidad tiene como su ideal al
humanista, que también sale al encuentro del extranjero y del otro con
respeto y reconocimiento. En la sociedad mundial actual, 1a meta edu-
cativa de Newman no puede estimarse lo suficiente. ElL sin embargo,
advierte: un gentleman puede ser un gran malhechor. La ciencia no doma
a los gigantes de la pasion, la codicia, el ansia de poder y el odio. Aqui
ve ¢l la tarea especial de la teologia, la cual primero debe ser consciente
de su propio pasado, y por eso ella misma no estd exenta de este peligro.
También es parte del mundo no salvado y que espera la nueva creacion.
Si la universidad, como el lugar de la reflexion pensante sobre el saber
determinante de una sociedad, quiere mantener abierta esta ltima es-
peranza, si no reniega de su provisionalidad y de la estricta responsabi-
lidad de su hacer, si piensa que la integridad de la ciencia exige el re-

36| conocimiento del misterio santo y de los limites que determinan y
posibilitan el propio hacer en el laboratorio, en la cama del enfermo
y en el taller de la teoria, entonces tiene necesidad de la teologia. Y
debe exigir de tal teologia capacidad de debate, disposicion a la critica
y humildad. La teologia, sin embargo, se exige ella misma todo esto
ex officio, en tanto le alcancen las fuerzas y las capacidades. Y es que
también la teologia es ejercida por hombres con debilidades y forta-
lezas en la provisionalidad del peregrinaje de la vida. Siempre tocamos
la Inconclusa,* pero siempre resuena en su centro la esperanza de la
consumacion regalada. En Schubert, sin embargo, ocurre el milagro de
que la Inconclusa se le muestra a los venideros como consumada.

3 Hace referencia a la Sinfonia 8 en si menor, D 759, Inconclusa, de Franz Schubert, a veces
numerada como la 7. Solo estan completos los dos primeros movimientos, el tercer movimiento
se encuentra esbozado y el cuarto probablemente nunca se escribio.
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RESUMEN: En la tercera seccion de la “Introduccion” a la logica trascendental, Kant dedica un
par de parrafos al tema de la verdad (K7 B82-83). Basandose en este pasaje, los comentaristas
de Kant han justificado diversas y a veces contradictorias interpretaciones de la nocion kantia-
na de verdad. Sin embargo, pocos han analizado el pasaje en su propio contexto, es decir, como
parte de la estrategia para introducir la idea de una logica trascendental. En este trabajo
se pretende tomar postura a este respecto. Se intentara mostrar que este pasaje no abona a la dis-
tincion entre 16gica general y logica trascendental, sino entre analitica y dialéctica.
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ABSTRACT: In the third section of the “Introduction” to transcendental logic, Kant dedicates a
couple of paragraphs to the subject of truth (KrV B82-83). Based on this passage, Kant’s com-
mentators have justified various and sometimes contradictory interpretations of the Kantian
notion of truth. However, few have analyzed the passage in its own context, that is, as part of
the strategy to introduce the idea of transcendental logic. In this work, I intend to take a position
in this regard. I will try to show that this passage does not subscribe to the distinction between
general and transcendental logic, but between analytic and dialectic logic.
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LA PREGUNTA
POR LA VERDAD
EN LA LOGICA
TRASCENDENTAL
DE KANT

Introduccion

Con su privilegiado lugar entre los
conceptos filosoficos, la nocion de “verdad” no es un tema al que Kant
dedique una exposicion sistematica en sus obras principales, a pesar de
las consecuencias que su giro copernicano ha de tener necesariamente
en la comprension de dicho término. Son pocas las veces en que esta
nocioén es abordada directamente, y la mayoria de estos acercamientos
tienen lugar en sus lecciones de logica, que seguian el orden de los manua-
les de la época. La excepcion mas importante es un pasaje de la “Intro-
duccion a la 16gica trascendental” en la Critica de la razon pura:

La antigua y famosa pregunta, con la que se pretendia poner en aprietos
alos 16gicos y se procuraba llevarlos a un punto en el que o bien tenian que
dejarse sorprender en un miserable dialexe, o bien tuvieran que reconocer
su ignorancia y, por tanto, la vanidad de todo su arte, es esta: ;Qué es la
verdad? La definicion nominal de verdad, a saber, que ella es la concor-
dancia del conocimiento con su objeto, se concede aqui y se presupone;
pero se quiere saber cudl es el criterio universal y seguro de la verdad de
todo conocimiento.

Es ya una grande y necesaria prueba de prudencia o de inteligencia el saber
qué es lo que razonablemente se ha de preguntar. Pues si la pregunta
es en si absurda y exige respuestas innecesarias, tiene a veces también
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la desventaja —ademas de la vergiienza de quien la plantea— de que indu-
ce a quien descuidadamente la escucha a dar respuestas absurdas y a dar
el irrisorio espectaculo de que uno (como decian los antiguos) ordefia al
chivo y el otro sostiene debajo un colador.'

Este breve pasaje es el tnico lugar de la primera Critica —y uno
de los pocos de toda la obra publicada por Kant— en que se pregunta
directamente por la nocidon de verdad. Es, por lo mismo, el fragmento
que mas ha llamado la atencidn de los intérpretes, el mas citado y co-
mentado a proposito del tema. Ha servido para fundamentar las mas
variadas y a veces contradictorias interpretaciones: hay quienes han
argumentado que con ¢l Kant cierra filas con los que sostienen una teoria
de la verdad como correspondencia’ y quienes han visto en este mismo
pasaje una prueba de que Kant rechaza dicha conviccion.? Hay quienes
interpretan que Kant pretende encontrar una definicion de verdad y
quienes sostienen que su busqueda es de caracter criteriologico.* Esta
diversidad de interpretaciones puede deberse, en parte, a la generalizada
falta de un analisis de la funcidn especifica del pasaje en su contexto.
Una notable excepcion es Gerold Prauss, cuya postura es seguida de
cerca por otros intérpretes destacados, como Esterhuyse y Hofmeister.

40 'KrV A57-58/B82-83. Se cita la Critica de la razon pura, como es convencional, segiin
la primera (A) y segunda (B) edicion, siguiendo la traduccion de Mario Caimi: Immanuel Kant,
Critica de la razon pura, 2009, México, Fondo de Cultura Econdmica. El resto del corpus
kantiano se cita siguiendo la edicion de la Academia (AA), indicando abreviacion, volumen
y pagina.

2Entre otros: Martin Heidegger, Sein und Zeit, 1979, Tubinga, Niemeyer, p. 215; Reinhard
Hiltscher, Wahrheit und Reflexion. Eine transzendentalphilosophische Studie zum Wahrheits-
begriff bei Kant, dem friihen Fichte und Hegel, 1988, Bonn, Bouvier Verlag; Otfried Hoffe,
Kant's Critique of pure reason. The foundation of modern philosophy, 2010, Dordrecht-Londres,
Springer, p. 185; Susan Neiman, The unity of reason. Rereading Kant, 1994, Oxford, Oxford
University Press, pp. 6-7; Lori J. Underwood, Kant s correspondence theory of truth, 2003,
Nueva York, Peter Lang.

3Por ejemplo, Ralph C.S. Walker, “Empirical realism and transcendental anti-realism 117,
Proceedings of the aristotelian society, supplementary volumes 57, 1983, p. 160; W. P. Es-
terhuyse, “From Plato to Kant: The problem of truth”, Proceedings of the third international
Kant congress, 1972, Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, pp. 284-286; Heimo E.M.
Hofmeister, “The problem of truth in the ‘Critique of pure reason’”, Proceedings of the third
international Kant congress, 1972, Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, pp. 316-317.

4Véase Timothy Rosenkoetter, “Truth criteria and the very project of a transcendental logic”,
Archiv fiir Geschichte der Philosophie 91 (2009), pp. 193-236; A. Vanzo, “Kant on the nominal
definition of truth”, Kant-Studien, 101 (2010), pp. 147-166.
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Asi pues, no es objeto de este trabajo dilucidar la nocidn kantia-
na de verdad: no me propongo aqui hacer un estudio exhaustivo de las
diversas instancias en que el término aparece en la obra de Kant ni dilu-
cidar qué teoria de la verdad subyace al pensamiento de Kant.’ El objeto
de este trabajo es, mas bien, responder a la pregunta: ;por qué resulta
relevante el tema de la verdad en el marco introductorio de la l6gica
trascendental?

Para contestar, el presente trabajo se divide en tres partes. En la prime-
ra se expone brevemente la “Introduccion” a la logica trascendental
(KrV A50-64/B74-88), capitulo en el que se enmarca el pasaje que se
analiza. En segundo lugar, se expone y critica la interpretacion de Prauss,
que sostiene que el pasaje tiene por objeto distinguir entre logica ge-
neral y logica trascendental. En tercer lugar, se defiende que el pasaje
tiene como objetivo, mas bien, aclarar la distincion entre analitica y
dialéctica.

El lugar de la pregunta por la verdad

Para hacernos una idea precisa del contexto en el que esta planteado el
tema, conviene hacer una breve exposicion de la introduccion referida, |41
titulada “Idea de una logica trascendental”. Este pasaje esta dividido en
cuatro subtitulos: /) De la logica general, 2) De la l6gica trascendental,
3) De la division de la 16gica general en analitica y dialéctica, y 4) De
la division de la 16gica trascendental en analitica trascendental y dialéc-
tica trascendental.

El primer apartado estd dedicado a la clarificacion del término “logi-
ca general”.® Para explicar el término, Kant recurre a una serie de divi-
siones y contrastes. En primer lugar, distingue entre las dos fuentes del
conocimiento: la sensibilidad, que es la facultad de recibir represen-
taciones y por las que se nos dan los objetos; y el entendimiento, que
es la facultad de conocer a través de conceptos y por la cual pensamos

SEstos objetivos han sido llevados a cabo en Stéfano Straulino Torre, “La nocion kantiana
de verdad trascendental”, Revista de Estudios kantianos, 2016, vol. 1, nim. 2, pp. 126-145.
¢KrvV A50-55/B74-79.
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al objeto. Cada una de estas fuentes requiere su propio estudio: a la es-
tética le corresponde el estudio de la sensibilidad; a la l6gica, el estudio
del entendimiento. Ahora bien, la 16gica puede ser general o particular,
y lalogica general puede ser pura o aplicada. La logica del uso particu-
lar del entendimiento se refiere a las reglas para pensar correctamen-
te una clase concreta de objetos, mientras que la 16gica general indica
las reglas absolutamente necesarias del pensar sin tener en cuenta las
diferencias de los objetos y sin las que es imposible uso alguno del en-
tendimiento. Esta logica general es pura cuando hace abstraccion de las
condiciones empiricas en las que se hace uso del entendimiento, y apli-
cada cuando ofrece reglas para el uso del entendimiento en condiciones
empiricas subjetivas, como el influjo de los sentidos, la imaginacion,
la memoria, la costumbre o las inclinaciones. De las dos, solo la primera
es ciencia en sentido propio.’

A partir de esta descripcion, Kant identifica la “logica particular”
como el organon de tal o cual ciencia particular, y la “logica general
aplicada” como un catdrtico, en tanto que su funcidn consiste en pre-
venir los errores causados por razones externas a las meras reglas del
entendimiento. La “légica general pura” —que es la que Kant considera

42| estrictamente 16gica— es descrita como el canon del entendimiento.®
Dado su aspecto general, hace abstraccion de todo contenido del enten-
dimiento y de la diversidad de sus objetos, y como es pura, no posee
ningln principio empirico. Por lo primero, es una ciencia formal; por
lo segundo, es dada a priori.

"La introduccion de su logica trascendental no es la inica innovacion kantiana en el marco
de la logica tradicional de su época (la wolffiana). Por ejemplo, al delimitar la 16gica a lo es-
trictamente puro, Kant la distingue de la psicologia, lo que supone una importante diferencia
con la idea de logica de corte wolffiano. Cfi~. Maria Jests Vazquez Lobeiras, Die Logik und ihr
Spiegelbild. Das Verhdltnis von formaler und transzendentaler Logik in Kants philosophischer
Entwicklung, 1998, Francfort del Meno, Peter Lang, p. 84.

8 Kant entiende por “6rganon” un conjunto de preceptos que permiten ampliar el cono-
cimiento, es decir, que permiten generar metédicamente nuevo conocimiento. Por “canon”,
en cambio, entiende las reglas de uso que aseguran la correccion del pensamiento, sin permitir su
extension. “Catarticos” serian los preceptos que permiten corregir y prevenir los errores pro-
venientes de factores extrinsecos.
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En el segundo apartado Kant introduce propiamente la idea de una
logica trascendental.’ Para esto, se vale de una referencia a la estética
trascendental y de la comparacion con la logica general, recién expuesta.'
Senala que en la estética trascendental se mostro la posibilidad de intui-
ciones tanto empiricas como puras,'! y pregunta si no seria acaso posible
encontrar una distincion analoga en el objeto del entendimiento, y con
ello, un estudio que se ocupara del pensamiento puro de los objetos. Pero
tal estudio —y aqui contrasta con la ldgica general— no haria abstrac-
ci6n de todo contenido del conocimiento, sino solo de todos los co-
nocimientos de contenido empirico. De este modo, a diferencia de la
logica general, si se ocuparia de la referencia al objeto, pero —también
a diferencia de aquella 16gica— solo de aquel conocimiento que con-
tuviera las reglas del pensamiento puro de un objeto. A este estudio
corresponde el titulo de “logica trascendental”: “logica”, por ser una
ciencia de las reglas del pensamiento; y “trascendental”, por la deter-
minacion de su objeto: el origen, amplitud y validez objetiva de aquellos
conocimientos por los que pensamos objetos plenamente a priori.

?“De la logica trascendental”, KrV A55-57/B79-82.

1Se pueden identificar en la introduccion tres razones de comparacion entre la logica 43
general y la trascendental: forma (Form), origen (Ursprung) y generalidad (4/lgemeinheit). Desde
el punto de vista de la forma, la 16gica general abstrae de todo contenido; la trascendental,
en cambio, solo del contenido empirico. Respecto del origen, la 16gica trascendental busca elu-
cidar el origen del conocimiento, mientras que tal pregunta cae fuera del ambito de la logica
general. En cuanto a la generalidad, la l6gica general parece tener un marco de aplicacion
universal, mientras que la logica trascendental solo se ocupa del pensamiento puro —y no
del empirico— de objetos. Véase Vazquez Lobeiras, op. cit., p. 85. Respecto al tlltimo punto, sin
embargo, se discute en la actualidad —en contra de la caracterizacion de la 16gica trascendental
como una logica particular— sobre si la 16gica general puede en efecto considerarse “mas
general” que la trascendental, o bien, si sus dominios son distintos por referirse a usos distintos
del entendimiento o si son igualmente universales. Al respecto: ibid., pp. 112-125, 216-217;
Maria Jestis Vazquez Lobeiras, “Kann man Kants transzendentale Logik ‘besondere Logik’
nennen?”, en Volker Gerhardt, Rolf-Peter Horstmann y Ralph Schumacher (comps.), Kant
und die Berliner Aufkldrung. Akten des IX. Internationalen Kant-Kongresses, 2001, Berlin,
Walter de Gruyter, vol. 5, pp. 106-113; Clinton Tolley, “The generality of Kant’s transcendental
logic”, Journal of the History of Philosophy 50 (2012), pp. 417-46; Johannes Theodoor
Zinkstok, “Kant’s anatomy of logic. Method and logic in the critical philosophy”, tesis
doctoral, 2013, Rijksuniversiteit Groningen, pp. 185-200.

"Especialmente en KrV A23/B38 y A30/B46.
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El tercer apartado'? comienza con el fragmento sobre la verdad
que nos ocupa en este escrito. Tras presentar la definicion nominal
de verdad, Kant niega la posibilidad de un criterio universal y suficiente de
verdad, y ofrece la correccion ldgica como criterio universal y formal
de verdad (pero no suficiente y material). Solo después de esto afron-
ta el tema indicado en el titulo de esta seccion: sefiala la division del
proceder de la 16gica general en analitica y dialéctica. En su proceder
analitico, la l6gica general descompone y expone como principios los
elementos de la labor formal del entendimiento y la razéon. En pocas pa-
labras, la analitica presenta las leyes de la correccion formal del cono-
cimiento. Sin embargo, como ya hemos visto, la mera correccion formal
no basta para determinar la verdad material del conocimiento. La dia-
léctica, por otra parte, es el proceder que intenta, mediante las puras leyes
formales de la l6gica, determinar esa verdad material. Esto es, la dia-
léctica es la pretension injustificada de utilizar la 16gica general como
organon, en lugar de como simple canon, y constituye, por tanto, un uso
abusivo del entendimiento y la razon: es, en palabras de Kant, “una
logica de la apariencia”."* Mediante esta distincion entre analitica y
dialéctica, Kant subraya que la 16gica general, por su propia natura-
leza, no puede suministrar informacion alguna sobre el contenido del
conocimiento, sino solo sobre la concordancia del conocimiento con
el entendimiento. Dado que la dialéctica en este sentido no es, por tanto,
un uso legitimo de la logica, Kant asigna este nombre, mas bien, a la 16-
gica en tanto que actiie como critica de la apariencia dialéctica.

En la Gltima seccion,'* Kant ensaya, como con la 16gica general, una
division de su nueva légica trascendental. En la logica trascendental
se estudia la parte del pensamiento que procede del entendimiento mismo,
esto es, haciendo abstraccion de todo pensamiento de origen empi-
rico. En su proceder analitico trata de aquellos elementos del conocimien-
to puro del entendimiento y de los principios sin los cuales es imposible
pensar objeto alguno. En este sentido, subraya Kant, la analitica trascen-

44

12¢“De la division de la logica general en analitica y dialéctica”, KrV’ A57-62/B82-86.

BKrV A61/B86.

14“De la division de la 16gica trascendental en analitica trascendental y dialéctica trascen-
dental”, KrV A62-63/B87-88.
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dental constituye una “légica de la verdad”:'*> ningin conocimiento
puede ser verdadero si contradice las leyes de esta 16gica trascendental.
Pero igualmente subraya que el conocimiento puro tiene como condi-
cion que se den en la intuicion objetos a los que pueda aplicarse. Sin
intuiciones, el pensamiento no puede aplicarse a objeto alguno y queda
vacio. Sin embargo, de modo andlogo a lo que ocurre con la logica ge-
neral, existe la tentacion de servirse de los conocimientos propios de esta
logica como organon, haciendo uso material de ellos, sin recurrir a la
experiencia, para generar nuevos conocimientos. Este uso genera, pues,
también una apariencia dialéctica, y la dialéctica trascendental habra de
ocuparse de hacer la critica respectiva.

En resumidas cuentas, la “Introduccion a la logica trascendental”
sigue una estrategia bastante clara: expone primero el concepto y meé-
todo de la logica general, y después, en contraste, explica el concepto y
método de la logica trascendental. La pregunta que nos preocupa es,
entonces: ;qué papel tiene la pregunta por la verdad en la exposicion
del concepto de la l6gica trascendental? Lo primero que cabe notar es que
el fragmento sobre la verdad se encuentra en uno de los pasajes dedica-
dos a la logica general. Y, en concreto, cumple la funcion de establecer
las razones por las que no cabe esperar un uso dialéctico legitimo de tal | 5
logica: la determinacion de la verdad requiere la determinacion del con-
tenido material del conocimiento. Sin embargo, la l6gica general no
puede, por su propia naturaleza, ocuparse de tal determinacion. Segun
explica Kant en este apartado, cualquier criterio universal de verdad
ha de abstraer las diferencias entre los objetos para ser, precisamente,
universal. Pero la verdad concierne precisamente a la referencia con los
objetos particulares. Por esta razon, no se puede tener un criterio de
verdad universal y, a la vez, material.'® En otras palabras: el aspecto
material de la verdad es el factor restrictivo del alcance legitimo de la
logica general. Dado que la l6gica general hace abstraccion de la ma-
teria del conocimiento, y atiende solo a su forma, no es suficiente para
determinar suficientemente la verdad del conocimiento. Sus reglas nos

BKrV A62/B87.
' KrV AS58-59/B83.
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permiten establecer las reglas generales de correccion del conoci-
miento, pero no bastan para aseverar su verdad. Esto es lo que cabe decir
al hacer sentido del problema en su lugar exacto: el subtitulo “De la di-
vision de la logica general en analitica y dialéctica”.

Sin embargo, el papel que desempefia la verdad en estos pasajes
trasciende este subtitulo. Como dijimos, la estrategia de Kant consiste
en comparar y distinguir 16gica general y 16gica trascendental. No debe
sorprender, por tanto, que aunque Kant no proponga el tema de la verdad
de manera igualmente explicita en el subtitulo siguiente, cumpla una
funcion similar al distinguir entre analitica trascendental y dialéctica
trascendental.'” En efecto: Kant no vuelve a insistir en el caracter pro-
blematico de la determinacion de la verdad, pero es claro que tiene esto
en mente al decir que el entendimiento, en su uso puro, “corre peligro
de hacer, mediante sofisterias vacias, un uso material de los principios
meramente formales del entendimiento puro, juzgando indistintamen-
te acerca objetos que no nos son dados, y que quizé no puedan sernos
dados de ninguna manera”.'® La ldgica trascendental corre el mismo
peligro que la 16gica general de caer en la tentacion de hacer un uso dia-
léctico de sus principios. Y la razén por la que tal uso es ilegitimo es la

46 | misma: la determinacion del contenido material del conocimiento re-
quiere algo mas que la aportacidon del entendimiento solo. Es signi-
ficativo que el contraste entre “uso material” y “principios meramente
formales del entendimiento” sea idéntico en lo concerniente tanto a la
logica general como a la trascendental. Segun lo expuesto hasta aqui,
resulta claro que, al menos en una primera lectura, el papel que represen-
ta el problema de la verdad en la “Introduccion a la logica trascendental”
radica en su importancia para distinguir el proceder legitimo e ilegitimo
del entendimiento, ya sea en su uso logico formal (l6gica general) o en
su uso trascendental (l6gica trascendental).

'7Esto, sin embargo, no suele ser puesto de relieve por los intérpretes que se ocupan del
problema de la verdad. La unica excepcion que he encontrado es la de Thomas J. Nenon, Objek-
tivitdt und endliche Erkenntnis. Kants transzendentalphilosophische Korrespondenztheorie der
Wahrheit, 1986, Friburgo, Alber, p. 41.

18 KrV A63/B88. Las cursivas son mias.
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Verdad, légica general y logica trascendental

Segtin lo dicho en el apartado anterior, la exposicion sobre la verdad
en la “Introduccion a la logica trascendental” cumple con la funcion de
distinguir entre el uso legitimo y el ilegitimo de la 16gica y, con ello,
entre analitica y dialéctica —tanto en la 16gica general como en la
trascendental—. Sin embargo, una tradicion respetable, encabezada
por Gerold Prauss, ha interpretado este pasaje como un fragmento de-
dicado a distinguir entre la 16gica general y la 16gica trascendental.'
Segun esta lectura, al sefialar Kant las limitaciones de la logica general
para dar cuenta de la verdad en términos generales, en realidad subraya
la necesidad de encontrar una disciplina que sea capaz de superar tales
limitaciones.

Si se concede que la verdad consiste en la adecuacion del conocimien-
to con su objeto, pero a la vez se entiende que la logica, en tanto que
ciencia concerniente a la mera forma, debe prescindir de todo contenido,
encontramos que es imposible dar de inicio una respuesta en la l6gica a la
pregunta por la verdad. Puesto asi, es irremediable que los logicos
caigan en un dialelo irresoluble al intentar dar respuesta a la pregunta
por la verdad, ya que la l6gica general hace abstraccion justamente de
aquello que es el fundamento de la verdad: la relacion con el objeto. Por
ello es imposible —y absurdo— intentar dar una respuesta a la pregun-
ta por la verdad desde el ambito de la logica general. Para procurar dar
una respuesta con sentido a esta pregunta, es preciso formular una nueva
ciencia en la que se tenga en cuenta esa relacion.

En este punto adquiriria sentido que el problema de la verdad salga
a la luz en la introduccion a la l6gica trascendental: Kant descubre en la
logica trascendental el marco adecuado para esta investigacion. Antes
del descubrimiento de esta logica, el logico formal no esta en posicion de
hacer tal distincion. Si bien la pregunta por la verdad no es absurda

47

19Entre otros: Gerold Prauss, “Zum Wahrheitsproblem bei Kant”, Kant-Studien 60 (1969),
pp. 166-182; Esterhuyse, op. cit., pp. 284-285; Hofmeister, op. cit., p. 318; Rosenkoetter, op.cit.,
p- 195. Se puede encontrar una recapitulacion sucinta de la discusion en torno al problema
de la verdad como motivo para la distincion entre 16gica general y logica trascendental en
Vazquez Lobeiras, Die Logik und ihr Spiegelbild, pp. 54-58.
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en si misma, en la filosofia prekantiana no habria mas remedio que
cometer un sofisma o mostrar la propia ignorancia, puesto que, sefiala
Prauss, “antes del establecimiento de la filosofia trascendental no habia
un marco adecuado en el que la pregunta pudiera ser planteada”.* Solo
tras el descubrimiento de la logica trascendental se podria sefialar a quién
le corresponde realmente tal pregunta. De este modo, como concluye
Esterhuyse, “la distincidn entre la 16gica formal y la trascendental
se revela a si misma en Ultima instancia a la luz del problema de la
verdad”.?!

Esta lectura se hace especialmente convincente si se considera que
Kant distinguio, en efecto, entre ambas logicas sefialando que, mientras
la 16gica general abstrae “de todo contenido del conocimiento, es decir,
de toda referencia de ¢l al objeto”, la ldgica trascendental “no haria
abstraccion de todo contenido de conocimiento, [...] excluiria [solo]
todos aquellos conocimientos cuyo contenido fuera empirico”.?? Si la
logica trascendental es capaz de dar cuenta de la relacion con el objeto,
no hay nada mas natural, entonces, que suponer que con ella se supe-
raran las dificultades propias de la 16gica general para tratar el tema
de la verdad. Aunado a esto, Kant sefiala —como insisten quienes de-

48| fienden esta lectura— que la logica trascendental constituye una “logica
de la verdad”.?

Presentar la idea de una nueva logica trascendental es, desde luego,
el objetivo central de la “Introduccion a la 16gica trascendental”. Sin
embargo, esto no significa que la tarea del fragmento sobre la verdad, en
concreto, sea —como pretende la interpretacion recién resefiada—
un pasaje dedicado a distinguirla de la 16gica general.** Ademas de

2 Prauss, op. cit., p. 173.

2 Esterhuyse, op. cit., p. 285.

2KrV A55-56/B79-80.

BKrV A63/B87. Cfr. Prauss, op. cit., p. 179; Esterhuyse, op. cit., p. 285; Hofmeister,
op. cit.,p. 318.

24Una respuesta temprana a la posicion de Prauss se puede encontrar en Hans Wagner,
“Zu Kants Auffassung beziiglich des Verhéltnisses zwischen Formal- und Transzendentallogik.
Kritik der reinen Vernunft A 57-64/B 82-88”, Kant-Studien 68 (1977), pp. 71-76. El principal
objetivo del texto de Wagner es mostrar el error en que incurre Prauss al sobreestimar el papel
de la logica trascendental y subestimar el de la 16gica general en el planteamiento del problema
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las incongruencias textuales de esta lectura, como intentaré mostrar
lineas abajo, tal interpretacion presenta un grave error de fondo que
puede implicar una interpretacion errada de la 16gica trascendental. En
efecto: el pasaje en cuestion subraya la abstraccion que hace la logica
general del contenido del conocimiento y la consiguiente imposibilidad
de proveer un criterio positivo de verdad. Tras ello se sefiala, ademas,
el error en que incurre la logica general si pretende, a pesar de todo, de-
terminar la verdad mediante principios meramente formales del enten-
dimiento.” Si se quiere —como sucede en la lectura de Prauss— que la
nota distintiva entre la logica general y la trascendental sea la insufi-
ciencia de la primera para lidiar con el tema de la verdad, se debe suponer,
entonces, que la segunda estard en condiciones de ocuparse de aquellos
problemas que, en el contexto de la primera, resultan irresolubles. Asi,
pareceria tarea de la 16gica trascendental proveer las condiciones nece-
sarias para la determinacion de la verdad y ofrecer un criterio sufi-
ciente.?® Sin embargo, esto contradice rotundamente las expectativas que
Kant suscita sobre su nueva ldgica apenas unos parrafos después.”’

de la verdad; y sefialar que la lectura de Prauss implica una radicalizacion de la distincion entre 49
ambas logicas, contraria a la simetria que encuentra Kant entre ellas.

B Cfrr. KrV A60-61/B85.

26 Aunque Prauss no llega a estas conclusiones —e incluso sostiene que la 16gica trascen-
dental no basta para evaluar la verdad de un juicio—, la interpretacion que sostiene apunta
claramente a ello. Esterhuyse y Hofmeister, siguiendo a Prauss, si parecen, en cambio, sostener
tales tesis. Asi, por ejemplo, Esterhuyse sostiene que “Kant [...] formuld el problema de la
verdad en términos del criterio de la verdad. Este criterio debe ser valido para ‘allen Erkennt-
nissen ohne Unterschied ihrer Gegenstinde’. La respuesta a esta pregunta esta dada por la
logica trascendental, que trata con las condiciones para todo conocimiento universal y ne-
cesario”. Esterhuyse, op. cit., p. 286; Cfr. Prauss, op. cit., pp. 181-182; Hofmeister, op. cit.,
pp. 318-320.

2Como explica Nenon, puede resultar tentador pensar que la 16gica trascendental ofrece
una respuesta al problema que surge al intentar buscar un criterio universal y suficiente de
verdad. Si la logica trascendental no abstrae de todo contenido, cabria suponer que no se en-
frenta entonces al problema que tiene la logica general, que no puede dar un criterio de verdad
pues hace abstraccion justamente del objeto. Sin embargo, dado que la determinacion positiva
de la verdad del conocimiento viene dado por el elemento material que suple la experiencia,
y dado que la 16gica trascendental también prescinde de este contenido material (empirico), el
problema del criterio persiste en la 16gica trascendental. Cfi~. Nenon, op. cit., pp. 55-56.
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Para esclarecer este asunto, vale la pena hacer las siguientes obser-
vaciones acerca de uno de los pasajes clave de la interpretacion de Prauss
sobre este problema:*

La parte de la logica trascendental que expone los elementos del cono-
cimiento puro del entendimiento, y los principios sin los cuales no puede,
en general, ser pensado objeto alguno, es la analitica trascendental, y es a
lavez, una logica de la verdad. Pues ningun conocimiento puede contra-
decirla sin perder, a la vez, todo contenido, es decir, toda referencia a algin
objeto y, por tanto, toda verdad.”

A primera vista, este pasaje parece respaldar la tesis de que la nota
distintiva de la logica trascendental (en contraste con la l6gica general)
es hacerse cargo del problema de la verdad.*® En efecto, al hablar sobre
la logica general, Kant presenta la cuestion de la verdad como un pro-
blema irresoluble para ella. Y aqui, en cambio, ofrece el titulo de “logica
de la verdad” a la analitica trascendental, puesto que da cuenta, justa-
mente, de la relacion con el objeto. Lo que se oponga a esta “logica de
la verdad” pierde toda verdad. Sin embargo, Kant hace la misma adver-

50 tencia respecto de la logica general:

Pero en lo que concierne al conocimiento seglin la mera forma (dejando
de lado todo contenido) esta igualmente claro que una logica, en la medida
en que expone las reglas universales y necesarias del entendimiento, debe

2 Especialmente en Prauss, op. cit., pp. 179 y ss. Sin embargo, en estas paginas Prauss
expone también una tesis —no fundada necesariamente en esta interpretacion—, segun la
cual la nocion de verdad que es objeto de la 16gica trascendental no es una verdad opuesta
a la falsedad, sino a la ilusion.

¥KrV A62/B87.

3Es delicado, sin embargo, oponerse rotundamente a esta tesis. Sin poder detenerme
ahora en esto, creo que hay buenas razones para sostener que la logica trascendental ofrece, en
efecto, una respuesta a la pregunta por la verdad. Sin embargo, la pregunta a la que responde es,
segun mi lectura, “;cémo es posible la verdad?”. El problema de la interpretacion de Prauss
y quienes le siguen es que si se toma el pasaje sobre la verdad de A57-58/B82 como una clave
para entender la l6gica trascendental en contraste con la logica general, 1a pregunta por la
verdad parece ser la pregunta por la determinacion del contenido veritativo del conocimien-
to y, en concreto, por un criterio de verdad.
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presentar en esas mismas reglas criterios de la verdad. Pues lo que las con-
tradice a estas es falso, porque el entendimiento se opone alli a sus reglas
universales del pensar, y por tanto, a si mismo.?!

Es verdad que la l6gica general prescinde de todo contenido, pero
aun asi sus leyes son necesarias para la posibilidad de la verdad. De modo
idéntico a lo que acontece con la l6gica trascendental, ningin cono-
cimiento puede estar en contradiccion con ella sin perder toda verdad.
Cualquier pretendido conocimiento que se oponga a la l6gica trascen-
dental perdera todo contenido. Pero cualquier pretendido conocimiento
que no cumpla las exigencias de la logica general no puede aspirar si-
quiera a ser inteligible. De modo similar, las limitaciones de la 16gica
general para determinar positivamente la verdad* se reflejan también en
la l6gica trascendental: antes siquiera de asignar el nombre de “logica
de la verdad” a la analitica trascendental, previene que “el uso de este
conocimiento puro se basa en la condicion siguiente: que se nos den en la
intuicion objetos a los que pueda aplicarse”.* Y después recalca:

Pero como es muy atractivo y seductor servirse de estos conocimientos
puros del entendimiento y de estos principios por si solos, y aun mas alla
de los limites de la experiencia —que es, sin embargo, la tinica que nos
puede suministrar la materia (objetos) a la que pueden ser aplicados aque-
llos conceptos puros del entendimiento. [...S]e hace un uso indebido de
[la analitica trascendental] cuando se la hace valer como el 6rganon
de uso universal e ilimitado, y con el solo entendimiento puro se osa juzgar,
afirmar y decidir sintéticamente acerca de objetos en general .**

51

Del mismo modo que la ldgica general hace abstraccion de todo con-
tenido del conocimiento, la 16gica trascendental, a pesar de conser-
var cierto contenido del conocimiento, hace abstraccion del contenido

SIKrV A59/B83-84.

32¢Sin embargo, tales criterios afectan solo a la forma de la verdad, esto es, del pensamien-
to en general, y son, en este sentido, perfectamente correctos, pero no suficientes.” Kr/” A59/B84.

B KrV A62/B87.

M KrV A63/B87-88.
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empirico, esto es, de su referencia a la intuicion.*® Sin embargo, inde-
pendientemente de la intuicion, el entendimiento no tiene uso posible,
por lo que la l6gica trascendental no es capaz tampoco de operar como
un criterio de verdad universal y suficiente. En tltima instancia, la 16gica
trascendental también carece de los elementos necesarios para determi-
nar el contenido veritativo del conocimiento en general.*®

Pero, si esto es asi, por qué le da el nombre de “logica de la verdad™?
La respuesta, como veremos a continuacion, adquiere sentido al tener
en cuenta el contexto general de los dos ultimos apartados de la “Intro-
duccion a la l6gica trascendental”.

Verdad, analitica y dialéctica

Como dijimos, los pasajes referidos se encuentran en las secciones
tituladas “De la division de la l6gica general en analitica y dialéctica”
y “De la division de la 16gica trascendental en analitica trascendental y
dialéctica trascendental”. Como estos titulos dejan claro, el objetivo
central de los correspondientes pasajes es distinguir entre analitica y
dialéctica. Ya sea en la logica general o en la trascendental, la analitica
52| consiste en la descomposicion y exposicion de los elementos formales
del entendimiento (y de la razon, en el caso de la logica general). La dia-
léctica, por su parte, es el empleo —ilegitimo— de las leyes de la l6gica
para la produccion efectiva de conocimientos.’” Como hemos visto, para
la determinacion de la verdad de un conocimiento es necesario un aspec-
to formal y uno material. Pero tanto la l6gica general como la logica
trascendental son incapaces de dar cuenta de la determinacion material
del conocimiento, pues esta corresponde a la sensibilidad, y la logica,
por definicion, se ocupa del entendimiento, haciendo abstraccion de
la sensibilidad.*® Tanto en la dialéctica (general) como en la dialéctica

S Cfr. KrV A57/B81 y A63/B87-88.

30V éase, al respecto, Gudrun Schulz, Veritas est adaequatio intellectus et rei. Untersu-
chungen zur Wahrheitslehre des Thomas von Aquin und zur Kritik Kants an einem tiberlieferten
Wahrheitsbegriff, 1993, Leiden, E.J. Brill, pp. 129-130; Wagner, op. cit., p. 74.

STKrV A60-61/B84-85, Cfr. A62-63/B87-88.

B KrV A52/B76, A55/B80, A57/BSI.
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trascendental se pretende extender el conocimiento mediante las meras
leyes l6gicas, haciendo caso omiso de las limitaciones que impone su
necesaria vinculacion a la intuicion.

Por esto es necesario subrayar que Kant no asigna el nombre de
“logica de la verdad” a la 16gica trascendental, sino solo en tanto que
analitica. Por ello, como se ha intentado mostrar en el paragrafo anterior,
es un error suponer que la logica trascendental es una “logica de la
verdad” en contraste con la 16gica general. Més bien, la “analitica trascen-
dental” es una logica de la verdad en contraste con la logica de la apariencia
(Logik des Scheins)® que constituye el uso dialéctico de la misma. Es un
error, de hecho, suponer que la distincion entre logica de la apariencia
y de la verdad le corresponda inicamente a la 16gica trascendental. Al
contrario, no debe sorprender que en sus lecciones de 16gica Kant afirme,
refiriéndose a la logica general, que la l6gica “no basta para un 6rganon,
no tiene objetos. Cuando no obstante es mal usada como 6rganon, se le
llama dialéctica. [...] En caso de que solo sirva para enjuiciar, se llama
analitica o logica de la verdad. Por el contrario, la dialéctica es solo una
logica de la ilusion.*

De este modo, encontramos que tanto a la l6gica general como a
la l6gica trascendental les corresponde una distincion entre “logica de la 53
verdad” y “logica de la ilusidn”, seglin se haga uso analitico o dialéc-
tico de sus leyes. Con el pasaje dedicado a la verdad, Kant no pretende
distinguir entre logica general y logica trascendental, sino entre anali-
ticay dialéctica en ambas logicas; distincion que hace justicia al hecho
de que tal pasaje se encuentre justo bajo el titulo “De la division de la
logica general en analitica y dialéctica”. Como sefialabamos, la critica
que hace Kant al uso dialéctico de la logica se basa en el mismo argu-
mento para ambas logicas: es ilegitimo hacer uso material de los prin-
cipios meramente formales del entendimiento.*' Lo que Kant quiere

¥ KrV A61/B86, Prol. AA 4: p. 276 nota.

OV-Lo/Dohna AA 24: p. 695. Cfr. Log AA 9: p. 16. Es de destacar que, en general, los
intérpretes que se han ocupado del problema de la verdad en Kant no suelen tener en cuenta este
pasaje, con lo que radicalizan la distancia entre la 16gica general y la trascendental, ya que consideran
que solo la segunda merece el apelativo de “logica de la verdad”.

#Para la logica general, véase KrV’ A60/B85; para la transcendental, Kr/ A63/B88.
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recalcar es que la logica, ya sea general o trascendental, no puede cons-
tituir jamas un organon, esto es, una directiva seglin la cual podamos
obtener nuevos conocimientos, un modo de producir afirmaciones obje-
tivas. Constituye en cambio un canon, esto es, una disciplina para el
uso legitimo de sus leyes, la determinacion de sus limites, y con ello, la
prevencion del error.*?

En este sentido, de modo similar a las leyes de la 16gica general,
la 16gica trascendental también constituye una conditio sine qua non
de la verdad.* Por eso, como Kant apunta, ningin conocimiento puede
estar en contradiccion con ella sin perder toda verdad.* Pero no signi-
fica que, por si sola, la l6gica trascendental pueda dar cuenta de la verdad
en general en sentido positivo. La logica trascendental establece una
serie de condiciones indispensables para la verdad de cualquier cono-
cimiento, pero no establece condiciones suficientes y universales para
determinarla.*

Hasta aqui he intentado mostrar que la funcion que cumple la dis-
cusion del problema de la verdad en KrV A57-60/B82-84 es la de distin-
guir entre el uso analitico y el uso dialéctico de la logica, y con ello
establecer claramente los limites de su uso legitimo. Aunque esta expo-
sicion se encuentre en el contexto de la descripcion de la logica general,
la distincion entre analitica trascendental y dialéctica trascendental se
forja seglin las mismas consideraciones. He insistido con particular énfa-
sis en el error que constituye leer este pasaje como una clave para la
distincion entre la 16gica general y la 16gica trascendental por una razén
concreta: los problemas que este pasaje describe como irresolubles
dentro de la 16gica general también lo seran en el marco de la logica
trascendental; en concreto, la imposibilidad de encontrar un criterio

54

2Cfr. KrV A61/B85, A63/B88, A795-797/B823-825, Log AA 9: p. 13, V-Lo/Dohna
AA 24: p. 695.

+De este modo, Schulz indica que todas las leyes generales del entendimiento, sean de
lal6gica general o de la logica trascendental, son solo condiciones necesarias, pero no criterios
suficientes de verdad. Cfr. Schulz, op. cit., p. 132.

“EKrV A62/B87.

+Véase, al respecto, Wagner, op. cit., p. 74; Nenon, op. cit., pp. 55-56. Sin embargo, que
no ofrezca un criterio para la determinacion de la verdad de todo conocimiento, no significa
que no dé un criterio suficiente para al/gun conocimiento.
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universal y suficiente de verdad. Este problema, que podria parecer exclu-
sivo de la l16gica general por la abstraccion que hace de todo contenido,
es en realidad un problema intrinseco a la peticion de un criterio uni-
versal. Cuando se pide un criterio universal, sea en el marco de la
logica general o en el marco de cualquier otra investigacion, se ha de
hacer abstraccion de las diferencias entre los objetos, diferencias que
conciernen a la determinacion de la verdad. Estas aclaraciones no son
en modo alguno sutilezas triviales: ignorar que el problema del criterio
suficiente y universal trasciende las fronteras de la l6gica general puede
conllevar una lectura viciada de la logica trascendental, al exigirle cri-
terios que tampoco esta en posicion de dar.

Pero es necesario matizar cuidadosamente las afirmaciones hechas
hasta ahora. Que el pasaje en cuestion no est¢ enmarcado en la estra-
tegia kantiana para la distincion de logica general y trascendental no
implica que el problema de la verdad, en general, no tenga una parte
esencial en esta distincion. De hecho, que el problema de la verdad es
fundamental para distinguir ambas logicas es un aliciente para (mal) leer
el pasaje que nos ha ocupado en esta clave. Pero una vez inserto en su
marco adecuado, aporta elementos interpretativos para trazar la dis-
tincidn entre ambas logicas. En pocas palabras, la 16gica trascen- |55
dental, aunque no puede tampoco solucionar el problema de la verdad
si lo abordamos desde una perspectiva criterioldgica, si se ocupa, en
cambio, de la pregunta por la posibilidad de la verdad. No cabe ofrecer
aqui una explicacion y defensa de esta tesis, pero, a modo de conclu-
sidn, se apunta ahora su sentido general. Si la l6gica trascendental se
ocupa de cierto contenido a priori del conocimiento,* y dicho conteni-
do es aportado por el entendimiento y es la definicion misma de objeto,*’
entonces la 16gica trascendental realmente estudia las condiciones que
explican la posible correspondencia entre el conocimiento y su objeto.
Es decir, se ocupa de las condiciones de posibilidad de la verdad.

4 KrV A55-56/B79-80.
YKrV B128, Cfr. A290/B346.
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RESUMEN: En el articulo se delinean los alcances artisticos de The sirens of Titan, de
Kurt Vonnegut,' y su capacidad para explorar los dilemas de la cultura posmoderna y de la
condicion humana tal como fue formulada por Hannah Arendt. Se propone que la versatilidad
en el manejo de tramas, personajes, mundos posibles y del narrador le permite a Vonnegut
plasmar los rasgos distintivos de la cultura estadounidense de la posguerra, al mismo tiempo que
desnuda sus fundamentos filosoficos por medio del uso virtuoso de la parodia.
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ABSTRACT: The article delineates the artistic scope of Kurt Vonnegut’s The Sirens of Titan, and
his ability to explore the dilemmas of postmodern culture and the human condition as formulated
by Hannah Arendt. It suggests that the versatility in the handling of plots, characters, possible
worlds and the narrator allows Vonnegut to capture the distinctive features of post-war U.S.
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THE SIRENS OF TITAN:
POSMODERNISMO

Y LA CONDICION
HUMANA

No es una coincidencia que la carrera
literaria de Kurt Vonnegut despegue al unisono del posmodernismo y
la era espacial. Si bien su inicio profesional se remonta diez afos atras,
a la serie de relatos publicados en revistas comerciales, solo con la apa-
ricion en 1959 de su segunda novela, The sirens of Titan, alcanza un
virtuosismo que lo coloca entre los escritores de primera fila. Sin embar-
g0, a diferencia de autores como John Barth y Thomas Pynchon, resulta
asombroso que la escritura de Vonnegut se vuelva penetrante, fresca |59
y vanguardista, no a través de la lectura critica de la tradicion literaria,
sino como respuesta a sus experiencias personales y a las condiciones
de vida en Estados Unidos. Su posmodernismo, para decirlo de otra ma-
nera, es mas dificil de explicar como respuesta al agotamiento de arti-
ficios modernistas (modelo formalista) o como parte de una identificacion
de grupo que intenta abrirse un espacio cultural (modelo sociolégico) y
es mas comprensible como respuesta a los cambios sociales y a las trans-
formaciones en el conocimiento (modelo cognitivo).!

En este sentido, quiza vale la pena resaltar tres experiencias vitales
que marcan su literatura. Primera, durante su infancia Vonnegut atestigud
el duro golpe que la Gran Depresion le dio a su familia. No es extrafio, por
lo mismo, encontrar que sus novelas abordan el problema del trabajo,

'"Douwe Fokkema, “The semiotics of literary postmodernism”, en International post-
modernism. Theory and literary practice, 1997, Amsterdam, J. Benjamins, p. 18.

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

DIEGO SHEINBAUM LERNER

el dinero y la especulacion. Segunda, durante su juventud estudi6 inge-
nieria mecanica y ciencias, y después vivio en carne propia los usos que
se les dieron en la Segunda Guerra Mundial. Como prisionero de guerra,
sobrevivi6 al bombardeo aliado que destruy6 Dresde. Esta experiencia
yace explicitamente en el corazon de su quinta novela, Slaughterhouse-
Five, e implicitamente en toda su obra. Por ultimo, en su edad madura
trabajé unos afios como publicista de General Electric, donde fue parte
del nuevo corporativismo que se forjo en las décadas de 1940 y 1950.
Asi, la cultura empresarial y el aparato administrativo encontraron también
un lugar en su narrativa.’

Estas experiencias pusieron las bases para que la obra de Vonnegut,
y en particular The sirens of Titan, explore la naciente cultura esta-
dounidense de la posguerra, analizada muchas veces con el término de
posmodernismo. En esta novela, la parodia de ciencia ficcion traza las
mutaciones del espacio y del tiempo, del sujeto y del cambio, descritas
por Frederic Jameson como parte de la l6gica del capitalismo tardio.
Sus dos protagonistas sufren desterritorializaciones: Malachi pierde la
memoria en Marte, naufraga y enloquece en Mercurio, es confundido
con el mesias de la religion del Dios completamente indiferente en la
60| Tierray es desterrado a Titan. Por su parte, Rumfoord vive condenado

a materializarse y desmaterializare cada 59 dias en la Tierra.
Vonnegut utiliza la parodia de ciencia ficcion para ir mas alla de la
division entre cultura de masas y alta cultura que caracteriz6 al moder-
nismo y cuya indistincién marcara la estética posmoderna.’ Es una
parodia, como escribio Linda Hutcheon, de doble filo.* Ataca la ciencia
ficcion, desnudando la ridiculez de sus disparatadas tramas, y simulta-
neamente, despliega los elementos del género para activar motivos muy
serios: sondear el agotamiento de la trascendencia, todavia importan-
te para la poética modernista; arremeter contra el elitismo en que se

2 Jerome Klinkowitz, The Vonnegut effect, 2011, Columbia, University of South Carolina
Press, pp. 1-19.

3 Andreas Huyssen, After the great divide. Modernism, mass culture, postmodernism, 1986,
Indianapolis, Indiana University Press.

*Linda Hutcheon, 4 poetics of postmodernism: History, theory, fiction, 1988, Nueva York,
Routledge, p. 126.
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empantana el proyecto moderno (el de los hombres, blancos, ricos y
occidentales); transparentar las endebles ilusiones del humanismo li-
beral, y mostrar la bancarrota de los relatos que apuntan hacia un fin
ultimo de la humanidad.’

Estos rasgos emergen a lo largo de su novela, pero no son los mas
notorios. Su obra esta mucho mas cerca de las conceptualizaciones del
posmodernismo literario que han hecho Douwe Fokkema y Brian
McHale. Por una parte, Sirens tiene el sello de un existencialismo des-
plazado, desprovisto de la angustia y que da lugar al “anything goes”,®
y, por la otra, explora estas cuestiones no desde el encierro, sino a través
de la expansion del universo, por lo que no se queda en el solipsismo
modernista que tantea dilemas epistemologicos de una conciencia encar-
nada, sino que su poética, marcada por lo ontoldgico, se abre a la logica
de mundos posibles y a las nuevas formas de ser que suponen.’

En este sentido, me parece que la manera en que aborda la provisio-

nalidad de nuestro mundo —la manera en que se disuelve y se crea
constantemente frente a nuestros ojos— estd muy cerca de reflexiones
filosoficas como las de Hannah Arendt. El escritor estadounidense se
pone en esta ruta, impulsado por su versatilidad narrativa y parddica.
Con multiples tramas, personajes y mundos, su literatura se expande, |g1
mientras que su genio comico la reduce a las caracteristicas esenciales.
Gracias a esta destreza narrativa, atraviesa las diferentes capas del pos-
modernismo hasta alcanzar una altitud que abre una perspectiva casi
filosofica sobre las nuevas condiciones tecnoldgicas, las cuales apun-
tan a una transformacién profunda y elemental en la relacion entre la
humanidad y el planeta.

Esto se percibe, sobre todo, en sus personajes, que son sometidos
a las maravillosas y terribles consecuencias que supone la introducciéon
de fuerzas universales, en el sentido literal del término, en la Tierra.?

SHans Bertens, “Introduction”, International postmodernism, op. cit., pp. 3-18; Jean Frangois
Lyotard, La condicion postmoderna: Informe sobre el saber, 1990, México, Rei.

$Fokkema, op. cit., pp. 21-22.

"Brian McHale, The Cambridge introduction to postmodernism, 2015, Nueva York,
Cambridge University Press.

8Hannah Arendt, The human condition, 1958, Chicago, Chicago University Press.
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Estas fuerzas liberan las condiciones que han marcado la vida del hombre
durante milenos y rompen las cadenas que lo unian al trabajo, a la enfer-
medad, al dolor y a una vida breve, pero también le dan la oportunidad
de borrar la vida del planeta. Se trata del amanecer de una nueva época;
sin embargo, a diferencia de otros amaneceres, los rayos no necesaria-
mente provienen del espacio, como lo demostraron las radiaciones de
Hiroshima y Nagasaki.

La parodia es fundamental para lograr todo esto. Porque si en Sirens
la multiplicacion de artificios lleva a Vonnegut a estas alturas, la parodia
le permite desprenderse de ellos y empujar los limites de la narracion
hasta descubrirse en una region donde la comedia y la broma bordean el
dolor y el absurdo. Ahi el narrador encuentra palabras que rozan las de
una filosofia primera, en la que lo metafisico, lo ontolégico, lo ético, lo
religioso y lo politico no estan separados. Es una region donde solo
se formulan preguntas elementales: ;Qué es el mundo? ;Qué implica ser
humano? (Es posible la justicia? ;Existe la libertad?

Tramas desorbitadas y parodias terrenales

62 .
En cada una de sus novelas, Vonnegut nos recuerda que el negocio de

la ficcion, como diria Truman Capote, consiste en la mezcla de lo extraor-
dinario y lo improbable. Estas son las palancas para alzar el caparazéon
de la banalidad y encontrar el sentido.’ Para eso, Vonnegut utiliza la
ciencia ficcion como unos siglos antes Cervantes utilizo los libros de
caballerias. En su segunda novela, estas palancas se convierten en pla-
taformas de despegue que mandan la banalidad y el sentido por los
cielos. Los ponen a girar en torno a la Tierra.

Vonnegut inyecta el sentido de lo extraordinario en Sirens desde
el inicio de la trama. Winston Niles Rumfoord, uno de los personajes
centrales, se materializa cada 59 dias en la Tierra como parte de su des-
composicion en el tiempo y el espacio, provocada por haber dirigido

?Stephen Koch, Modern library writer’s workshop, 2003, Nueva York, The Modern
Library, p. 80.
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su nave hacia un infundibulum cronosinclastico. Esto le permite leer
la mente de otros y ver el futuro, por lo que hace profecias que parecen
improbables. Este material, de por si alucinante, es llevado al extremo
através de artilugios melodramaticos: vuelcos del destino, hombres que
descubren que su identidad es otra, malos que se vuelven buenos, cartas
con revelaciones, mensajes cifrados y ejecuciones publicas.

Resulta llamativa la maestria para construir artilugios y multipli-
carlos. El elenco completo es revolucionado por mecanismos melodra-
maticos: de ser un vendedor de articulos de cocina, Noel Constant se
convierte en un especulador multimillonario; Boaz pasa de ser huérfano
en la Tierra a ser general en Marte, después trunca su sadismo y se con-
vierte en amoroso cuidador de harmoniums. Malachi, el mas frivolo,
libertino y parasito de los multimillonarios, termina en Titdn como un
hombre autosuficiente que limpia altares. Por tiltimo, Rumfoord, quien
parece mover los hilos de estos destinos y encarnar al gran manipulador,
termina por darse cuenta de que es el gran manipulado.

Junto a los vuelcos draméticos se multiplican profecias, encuentros
excepcionales, mensajes y cartas. Rumfoord predice que su esposa,
Beatriz, y Malachi, el hombre mas rico de Estados Unidos, van a viajar
a Marte, se van a aparear, van a regresar a la Tierra y de ahiseirana |43
vivir a una luna de Saturno. La religion del Dios completamente indi-
ferente predice la llegada del vagabundo del espacio, las palabras exactas
que dird y la talla del traje que le quedara a la perfeccion. A esto hay que
agregar la manera y las condiciones en que los personajes se encuentran.
Ramson Fern llega a decirle a Noel Constant, quien no lo conoce, que
Noel lo va a contratar, le va a pagar dos mil délares y van a construir
un emporio.

El sentimentalismo que normalmente acompafia a los artilugios melo-
dramaticos es reemplazado por un acento parddico que los activa y, al
mismo tiempo, los vacia, dejando una estela. Asi, en vez de la materia-
lizacion de un simple hombre, tenemos la de un hombre y su perro (el
mastin del espacio); en vez de la profecia de un matrimonio, la de un
simple apareamiento; las palabras anunciadas por la profecia y proferi-
das por el vagabundo del espacio no estan cargadas de emocion y sentido,
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sino son las més simples y vacias. El traje que le queda a la perfeccion es
ridiculamente amarrillo y tiene un signo de interrogacion.

Si Northrop Frye especulaba que el movimiento de cualquier trama
imita los ritos de pasaje entre el invierno y la primavera, la muerte y la
resurreccion, el aislamiento y la comunion, en la novela de Vonnegut
estos ciclos adquieren un ritmo frenético, como si los propios destinos
humanos se hubieran acelerado con la era espacial. La disparidad
entre elementos continuos esta creada, no a través de un pequefio salto,
sino de uno cuéntico; no de un ligero desfase, sino de uno que tiene
una escala planetaria. Un hombre que Malachi nunca ha visto le dice
que han estado juntos en una luna de Saturno; nuestro protagonista
no termina en Colono, sino exiliado a millones de anos luz. El efecto
hiperbolico, desarmado por la parodia, se vuelve terrenal, mundano,
incluso demoniaco. Salo ha sido escogido para llevar un mensaje del
distante Trafalmadore hasta la otra orilla de la galaxia; sin embargo,
cuando desobedece las 6rdenes y lee el mensaje, descubre que solo
dice “Greetings”.

La veta parddica encuentra su cauce tradicional en la critica de la
trascendencia y, en especial, de la religion. A veces se trata de guiios;
por ejemplo, el método de Noel Constant para amasar una fortuna con-

64| giste en utilizar la Biblia para seleccionar las empresas de las cuales va
a comprar acciones. Otras veces se trata de la reescritura de pasajes bi-
blicos. Una de las situaciones mas logradas es cuando el reverendo
Denton condena el orgullo vano de los hombres y el hambre de poder
que los ha llevado a construir naves para asaltar los cielos. La referen-
cia natural es a la Torre de Babel. El genio narrativo de Vonnegut con-
siste no solo en encontrar la extrafia analogia entre la Tierra y una nave
espacial, sino en montar una serie de paralelismos que penetran hasta los
mas minimos detalles.!

10¢You want to fly through the space? God has already given the most wonderful space ship
in all creation! Yes! Speed? You want speed? The space ship God has given you goes sixty-six
thousand miles an hour —and will keep on running at that speed for all eternity, if Gods wills it.
You want a space ship that will carry men in comfort? You’ve got it! It won’t carry just a rich man
and his dog or just five or just ten men. No! God is no pike! He’s given you a space ship that
would carry billions of men, women, and children! Yes! And they don’t have to stay strapped in
chairs or wear fishbowls over their head. No! Not on God’s space ship. The people on God’s space
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Un elenco existencialista toma por asalto el cielo

El reparto de Sirens parece una instancia genial de la mutacion que
Fokkema apreci6 en el posmodernismo como un existencialismo des-
plazado: sin la angustia y el callejon del suicidio. Los personajes de
Vonnegut se enfrentan a problemas existenciales como la libertad y la
ausencia de sentido. La mayoria esta buscando algo que complete su vida.
Esperan convertirse en mensajeros de un significado que le dé sentido a
su existencia. Entre ellos sobresale Malachi, consciente de que su nombre
quiere decir “el mensajero fiel” hasta el extremo de que ha mandado a
hacer un escudo de armas que dice “El mensajero espera”. Si bien su
comportamiento no parece adecuarse a este papel, en las depresiones
que siguen invariablemente a sus abusos de alcohol, narcéticos y mu-
jeres anhela solo una cosa: un mensaje lo suficientemente digno e impor-
tante para que merezca que €l lo lleve entre dos puntos.'

Malachi solo es la punta de lanza de un conjunto de mensajeros
sin mensajes, personajes que buscan una pieza que complete el sentido,
herederos galacticos de Kafka. Cuando Malachi queda en la bancarrota,
su administrador, Ransom Fern, cumple su ultimo deber, darle la carta
que el padre de Malachi le pidi6 que le entregara en caso de que se le
acabara la suerte. Antes de irse, Fern le pide un tltimo favor: “If the letter
seems to cast the vaguest light on what life might be about, I would
appreciate you telephoning me at home”."? Incluso los trafalmadorianos
mandan mensajes a la maquina, Salo, para que no se desespere mientras
llega la refaccion de su nave. Desde Titan, Salo lee estos mensajes en
la superficie de la Tierra. Se trata de grandes construcciones como
Stonehenge, la Muralla China, la casa dorada de Neron, el Kremlin y
el edificio de Naciones Unidas. Estos mensajes ponen de relieve, junto
a la busqueda de sentido, la manipulacion y la falta de libertad de los
humanos. Vonnegut convierte el fin tltimo de la historia de la civiliza-
cion —representada por estas construcciones paradigmaticas— en la

65

ship can go swimming, and walk in the sunshine and play baseball and go ice skating and go for
family rides in the family automobile on Sunday.” The sirens of Titan, p. 28.

U bid., p. 12.

12 [bid., p. 83.
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entrega de una pequefia refaccion para que una maquina extraterrestre
pueda arreglar su nave y llevar un mensaje al otro lado de la galaxia, cuyo
contenido es solo un saludo.
Winston Niles Rumfoord es el unico que parece escapar a esta si-
tuacion. Winston y Malachi estdn orquestados como dobles contrarios.
Los dos son multimillonarios estadounidenses: Winston, un aristdcra-
ta de la costa este con un sentido del honor y lo ético notable; Malachi,
un especulador financiero de Hollywood, vulgar y mujeriego. Ambos
tienen todo lo que uno puede pedir: dinero, belleza y talento. En este
sentido, nos llevan a esa dimension, mas profunda y elemental, de la
nueva relacion del hombre con la Tierra. Ambos pertenecen a las pri-
meras generaciones en la historia de la humanidad que viven como dioses,
sin las cadenas de la necesidad. Malachi representa a la mayoria de los
nuevos afortunados, entregados a una fiesta permanente. No es para
menos: la emancipacion parece total.
Sin embargo, el problema, como lo ha dicho Michel Serres, es que
en nuestro mundo la necesidad, en vez de desaparecer, cambio de bando.
Si la libertad y necesidad se entendian como contrarios, de pronto la
necesidad aparece en el mismo campo de la libertad. El nuevo poder
66| nosvuelveresponsables de todo. Ni los dioses ni la naturaleza explican
ahora las hambrunas, la falta de agua o las explosiones demograficas.
Todo esto queda en nuestras manos.'? Es el precio de la libertad, pero
(quién esté dispuesto a levantarse de la fiesta para preocuparse de los
nuevos problemas?

Wiston Niles Rumfoord parece el tipo de hombre forjado durante
generaciones para enfrentar estos nuevos retos. Winston concibe un plan
para hacerle frente a la dispareja reparticion de la suerte que convierte
a unos pocos hombres en triunfadores (millonarios, guapos y talentosos)
y a la inmensa mayoria en perdedores. Por supuesto, no se trata de un
problema menor. Nunca en la historia de la humanidad han habido
tan pocos ganadores y tantos perdedores hundidos en la necesidad.
El talento de Vonnegut radica en juntar a estos dos hombres opuestos en

3 Michel Serres, Conversations on science, culture, and time, 1995, Ann Arbor, University
of Michigan Press.
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condiciones excepcionales, didlogos que ocurren en el breve lapso entre
materializaciones y que le permiten ir al corazén de la cuestion.

Asi, a diferencia del coro existencialista, Rumfoord busca que sus
acciones le den sentido a su vida. Su meta no parece muy diferente a la
que inspirara a John Rawls a escribir Una teoria de la justicia y a formu-
lar el velo de la ignorancia como una forma de equiparar la carrera de la
vida antes de que esta inicie. Pero si el objetivo de Winston es liberal
y de sentido comun, no asi los medios que adoptard. Quizé es la sen-
satez de Rawls la que cae en oidos sordos y los humanos solo nos
decidimos a cambiar nuestro rumbo politico cuando nos enfrentamos
a lo insensato. Rumfoord utiliza la guerra de Marte contra la Tierra y el
remordimiento —que la acompafia como una breve resaca— para fundar
la religion del Dios completamente indiferente. El rito principal de este
nuevo credo consiste en que los afortunados usen obstaculos que los
incapaciten:

There were women who had received by dint of dumb luck the terrific
advantage of beauty. They had annihilated that unfair advantage with
frumpish clothes, bad posture, chewing gum, and a ghoulish use of cos-
metics [...] One old man, whose only advantage was excellent eyesight, 67
had spoiled that eyesight by wearing his wife’s spectacles [...] A dark
young man, whose lithe, predaceous sex appeal could not be spoiled by bad
clothe and bad manners, had handicapped himself with a wife who was
nauseated by sex.!*

La ironia, que tifie a la religion del Dios completamente indife-
rente, desarma las buenas intenciones de Rumfoord y muestra lo des-
cabellado de su proyecto. De esta manera, Vonnegut vacia el suefio
de justicia. La libertad de accion se rebela como un espejismo. Los per-
sonajes principales son marionetas al servicio de Rumfoord. Por mas
que se rebelan contra su destino, acaban sucumbiendo. Rumfoord no
es la excepcion. En las Gltimas paginas descubre que fue manipulado por
los trafalmadorianos. El cuestionamiento de la accion humana y de la

4 The sirens of Titan, pp. 227-228.
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libertad alcanza su punto mas alto en una nueva variacion de la histo-
ria de la humanidad, que es narrada por una méaquina en el registro de
un cuento infantil:

Once upon a time on Trafalmadore there were creatures who weren’t any-
thing like machines. They weren’t dependable. They weren’t efficient. They
weren’t predictable. They weren’t durable. And these poor creatures were
obsessed by the idea that everything that existed had to have a purpose, and
that some purposes were higher than others. These creatures spent most of
their time trying to find out what their purpose was. And every time they
found out what seem to be a purpose of themselves, the purpose seemed so
low that the creatures were filled with disgust and shame."

El planteamiento es genial, pero Vonnegut lo llevara hasta sus tltimas
consecuencias. Antes de seguirlo, vale la pena sefialar que a lo largo de
la novela el autor yuxtapone diversos registros: sermones, adivinanzas,
himnos militares, cartas, recetas, leyendas, cuentos para nifios, enciclo-
pedias, canciones mnemotécnicas y libros académicos. En muchas oca-
siones, como en el parrafo anterior, Vonnegut mezcla registros con tonos
dispares que provocan grandes contrastes. Aqui el cuento de nifios se
transforma en una parabola filosofica. El cuestionamiento ataca el centro
de la libertad y de la ética: la idea de que hay propositos y que unos
pueden ser mas altos que otros. Al mismo tiempo, Vonnegut delinea la
naturaleza humana comparandola con la eficiencia, confianza y predic-
tibilidad de las méquinas. La relacion casi ontoldgica de los seres
humanos con los propositos y la relacion practica con las maquinas le
permiten cambiar de motores y elevar su especulacion a una altura que
produce vértigo:

68

And, rather than served such low purpose, the creatures would make
amachine to serve it. This left the creatures free to serve higher purposes.
But whenever they found a higher purpose, the purpose wasn’t high enough.
So machines were made to serve higher purpose, too.

5 Jbid., p. 279.
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And the machines did everything so expertly that they were finally
given the job of finding out what the highest purpose of the creatures
could be. The machines reported in all honesty that the creatures couldn’t
really be said to have any purposes at all. The creatures thereupon began
slaying each other because they hated purposeless things above else.
And the machines finished up the job in less time than it takes to say
Trafalmadore.'

Con el final, Vonnegut regresa al registro de cuento para nifios, no sin
antes hacer explotar la parabola filosofica, de tal manera que a la pesa-
dilla extrema y sanguinaria le sigue el dulce suefio infantil. Asi concluye
su vision apocaliptica de la evolucion tecnologica como si fuera hora
de apagar la luz e irse a dormir.

Mundos posibles en la era espacial

Es sintomatico que, para entrar a la residencia de los Rumfoord, Malachi
atraviese una pequefia puerta de Alicia en el pais de las maravillas, ya
que su vagabundeo por el espacio serd, entre otras cosas, un viaje psico-
délico por mundos paralelos, con leyes y seres particulares. También en
este sentido la obra de Vonnegut es paradigmatica del posmodernismo.
McHale ha vinculado las referencias a Alicia con la exploracion de
mundos posibles que caracterizan a esta literatura.!”

Pronto, en el viaje de Malachi, los elementos extrafios se tornan alu-
cinatorios. Junto con él nos descubrimos en Marte, en medio de una
ejecucion publica. Unk (el nuevo nombre de Malachi) ha estado en
el hospital, donde le borraron la memoria y ahora es dirigido por una
antena que le colocaron en el cerebro, para que ahogue, con sus propias
manos, al traidor, ante la mirada de los batallones. El condenado a muer-
te parece conocerlo y, antes de que lo mate, alcanza a decirle que la
carta esta escondida en una de las ultimas barracas. Unk logra escabu-
llirse y encuentra la carta. Descubre que él y su amigo, Stony Stevenson,
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16 Ibid., pp. 279-280.
'"McHale, op. cit., pp. 50-55.
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han apuntado lo que conocen sobre ellos y el mundo de Marte para recu-
perar la memoria, en caso de que sean sometidos a los tratamientos.

Con este artificio, Vonnegut nos lleva de nuevo hacia una investi-
gacion ontologica del mundo y el hombre. La carta consiste en un lis-
tado de las cosas que saben, sobre las cuales tienen certidumbre y que
comienza con un reconocimiento cartesiano de la ignorancia y de la
importancia de las preguntas: “They aren’t much —but here are the
things that I know for sure [...] The questions are important. I have
thought harder about them than about the answers I already have. That
is the first thing that [ know for sure: (1) If the questions don t make
sense, neither will the answers. [...] The second item that I know:
(2) I am a thing called alive”."

El listado reconstruye el mundo desde lo mas elemental, por medio
de una notoria habilidad narrativa para fusionar la caricatura, lo filosofi-
coy lo religioso. Esta reconstruccion primaria contrasta con el tono,
mucho mas experimental e iconoclasta, que evoca el narrador al
describir Mercurio; de tal manera que si Marte es una version del tota-
litarismo, con ejércitos formados por hombres sin memoria, gobernados
por antenas que les infligen dolor en caso de desobediencia, Mercurio
es una version psicodélica existencialista.

La exploracion de estos mundos involucra un cambio de escala que
marcara la literatura de Vonnegut. Se trata de una expansion del hori-
zonte que la propia novela asocia con el descubrimiento de América. Esta
alteracion de la perspectiva supone una nueva relacion con la Tierra. Por
lo menos, es lo que argumenta Hannah Arendt al ver en la era espacial
una culminacion de la era moderna. Para ella, en el umbral de esta época
se produjeron tres grandes acontecimientos que determinan su caracter:
el descubrimiento de América y la subsiguiente exploracion de la Tierra
completa; la Reforma que, a través de la expropiacion de posesiones
eclesidsticas y mondsticas, comenzd el proceso de expropiacion indivi-
dual y acumulacion de riqueza social; y la invencion del telescopio, que
supuso el desarrollo de una nueva ciencia que considera la naturaleza
de la Tierra desde el punto de vista del universo.
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18 The sirens of Titan, p. 124.
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Paradodjicamente, la transformacion que tuvo el mayor impacto fue
la que menos pareci6 tenerlo a los ojos de sus contemporaneos: la adicion
de un nuevo implemento al ya largo arsenal de herramientas, sin utilidad
salvo para mirar las estrellas. Estos fueron los primeros pasos hacia el
descubrimiento del universo. El instrumento le permitio al hombre ganar
distancia sobre la Tierra y, también, establecio las condiciones para su
alienacion del entorno terrenal inmediato. La era espacial consumo este
proceso. Los experimentos tecnologicos y cientificos hicieron posible
tratar a la naturaleza desde la perspectiva del universo. Nos permitieron
viajar al punto que el telescopio habia descubierto y actuar sobre la Tierra
como si dispusiéramos de ella desde afuera, incluso a riesgo de poner
en peligro la vida natural y de exponer el planeta a fuerzas universales,
cOsmicas, ajenas.”

Asi, al mismo tiempo que llegamos a otros planetas, nuestro mun-
do comtin se disolvid en una transformacion constante. Sometimos a los
objetos, que se interponen entre nosotros, a una mutacion frenética, de
tal manera que la estabilidad que era la caracteristica de nuestro mundo
se disolvio. La estabilidad y la dureza del mundo se volvieron provisio-
nales; la distancia entre los mundos reales y los mundos posibles se
desdibujo. Los primeros efectos de esta disolucion se sienten en Sirens, |44
pero en Slaughterhouse-Five se vuelven una caracteristica fundamental
de la obra de Vonnegut.

El telescopio del narrador

Antes de dar pie a la estrambdtica historia de Sirens, la primera ope-
racion que Vonnegut realiza consiste en poner de relieve la situacion
del narrador y el destinatario, de tal manera que vuelve evidente que
es tan importante en los géneros narrativos como la relacion entre el
actor y el publico en el teatro. El narrador es el mediador, “el espiritu de
la historia”, una de las grandes invenciones de la imaginacion. Tradicio-
nalmente, por medio del narrador, el autor se disfrazaba de una gran

1 Arendt, op. cit., pp. 248-251.
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autoridad que trascendia al simple humano. Era capaz de hablar de las
mas distintas personas y de sus mas sentidos secretos. Podia moverse
sin restricciones en el tiempo y en el espacio.”” Vonnegut retoma la li-
bertad de estos narradores; sin embargo, su singularidad radica en la
distancia que encuentra para ver los asuntos humanos, en el cambio de
escalas que, como un telescopio, nos arroja de lo personal a lo césmico,
de lo cotidiano a las ultimas cuestiones, de las palabras coloquiales a
las palabras del mito y la filosofia. Si el credo modernista, siguiendo
a Henry James, habia recalcado la importancia de las perspectivas sub-
jetivas —si a través de la famosa formula de “The house of fiction has
many windows”, se habia regodeado en la relatividad y yuxtaposicion
de sensibilidades e inteligencias—, la literatura posmoderna de Vonnegut
muestra que, junto a las ventanas, hay observatorios astrondmicos que
cambian por completo los dilemas.

En Sirens, el lugar del narrador se pone de relieve en la historia
marco que envuelve a las peripecias de los personajes. En el inicio, el
narrador explica el tipo de historia que relatara. Estos primeros parrafos
establecen la distancia entre el tiempo de la narracion y el tiempo de
lo narrado. Lo hacen con un tono filos6fico, con una premisa cautiva-

7 dora y completamente ficcional:

EVERYONE NOW KNOWS how to find the meaning of life within himself.
But mankind wasn’t always so lucky. Less than century ago men and women
did not have easy access to the puzzle boxes within them.

They could not name even one of the fifty-three portals to the soul.
Mankind, ignorant of the truths that lie within every human being, looked
outward —pushed ever outward. What mankind hoped to learn in its outward
push was who was actually in charge of all creation, and what all creation
was all about.?!

Vonnegut se establece en los terrenos de la filosofia al escoger como
personaje principal a la humanidad. El tono elemental estd en conso-

2 Roy Pascal, Kafka s narrators. A study of his stories and sketches, 1982, Cambridge,
Cambridge University Press, pp. 1-2.
2 The sirens of Titan, p. 1.
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nancia con la extension de los parrafos, que muchas veces no pasan de
una linea. Por obra de la concision, el gran aliento y el sentido irénico
encapsulan el tiempo, el conocimiento y la distancia desde la que habla-
r4 el narrador. Palabras que pertenecen al vocabulario de la religion y
de la filosofia (el sentido de la vida, el alma y la mirada interior) ganan
énfasis a través de la repeticion, pero también son desarmadas al com-
binarlas con un vocabulario que proviene de la ingenieria. Si los pri-
meros cuatro parrafos insisten en la bisqueda interior, los siguientes nos
relatan el movimiento contrario:

Mankind flung its advance agents outward, ever outward. Eventually it flung
them out into space, into the colorless, tasteless, weightless sea of outward-
ness without end.

It flung them like stones.

These unhappy agents found what had already been found in abundance
on Earth —a nightmare of meaninglessness without end. The bounties of
space, of infinite outwardness, were three: empty heroics, low comedy, and
pointless death.?

Es curioso que Vonnegut perciba el mismo anhelo de huida de la
Tierra que formul6 Hannah Arendt. Es un anhelo desesperado, que se 73
denota en la eleccion del verbo “flung”, en su repeticion y culminacion
en el simil con las piedras. La caracterizacion de este mundo exterior
como un lugar vacio se vuelve mas enfatica por los tres adjetivos que
terminan en “less”. La busqueda épica culmina en la ironia macabra de
encontrar lo que ya tenian en abundancia. Por 1o mismo, estos adjetivos
se han convertido en la propiedad caracteristica de este universo: el
sinsentido. El vinculo se estrecha por la evocacion del infinito (“‘without
end”). Los tesoros, aqui mencionados, son los que explota Vonnegut
a lo largo de su obra: heroismo vacio, comedia baja y muerte sin sentido.
La comedia baja esté relacionada con los motivos del dinero, riquezas,
sexo, envidias y enojos. El narrador de Vonnegut se mueve entre ellos
y la distancia telescopica propia de un lenguaje filoséfico. Esta se siente
en el paso de la historia marco a la historia concreta de los protagonistas.

2 Ibid., p. 1.

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

DIEGO SHEINBAUM LERNER

La transicion se vuelve distintiva por la manera en que el mundo va apa-
reciendo poco a poco, a través de trazos que hacen sentir el acto de
creacion de manera mas fuerte, mas dramatica, porque las letras no cons-
truyen la escena de inmediato, sino que la arman poco a poco, al mismo
tiempo que llaman la atencion sobre el vacio que la rodea: There was
a crowd.”

Con esta oracion parrafo comienza propiamente la historia. Hay que
advertir, por ltima vez, la elegancia para hacer el cambio de escala. Se
trata de una especie de zoom que nos lleva de la epopeya general de la
humanidad a esta situacion en la que una multitud basica, desnuda, sin
adjetivos, surge de lanada. El bosquejo esté tan cerca de lo biblico como
de la broma y de la premisa logica al estilo de Wittgenstein. La agili-
dad del narrador sera una de las principales conquistas de Vonnegut
en The sirens of Titan. Su relacion intima con un estilo elemental y repe-
titivo se nota en el contexto, que impulsa la anécdota mas alla de los
limites de la narracion.

No es la tnica transgresion de los limites de la narracion. Se tras-
pasan de nuevo en el juego con los epigrafes al comienzo de cada ca-
pitulo. Vonnegut los enarbola para desdibujar la frontera entre el interior

74| y el exterior del texto mediante frases de los propios personajes, como
si fueran autores famosos. Son las primeras maniobras de una invasion
de lo paratextual que se extenderd en futuras novelas. Se trata menos,
en cualquier caso, del deliberado boicot contra la tradicion literaria y
mas de la expansion natural de un genio fabulador que no cabe en los
confines de la pagina. Estos artilugios se suman a la versatilidad
del narrador, el manejo de tramas, personajes y mundos, para llevar a
Vonnegut por los avatares de la sociedad estadounidense de la segunda
mitad del siglo XXy, sobre todo, por el cambio de la condicion humana.
Todo esto, gracias a que utiliza la parodia como un traje de astro-
nauta, para traspasar registros, géneros y respirar en las regiones
extremas de nuestra atmosfera emocional.

3 Ibid., p. 2.
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RESUMEN: Mediente el recurso a pasajes de textos antiguos, se hace un repaso de los factores
que dieron origen a la democracia en la Grecia del siglo v; muestra como no siempre se carac-
terizo a la tirania como gobierno despotico o cruel, sino que incluso las tiranias fueron un factor
para el surgimiento de la democracia; finalmente, se comentan algunos pasajes del llamado
“Anoénimo de Jamblico”, un texto poco estudiado, en el que un sofista del siglo v a. C. menciona
politica, economia y educacion como factores estrechamente vinculados en el éxito o fracaso
de los regimenes politicos.
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AND TYRANNY IN THE 5TH CENTURY BC

ABSTRACT: Referring to passages from ancient texts, the article reviews the factors that gave rise
to democracy in fifth-century Greece. It shows how tyranny was not always characterized as a
despotic or cruel government, but that even tyrannies were a factor for the emergence of de-
mocracy. Finally, it comments on some passages of the “Anonymous lamblichi,” an under-
examined text, in which a sophist of the 5" century BC mentions politics, economics and edu-
cation as closely-linked factors in the success or failure of political regimes.
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LOS TIRANOS?
DEMOCRACIA

Y TIRANIA EN EL
SIGLO V A.C.

Me ocuparé aqui, aunque sea muy bre-
vemente, a manera de bosquejo impresionista, con unas cuantas pince-
ladas, del tema de la tirania y de la democracia en el siglo v a.C., porque
€s un asunto muy importante para todos nosotros, también en el siglo XXI,
como haré ver.

Octavio Paz escribi6 en ltinerario, que es una especie de balance
de su vida y de sus ideas politicas publicado en 1993: “Entre los temas
que se nos presentan, apenas reflexionamos un poco sobre la situacion
de este fin de siglo, hay uno que mereceria un largo ensayo: las diferen-
cias entre las democracias modernas y las antiguas”.!

No es mi intencidon hacer en este momento ese ensayo, pero lo que
dice Octavio Paz puede servir de escenario, al menos en la mente, para
hacer esa comparacion entre lo que tenemos ante nuestros 0jos, en el pa-
norama social, politico y econémico del México de hoy, y lo que se vaya
poniendo a consideracion sobre los antiguos griegos. Este analisis apor-
tard beneficios y no es de poco interés, sino de mucha importancia.

Una pregunta que siempre vale la pena hacerse es por qué surgiod
la democracia en Grecia y por qué en ese momento. Siempre debe vol-
verse al comienzo, al principio, al arjé de aquello que se investiga. La
democracia, como sabemos, no surgid en Sumeria, ni entre los caldeos,
ni entre los babilonios y sus colgantes jardines. No surgio en Egipto,
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"México, Fondo de Cultura Econdmica, p. 129.
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que conocid grandes imperios y levanto las pirdmides que todavia nos

maravillan, ni tampoco en China ni en Persia. No surgi6 en la tierra de

Canaan entre los israelitas, que querian tener un rey como los demas

pueblos y que quiza perdieron asi la ocasion, siendo gobernados di-

rectamente por Dios, de tener estructuras de gobierno diferentes de las

de sus vecinos los filisteos, cuyo nombre, dicen los que saben, tiene que

ver, al menos etimoldgicamente, con los ahora llamados “palestinos”.

No se trataba de que no hubiera habido deseos e intentos en todas

esas culturas por establecer otras formas de gobierno. Solo para poner

un ejemplo, tomemos lo que cuenta la Biblia, en el capitulo 16 de

Numeros. Ahi hay un episodio interesante que debe tenerse en cuenta

cuando se habla de gobierno en otros ambitos distintos de los griegos.

Se trata de la llamada rebelion de Coré contra Moisés. Tres indivi-

duos, Coré, Datan y Abirdn, dice el texto, “‘se enorgullecieron y se alzaron

contra Moisés junto con doscientos cincuenta israelitas, principes de

la comunidad, distinguidos en la asamblea, personajes famosos”. O sea,

no eran simple turba, sino, al contrario, personajes importantes; es decir,

es un intento que hubiera podido considerarse, si no democratico, al

menos oligarquico. El texto contintia: ““Se amotinaron contra Moisés y

Aaron y les dijeron: ‘Esto ya pasa de la raya. Toda la comunidad entera,

78 | todos estan consagrados y Yahvé esta en medio de ellos. ;Por qué, pues,

os encumbrais por encima de la asamblea de Yahvé?’”. Estas palabras

tienen un tono que podria ser considerado propio de los argumentos que

suelen esgrimir las democracias. Lo importante es darse cuenta de que

este rebelde alega que, puesto que todos estan consagrados, no deberia

haber unas personas por encima de otras. El episodio termina en que Dios,

que esta de parte de Moisés (que es un gobernante virtuoso, honrado y

humilde) castiga a los rebeldes haciendo que se los trague la tierra. Ya

antes, en el capitulo 12 de Ntimeros, Dios habia castigado con la lepra

a Maria, la hermana de Moisés, porque lo critico por haberse casado con

una mujer cusita. Maria, hablando con Aardn, su otro hermano, conspi-

raba contra Moisés: “;Es que Yahvé solo ha hablado por medio de

Moisés? ;No ha hablado también por medio de nosotros?”” Tanto Maria

como Cor¢ y sus secuaces alegaban que tenian los mismos derechos y
la misma autoridad, solo que sus pretensiones no tuvieron buen fin.
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En Grecia no paso6 lo mismo, porque los griegos descubrieron o inven-
taron la democracia, pero sus inicios fueron muy semejantes. Todos
recordamos, en el libro segundo de la //iada, que Odiseo golpea con su
baston a Tersites, a quien Homero pinta, significativamente, como feo,
zambo y cojo, hombros estrechos, jorobado, cabeza puntiaguda y de
cabellera extrafa. Tersites, con mas y mejores razones que Coré¢, se
queja de Agamenon:

Atrida, {qué reproche / de nuevo nos diriges?, ;qué te falta? / Rebosantes
de bronce estan tus tiendas / y en tus tiendas estdn muchas mujeres / esco-
gidas que a ti antes que nadie / te vamos obsequiando / cuando quiera
que una mujer tomamos. / jAcaso todavia necesitas / incluso el oro que
de Ilion te traiga / alguien de los troyanos / domadores de potros / en
rescate de un hijo a quien yo mismo / u otro aqueo, atado te traigamos?
(O una mujer joven para unirte / con ella en el amor y ti a tus anchas / a
solas y apartado retenerla? / No es decente, en verdad, que siendo jefe,
/ en desgracias embarques a los hijos / de los aqueos, jah, blandengues,
viles / despreciables, aqueas, ya no aqueos! / A casa, por lo menos, regre-
semos / con nuestras naves y dejemos a este / aqui en Troya a digerir
derechos, para que vea si incluso nosotros / de algo le valemos o de nada.
/ El, que incluso ahora / a Aquiles deshonro, varén que él en gran me-
dida, / pues tomdse su parte del botin, / y hasta ahora le viene reteniendo/ |79
después de haberla arrebatado él mismo.?

Tersites reclama, quiere emanciparse junto con otros, pero Odiseo
con su cetro le hace un chichoén en la cabeza, lo golpea y lo humilla
hasta que una lagrima de dolor y de rabia se le escapa.

Hasta aqui, nada de qué sorprenderse, pues era el panorama normal
entre las monarquias de la Antigliedad, ahi y en otras latitudes. Cuando
el profeta Samuel quiso disuadir a los israelitas de buscar una monar-
quia, les dijo:

Este es el fuero del rey que va a reinar sobre vosotros. Tomara vuestros
hijos y los destinara a sus carros y a sus caballos, y tendran que correr
delante de su carro. Los nombrard jefes de mil y jefes de cincuenta; les

2Homero, Illiada, 11, 225- 240, trad. de Antonio Lopez Eire.
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hard labrar sus campos, segar su cosecha, fabricar sus armas de guerra 'y
los arreos de sus carros. Tomara vuestras hijas para perfumistas, cocineras
y panaderas. Tomara vuestros campos, vuestras viiias y vuestros mejores
olivares y se los dara a sus servidores. Tomara el diezmo de vuestros cul-
tivos y vuestras vifias para darselo a sus eunucos y a sus servidores. Toma-
ra vuestros criados y criadas, y vuestros jovenes y asnos, y los hara trabajar
para ¢l. Sacara el diezmo de vuestros rebafios y vosotros mismos seréis sus
criados. Ese dia os lamentaréis del rey que os habéis elegido, pero enton-
ces Yahvé no os respondera. [1 Sa 8, 11-18]

Es dificil tener certeza, pero cronologicamente no difieren mucho
el tiempo que describe la obra homérica y el momento en que Canaan
todavia no habia sido ocupado por Israel, en las palabras del profeta
Samuel, de modo que se puede considerar que esa descripcion del poder
monarquico corresponde a grandes rasgos a la realidad de ese momento,
mas o menos alrededor del afio 1200 a. C.

Pasaron algunos afos, no se sabe exactamente cuantos, para que en
Grecia apareciera algo nuevo. El mismo Homero, en la Odisea, deja
vislumbrar los gérmenes de la futura democracia. En el capitulo IX des-
cribe a los monstruosos ciclopes como salvajes, insolentes, injustos,

80 | agrestes, incivilizados; no ejercen la agricultura ni han domesticado el
fuego; no comen pan ni conocen el vino. Pero, dice Homero: “Ellos no
tienen agoras para el consejo, ni leyes, / mas de los altos montes las
cumbres estos habitan / en concavas grutas, y cada uno prescribe sus
leyes / para hijos y esposas, y no se ocupan el uno del otro”.*> Los herma-
nos de Polifemo es el titulo de una obra que tiene mi hijo en mente.
Ojala efectivamente la escriba. Podria ser una cronica de la sociedad
contemporanea: personas aisladas, individualistas extremos, que viven
en multifamiliares e ignoran quién es el vecino de su propio piso o pa-
sillo. Hombres impios y soberbios que no respetan los derechos de hos-
pitalidad, que rechazan a los inmigrantes, que devoran a los hombres;
tan ensimismados que solo se preocupan de su familia, con un punto de
vista superficial, sin la profundidad de la mirada estereoscdpica, hijos

3Homero, Odisea, 1X, 112-115, trad. de Pedro C. Tapia Ztiiga.
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de Posidon que sacude la tierra... pero, insisto, algo monstruoso para
quien escuchaba a Homero es ver que existen unos seres que ignoran
las asambleas deliberativas, las “adgoras para el consejo”, espacio que
se vera dotado de cada vez mas importancia politica en distintas ciuda-
des griegas.

Hay varios factores en el nacimiento de las democracias griegas.
Uno importante es la geografia, el aislamiento que las montafias o el mar
imponian a los asentamientos humanos; otro era de caracter étnico
y, por ende, lingiiistico. Aunque en si, los pueblos compartian rasgos
comunes, como la religion, estaban sensiblemente divididos por proce-
dencias étnicas distintas, y asi se habla de dorios, eolios, jonios, arca-
diochipriotas. No me ocupar¢ de eso especificamente, pero la realidad
helénica hizo emerger las polis, no solo entendidas como el territorio
o su poblacion, sino como entidades politicas en cierta medida autonomas.
Hacia el siglo via. C., por lo que se sabe, hubo un fuerte incremento de
la actividad comercial, y con ello un incremento en el flujo de capitales.
El crecimiento demografico dio origen a un fuerte movimiento migra-
torio y de fundacion de colonias; se volvieron relevantes el descubrimien-
to y la explotacion de minas, sobre todo en Tracia, y el comercio y
la relacion con las poblaciones establecidas en Sardes, y Lidia, enlaactual | gq
Turquia, se volvieron cada vez mas influyentes. En Jonia aparecio el
“milagro” de la filosofia. Los conflictos bélicos también se multipli-
caron, y hay quienes invocan el nacimiento de nuevas tecnologias en
el armamento y novedosas estrategias de combate, tal como la falange,
para avanzar en la explicacion de la democracia. Otro factor determi-
nante, sobre todo después de las guerras médicas, fue, en el caso de
Atenas, la decision de sacar partido al mar. La determinacion de engran-
decer la flota, imponerse a los adversarios y a los aliados por la hege-
monia maritima determiné en gran parte que mas que otras ciudades,
la democracia se impusiera en Atenas con una pujanza cuya fama rever-
bera en las democracias posteriores, aunque haya sucumbido primero
ante Esparta en la guerra del Peloponeso, después ante el Imperio Ma-
cedodnico y finalmente ante Roma. Es imposible abordar aqui mismo
todos estos factores, en especial sin riesgo de ir contra la brevedad.
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Voy a vuelapluma, por si quiero llegar a la tirania. Aparece en el
horizonte la obra del primer poeta lirico que tiene, digamos, entidad
e identidad histérica: Aquiloco de Paros, que vivio a mediados del
siglo VII. Arquiloco tiene este poemita, o mas bien, este fragmento,
que dice:

No me importan los asuntos de Giges rico en oro,
ni me apres6 todavia la envidia, ni miro con celos
obras de dioses, ni busco la gran tirania:

esta muy lejos de mis ojos. [fr. 19; traduccion mia]

Giges, como se sabe gracias a Herddoto (Historias, I, 8-15), siendo

jefe de lanceros, tomo el poder de Lidia tras matar al rey Candaules.

El rey le habia presumido a Giges que su esposa era extraordinariamen-

te bella, lo que nos ensefa que la belleza que uno disfruta, rara vez puede

disfrutarse en silencio. El rey insiste en que Giges debe ser testigo de

esa belleza y, para ello, lo esconde en la alcoba para que Giges lo vea

hacer el amor con su esposa y tener asi un testigo de tanta belleza. A

regafniadientes, Giges obedece, pero la esposa se da cuenta de que estan

siendo espiados y mas tarde le dice a Giges que tiene dos opciones, o

ser condenado a muerte por haberla visto desnuda o matar a Candau-

82| lesy convertirse en rey. En Platon aparece la misma historia, pero

Giges tiene entonces un anillo que lo vuelve invisible; una historia de

alcoba se vuelve, gracias a Platon, en una reflexion ética, sobre si evi-

tamos el mal solo porque somos vistos. El fragmento de Arquiloco es

una satira; las palabras estan en boca de un constructor, un albail, que

quiere hablar épicamente y dice que no anhela la riqueza, pero lo repite

tantas veces, que hace pensar que, por el contrario, en realidad si qui-

siera “la gran tirania”. La tirania designa, pues, el poder del Estado

depositado en una sola persona, que ha tomado el poder quitando a otra;

pero, atencidn, aqui todavia no tiene necesariamente una connotacion

negativa. En otro fragmento, el mismo Arquiloco se dirige a una mujer
para que domine y gobierne la ciudad que conquisto:

Mujer, dicho malo de los hombres
no temas en absoluto; en la sosegada noche
me preocupara: ten propicio animo.
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[ Para este infortunio parezco haber venido?
Acaso te parecia un hombre cobarde

y no este cual soy yo, ni de esos de los que vengo.
Sé querer al que quiere

y odiar al que odia y también al malvado...
Hormiga. Esta forma de hablar tiene la verdad.
A esta ciudad... te vuelves.

Alguna vez estos hombres la expoliaron, pero ta
la tomaste ahora a punta de lanza

y conseguiste gran fama;

dominala y mantén la tirania;

seras, por cierto, para muchos de los hombres,
envidiable. [fr. 23; traduccion mia]

Fue al principio para mi una sorpresa saber que Edipo Rey, tragedia
de Sofocles, en griego se llamaba Oedypos Tyrannos. En realidad, sobre
todo al principio de la obra, es evidente que Edipo, que habia librado a
Tebas del azote de la Esfinge, era tenido como un benefactor. Pero, ;por
qué en espaiiol la obra no se llamaba Edipo Tirano, y se conocia como
Edipo Rey? Se trata de una deformacion, quiza ya insuperable, que la
tirania adquiri6 después, confirmada sobre todo por Platon y Aristo-
teles, como término peyorativo de un gobierno autarquico, arbitrario, |83
violento, cruel. Platon trata el tema en el libro IX de la Republica, aunque
mas bien se ocupa del hombre de alma tirdnica, el hombre cuya parte
inferior del alma, la que corresponde a los deseos concupiscibles, aque-
lla en que se aloja el deseo, la epithymia, 1a parte que busca saciar las
necesidades corporales del alimento, la bebida y los sexuales, se pone por
encima de la parte del alma que busca el honor, o peor todavia, se pone
por encima de la parte mas noble del alma, la parte racional. Ese hombre,
sometido ¢l mismo a esclavitud, busca esclavizar a hombres y a dioses
a sus deseos. Peor si ese hombre consigue estar en un puesto de poder.
Aristoteles, en el libro V de la Politica, se ocupa de explicar como se
dan los cambios entre los distintos regimenes de gobierno, de la oligar-
quia a la democracia, de esta a la oligarquia, de la democracia y de la
oligarquia a la tirania, y muchos otros. Se comprendera que no es posible
ocuparse pormenorizadamente de todos estos textos.

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

JOSE MOLINA AYALA

Que la asuncion de que la tirania es necesariamente mala repre-
senta una deformacion es claro, por ejemplo, en Herodoto. A partir del
capitulo octogésimo hasta el octogésimo segundo del libro III, tras
atacar a los magos que gobernaban en Persia, se examina qué forma
de gobierno deberian adoptar los persas, y un tal Otanes encomia el
gobierno de los muchos, es decir, de la democracia, por encima de
la monarquia y de la oligarquia; un Megabyzo exhorta a entregarse a la
oligarquia, mientras que el mismo Dario explica por qué es mejor
la monarquia, y casi obviamente es esta ultima la que gana el favor de
Dario y el de los otros seis que participaron en la matanza de los magos.
Otanes, el defensor de la democracia, pierde en la votacion y renuncia
a participar en el gobierno, pero obtiene como favor no ser sometido
al gobierno de ningun otro.

En su discurso, Otanes sostuvo que la experiencia que se tiene de
la monarquia no es buena ni agradable; ahi esté el ejemplo de Cambises.
En quien detenta una monarquia, en quien que actia segin voluntad,
sin rendir cuentas, aunque sea el mejor de los hombres, se origina /ybris,
insolencia, soberbia, obcecacion, a causa de los bienes presentes, de los
recursos a los que tiene acceso, y brota en él phthonos, envidia, mezquin-

84 | dadyodio,yporlahybrisy por el phthonos, tiene todo tipo de maldad.
Dice Herddoto en boca de Otanes: “Aunque era preciso que al menos
un hombre tirano fuera generoso [en griego, aphthonos, es decir, “sin
envidia”], dado que tiene todos los bienes; pero se ha vuelto lo con-
trario de esto para los ciudadanos, pues es mezquino con los optimos
que son superiores y que estan vivos, y goza con los pésimos de los ciu-
dadanos, y es 6ptimo para aceptar las calumnias” (traduccion mia). Es
decir, lo llama “tirano” no por su actuar, sino por tener recursos. Efec-
tivamente, la version corriente de la tirania es aquella que la considera
un fendmeno que generan personajes que han reunido recursos, que
quieren participar del poder y que han desplazado a gobernantes ante-
riores que basaban su autoridad en el linaje, en la nobleza, en prerroga-
tivas de sangre, en su abolengo. A estos nobles pertenece por ejemplo el
poeta Tirteo, que sufre la ocupacion del poder por gente zafia y aconseja
a su hermano Cirno con unas palabras que bien podria pronunciar un
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partidario de Maximiliano, al ver que Judrez es el que gobierna, o
un priista cuando Cuauhtémoc Céardenas gano las elecciones para el
gobierno del Distrito Federal, por no hacer comparaciones de actua-
lidad, facilmente imaginables en México. Dice Tirteo:

Cirno, esta ciudad todavia es ciudad, pero sus habitantes son otros; estos,
que antes no veneraron ni la justicia ni las leyes, que mas bien gastaban
zaleas de cabras alrededor de sus caderas y que, como ciervos, pasta-
ban afuera, lejos de esta ciudad; jestos, ahora son nobles, hijo de Polipao!
i'Y los nobles de antes, ahora son malos! ;Quién podria aguantar eso, si
lo ve? Unos a otros se engafian, mientras unos se rien de otros; ni saben las
razones de los males ni las de los bienes. A ninguno de estos villanos, por
causa de ningun beneficio, hagas tu amigo de corazon, sino aparenta, de
dientes para fuera, ser amigo de todos, y con ninguno compartas ni lo util
ni cualquier otro afan, pues conoceras los pensamientos de hombres des-
graciados; veras como ellos, en sus obras, no tienen ninguna lealtad, sino
aman enredos y dolos y fraudes, y tanto, que ya ni siquiera son hombres.*

Se supone que la tirania (entendida como el cambio del poder de una
oligarquia o una monarquia en otra monarquia, de un hombre opulen-
to o con el favor popular) fue un factor importante para el nacimiento
de la democracia, pues los tiranos solian dar incentivos a la poblacion
que los habia encumbrado en el poder. Asi, la petrificacion del signifi-
cado del término “tirania” como gobierno autarquico, déspota, cruel,
de excesos, obedecio mas bien a la necesidad de establecer términos
técnicos para hablar de las instituciones politicas y sus deformaciones.
Pero no sabemos con precision cuando ocurrio el paso definitivo. Leo
Strauss, en su célebre libro Sobre la tirania, que comenta el libro de
Jenofonte llamado Hieron, advierte que, en la segunda parte de esa obra,
Jenofonte se refiere al que gobierna ya no como “tirano”, sino con un
término que busca ser mas neutro y no tan cargado de ambiguas y con-
tradictorias connotaciones animicas; lo denomina “arconte”, es decir,
simplemente “gobernante”. Jenofonte se dedico en la Ciropedia a exaltar
la figura de Ciro como rey, que igualmente habia tenido rasgos despo-

85

4Teognis, Libro 1, vv. 53-68; traduccion mia.
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ticos. En el Hieron present6 un “espejo de principes”, como se denomi-
no a ese género de obras, con las que se pretende aconsejar al sobe-
rano, tal como Séneca hizo en el De clementia, para ilustracion de
Neron. Jenofonte describe una conversacion que Hierdn, el tirano
de Siracusa, tiene con el poeta Simonides, los consejos que este le da
para gobernar y ser amado por sus subditos. El hecho es que todavia
en la mente de Jenofonte, contemporaneo de Platon, un rey podia ser
cruel, y un tirano podia ser benévolo, tal como Octavio Paz podia hablar
del Estado como un “ogro filantropico”. Hubo tiranos que gobernaron
bien y que gozaban del favor del pueblo, que promovieron las artes,
que llamaban a su corte a los poetas, a los filosofos. Supuestamente,
a Pisistrato, tirano de Atenas, le debemos la edicion de la lliada y la
Odisea.

Me referi antes a la rebelion que encabezd Coré contra Moisés y
cuyo argumento también habia esgrimido la hermana de este. No solo
Moisés, también nosotros, decian los rebeldes, hemos hablado de parte
de Dios, todos hemos sido consagrados. En la comunidad no debe-
ria haber nadie por encima de nadie.

Algo semejante, aunque no terminé en tragedia, sostenia Protagoras
86| cnla Grecia del siglo v a. C. Segun Platon, Protagoras, en el didlogo
homoénimo, defiende que Zeus habia dado a todos los hombres el arte
de la politica, y esa era precisamente la justificacion mitica de la demo-
cracia. Todos podemos determinar juntos como gobernarnos. Para el
historiador, el panorama de Grecia durante los siglos Viy v a. C. apa-
rece como un laboratorio politico en el que muchas maneras de gobernar,
no solo las democraticas, se ponen a prueba con mayor o menor ¢xito.
Pero en Atenas, no en toda Grecia, como bien se sabe, la democracia fue
tan poderosa que en la guerra del Peloponeso, en la que Atenas sucum-
bid ante Esparta, la democracia se restituyo a pesar de que los vencedores
habian impuesto un gobierno de treinta tiranos, uno de ellos, Critias,
tio de Platon. Aqui cabe recordar que, sorprendentemente, casi todos los
testimonios que se conservan de la democracia (de Platon, Jenofonte,
Tucidides, Aristoteles) proceden de sus criticos. Los testimonios favo-
rables de la democracia son mas bien escasos, si no es que nulos.
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Por esta razon, pongo a consideracion, a analisis, un texto del siglo v
a. C., que es excepcional, entre otras cosas, porque, precisamente, refleja
el pensamiento de un partidario de la democracia. Me refiero al texto
de un autor conocido como “el Andénimo de Jamblico”. Se llama asi,
primero, porque, a pesar de sabias y muy elaboradas conjeturas, no se
ha podido determinar con seguridad la identidad de este autor. Segun-
do, porque el texto se conserva gracias a que el filosofo neoplatonico
Jamblico, que vivio en el siglo 111 d.C., lo incluy6 en su Tratado de
exhortacion a la filosofia, capitulo 20.

Jamblico, en el sumario de este capitulo, sintetiza el texto de la
siguiente manera: “Instrucciones mezcladas con exhortaciones, que
abarcan en general a todos los bienes y a todas las partes de la filosofia,
y también a los objetivos de la vida, hacia los cuales apunta la virtud”.
El texto puede caracterizarse como politico, en cuanto que habla del
derecho como surgido de la fuerza de la razon comin; como econdémico,
en cuanto que se declara abierto opositor de la acumulacion impro-
ductiva de la riqueza, motivada por el estado de ilegalidad; pero, sobre
todo, como un texto educativo, en cuanto que prevé la formacion fi-
losofica como la conditio sine qua non para solucionar los problemas
econdmicos o politicos; de alli que esa formacion deba empezarse | g7
cuanto antes. No hay que olvidar que politica, economia y educacion
eran justamente los principales temas de la sofistica.

Por su escritura en jonico (y no en atico), por su vocabulario, por
los temas de que se ocupa se ha establecido que es con mucha proba-
bilidad un sofista del siglo vV que simpatiza con el pensamiento demo-
crata. Sus destinatarios originales son los hombres de negocios, hombres
que estan viviendo la guerra del Peloponeso, a los cuales el autor quiere
ofrecer una solucién original que abarca a la economia, la politica, la
ética, la educacion, vinculadas todas por la filosofia.

Algunos parrafos, por ejemplo, podrian poner ante los ojos la vision
que este autor tiene de algunos temas que son afines a muchas disciplinas
aln vigentes, y mencionar¢ por qué surgen los tiranos, segtn el “Anéni-
mo de Jamblico™ (todas las citas de este autor que aparecen a continuacion
son traducciones mias).
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Me parece interesante lo que piensa el “Anonimo de Jamblico”
sobre el asistencialismo, conocido también, mas recientemente, como
populismo. El autor afirma que de una politica populista, que regala
vales o dinero, se origina la maldad, pues sostiene lo siguiente: “Si alguien,
dando riquezas, hace el bien a los cercanos, estara obligado a ser malo,
para, a su vez, juntar de nuevo riquezas; después, no las reuniria tan
exentas de envidia, que no faltaran al que las da ni al beneficiado”. Pero
el autor se pregunta qué cosa deberia dar el gobernante para que no
genere la maldad que si genera dar dinero, y qué podria dar que no se
acabara. Dice: “Si, a su vez, esta [la envidia] se afiade como una segun-
da maldad, después de la reunion de riquezas, si de rico se vuelve pobre,
y de haber poseido no tiene nada, ;como entonces, por tanto, sin repar-
tir dinero, sino de algin otro modo, seria benefactor de hombres, y
esto no con maldad, sino con virtud? Y, ademas, cuando se es el bene-
ficiado, ;como podria no faltar el don?”. Y contesta con una solucion que
bien podrian nuestros gobernantes y los partidos politicos tomar en
cuenta: ayudar sin dar dinero, sin generar maldad, con virtud y de ma-
nera que lo que se concede no se termine, “podria hacerse de la manera
siguiente: si el que gobierna defendiera las leyes y lo justo, porque eso
es lo que mantiene unidos y hace convivir a las ciudades y a los hombres™.
Es decir, antes que una ayuda econdmica en efectivo, pensiones para
personas de la tercera edad o salarios “rosas”, valdria mas una ciudad
gobernada efectivamente por la ley y por el derecho.

Casi en seguida, el autor hace ver que la actitud frente a las rique-
zas revela el estado del alma y explica por qué los hombres buscan las
riquezas. El texto tiene cierta dosis de psicologia, pues descubre
las causas profundas de la busqueda de la riqueza, y sus reflexiones
crematisticas le sirven para exhortar a la filosofia. Dice, por ejemplo,
que las riquezas tienen la fuerza de corromper a quien no es duefio de
si mismo y a quien no se esfuerza por conseguir la virtud. Los hombres
no virtuosos aman al dinero porque temen las desgracias, y creen que
con dinero pueden enfrentar sus temores, porque el dinero les ayuda en
sus rivalidades; en cambio, los hombres buenos adquieren su fama con
su propia virtud, la cual consiguen mediante la filosofia.

Continua después con diversos asuntos, pero afiade otras reflexio-
nes sobre la codicia y el poder, en lo que prepara su opinion sobre la
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tirania. Su pensamiento alude a la naturaleza humana que busca necesa-
riamente la vida en comunidad, la cual precisa por fuerza leyes.

Viene enseguida la caracterizacion del tirano, un hombre, dira el
autor, “duro como el acero” (Piénsese, por ejemplo, que el tirano de
la Rusia soviética no en vano se habia apodado José Stalin, esto es,
José “Acero”): “Entonces, si alguien, desde el principio, naciera te-
niendo una naturaleza como la siguiente: invulnerable en su carne, libre
de enfermedad, indemne y superdotado, duro como el acero, en cuerpo
y alma, quiza alguien hubiera considerado que a un hombre semejante
le es suficiente el poder que radica en la codicia (puesto que tal indi-
viduo, no sometiéndose a la ley, podria ser impune)”. Pero si alguien
piensa que a ese hombre “de acero” le basta el poder basado en la co-
dicia, que es el origen de la tirania, estd equivocado. En primer lugar,
el hombre fuerte deberia usar su fuerza para confirmar las leyes, y si
lo hace, se salva; pero si no, si pretende abusar de su fuerza, la lega-
lidad, debe alzarse como enemigo del tirano, la fuerza de los demas debe
doblegar al tirano.

El autor contrapone la legalidad a la ilegalidad, sefialando los be-
neficios de la primera y los perjuicios de la segunda. Gracias a la pri-
mera, el dinero circula en la sociedad, porque hay confianza, y aunque |gg
la riqueza fuera poca, seria suficiente. Asi, gracias a la legalidad, se
pueden hacer actividades mas placenteras que los negocios; la riqueza
esta segura; los que tienen ayudan a los desafortunados; se puede dormir
sin preocupaciones; las guerras afectan menos a los que viven en la le-
galidad. En cambio, de la ilegalidad surgen negocios desagradables;
hay desconfianza; se atesora la riqueza: “atesoran riqueza —dice— a
causa de la desconfianza y de la falta de relaciones comerciales, pero
no la ponen en comun y, asi, se hace insuficiente, aunque sea mucha”.
Ni los pensamientos, ni los suefios, ni la hospitalidad son agradables en
la ilegalidad.

En fin, de la ilegalidad surgen muchos males, pero la culpano es de
un solo hombre. La culpa de que exista el tirano, también es, digdmos-
lo asi, democratica. Y esto es una gran leccion que se puede considerar
todavia valida para hoy: la culpa de que surja el tirano es la ilegalidad
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y la codicia de la multitud; la tirania surge cuando todos juntos se incli-
nan a la maldad.

Asi pues, la democracia ateniense entendid que era preciso para su
funcionamiento la ley y la justicia, la virtud, y que estas no podian desa-
rrollarse sin la educacion, particularmente, sin la filosofia. Comprendemos
también nosotros, cuando comparamos la nuestra con aquella democracia,
que un régimen verdaderamente democratico debe procurar: distribucion
de la riqueza; igualdad ante la ley; representacion politica efectiva en los
organos de gobierno; libertad de expresion; rendicion de cuentas; alter-
nancia politica de las distintas facciones; participacion politica no restrin-
gida al voto; acceso a la justicia, con la consecuente reduccion de la
impunidad; acceso irrestricto a la educacion y a la cultura; ejercicio
de la critica, y un largo etcétera. Todavia estamos a tiempo, pienso, de
trabajar por conseguir esa democracia.

920
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ANONIMO DE JAMBLICO
(CAPITULO 20 DE LA
EXHORTACION A LA FILOSOFIA)*

Presentacion

J amblico nacid en Celesiria (Siria de
la Hondonada) hacia el 242 d.C. y falleci6 hacia el 324. Fue la perso-
nalidad mas influyente de la filosofia neoplatonica, iniciada por Plotino,
el autor de las célebres Enéadas. La obra de Jamblico fue vasta, pero
no se conservo por muchos factores, entre ellos la declaracion del cris-
tianismo como la religion oficial, y solo podemos vislumbrar su impor- | g1
tancia por los escasos fragmentos que se conservan. Destacan los
comentarios a los didlogos platonicos y a las obras de Aristoteles. Su
obra mas importante es una epistola a Porfirio, en la que trata asuntos
de filosofia de la religioén, conocida por el titulo que Marsilio Ficino,
el neoplatonico mas célebre del Renacimiento, le dio: Acerca de los
misterios de Egipto.

Jamblico escribid también una especie de enciclopedia, la Coleccion
de las doctrinas pitagoricas, en diez libros. De esta obra se conservan
solo los primeros cuatro libros. En el segundo, en la Exhortacion a la

filosofia, del capitulo 20 de este tratado, Friedrich Blass encontrd en 1889
el extracto de una obra de un sofista desconocido.! Es un escrito de
cierto ateniense que data del siglo v a.C. El autor, fuente de Jamblico,

*Traduccion de José Molina Ayala.

!Blass, “De Antiphonte sophista Tamblichi auctore”, Kieler Fest-Programm, 27 de
enero de 1889.
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no ha sido identificado, de modo que a este fragmento se le conoce como
el “Andénimo de Jamblico”.?

En este escrito se exponen siete temas afines a la sofistica del siglo v
a.C.: 1) Necesidad de hacer depender las virtudes de las cualidades
innatas; la duracion del esfuerzo y el temprano comienzo en el estudio
también son necesarios para la virtud, pero son posteriores a las cuali-
dades innatas. 2) Encomio de quienes ganan su fama por el esfuerzo
constante y prolongado; esta fama esta libre de envidia, vence a la ca-
lumnia y confirma el prestigio. 3) Se debe usar de la virtud adquirida
conforme a la legalidad; ya se trate de la elocuencia o de la fuerza fisica,
todas estas virtudes estan subordinadas a la utilidad publica. Es necesario,
pues, respetar las leyes y el derecho, que mantienen unidos a los hombres
y las ciudades. 4) Lamentacion de los dafios que acarrea el egoismo,
el amor a las riquezas y las motivaciones por las que se persigue la
fortuna: la ambicion, la envidia y el poder. 5) Frente a las tendencias
egoistas, es necesario cultivar un prestigio eterno y siempre viviente.
6) Critica del deseo de aventajar a los demas y defensa del valor de la
fuerza unitiva de la ley y del derecho. Es necesario, pues, que la fuerza
ceda ante el derecho, pero hay que considerar que el derecho se funda
en la fuerza, es decir, en la suma de las voluntades particulares, que
reduce a la impotencia al individuo que pretende hacerse valer por enci-
ma de la razén. 7) Oposicion entre la legalidad y la falta de leyes, a fin
de mostrar que el respeto de la ley trae consigo prosperidad econdmica,
seguridad y libertad para emprender obras creativas, y que las conse-
cuencias de ignorarla son el marasmo, los temores y la tirania.

El texto griego a partir del cual hice mi traduccion esta tomado de
Edouard Des Places, S.J., Jamblique, Protreptique, 1989, Paris, Les
Belles Lettres, pp. 121-131.

92

2Quien quiera profundizar en este tratado, puede recurrir, de entre la bibliografia mas
reciente, a la edicion de Domenico Musti, Anonimo di Giamblico, La pace e il benessere,
Idee sull’ economia, la societa, la morale, 2003, Milan, Biblioteca Universale Rizzoli; y al
estudio de Ascanio Ciriaci, L ’Anonimo di Giamblico: saggio critico e analisi dei frammenti, 2011,
Napoles, Bibliopolis (Elenchos, 57).
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ANONIMO DE JAMBLICO
(CAPITULO 20 DE LA
EXHORTACION A LA FILOSOFIA,
DE JAMBLICO)

Texto
20.

[Instrucciones mezcladas con exhortaciones, que
abarcan en general todos los bienes y todas las
partes de la filosofia, y también los objetivos de la

vida, hacia los cuales apunta la virtud]

, . 93
Creo, ahora, que aqui tampoco es incon-

gruente la exhortacion por medio de instrucciones, que ya de alguna
manera se ha aproximado a la guia de como es preciso vivir, y que da
a conocer sobre todo lo siguiente: que las partes del discurso filoso-
fico no estan separadas, mas todas estan conectadas unas con otras. Por
consiguiente, de acuerdo con este método, comenzamos, primeramente,
a partir de lo mas honorable: es preciso practicar la piedad. Esta no se
presentaria, si uno no hiciera semejante con lo venerado a lo que venera.
Y esta semejanza no la proporciona ninguna otra disciplina mas que la
filosofia. Ahora bien, también es preciso tener en muchisimo la vera-
cidad, porque tanto decir la verdad a los dioses, de acuerdo con la verdad
divina, como a los hombres, de acuerdo con la humana, nos guia en todos
los bienes divinos y humanos. Dado que asi es la verdad, esta se pre-
senta solo mediante la filosofia, pues solo los fildsofos son amantes de
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contemplar la verdad. Ademas, por otra parte, conviene conocer la fa-
cultad de cada una de las leyes y como hay que valerse de ellas. No es
posible aprender esto sin conocer la virtud hacia la cual referimos la
facultad y el uso de las leyes. La practica de la virtud se presenta me-
diante la filosofia, de modo que también hacia aquella la guia es la fi-
losofia. Ademas, otra vez, es preciso saber como hay que conducirse
con respecto a los hombres, y esto no lo discerniria nadie con precision,
sin haber examinado la exposicién de motivos de lo conveniente, en
todas las acciones; sin saber el mérito y el demérito de cada uno de los
hombres, y sin ser capaz de discernir las costumbres y las disposicio-
nes naturales de aquellos, las facultades del alma y los discursos que estan
en armonia con todos estos asuntos. Ahora bien, ninguna de estas cosas
se presenta separada de la filosofia; por lo tanto, también por su causa
la filosofia seria util. Si también la ley de la valentia recomienda pre-
valecer contra los hombres salvajes y subyugar a las mas nocivas de
las fieras, y si es preciso avanzar animosamente hacia los peligros y
habituarse a soportarlos, veamos también, con respecto a estas metas,
cudl ciencia o facultad nos hace aptos. Ninguna otra, como creo, que la
sola filosofia. Pues esta practica diligentemente ser firme y desdenar
la muerte; ejerce el dominio de si, a lo largo de la vida entera; resiste no-
blemente en las dificultades, y desprecia por completo los placeres. Por
tanto, solo de esta es necesario que se apoderen los que quieren par-
ticipar de todos los bienes divinos y humanos. Pues, para decirlo
simplemente,’ cualquier cosa que alguien quisiera realizar hasta su Optima
perfeccion, si sabiduria, si valentia, si elocuencia, si virtud, o entera
o alguna parte de ella, es posible llevarla a cabo a partir de lo siguiente:
es preciso, antes que nada, ser capaz por naturaleza, y esto se concede
por la suerte; lo que ya depende del hombre mismo es lo siguiente: que
se haga deseoso de las cosas bellas y buenas, que sea amante del trabajo
y que las aprenda muy tempranamente y que persevere durante mucho
tiempo en ellas. Si alguna de estas cosas hace falta, incluso una sola,
no es capaz ni siquiera de realizarlas hasta su fin supremo; mas, si tiene
todas estas cosas, se vuelve insuperable en lo que sea que ejercitara

94

3 Aqui inicia, propiamente, el llamado “Anonimo de Jamblico”.
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cualquiera de los hombres. Entonces, si también en las otras ciencias
esto es correcto, ¢por cuanto lo es mas en la mas apta para el mando de
todas las artes, en la filosofia? Es preciso someterse noblemente a todas
las fatigas y perder mucho tiempo en el aprendizaje y proveerse de deseo
maximo. Ademads de estas cosas, a partir de aquello de lo que alguien
desea obtener fama de parte de los hombres y parecer tal cual sea, es
preciso comenzar inmediatamente, mientras se €s joven, y con eso tener
trato siempre ininterrumpidamente y no algunas veces al azar. Siendo
de larga data cada una de estas acciones y comenzandolas inmediata-
mente e incrementandolas juntamente hasta el final, consigue que su
fama y su gloria sean duraderas, por las siguientes razones: porque en-
tonces se confia sin vacilacion, y la envidia de los hombres no se afiade,
por la cual, a unas acciones no las exaltan ni las hacen conocidas como
es razonable; a otras las acusan falsamente, censurandolas, al margen
de lo que es justo. Porque no agrada a los hombres honrar a ningtin otro
(pues ellos consideran ser despojados de algo), mas cuando son domi-
nados por la necesidad misma, e inducidos poco a poco, desde hace
mucho tiempo, entonces se vuelven alabadores, a pesar de todo, incluso
sin quererlo. Pero también, inmediatamente, no dudan si acaso tal hombre
€s como parece, o si tiende una trampa y persigue con afan la famame- | g5
diante engafio, ni si hace una bella demostracion de lo que hace, sedu-
ciendo a los hombres. En aquel modo que dije antes, la virtud infunde
confianza con respecto a si misma y honorabilidad; pues cuando han
sido tomados por su fuerza, los hombres no pueden sufrir la envidia
y ya no creen que son engafiados. Ademas, también el tiempo que estd
unido a cada obra y accidén es mucho, y confirma a la que se ejercita
durante un lapso grande; mas el poco tiempo no puede realizar esta.
También, si alguien ha investigado y aprendido el arte que se expone
en discursos, podria volverse, en poco tiempo, no menos bueno que quien
lo ensefia; pero, a esta virtud que se constituye de muchas obras, no es
capaz de llevarla a la perfeccion cuando se ha comenzado demasiado
tarde ni dentro de un tiempo corto, sino que es necesario ser educado y
crecer juntamente con ella, apartdndose de los malos discursos y cos-
tumbres, y practicando y llevando a cabo aquellas obras con mucho
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tiempo y cuidado. Pero, simultaneamente, se afiade también con la buena
fama de poco tiempo, el siguiente dafio: los hombres no acogen agra-
dablemente a los que de repente y en poco tiempo se han hecho o ricos
o0 sabios o buenos o valientes. Entonces, si decimos que estas cosas son
verdaderas, tampoco es posible que la semejanza de las costumbres y
lo duradero y lo constante se presenten de otro modo que a partir de la
sola filosofia, y esto esta claro por lo siguiente: si queremos volvernos
perfectamente buenos y obtener verdaderamente honorabilidad y feli-
cidad, no debemos hacer otra cosa mas que filosofar.

Ademas, por otro lado, también esta amonestacion lleva hacia el
mismo fin: cuando alguien que ha deseado alguna de estas capacidades,
sea la elocuencia, sea la fuerza, habiéndola llevado a cabo, la dirige
hacia la perfeccion, es preciso que haga pleno uso de esta para lo bueno
y lo legitimo. Pero si alguien utiliza, para lo injusto e ilegal, lo bueno que
les es propio, tal procedimiento es lo peor de todo, y preferible que falte
aquella capacidad, a que esté presente; y tal como se vuelve perfecta-
mente bueno el que tiene alguna de estas capacidades, si hace uso pleno
de ellas para lo bueno, asi, por el contrario, se vuelve perfectamente
muy malo el que las utiliza para lo perverso. A su vez, quien desea la

96| totalidad de la virtud debe examinar a partir de cual discurso u obra
seria Optimo, y asi seria el que es Util para muchisimas cosas. Si alguien,
dando riquezas, hace el bien a los cercanos, estara obligado a ser malo,
para, a su vez, juntar de nuevo riquezas; después, no las reuniria tan
exentas de envidia, que no falten al que las da ni al beneficiado. Si, a
su vez, esta se aflade como una segunda maldad, después de la reunion
de riquezas, si de rico se vuelve pobre, y de haber poseido no tiene
nada, ;como entonces, por tanto, sin repartir dinero, sino de algun otro
modo, seria benefactor de hombres, y esto no con maldad, sino con virtud?
Y, ademas, cuando se es el beneficiado, ;como podria no faltar el don?
Esto, ciertamente, podria ser de la manera siguiente: si defendiera las
leyes y lo justo, porque eso es lo que mantiene unidos y hace convivir
a las ciudades y a los hombres. De nuevo, entonces, ocurre lo mismo a
partir de esto: pues si la filosofia concede realmente el recto uso de
todas las cosas importantes en la vida y la distribucion del intelecto que
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llamamos ley, es preciso que no hagan ninguna otra cosa que filosofar
verdaderamente, los que quieren participar de la vida mas perfecta.

Y, por cierto, es preciso que, distinguidamente, todo hombre sea, al
menos, muy dueio de si mismo; seria asi, en el mas alto grado, si alguien
fuera mas fuerte que las riquezas, por las cuales todos se corrompen,
y si no escatimara su alma, al haberse esforzado en las cosas justas y
haber perseguido la virtud; porque, con respecto a estos dos asuntos,
la mayoria son incontinentes. Esto lo padecen por algo asi: aman el
alma porque aquello por lo cual viven es el alma, y de esta se preocu-
pany la requieren por su amor a la vida y por la costumbre con la cual
se educan; y aman el dinero por causa de aquellas cosas que los espantan.
(Cuales son estas cosas? Las enfermedades, la vejez, los castigos repen-
tinos. No digo los castigos que vienen de las leyes (pues es posible
que también estos sean evitados y esquivados), sino estos otros: incen-
dios, muerte de sirvientes, de cuadrapedos, a su vez otras desgracias, las
cuales rodean, unas a los cuerpos, otras a las almas, otras a las riquezas.
Asi pues, por consiguiente, por causa de todas estas desgracias, para
en ellas poder usar las riquezas, todo hombre desea dinero. Y son otros
motivos los que, no inferiores a los mencionados, impulsan a los hombres
hacia el lucro: las rivalidades entre ellos y los celos y las dominaciones, |97
por las cuales tienen en mucho las riquezas, porque son de gran ayuda
en tales asuntos. Mas cualquiera que es hombre verdaderamente bueno,
no persigue su fama con un orden ajeno que lo rodea, sino con su propia
virtud. Por eso, dado que la filosofia hace que, para el que es bueno,
todo se refiera a si mismo y lo aparta de las pasiones y de la utilidad
exterior, seria la mas provechosa de todas las posesiones para la vida
feliz. Con respecto al amor a la vida, alguien se persuadiria de la si-
guiente manera: que si fuera propio del hombre, si es que no fuera
muerto por otro, no ser nunca viejo y ser inmortal el tiempo que resta,
tendria mucha comprension quien se preocupa de su alma. Mas, puesto
que pertenecen a la vida que se prolonga la vejez, que es peor para los
hombres, y el no ser inmortal, es ya grande ignorancia y costumbre de
malvados discursos y deseos salvar a esta a cambio de infamia, pero
no dejar que permanezca, en lugar de esta, la inmortal; en vez de la
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que es mortal, la que es bendicidn eterna y que vive siempre. Por lo
tanto, si solo la filosofia inspira practica y desprecio de la muerte, y
excita hacia la vida inmortal y siempre existente, y ensefia los discursos
que son para siempre y acostumbra a esforzarse por estos, también por
esto, el amor a la vida seria el més ventajoso de todos.

Ademas, por otra parte, es preciso no precipitarse hacia la codicia
ni considerar que el poder que radica en la codicia es virtud ni que obe-
decer a las leyes es cobardia, pues este pensamiento es muy malvado
y de €l se origina todo lo contrario a lo bueno: maldad y dafio. Porque
si los hombres nacieron incapaces de vivir solos y se reunieron unos
con otros, sucumbiendo ante la necesidad; si toda la vida y los arte-
factos para ella han sido descubiertos por ellos, y no es posible que ellos
estén y habiten unos con otros, con falta de leyes (puesto que para
ellos seria un castigo mas grande que aquel modo de vivir solos), por
tanto, por estas necesidades, es preciso que la ley y lo justo reinen sobre
los hombres y que de ninguna manera puedan alterarse, pues estan atados
por una naturaleza fuerte. Entonces, si alguien, desde el principio, na-
ciera teniendo una naturaleza como la siguiente: invulnerable en su carne,
libre de enfermedad, indemne y superdotado, duro como el acero en
cuerpo y alma, quizé alguien hubiera considerado que a un hombre se-

og| mejante le es suficiente el poder que radica en la codicia (puesto que tal
individuo, no sometiéndose a la ley, podria ser impune); este, en verdad,
no piensa correctamente, pues, incluso si existiera alguien asi, como no
podria suceder, si es aliado de las leyes y de las cosas justas, si las con-
firma, y si utiliza la fuerza a favor de ellas y de aquellos que las sirven,
actuando de este modo, tal individuo se salvaria; pero, si actuara de otra
manera, no podria continuar existiendo, puesto que parece que todos
los hombres se constituyen, por su propia legalidad, como enemigos del
que nacid tal como lo describimos, y la multitud, o por arte o por fuerza,
lo sobrepasaria y se apoderaria de tal hombre. Asi parece que también
el poder mismo, lo que precisamente es poder, mediante la ley y por la
justicia, se salva. Mas, aparte de estas razones, lo justo es elegible por
si mismo y estamos hechos para ello. Por lo tanto, aunque ninguna de
las cosas exteriores resulte y aunque en algunas cosas humanas hubiera
inferioridad, vale la pena hacer lo justo, puesto que es para todos lo
mas honorable.
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También vale la pena aprender acerca de la legalidad y de la falta
de leyes estas cosas: por cuanto se distinguen entre ellas y por qué la
primera seria algo dptimo, tanto en comun como en privado, y por qué
la segunda seria algo pésimo, pues los dafios surgen al instante por la
falta de leyes. Comencemos por mostrar las cosas que se originan de
la legalidad, las cuales se originan antes.

De la legalidad se origina, primero, la confianza, porque esta apro-
vecha grandemente a todos lo hombres en su conjunto, y es esta uno de
los grandes bienes, pues las riquezas comunes se originan de ella, y, asi,
incluso si hubiera poca riqueza, bastaria, puesto que a pesar de eso esta
circulando; pero, sin ella, ni aunque fuera mucha, bastaria.

Y las vicisitudes de la fortuna que se refieren a la riqueza y a la vida,
unas buenas y otras no, por la legalidad son gobernadas de la manera mas
apropiada para los hombres, puesto que los mas afortunados se valen
de aquella que es mas segura y que no tiene asechanzas; y, a su vez,
los desafortunados son socorridos por los afortunados, gracias a las re-
laciones comerciales y a la confianza, lo cual se origina a causa de la
legalidad.

Asuvez, el tiempo se vuelve para los hombres, por la legalidad, ocio-
so para los negocios, pero laborable para las obras de la vida.

En la legalidad, se aleja a los hombres de la preocupacion mas des- | g
agradable y se relacionan con la més agradable, puesto que la preocu-
pacion de los negocios es la mas desagradable, pero la de las obras es la
mas placentera.

A su vez, cuando se dirigen al suefio, que para los hombres es un
descanso de los males, van hacia ¢l sin miedo y ocupandose en asun-
tos que no causan penas; cuando vuelven del suefio, experimentan otros
asuntos semejantes, y no se ponen asustados de repente, ni al punto de
que, por causa de un cambio mads placentero, esperen que se haga de dia,
sino que se entregan placenteramente a preocupaciones sin pena, acer-
ca de las obras de la vida, aliviando los trabajos por el intercambio reci-
proco de bienes, con esperanzas confiables y bien esperadas, de todas las
cuales es causa la legalidad.

También lo que proporciona a los hombres males grandisimos es
la guerra que lleva a la catastrofe y al sojuzgamiento, y esto ataca mas a
los que obran contra la ley, pero a los que tienen legalidad, menos.
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También muchas otras cosas en la legalidad son buenas, las cuales
se originan de ella como auxilios para la vida y como consuelo de las
dificultades; pero los males que resultan de la falta de leyes son los si-
guientes: antes que nada, los hombres se quedan sin tiempo libre para
las obras y se preocupan de lo mas desagradable, de negocios, pero no
de obras; y atesoran riqueza a causa de la desconfianza y de la falta de
relaciones comerciales, pero no la ponen en comun vy, asi, se hace insu-
ficiente, aunque sea mucha.

Las vicisitudes de la fortuna, tanto las malas como las buenas, sirven
para las cosas contrarias, pues la buena fortuna no es segura en la falta de
leyes, sino es objeto de insidias; y la mala fortuna no se va, sino se confir-
ma a causa de la desconfianza y de la falta de relaciones comerciales.

La guerra externa y la sedicion propia se inducen por la misma causa;*
incluso, si no se originan antes, suceden entonces; y en los negocios
ocurre que siempre comienzan, por los ataques entre unos y otros, por
los cuales pasan la vida poniéndose en guardia y a su vez atacandose
unos a otros.

Ademas, ni para los que estan despiertos son placenteros los pen-
samientos, ni para los que se retiran al suefio es agradable la hospitalidad,
sino que esta acompanada de miedo, y el despertar terrible y espantoso
lleva al hombre hacia recuerdos repentinos de los males, los cuales, estos
y también todos los otros males mencionados antes, todos juntos, se des-
prenden de la falta de leyes.

Se origina también la tirania, mal tan grande y tan nocivo, no por otra
causa que por la falta de leyes. Algunos de los hombres, todos los que
no conjeturan correctamente, creen que el tirano se establece por alguna
otra causa y que los hombres son despojados de su libertad, no siendo
ellos mismos culpables, sino obligados por el tirano que se ha estable-
cido, no razonando correctamente estas cosas. Pues cualquiera que cree
que un rey o un tirano surge por alguna otra razén que por la falta de
leyes y la codicia, es un estupido. Pues cuando todos juntos se inclinan a
la maldad, entonces surge aquel mal. Pues no es posible que los hombres
vivan sin leyes y justicia. Por tanto, cuando estas dos, la ley y la justicia,
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4Esto es, por la falta de leyes, por la ilegalidad.
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se apartan de la multitud, entonces, en ese momento, la proteccion y la
vigilancia de ellas se retiran hacia uno solo. Porque, ;como recaeria de
otra manera la monarquia en un solo individuo, a menos que la ley haya
sido desplazada de lo que conviene a la multitud? Porque es preciso
que ese hombre, el cual abolira la justicia y suprimira la ley comtn y que
conviene a todos, se vuelva de acero, si va a arrebatar estas de la mul-
titud de los hombres, aunque sea uno solo, si las va a arrebatar de muchos.
Pero, dado que es de carne y semejante a la mayoria, no podria hacer
estas cosas; mas, tras hacer que se acaben las oposiciones, seria soberano
unico. Que por esto también surge la tirania, algunos de los hombres
no se dan cuenta.

Por lo tanto, si causa de los males es la falta de leyes, y si la legali-
dad es un bien tan grande, no es posible obtener felicidad de otra manera,
amenos que alguien imponga la ley como guia de la vida comun. Esta
es la recta razon, la que ordena lo que es preciso hacer y desaconseja lo
que no es necesario, en todo el cosmos, en las ciudades, en los propios
hogares y en uno mismo, en cada uno consigo mismo. Por lo tanto, si no
es posible que quien aprendid y conocio tal razon, la cual se ocupa de
los bienes y de los males, de lo bello y de lo vergonzoso, la lleve a
cabo de otro modo, a menos que alguien filosofara perfectamente. Por
causa de esto, hay que ejercitar la filosofia mas que todas las ocupacio-
nes humanas.
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DIALOGO DE POETAS

Escritos entre 1936 y 1942 y publi-
cados originalmente por separado, los Four Quartets (“Burnt Norton”,
“East Coker”, “The Dry Salvages” y “Little Gidding”) son quiz4 la
cumbre lirica de la obra de Eliot, y escribo “quizd” para no contrariar
a los adoradores de The Wasteland. El poeta los 1lamo cuartetos por el
hecho de que en sus versos “se entretejen tres o cuatro temas aparente-
mente inconexos”, temas como el engarce del tiempo humano con el
tiempo de la naturaleza, como la caducidad y la renovacion de todo lo
terreno, como el gozo, la angustia y la tristeza causados por todo eso que
caduca y se renueva, como la dificil serenidad del desapego. 103

Presentamos aqui una traduccion colectiva del tercer cuarteto. Decia
Walter Benjamin que el traductor literario debe producir en su lengua el
eco de un texto escrito en otra. Para causar el eco de un poema es nece-
sario lanzar la voz contra su cuerpo de palabras, desde cierto angulo,
distinto en cada verso, y escuchar, con paciencia, lo que el poema
devuelve. Cuando la caceria de ecos se hace entre varios —cada traduc-
tor desde su angulo movil, desde su propia voz y su propio oido—, hay
desde luego momentos de discordia, pero también se logra crear y afinar
una voz y una escucha colectivas. O al menos esta experiencia vivimos
estos traductores de “The Dry Salvages”.

Gabriel Astey
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T. S. ELIOT

THE DRY SALVAGES!

T S. Eliot
(trad. de Isabel Pérez Montfort, José
Martin Diaz y Gabriel Astey)

I

Yo no s¢ mucho de dioses, pero creo que el rio
es un fuerte dios marrén —hosco, bravo, intratable,
paciente hasta cierto punto, al principio visto como frontera;
util, traicionero como transportador del comercio;
después, solo un problema para el constructor de puentes.
Resuelto el problema, el dios marrén es casi olvidado
por los que viven en ciudades; pese a todo, siempre es implacable.
Con sus épocas y rabias, destructor, recuerda
a los hombres lo que eligen olvidar.
Sin honra, sin plegarias de los adoradores
de la maquina, permanece a la espera, vigilante y a la espera.
104 Su ritmo estaba en el cuarto de los nifios,
en el frondoso ailanto del jardin en abril,
en el olor de las uvas sobre la mesa otofial,
y en la aureola nocturna del candil en invierno.
Llevamos el rio por dentro, el mar entero nos rodea;
el mar es también el borde de la tierra, las rocas
a las que llega, las playas donde arroja
los vestigios de una creacion diferente y anterior:
la estrella de mar, el cangrejo, el espinazo de la ballena;
las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad
las algas mas delicadas y la anémona.
Arroja nuestras pérdidas, las redes desgarradas,
la nasa hecha pedazos, el remo quebrado

'The Dry Salvages —supuestamente les trois sauvages— es un pequefio roquedal, con
un faro, en la costa noreste de Cape Ann, Massachusetts. Salvages se pronuncia de modo que
rime con assuages (nota del autor).
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y los pertrechos de extranjeros muertos. El mar tiene muchas voces,
muchos dioses y muchas voces.
La sal esta en la rosa silvestre,
la niebla en los abetos.
El rugido del mar,
y su lamento son voces diferentes
que suelen oirse juntas; la queja en los cordajes,
la amenaza y la caricia de olas que rompen mar adentro,
el silbido distante de la espuma en los dientes de la roca
y el aviso suplicante desde el risco que se acerca
son todas voces del mar, y el resuello de la boya
que llama hacia la tierra, y la gaviota: 105
y bajo el peso de la niebla silenciosa
la campana que tafie
mide un tiempo, que no es nuestro, hecha sonar por la marea
parsimoniosa, un tiempo
mas antiguo que el de los crondometros, mas antiguo
que el tiempo que cuentan ansiosas mujeres preocupadas
que yacen despiertas calculando el futuro,
tratando de destejer, desenredar, desenmarafiar
y articular el pasado y el futuro,
entre la medianoche y la alborada, cuando el pasado es todo engano,
y en el futuro no hay futuro, antes de la ronda matinal,
cuando el tiempo se detiene y nunca acaba,
y la marea, que es y fue desde el principio,
tafie la campana.
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1T

(Donde acaba esto, el lamento callado,

el marchitarse silencioso de las flores de otofio
que sueltan sus pétalos y permanecen inméviles?
(Donde acaban los restos sin rumbo del naufragio,
la plegaria del hueso en la arena, la inefable
plegaria en la anunciacion desastrosa?

No hay final, sino suma: la consecuencia
extendida de otros dias y horas,

mientras la emocion se lleva consigo los afios
sin emocion, vividos entre los destrozos

de lo que se creia mas confiable

—y, por tanto, era mas digno de renuncia.

Existe la suma final, el orgullo
frustrado o el resentimiento ante las facultades disminuidas,
el amor sin apego, que podria parecer desamor,
en un bote a la deriva con una fuga lenta,
106 la escucha silenciosa del innegable
clamor de la campana de la ultima anunciacion.

(Donde acaban ellos, los pescadores que navegan
hacia la cola del viento, donde la niebla se acobarda?
No se puede pensar en un tiempo sin océano

ni en un océano limpio de despojos

ni en un futuro incapaz,

como el pasado, de no tener destino.

Hay que imaginarlos siempre achicando,

haciéndose a la mar e izando velas,

mientras el viento del noreste desciende

sobre bancos poco profundos, inmutables y sin erosion;
o cobrando su jornal, secando velas en los muelles;

no emprendiendo un viaje que seria incosteable

por una pesca que no valdria la pena.
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Esto no tiene fin: el lamento sin voz,

no tiene fin el marchitarse de las flores marchitas,

el movimiento del dolor que no duele ni se mueve,

la deriva del mar y los despojos a la deriva,

la plegaria del hueso a la muerte, su dios. Solo la dificil y apenas
pronunciable

plegaria de la tinica Anunciacion.

Conforme uno se hace viejo,

parece que el pasado toma otra forma, y deja de ser una simple secuencia
—o incluso un desarrollo: esto es una falacia parcial,

alentada por nociones superficiales de evolucion,

que se vuelve, en la idea de la gente, una manera de negar el pasado.

Los momentos de felicidad —no la sensacion de bienestar,

g0zo, satisfaccion, seguridad y afecto,

o incluso una muy buena cena, sino la iluminacion repentina—

tuvimos esa experiencia pero perdimos el significado,

y acercarse al significado restaura la experiencia

de forma diferente, mas alla de cualquier significado

que le podamos dar a la felicidad. Dije antes 107
que la experiencia pasada que resurge en el significado

no es la experiencia de una sola vida

sino de muchas generaciones —sin olvidar algo

que es quiza inefable:

la mirada hacia atras mas alla de la seguridad

de la historia escrita, el vistazo hacia atras

por encima del hombro hacia el terror primitivo.

Asi descubrimos que los momentos de agonia

(se deban o no a malentendidos;

haberse equivocado en la esperanza o el temor,

esa no es la cuestion) también son permanentes,

con esa permanencia que el tiempo tiene. Vemos esto mejor

en la agonia de los otros, que se vive de cerca

y nos involucra, que en la nuestra.

Pues nuestro pasado esta cubierto por las corrientes de la accion,
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pero el dolor de los otros es siempre una experiencia
inalterada, invulnerable al desgaste posterior.

La gente cambia y sonrie, pero la agonia permanece.
El tiempo que destruye es el tiempo que conserva,
como el rio con su carga de negros muertos, vacas y jaulas vacias,
la manzana amarga y la mordida en la manzana.

Y la roca escarpada en las aguas sin descanso

—1las olas la bafian, la niebla la cubre—

en un dia de calma es solo un monumento,

en tiempo navegable es siempre una marca

para fijar el curso; pero en la estacion sombria

o en la furia repentina, es lo que siempre fue.

11

A veces me pregunto si esto es lo que Krishna pretendia

decir, entre otras cosas, 0 una manera de expresar lo mismo:

que el futuro es un canto desgastado, una rosa real o un ramo de lavanda
de ansiosa pena por los que no han llegado atin para penar,

prensado entre las hojas amarillas de un libro que nunca ha sido abierto.
Y el camino que sube es el mismo que baja, y el camino que avanza,

el que regresa.

No puedes enfrentarlo con firmeza, pero una cosa es cierta,

que el tiempo no cura: el paciente ya no esta aqui.

Cuando parte el tren, y los viajeros se ocupan

de frutas, periddicos y cartas de negocios

(v aquellos que los vieron partir han dejado el andén)

su gesto se relaja del dolor al alivio

al ritmo adormilado de cien horas.

iSigan adelante, viajeros!, sin huir del pasado

rumbo a vidas distintas o hacia algtin futuro;

no son los mismos que dejaron la estacion

ni los que llegaran a alg(in destino,

mientras los rieles convergentes se deslizan y se pierden tras ustedes;

y en la cubierta del barco que murmura,

108
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al mirar la estela que a sus espaldas se ensancha
no pensaran: “se termin6 el pasado”
o “el futuro esta frente a nosotros”.
Al caer la noche, entre la antena y los cordajes
hay una voz que canta (pero no al oido,
murmurante caracol del tiempo, ni en lengua alguna):
“;Sigan adelante! Ustedes que creen que viajan,
no son aquellos que vieron el puerto
alejarse, ni quienes desembarcaran.
Entre la orilla proxima y la lejana,
mientras el tiempo se retira, consideren el futuro
y el pasado con ecuanimidad.
En el instante que no es de accion ni de inaccion
pueden admitir esto: ‘en cualquier esfera del ser
la mente del hombre debe estar atenta
al momento de la muerte’ —esa es la tnica accion
(y el momento de la muerte es todo el tiempo)
que dara fruto en la vida de los otros:
y no piensen en el fruto de la accion.
iSigan adelante!

Oh viajeros, oh marinos,
ustedes que llegan a puerto, y ustedes cuyos cuerpos
sufriran el proceso y juicio de los mares,
o cualquier suceso: este es su destino verdadero.”
Asi habl6 Krishna, como al aconsejar a Arjuna
en el campo de batalla.

No adios,

sino sigan adelante, viajeros.

1A%

Sefiora, ti que tienes tu altar sobre el risco

ruega por los que se embarcan, por aquellos
cuyos negocios tienen que ver con peces, por
aquellos que se ocupan de todo comercio legitimo
y por aquellos que los conducen.
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Ruega también por las mujeres

que vieron a sus hijos y esposos embarcarse y no volver:
figlia del tuo figlio,

reina del cielo.

Y ruega por los que se embarcaron

y terminaron su viaje en la arena, en los labios del mar,

o en la garganta oscura que no los devolvera

o donde quiera que no los alcancen las campanas del mar,
su sonido de Angelus perpetuo.

vV

Comunicarse con Marte, conversar con espiritus,
explicar la conducta del monstruo marino, leer en el horoscopo,
las entrafias de las aves o la bola de cristal,
diagnosticar enfermedad por medio de la firma, descifrar
la biografia en las lineas de la mano
y la desgracia en los dedos, hacer presagios

110 por adivinacion u hojas de té, desentrafiar lo inevitable

con la baraja, jugar con simbolos magicos

0 con barbituricos, o buscar

la imagen recurrente en los miedos arcaicos,

explorar el utero, la tumba o los suefios; son estas las habituales

drogas y distracciones, y encabezados de la prensa:

y siempre lo seran, algunos sobre todo

cuando hay desdicha en las naciones, y perplejidad,

sea en las costas de Asia o en Edgware Road.

La curiosidad humana busca en el pasado y en el futuro

y se aferra a esa dimension. Pero atrapar

el punto en que se cruzan lo intemporal

y el tiempo es una tarea para los santos

—Yy tampoco es una tarea, sino algo que se da

y se toma, en toda una vida de morir de amor,

pasion y desprendimiento y entrega.
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Para casi todos nosotros solo existe el momento
desatendido, el momento dentro y fuera del tiempo,

el ataque de distraccion que se pierde en una franja de sol,
el tomillo silvestre que no vemos, o el destello de invierno,
0 la cascada, o la musica tan profundamente escuchada
que no se escucha mas, pero uno es la musica

mientras la musica dura. Estas son solo pistas y conjeturas,
pistas seguidas de conjeturas; y lo demas

es oracion, observancia, disciplina, pensamiento y accion.
La pista adivinada a medias, el don a medias comprendido es la
Encarnacion.

Aqui, la unién imposible

de las esferas de la existencia es real;

aqui, el pasado y el futuro

se superan y reconcilian;

de otro modo, la accion seria solo un movimiento

de aquello que es movido

y N0 se mueve por si mismo

—conducido por fuerzas demoniacas y

subterraneas. Y la recta accion también

es libertad ante el pasado y el futuro.

Para casi todos nosotros, esta es la meta

que nunca hemos de alcanzar aqui;

nosotros, solamente invictos

porque hemos seguido intentandolo;

nosotros, satisfechos al fin,

si nuestra reversion en el tiempo alimenta

(no muy lejos del arbol siempre verde)

la vida de la tierra que da sentido.

111
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DOS CUENTOS

Jonathan Jesus Garcia Palma*

Intervencion

Graciela le inform¢é de sus planes
de suicidio la mafana del treinta de marzo. Se lo dijo afuera del salon de
clases, con los ojos enrojecidos. No habia lagrimas, pero su corazén
era un mar. Se contenia. Pretendia soportar. La resolucion estaba tomada.
De antemano, su muerte estaba asegurada por algo que ella denomi-
naba destino. Convencida de la invariabilidad de su final, se dejaba llevar | 113
por lo escrito, lo acordado, lo concatenado por una entidad superior a
la cual preferia concebir carente de cuerpo, inicamente como energia,
poder. De acuerdo con su pensar, esa esencia actuaba, pensaba, dictaba
y juzgaba. Ella se asumia sentenciada.

La joven mujer se rendia ante un veredicto considerado injusto y
cruel. Deseaba continuar luchando; sin embargo, sus energias escasea-
ban. Guardaria su tltimo aliento para elegir, por lo menos, la forma en
que permitiria la consumacion del doloroso pasaje. Esa seria su tltima
carta, la jugada final, el movimiento definitivo. Reflejo de su lucha,
bandera de su enardecida confrontacion, dicha decision, al transfor-
marse en acto, se constituiria como la victoria de una batalla en medio
de una guerra perdida. “Dormiré, simplemente dormiré”, le dijo a
su confidente.

* Escritor y pedagogo.

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

JONATHAN JESUS GARCIA PALMA

El suicidio nunca se habia aproximado tanto a ¢l. Asi, la muerte,
constantemente cercana a su existencia, le tomaba la mano y lo obligaba
a verla directamente a los ojos. Esa mirada, profunda y superficial, dis-
tante e inmediata, vacia y al mismo tiempo rebosante de sentido, se fijo
en sus pupilas y llego al centro de su alma. Ahi estaba la muerte, afirman-
dose, reiterando su poder, desafiandolo. Graciela era tan solo una mujer
més, una persona a punto de cruzar la linea. El era el testigo, el silencio-
so e insignificante sujeto capaz de intervenir en el curso de una historia
previamente disenada. Graciela, sin saberlo, lo retaba a ¢l. Retaba a esa
finitud deseosa de hallar la infinitud lo mas tarde posible.

La pregunta no era qué se podia hacer. El verdadero cuestionamien-
to era si ¢l estaria dispuesto a actuar. De una forma u otra podia evitar
la muerte de Graciela; pero, ;a qué precio? ;Realmente interferiria con
su libertad para tranquilizar su conciencia? ;Quién importaba en reali-
dad? Graciela era ella; ¢l era €l. ; Acaso la joven pretendia, con aquellas
palabras, solicitar su ayuda? Su boca, sus ojos, todo su ser afirmaba lo
contrario. Simplemente se despedia. Sin embargo, ¢l dudaba. Con base
en esa duda, partiendo de ese dilema, convertido en un ser egoista,
decidi6 aplazar la partida. Ella se dejo arrastrar. “Esta bien. He perdido”,

114 | dijo mientras €l la ataba de pies y manos para, posteriormente, subirla
al automovil.

Han transcurrido muchas semanas desde aquel dia. El no ha dejado
de pensar en ella ni un solo momento. Ve su mirada a cada instante, al
abrir y cerrar los 0jos. Ahi esta Graciela. No obstante, a pesar de obser-
varla de frente, sabe que ella, donde quiera que esté, le da la espalda.
Se voltea, resignada y molesta al mismo tiempo. Probablemente culpa
al destino, pero lo maldice a él, reprochandole su soberbia, su arrogan-
te intervencion. Ella pretendia dormir a su modo y €l la sumergié en un
suefio precedido de un intenso dolor. Ciertamente, esa nunca fue la
intencion de ¢él1. La autopista lo sabe. El destino lo sabe. La muerte,
también.

Precisamente por eso, ¢l no falleci6 a consecuencia del accidente.
Empero, ahora, ni siquiera puede morir cuando lo desee. Inmovil, dis-
tante y cercano al mismo tiempo, se encuentra en medio del mundo, pero
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ajeno a ¢€l. Seran las existencias circundantes quienes, imitdndolo, decidan
el camino a seguir. Lo haran por €1, con ¢l, tal vez sin él. Mientras tanto,
esta condenado a vivir unicamente dentro de si.

Camino a casa

Mabel gir6 la cabeza y mird, por encima del hombro y sin detenerse, a
quien fuera su esposo. Aquel hombre le parecié pequeiio, diminuto. Lo
considero insignificante. Sin embargo, habia sido su compaiiero de vida
durante los ultimos veinte afios y, a pesar de todo, ain le guardaba un
carifio especial. Ya nada los uniria después de ese dia. Por esa razon
continu6 caminando, aunque sus ojos miraban hacia atras y no hacia el
frente. Su mente y su corazon se orientaban al pasado, no al futuro.
Andaba con paso firme, pero inseguro. Se despedia de una parte de si
y comenzaba un presente distinto, desconocido.

Llego a su automovil, estacionado a unos cuantos metros de la es-
tacion de tren. Quiso volver a donde se hallaba ¢l. Sabia que ahi con-
tinuaria quien le prometiera amor eterno frente a un altar. Quieto, en
silencio: ahi estaria. Después de recordar la magnifica boda y los buenos
momentos vividos, antes y después de la union, abrio la puerta del coche. | 115
Se detuvo. Por segunda ocasion sintid la necesidad de regresar. Se con-
tuvo. Lucho6 contra su corazén. Sollozo. Instantes mas tarde sus 0jos se
convirtieron en un manantial.

Habia finalizado la historia de amor y convivencia, pero ella conti-
nuaba confundida. Desconocia cuanto sucederia después. Aquel dia se
constituia como un hito en su existencia, y en la de él. Nada volveria a
ser igual. Al meditar en ello, recordd que no serian los Unicos afectados
por lo ocurrido. “Sera por ultima vez”, pensé después de resolver efec-
tuar una despedida adecuada. Cerr¢ la puerta del vehiculo y emprendio
el camino de regreso.

Faltaban unos cuantos metros para llegar al sitio en donde seguia ¢él,
en la estacion de tren. Mabel caminaba lentamente. De pronto, una mujer
paso corriendo a su lado. La reconoci6 al instante: era ella, el nuevo amor
de quien fuera su esposo. Era ella. Mabel se detuvo. Comprendiendo lo
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inutil de su presencia en el sitio, reinicid el camino a casa. Todo habia
terminado; no hacia falta otro adios. Era el final.

Segundos mas tarde se escuchd un fuerte grito. Una voz femenina
pedia ayuda desesperadamente. Mabel gir6 la cabeza y mird, por encima
del hombro y sin detenerse, a quien fuera su esposo. Aquel hombre le
parecio delgado, demacrado. Lo considero insignificante. Sin embargo,
habia sido su compafiero de vida durante los Ultimos veinte afios y, a
pesar de todo, aun le guardaba un carifio especial. Por tal motivo lo habia
herido en el corazon. No quiso verlo sufrir mucho tiempo.

Dejando atras el desorden ocasionado por la tragedia, Mabel continu6
con paso firme, pero inseguro. Se despedia de una parte de si y comen-
zaba un presente distinto, desconocido, sin amor. Le complacia saber
que no seria la unica que dormiria sin el ser amado a su lado. Al llegar
al automovil guardé el cuchillo, atin lleno de sangre, dentro del bolsillo
de su abrigo y abrid la puerta. Iniciaba el camino de regreso a casa.
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HOMENAIJE A IGNACIO PADILLA

La revista Estudios, del Departamento Académico de Estudios Generales,
se une en este nimero a los homenajes que se han rendido al escritor mexicano
Ignacio Padilla, a casi dos afios de su tragico deceso.

Ignacio Padilla, Nacho, como le decian sus amigos, o el “fisico cuéntico”,
como ¢l se denominaba, fue el escritor mas brillante y creativo de la generacion
del crack, junto con su compaiero de aventuras literarias Jorge Volpi.

Los textos que se muestran a continuacion, de Alejandro Higashi, Gabriel
Astey y Danaé Torres de la Rosa, nos brindan la oportunidad de conocer su obra
y su trayectoria. Fueron presentados durante su homenaje en la Semana Estudios

2017. Estudios agradece a Gabriel Astey la coordinacion de este encuentro.
117
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RESUMEN: En este articulo se analizan los principa-
les hilos conductores de la trilogia que dedico Ignacio
Padilla a la obra de un Cervantes que admiraba y
criticaba en igual medida. Armado con la pluma li-
gera del ensayo, Padilla domefio la riqueza y diver-
sidad de la obra cervantina y arrojo luz sobre muchos
sobreentendidos que hoy se comprenden mejor
ajustados a las complejas coordenadas religiosas,
politicas y culturales de su tiempo.

PALABRAS CLAVE: Narrativa mexicana, generacion
del crack, cervantismo, Quijote, diablo en la
cultura.
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ABSTRACT: This article analyzes the main threads
of the trilogy that Ignacio Padilla dedicated to the
work of Cervantes, whom he admired and criti-
cized at the same time. As a gifted essayist, Pa-
dilla mastered the richness and diversity of Cer-
vantes’ work and shed light on many implicit ideas
that are better understood today, by adjusting them
to the complex religious, political and cultural coor-
dinates of his time.
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En las reuniones de la Academia,
resultaba dificil pasar por alto la pre-
sencia tan afable como inteligente de
Ignacio Padilla. Ahi, la primera impre-
sion que tuve de €l fue la de un derro-
chador: dilapidaba sonrisas a diestra
y siniestra. Sonrisas amplias, sinceras,
cuya natural ejecucion estorbaba la
simple idea de que fueran impostadas
o resultado de un deber ser autoim-
puesto por la situacion mas o menos
solemne. Era la primera gran impre-
sion que dejaba Nacho, como inmedia-
tamente daban ganas de llamarlo,
0 Nachito, con ese diminutivo afectivo
que deseabamos usar quienes recién
lo conociamos, para corresponder
ala desbordada cordialidad que pro-
digaba su presencia.

La segunda impresion era la de
una sabiduria profunda y una curio-
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sidad dispersa. Luego de cruzar mi-
radas con esos ojos melifluos, que, mas
bien pequefios, daban la impresion de
una enorme agilidad, solo podia con-
cluirse que detras de ellos estaba una
inteligencia privilegiada. Un intercam-
bio de palabras convencia de inme-
diato. La destreza y rapidez con que
encontraba una salida graciosa para
el predicamento de conocer a alguien
nuevo no se hacia esperar. Certero y
raudo como el esgrimista mas expe-
rimentado; también como él, refinado.
Su destreza verbal no afloraba con la
cita erudita, pero algo impostada, de
muchos intelectuales, sino a través
de un avispado sentido del humor, en
perfecto maridaje con la sonrisa ini-
cial. Daba vértigo constatar su capaci-
dad para encontrar relaciones insos-
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pechadas y graciosas en el dia a dia,
prolongacion de sus habilidades como
dotado narrador de frases rapidas y
siempre sorpresivas; elucubrador
de saetas verbales que daban en el
blanco con escaso margen de error.

Debo agregar que Ignacio y yo
compartimos banca en las reuniones
de la Academia. Cuando me regald
Las fauces del abismo, en su dedica-
toria me definia como “flamante com-
paiiero de ruta y de banco”. Esa proxi-
midad fisica me permiti6é aquilatar
una tercera impresion de su persona.
Luego de quince o veinte minutos de
empezadas las reuniones, cuando las
noticias mas interesantes daban paso
a los menos enjundiosos informes
administrativos, Ignacio Padilla mal
ocultaba su tedio detras de la tipica
simulacion: con mirada atenta y mano
firme, conquistaba con dotados dibu-
jos alapiz los margenes en blanco de
la documentacion. Con esa calculada
soltura que brindan los trazos amplios
y despreocupados de quien pinta para
pasar el tiempo, con su gesto cada vez
mas relajado conforme ganaba mas
y mas terreno a los margenes en blan-
co, dibujaba al compas de la lectura
del acta o de los informes del director.
Como es sabido, mucha gente se con-
centra mas y mejor si acompafia la
audicion con una actividad més o
menos mecanica. En todo caso, no
dibujaba figuras geométricas ni ilu-
minaba mandalas; tampoco eran es-
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bozos de proyectos narrativos, ni bo-
degones ni paisajes. Dibujaba, sorpre-
sivamente, Quijotes. Muchos Quijotes.
Aunque ocasionalmente cedia a la
tentacion de trazar alguna Dulcinea
(siempre mas con cara de Aldonza
Lorenzo) y algin Sancho Panza, en su
improvisado lienzo marginal (a me-
nudo el orden del dia o el acta de la
sesion pasada), el retrato predomi-
nante fue, por un amplio margen
estadistico, el Quijote. Asi supe que
Ignacio Padilla era un cervantista con-
sumado, de tiempo completo, aun antes
de leer su obra ensayistica.

Sus dibujos ocasionales del Qui-
jote definen para mi su vocacion: si los
pocos ratos de ocio que tenia los dedi-
caba al hidalgo manchego, ;qué po-
demos decir de las horas de trabajo?
Tres fértiles volumenes dan cuenta
de ello: El diablo y Cervantes (2005),
Cervantes en los infiernos (2012)
y Cervantes & compaiiia (2016), pu-
blicados a lo largo de poco mas de un
decenio, dejan ver la decidida perse-
verancia de un autor prolifico en
palabras y en ideas. Casi con la misma
fuerza con la que siguid el camino
del cuento en un momento de su
carrera e hizo aun lado el sendero mas
dilatado de la novela, se dedicé a la
ensayistica cervantina. Ignacio Padilla
dibujaba Quijotes, escribia Quijotes;
no podria comprobarlo, pero estoy
seguro de que sofiaba Quijotes; respi-
raba, en todo caso, Quijotes.
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Como cervantista, esta trilogia
lo coloca en la orbita de otros grandes
autores de la literatura universal que
necesitaron escribir sobre el Quijote
y Cervantes: Miguel de Unamuno,
Vladimir Nabokov y Gonzalo Torren-
te Ballester. Tres autores, por cierto,
citados con frecuencia en la trilogia
de Padilla. Como les sucedio a ellos,
escribir sobre la obra del alcalaino
fue mas un impulso urgente al que no
pudo ni quiso resistirse que una impo-
sicidon. No puede descartarse que el
primer impulso para escribir sobre la
obra del escritor alcalaino haya sido
un requisito académico, la tesis docto-
ral que defendio en 1999 en Sala-
manca, titulada precisamente E! diablo
ylo diabdlico en la obra de Miguel de
Cervantes; pero quienes lo conocimos,
preferimos pensar que todo fue al revés
y que si decidi6 aspirar y alcanzar el
grado académico en Salamanca fue
para seguir los pasos de un héroe tan
admirado unas veces, como llamado
a juicio tantas otras. Como escribid
en su “Elogio de la impureza”, dis-
curso con el que ingreso a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua el 23 de
agosto del 2012:

Fui a Salamanca porque me dijeron
que por alla habia pasado el autor del
Persiles, un tal Miguel de Cervantes.
Vivi primero en una casa muy mo-
desta en las riberas del Tormes, justo
frente al toro de piedra que hizo ver
estrellas al pobre Lazarillo. Pasé
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luego a un departamento sérdido
en la calle Cervantes, llamada antafio
calle del Moro, donde quiere la tra-
dicién que viviera algun tiempo el
Manco de Lepanto.

Alla me fui quedando, alla tuve que
quedarme. Como al bueno del Licen-
ciado Vidriera, me enhechizo6 ense-
guida la apacibilidad de la vivienda
salmantina. Traia yo atin fresco el
asombro de mi lectura adulta, deso-
pilante y escocesa del Quijote, de
modo que me parecid pertinente y
hasta justo sumergirme en la leyen-
da de Miguel de Cervantes. Lo hice
como quien se despefia en una honda
cima, en mansa burla de mi mismo,
acaso en busca de mas proezas, risas
y encantamientos. Entre catedras y
catedrales, entre bibliotecas y me-
sones, olfateé dos fantasmas: el fan-
tasma de Cervantes en la academia
salmantina, y también, como negarlo,
el fantasma de esa misma Salamanca
en la obra de Cervantes.

No se trataba nada mas de escribir
por escribir, sino de superar eventual-
mente a una critica apocada y para-
sitaria que durante afios se habia ce-
bado en la jugosa carne de la obra
cervantina, pero a cambio no habia
dejado nada més que sus excrecencias.
No se trataba de emular la prosa un
poco desmayada y univoca del articu-
lo especializado, escrita siempre como
en sordina para no despertar a los fan-
tasmas; tampoco de mimetizarse con
el medio académico profesional que,
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con muchos indudables méritos, suele
desviarse facilmente al ostracismo de
las publicaciones especializadas, en
ese estilo que no siempre encanta por
sus dotes literarias.

Unamuno, Nabokov y Torrente
Ballester, como Ignacio Padilla, eli-
gieron una ruta quiza mas larga y
atropellada, pero también mas noble
y seductora, la del ensayo literario, un
género robusto y dotado, proteico, que
se expresaba a través del encaje y la
filigrana lingiiistica a los que Ignacio
Padilla fue tan afecto. Los temas del
ensayo no podian ser los del articulo
académico; eso le facilité a Ignacio
Padilla la tarea de apartarse de las
venas mas congestionadas del cervan-
tismo para alumbrar con sendos en-
sayos esos rincones sombrios de una
obra tan apreciada por unos como re-
chazada por otros. Unamuno no pro-
cedio de forma distinta; su adopcion
del ensayo filos6fico como forma le
permitié tomar de pretexto la obra
cervantina para atacar cualquier
sistema filosofico que no condujera
a la fe: el positivismo, el racionalis-
mo o el idealismo fracasaban frente al
Quijote, tan concernido con la reali-
dad pura y dura de un hidalgo venido
a menos. En este camino, su Vida
de don Quijote y Sancho (1905) unas
veces daba la razén a Cervantes y otras
no, hasta el grado de afirmar que “don
Quijote es inmensamente superior a
Cervantes”, que “Cervantes se murio
sin haber calado todo el alcance de
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su Quijote” y que “Cervantes no fue
mas que un mero instrumento para
que la Espafia del siglo XVI pariese
a don Quijote”. Parapetado en el
Quijote, Unamuno pudo decirlo
todo. Torrente Ballester, también
atalayado en este género bifronte,
supero esta vision trascendentalista
del Quijote como una filosofia vita-
lista, para refugiarse en los juegos de
roles. En El Quijote como juego,
publicado en 1974, Torrente Balles-
ter partié de una hipotesis simple,
pero productiva: Alonso Quijano
no estaba loco, sino que fingio ser el
Quijote mientras confeccionaba un
conjunto de universos paralelos ba-
sado en los juegos de roles, en los
que Dulcinea del Toboso era perfec-
tamente verosimil junto a los gigantes
convertidos en molinos de viento.
Todos los personajes se convierten
en piezas fundamentales de un juego
orquestado por don Quijote (y no
por Cervantes). Detras, percibimos
una apuesta por la imaginacion des-
bocada, de Cervantes mismo, pero
también de Torrente Ballester, quien
en libros como La saga/fuga de JB,
de 1972, apenas dos afios antes, dio
a la narrativa espafola afincada en
el realismo un respiro con la saga (o
fuga) de varios personajes cuyas
iniciales JB permitieron identificar-
los con un obispo del siglo XVII, un
brujo del XVIIL, un almirante a prin-
cipios del XIX, un poeta a finales del
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XIX, un experto en gramatica en plena
guerra civil y hasta tres JB contem-
poraneos a la publicacion de la nove-
la, todos ellos unidos en el propdsito
de salvar a Castroforte del Barralla de
las malas artes del pueblo vecino,
Villasanta de la Estrella.

Quiza los vinculos mas fuertes y
de mayor familiaridad no hayan de
trazarse con estas dos perspectivas,
sino con una tercera también refres-
cante, la de Vladimir Nabokov, quien
en su Curso sobre el Quijote, prepara-
do para el curso lectivo de 1951-1952
en la Universidad de Harvard, ade-
lanta algunos de los principios que
rigen la obra cervantina de Padilla.
Para empezar, Nabokov desconfiaba
de la critica universitaria de Cervantes;
sin calificarla ni entrar en didlogo con
ella, estaba seguro de que muchas de
sus observaciones estaban polariza-
das entre quienes pensaban que se
trataba de una farsa inocua cuyo des-
tino final era la risa y quienes pensa-
ban que en el Quijote estaban los
cimientos de la novelistica europea.
En ambas posturas, Nabokov veia tre-
mendas generalizaciones que dejaban
de lado la misma obra que comenta-
ban con el afan de encontrar argumen-
tos para llevar agua a sus respectivos
molinos. .. y como dichos molinos es-
taban situados en antipodas valora-
tivas, de la comedia mas risuena y ol-
vidable a la épica mas sublime y
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trascendente, no era razonable com-
batir a ninguno con lanza y escudo,
porque ambos eran gigantes imbatibles
o simples molinos de viento. Ignacio
Padilla, pese a todo, no fue un disci-
pulo décil, de modo que afront6 la
critica cervantina con respeto unas
veces y humor otras. A lo largo de las
muchas paginas escritas sobre la obra
de Cervantes, Padilla supo apreciar
algunas de sus ideas y dejar oportu-
no testimonio cuando alguna piedra
del edificio critico le resulto de utili-
dad: menos soberbio que Nabokov por
naturaleza, no pocas ocasiones invito
al palco del ensayo a grandes cervan-
tistas (Edward C. Riley, Martin de
Riquer, Valbuena Prat, Antonio Vi-
lanova) para apreciar juntos la obra
cervantina; tampoco dudo, por su-
puesto, en disentir de ellos cuando fue
necesario.

Quiza en el espiritu critico con
el que Nabokov y Padilla se acercan
a Cervantes pueda verse otra coinci-
dencia. Nabokov, por ejemplo, arreme-
te desde sus primeras paginas contra
elogios criticos como los de Aubrey
F. G. Bell, quien apuntaba que “la per-
cepcidn de Cervantes era tan sensible,
su inteligencia tan flexible, su ima-
ginacion tan activa y su humor tan
sutil como los de Shakespeare”. Sin
prisa, pero tampoco sin contencion,
Nabokov contradice:

No, por favor, aunque redujéra-
mos a Shakespeare a sus comedias,
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Cervantes seguiria yendo a la zaga
en todas estas cosas. Del Rey Lear, el
Quijote solo puede ser escudero. Lo
unico en que Cervantes y Shakespea-
re son iguales es en influencia, en
difusioén espiritual: estoy pensando
en la larga sombra arrojada sobre la
posteridad receptiva por una imagen
creada que puede seguir viviendo
con independencia del propio libro.
Las obras de Shakespeare, sin em-
bargo, seguiran viviendo aparte de la
sombra que proyecten.

Ignacio Padilla llegara a este pun-
to de la discusion no al principio,
sino al final de su cervantiada tri-
partita, cuando escriba Cervantes &
compariia. Ahi, armado de los muchos
matices que faltaron a Nabokov, es-
cribira que “desde una perspectiva
meramente estadistica, no hay duda
de que Shakespeare desarma con
mucho no solo a Cervantes sino a la
mayor parte de los escritores del
llamado canon occidental [...]. Enese
mismo balance matematico de can-
tidad y calidad, la produccion cer-
vantina queda muy a la zaga”. Tratan-
dose de Ignacio Padilla, no podemos
esperar que aqui ponga el punto final
a la discusion; de inmediato, se mani-
fiesta el mandoble definitivo en forma
de argumento: esta celebracion de
Shakespeare como un escritor tan per-
fecto lo separa de todos los clasicos,
pasados, presentes y futuros, y lo deja
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en un escaflo superior, “en una posi-
cion rayana en lo extraterrestre”, pero
servird para incrementar las acciones
de un Cervantes que, siendo claramen-
te inferior, supera al inglés precisa-
mente por ser imperfecto. “Frente a
la inhumana consistencia de Shakes-
peare —sentencia Ignacio Padilla—,
Cervantes nos asombra e interpela
por su semejanza con la de todos los
hombres. [...] Su perpetuo barateo
entre lo humano y lo divino lo con-
vierten en uno de nosotros que sin
embargo pudo hacer mas que cual-
quiera de nosotros”. Su intencion fue
destacar su humana ambivalencia y
jugar con ella. No queria entronizar
a Cervantes y dejarlo ahi para que
fuese adorado como un dios, sino mos-
trarlo falible como era: un hombre de
su época, con sus vicios y sus virtudes.

Nacho era muchas cosas: hijo,
padre, hermano, amigo, compaiiero,
pero principalmente, era un provoca-
dor encubierto. Un agente doble con
ideas punzantes para incitar al publico
lector. No uno de esos de poca monta
de quienes podemos deshacernos
con relativa facilidad y olvidarlos por-
que su provocacion es de bulto, falta
de argumentos, un simple empujon
entre la muchedumbre que a veces
ni notamos. Era, al contrario, un pro-
vocador meticuloso, sumamente disci-
plinado; tanto, que en 1996 lanzé un
manifiesto del crack junto con Ricardo
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Chavez, Pedro Angel Palou, Eloy
Urroz y Jorge Volpi, que refrendaron
veinte aflos después en un posmani-
fiesto. Provoco a la universidad espa-
fiola al presentar como tesis doctoral
un ensayo que, si bien respetaba las
normas de etiqueta de la argumenta-
cion filologica mas refinada y escon-
dia tras los telones de la puesta en
escena muchas horas de investiga-
cion, lectura y reflexion critica, paso
sin piedad por encima del codigo de
vestimenta de la referencia bibliogra-
fica exacta a pie de pagina, los farrago-
sos estados de la cuestion de la critica,
los incomprensibles marcos teoricos
en el lenguaje técnico de los inicia-
dos. Como narrador, provoco al esta-
blishment de la literatura mexicana
mas severa cuando el camino que se
habia trazado en la novela, género
serio y ampuloso si lo hay, derivo na-
turalmente a la cuentistica; y quiza
lo provocd mas cuando frecuent6 con
enorme ¢éxito (y sin avergonzarse de
ello) la narrativa infantil y juvenil, en
obras entrafables como Los papeles
del dragon tipico (1991), Las tormen-
tas del mar embotellado (1997), Todos
los osos son zurdos (2010) o El hombre
que fue un mapa (2014). No le impor-
taba empezar una charla por el Qui-
jote y continuarla con las series de
television de las que fue un fervoro-
so seguidor. No le importd ser uno
de los miembros mas jovenes de la
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Academia Mexicana de la Lengua,
el primero de su generacion, propues-
to por Gonzalo Celorio y recibido
por Vicente Lefiero, quien cerro su
discurso de recepcion con estas pa-
labras: “para la Academia Mexicana
de la Lengua representa una real ven-
tura contar entre sus huestes a Igna-
cio Padilla: un chamaco irreverente
de apenas cuarenta y tres afios”. No
provocaba para molestar, sino porque
le molestaba la pasividad caracteristi-
ca del medio académico y literario.

La obra cervantina de Ignacio Pa-
dilla fue otra provocacion. Publico tres
libros sobre la obra de Cervantes sin
haber pasado por los circulos inferna-
les de las revistas especializadas, como
Anales Cervantinos o el Bulletin of the
Cervantes Society of America y sin
frecuentar las asociaciones universi-
tarias de cervantistas. Los titulos de
sus obras también eran bombas mo-
lotov que no hacian dafio a nadie, pero
despertaban la curiosidad del publi-
co lector como una invitacion al viaje.
En El diablo y Cervantes, por ejemplo,
propios y extrafos tendrian que volver
a leer dos veces para convencerse
de que lo habian hecho bien desde un
principio. Esta dupla concitaria a los
cervantistas avezados porque el diablo
no era un personaje asiduo en la obra
del alcalaino, y picaria la curiosi-
dad del publico lector no iniciado en
los misterios de Cervantes por la pro-
pianaturaleza de la dupla: ambos eran
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los personajes mas conocidos de la
cultura popular y poner al diablo junto
a Cervantes no dejaba de ser un acier-
to mercadologico. Cervantes en los
infiernos fue una coda de su primer
trabajo, pero el titulo tampoco deja-
ria indiferentes a propios y extrafios,
porque sugeria la condenacion ni
mas ni menos que del padre del Qui-
Jjote y otras muchas obras no meno-
res. Cervantes & compariia era otra
provocacion: Con el ampersand, hacia
un guifio a Shakespeare y a una si-
tuacion mas bien biografica: el hecho
de que su lectura del Quijote coin-
cidié precisamente con un proyecto
sobre Shakespeare mientras vivia en
Escocia.

Pese a todo, los cervantistas que
se acerquen a la obra de Ignacio Pa-
dilla no podrén dejar de reconocer
el profundo conocimiento que tenia
de las obras de Cervantes: el Quijote,
por supuesto, pero también otras que
la fama de su logro mayor mantuvo
en una discreta sombra, desde su cé-
lebre Galatea o su Persiles y Segis-
munda, las novelas ejemplares y sus
comedias. Esta avalancha de cono-
cimientos, vertiginosa ¢ imparable,
se nutrid a su paso con una vasta red
de datos duros, muy duros, sobre el
contexto social, politico, historico,
artistico, que le toco vivir a Cervan-
tes y que hicieron de Padilla un es-
pecialista en la vida cotidiana de la
Espafia del siglo XVII.

NOTAS

En El diablo y Cervantes, apos-
to Padilla por un tema que no era
obvio para un cervantista, como no
es obvio para un pastor tras el pienso
mas tierno para su rebafio que bajo de
ese terreno haya un yacimiento de pe-
tréleo. Aunque el diablo distaba mucho
de tener una presencia explicita y sos-
tenida a lo largo de la obra de Cervan-
tes, Ignacio Padilla salvé este primer
escollo con una argumentacion impe-
cable y potente: la forma mas coémo-
da que encontr¢ el diablo para operar
en nuestra descreida modernidad fue
haciéndonos creer que no existia.
Cervantes, precursor en muchos
aspectos de la literatura moderna,
también habia atinado al engafiarnos
con la verdad, haciéndonos creer que
el diablo no existia entre sus paginas;
asi, la no presencia del diablo en su
obra se convertia en la mejor eviden-
cia de su deambular entre los desa-
forados periodos cervantinos. Igna-
cio Padilla era un prestidigitador del
lenguaje que no temio sacar liebres
de todos los sombreros, siempre
para devolverle a la triste y univoca
realidad esa sorpresa que solo la
imaginacion ofrece. El trabajo se con-
virti6 muy pronto en un estudio mi-
nucioso no del diablo, sino de la
capacidad de Padilla para ver en el
espejo social del siglo XVII manifes-
taciones ambiguas de un diablo en las
minorias religiosas y sociales que
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no se plegaron, porque no podian, a
la ortodoxia imperante. El diablo no
como diablo, sino como connotacion
en una exuberante radiografia de las
minorias del periodo que represen-
taban mas al otro que al mal: las mi-
norias culturales, personificadas por
los gitanos; la raciales, encabezadas
por los negros o etiopes, como se les
decia entonces; las religiosas identi-
ficadas con judios y musulmanes; las
sociales, repartidas entre las mujeres
y las brujas, pero sin dejar de contar
a los locos, los iluminados y los po-
sesos; su nomina se amplié genero-
samente hasta los objetos magicos,
muy en la tonica de La vida intima de
los encendedores: Animismo en la so-
ciedad ultramoderna (2009) y el bes-
tiario cervantino.

Ignacio Padilla avanz6 en sus
estudios con la misma disciplinada
intensidad del viajero frecuente que
al llegar a su destino, ya calcula su
siguiente viaje. Como Abilio, el per-
sonaje de Ultima escala en ninguna
parte, un libro dio paso al siguiente;
a diferencia de ¢l, sin que lo consu-
miera esta ambicion de viajar por
viajar, sin otro propdsito que acumu-
lar millas para el siguiente viaje. Cada
libro era distinto y podia leerse con
independencia del anterior. Cada libro
respondia a una motivacion dife-
rente. Quiza el mas variado y el mejor
sea también el ultimo, Cervantes &

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.

compariia, conjunto de ensayos vario-
pintos que dejan ver otras facetas de
nuestro compaiiero de viaje y autor:
sus peripecias cuando present6 su tesis
doctoral en Salamanca y su sinodo
objetd que su tratado era “demasia-
do literario”, lo que Padilla no pudo
sino agradecer como un elogio; 0 mas
tarde, cuando una nota periodistica
malhadada puso en entredicho el
rigor de su investigacion y lo condu-
jo aun escandalo de pretendidas citas
falsas, hasta ser defenestrado por se-
veros profesores que ni siquiera habian
leido las paginas injustamente conde-
nadas. También hay momentos muy
felices, como las biografias compa-
radas de Cervantes y Shakespeare o
las disquisiciones sobre las conven-
ciones que respetaron ambos autores
en el grueso de su obra, la prosa para
Cervantes y el drama para Shakes-
peare; la recepcion dispar de ambas
obras, afines pese a todo; una medita-
cién sobre lanovela y el cuento, desde
la perspectiva de un “fisico cuéntico”,
como solia definirse Ignacio.

Creo que a Ignacio Padilla le
hubiera gustado mucho ser el autor
de Tiempo de hidalgos, ese capitulo
de la serie televisiva E/ ministerio
del tiempo, en el que Pacino, Amelia
y Alonso viajan al siglo XVII para
estorbar la venta del manuscrito que
contiene el Quijote a unos extranje-
ros, convencido Cervantes de que
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la fama lo espera en los tablados del el ingenio; también, de que tendria
teatro de corral y no en la naciente  algunas observaciones sobre obvios

ﬂOVel?}- El terceto logra al final su  errores en la ambientacion de época
cometido y consigue que el Quijote

se publique para alcanzar, muy pronto,
un lugar de honor en el parnaso de
la literatura espafola e hispanica.
Nunca comenté con él este capitulo
de El ministerio del tiempo, pero estoy ~ Una oportunidad para imaginar, re-
seguro de que lo conocia y celebraba  flexionar y seguir imaginando.

y seguro que no dudaria en agregar dos
o tres giros para enriquecer el guion.
Asi veia Ignacio Padilla al Quijote y
al grueso de la obra cervantina: como
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RESUMEN: En el texto se comentan algunos pasajes
de tres novelas y un cuento de Ignacio Padilla a la
luz de la Monadologia, de G. W. Leibniz, y del Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki,
con el proposito de mostrar el uso de la construccion
en abismo como procedimiento narrativo en la obra
de este escritor mexicano.

PALABRAS CLAVE: automata lingiiistico, construc-
cion en abismo, muestra arquitectonica.
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EN SU PROPIA TINTA

Gabriel Astey™

IGNACIO PADILLA IN HIS OWN WORDS

ABSTRACT: The text discusses some passages of three
novels and a story by Ignacio Padilla in light of
Monadologie by G.W. Leibniz and the Manuscript
Found in Saragossa by Jan Potocki, with the purpose
of showing the use of mise en abyme as a narrative
technique in the work of this Mexican writer.

KEYWORDS: linguistic automata, mise en abyme,
architectonic showing.
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No tuve la dicha de conocer a Igna-
cio Padilla, pero tengo estas otras dos:
la frecuentacion de sus libros y la oca-
sion de participar en el homenaje que
hoy le rendimos. Padilla fue un escri-
tor en permanente dialogo con varias
tradiciones literarias; ademas, admiro,
estudio, emulo y resignificé a muchos
autores célebres: a sus adorados Cer-
vantes y Shakespeare, desde luego,
pero también a Poe, a Carroll, a Love-
craft, a Borges, a Manganelli... la
lista podria continuar. En lo que sigue,
me gustaria comunicar brevemente
anuestro escritor con otras dos de sus
almas gemelas: la del filbsofo Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716) y la del

*Texto leido el lunes 9 de octubre de 2017 en
el Auditorio Raul Bailléres del ITAM, en el marco
de la Semana Estudios.
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historiador y novelista Jan Potocki
(1761-1815).

Si nos figuramos la experiencia
de leer la obra narrativa de Ignacio
Padilla como la de sumergirse en
un cuerpo de agua para explorarlo, des-
cubriremos pronto, conforme avanza
nuestro buceo, que hemos entrado en
un cuerpo de cuerpos, contenidos unos
en otros, comunicados unos con otros,
gracias a membranas permeables y
sutiles, a lo largo de los capitulos de sus
novelas, pero también entre novela
y novela, y entre unos y otros de sus
muchos cuentos.

En nuestro viaje subacuatico por
las corrientes de esa obra recorreremos
entonces un mundo analogo al célebre
estanque o al esmerado jardin con
los que, en la Monadologia (1714),
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Leibniz compard, para explicarla,
la naturaleza de los cuerpos: “Cada
porcion de materia puede ser conce-
bida como un jardin lleno de plantas
y como un estanque lleno de peces.
Pero cada rama de la planta, cada
miembro del animal, cada gota de sus
humores es, a su vez, un tal jardin o un
tal estanque”.!

En efecto, leyendo Amphytrion,
La gruta del toscano, El daiio no es
de ayer o los cuentos de la Micrope-
dia, se constata que la arquitectura del
cosmos ficcional de Padilla obedece
sobre todo al principio de la construc-
cién en abismo, procedimiento narra-
tivo segun el cual un relato incluye
aotro relato que a su vez incluye a uno
mas, y asi sucesivamente hasta donde
se quiera o se pueda llegar. Se trata
de un procedimiento con una larga
historia, que vertebra, o bien, alimen-
ta algunos de los textos clasicos méas
amados por nuestro escritor, como por
ejemplo el Ramayana, Las mil y una
noches, el Quijote, Hamlet, el Manus-
crito encontrado en Zaragoza y algu-
nos cuentos de Borges. Asi, las histo-
rias de Padilla son matrices prefiadas
de otras historias, que van dandose a
luz conforme los personajes delegan
unos en otros la responsabilidad de
contarlas, y mientras los espectros, los
automatas y las maquinas generado-
ras de ficcion que pueblan estos rela-
tos los multiplican y los difunden.

'G. W. Leibniz, Monadologia, 2001, Madrid,
Biblioteca Nueva, trad. de Julian Velarde, § 67.

NOTAS

Ademas, en estas narraciones es fre-
cuente que el mundo que llamamos
real, tanto el geografico como el his-
torico, estén poblados, literalmente
habitados, por los mundos, que llama-
mos ficticios, de diversas obras cano-
nicas de la literatura.

Me tomaré un momento para pro-
veer ejemplos de lo que digo, pero
también para ofrecer algunos aperi-
tivos a aquellos que atin no hayan
entrado a bucear en el cenote multi-
dimensional que es la obra de nues-
tro autor. En el cuento “Las entrafias
del turco”,? Padilla especula sobre el
funcionamiento del famoso ajedre-
cista automata del siglo XVIiI, conoci-
do como “El turco”, que Wolfgang von
Kempelen construy6 y presento ante
Maria Teresa de Austria en Viena
en 1770, ese mismo automata que le
gano una partida a Benjamin Franklin,
y que hoy sabemos que no era un auto-
mata, sino una maquina hueca mane-
jada desde dentro por un jugador de
carne y hueso. En el cuento, Padilla
supone que entre los adversarios del
turco y el ajedrecista escondido (en
este caso, una mujer) se establece, ju-
gada a jugada y partida a partida, una
comunicacion hermética pero inten-
sisima —una especie de intercambio
epistolar escrito con los movimientos
de las piezas sobre el tablero—, de

2En Ignacio Padilla, El androide y las quimeras,
2008, México, Paginas de Espuma, pp. 43-50.
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modo que la mediacion del turco crea
entre los jugadores un vinculo que va
mas alla del que se crearia entre adver-
sarios convencionales, en la medida
en que, aqui, la identidad conjetural o
secreta de la marionetista del turco des-
pierta en sus contrincantes el deseo
de desvelar tal identidad, asi como
el de participar en la historia de esa
mujer, inserta, como ella misma en el
falso automata, en la historia del turco.
Recordemos que también es una
partida de ajedrez el percutor del re-
lato de suplantaciones y espionaje
que conforman la novela Amphitryon
—evocadora ya desde su titulo de las
vicisitudes y peligros de la hospita-
lidad y del hospedaje—, novela en la
que Padilla introduce la construccion
ficcional abismatica en el escenario
del régimen nacionalsocialista, a
propdsito de un proyecto de seguridad
politica. En palabras del autor:

La idea original para dicho proyec-
to se debia al propio Goering; no que
este, que se sepa, hubiera pensado
nunca en traicionar a Hitler, sino por-
que fue ¢l quien en un principio
acufi6 la idea de crear para el Fiihrer
y sus generales una pequefia legion
de suplantadores que sirviesen de
sefiuelo en caso de una desbandada
general. Hacia el final de la guerra,
sin embargo, los responsables del
proyecto Amphitryon resolvieron

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.

utilizar a sus impostores para suplan-
tar a algunos generales del Reich.?

Veamos un caso mas: en la nove-
la La gruta del toscano, el infierno tal
como lo concibié Dante Alighieri, el
infierno bajo tierra, el cono invertido
con sus circulos concéntricos y su pre-
cisa estratificacion geografica y teo-
logica, esta alojado en una cueva en
el Himalaya. El descenso de Dante
(en este caso precedido de un ascenso)
sucede una y otra vez, parodiado
hasta el esperpento en la cronica de
las expediciones en las que diversas
naciones compiten por el dudoso
honor de llegar antes al infierno. Vir-
gilio es aqui el sherpa Pasang Nuru, y
Dante se multiplica, distorsionado en
las figuras de un repertorio de aven-
tureros enloquecidos por la ambicion.
Dicho sea de paso, no deja de resul-
tar ironico que Padilla no permita que
expedicionarios occidentales con-
quisten el fondo de la gruta, sino un
equipo enviado por la Republica Po-
pular China.

Una tltima resefia: un personaje
de la novela E! dario no es de ayer,
el coronel estadounidense retirado
Brandon Blake, fundador de una So-
ciedad Americana de Mitomecanica,
utiliza, entre otras cosas, la carcasa
deteriorada de un Rolls-Royce para
construir una aspiradora de espiritus

3Ignacio Padilla, Amphitryon, 2013, México,
Punto de Lectura, pp. 244-245.
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—*"“la maquina parapsiquica per-
fecta”—* apta para lograr una trans-
migracion controlada de las almas.
A proposito de si mismo y de su
invento, el coronel razona de la si-
guiente manera: “Soy todo lo contra-
rio de un loco: represento la absoluta
lucidez del mundo moderno, [...] Hay
que hacer posible la transmigracion
mecanica de las almas, pensaba yo
por aquellos dias. Balzac habia leido
a Swedenborg y pensaba que la trans-
migracion de las almas debia hacer-
se con literatura. Yo, en cambio, pen-
saba como Edison que podia y debia
hacerse con la ingenieria”.’ Ahora
bien, las cosas no resultan como el
coronel habia previsto: un perro des-
cubre la maquina escondida en el
bosque, entra en ella e ipso facto migra
al interior del cerebro de uno de sus
duefos, una pareja de hermanos, los
Ramson; dias mas tarde, el hermano
habitado por el perro entra en la ma-
quina y de inmediato migra al interior
del cerebro del otro hermano. El her-
mano habitado por el hermano habita-
do por el perro acaba por cortar, suici-
dandose, la cadena de las inclusiones
abismaticas.

Esta revision casuistica podria
continuar, pero no busco multiplicar
los ejemplos. Prefiero preguntarme
qué llevé a Padilla a escribir una obra

*Ignacio Padilla, £I dafio no es de ayer, 2013,
Barcelona, Alrevés, p. 171.
S1bid., p. 169.
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construida segun este principio. La
pregunta tiene mucho de retorico, por-
que quiza solo un bidgrafo futuro
pueda conjeturar una buena respues-
ta, si acaso las motivaciones profun-
das de los artistas son susceptibles de
salir a la luz. Pese a ello, quisiera
aventurar una hipotesis, basada en
algunos pasajes de los textos de nues-
tro autor.

En El dafio no es de ayer, el co-
ronel Blake declara que: “Cuando el
autor permite que en su obra inter-
venga un autdmata es porque sabe que
este nos ayudara a aceptar al fin cuan
inesperada y dificil de creer es la vida
misma, esa vida que la ficcion solo
pretende descarnar. Cuando en la no-
vela vemos un autdmata entendemos
que la vida es inverosimil y cadtica”.®

Se propone aqui una equivalen-
cia entre los autdmatas mecanicos y
los textos literarios, especie de auto-
matas lingiiisticos; asi como una ma-
quina antropoide reduce la diversidad
e imprevisibilidad del comportamien-
to humano a unos cuantos gestos y
rutinas predecibles, la ficcidon es una
maquina que analiza y ordena la expe-
riencia de lo real para formar un mo-
delo suyo a escala, lo mas complejo
que se pueda, pero nunca tan infinita-
mente complejo como la vida misma,
que, en puridad, de tan compleja
resulta indescifrable. La literatura,
entonces, es para nuestro escritor un

¢ Ibid., pp. 174-175.
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dispositivo productor de esquemas
de lo real, o, como diria el filosofo de
la Teodicea, de “muestras arquitec-
tonicas” de la experiencia de estar unos
con otros, multiples seres conscien-
tes, coexistiendo en el mundo. Asi,
Padilla concuerda de nuevo con
Leibniz, quien también dijo: “en el
universo no hay nada inculto, nada
estéril, nada muerto, ningtin caos, nin-
guna confusion, excepto en apariencia;
mas 0 menos como pareceria haber-
lo en un estanque a cierta distancia,
desde la que se veria un movimiento
confuso y un hormigueo, por asi decir,
de peces en el estanque, sin discernir
los peces mismos™.”

En parecido orden de asuntos, el
coronel Blake se empefia en discernir
los peces del estanque leibniziano
construyendo esa “maquina que reme-
diara todas nuestras tribulaciones,
incluso los problemas de aquellos que
no sabemos que tenemos problemas.
Una maquina que resolvera por fin
la trama, quiero decir, cualquier trama,
el gobelino de historias irresueltas que
constituye el crimen irresuelto de la
existencia”.®

No es asunto menor el empefio
de este personaje, y tampoco el de su
autor. Ofrecer en una serie de cuentos
y novelas un perfil de la complejidad
de lo real, como lo ha hecho Ignacio

"Monadologia, § 69.
8 El dario no es de ayer, p. 170.
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Padilla, corrobora atn otra doctrina
de la Monadologia: “las almas en ge-
neral son espejos vivientes o image-
nes del universo de las criaturas, pero
[...] los espiritus son, ademas, ima-
genes de la divinidad misma o del
autor mismo de la naturaleza, capa-
ces de conocer el sistema del universo
y de imitar algo de ¢l por medio de
muestras arquitectonicas, siendo cada
espiritu como una pequefia divinidad
en su ambito”.’

Abhora bien, no quisiera inducir-
los a imaginarse al arquitecto verbal
que fue Ignacio Padilla como un de-
miurgo solemne. Me gustaria termi-
nar estas paginas de exploracion y
homenaje con una imagen del escri-
tor como un nino: ludico, inventivo,
osado, incansable, gracioso, lleno
de historias por vivir y contar. Dice
el narrador de La gruta del toscano
que “un nifio sabe lo que en verdad
importa. Un nifio lo registra todo, lo
ve todo, lo guarda todo en un rincon
de lamemoria donde los afios no con-
seguiran tocar lo verdaderamente
esencial”.'” En este sentido, si el nifio
al crecer deviene literato, y el escritor
que se vuelve no cesa, pese a la adul-
tez, de percibir el mundo con la hipe-
restesia del nifio que fue, tal vez en-
tonces ese autor, investido por su

°® Monadologia, § 83.
¥]gnacio Padilla, La gruta del toscano, 2015,
México, Océano, p. 74.
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propia infancia, logre plasmar en
cuentos y novelas todo lo que hay de
implicito en las tltimas palabras leib-
nizianas que citaré: “‘Hay una infinidad
de figuras y de movimientos, presen-
tes y pasados, que entran en la causa
eficiente de mi escritura presente, y
hay una infinidad de ligeras inclina-
ciones y disposiciones de mi alma,
tanto presentes como pasadas, que
entran en la causa final”.!! ;Qué es-
critor no desearia ser duefio de una
prosa capaz de recoger toda la expe-
riencia pasada asi como de contribuir
al diseno de la experiencia ulterior?

Independientemente de ello, hay
unas palabras muy breves y muy bellas
que Ignacio Padilla escribi6. Se trata
de la dedicatoria, a su hijo, de la no-
vela La gruta del toscano. Estas
palabras dicen: Para Esteban, que
escribe a caminar mientras aprendo.
Escribir a caminar, caminar como es-
cribir, escribir y caminar solidarios en
el mismo aprendizaje; sin duda, esta
analogia es muy poderosa, pues, entre
otras cosas, sugiere que el escritor es
un niflo cuyo juego deja una estela de
signos y tinta sobre las paginas. Algo
asi sucede con el jefe gitano Avadoro,
el personaje narrador mas importan-
te y prolifico del Manuscrito encon-
trado en Zaragoza, del polaco Jan
Potocki; se trata de una novela como
las que Padilla amaba y como las que

" Monadologia, § 36.
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¢l mismo escribi6, pero de hace dos-
cientos afios. En la jornada duodécima
del segundo decamerén, Avadoro
cuenta que, mucho antes de volverse
gitano por adopcion, vivio durante su
nifiez un ritual de paso que determi-
no su futura vida errante y rica en
aventuras. El episodio ocurrié duran-
te una visita que hizo en Madrid a la
casa de su padre, para conocerlo, tras
haberse criado con una tia a cuya
custodia fue entregado, apenas na-
cido, para no importunar con su pre-
sencia el luto del viudo por la muerte
de la madre recién parida.

El padre de Avadoro fabricaba la
mejor tinta de Madrid, y toda la repu-
blica de las letras espaiolas se abas-
tecia con ¢€l, a quien los escritores lla-
maban don Felipe del Tintero Largo.
En efecto, este artesano cocinaba el
pigmento en una enorme tinaja, de la
altura de un hombre. El dia de la vi-
sita, en el taller de don Felipe y mien-
tras ¢l ain no llegaba, el travieso niflo
Avadoro no pudo vencer la curiosidad
de asomarse a esa gran tinaja que,
como Dulcinea, era del Toboso, asi que
trepd a un armario, se asomo al tintero
largo, resbalo, y cayd dentro.

Me habria ahogado [dice el perso-
naje] simi tia, tras coger el palo que
servia para remover el liquido, no
hubiese dado un gran golpe a la ti-
naja haciéndola mil pedazos. Mi
padre entrd en ese momento, vio un
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rio de tinta que inundaba su cuarto y
un pequefio rostro negro que lo hacia
retumbar con los gritos mas espan-
tosos [...] En cuanto a mi, no grité
mucho rato; la tinta que habia tragado
me produjo un tremendo malestar.
Perdi el conocimiento y no lo recu-
peré del todo sino hasta después de
una larga enfermedad que fue seguida
de una convalecencia bastante pro-
longada. Lo que mas me ayudd a
curarme fue la decision tomada por
mi tia de dejar Madrid y de irnos a
vivir a Burgos.'?

No es por casualidad que en
ese viaje a Burgos el nifio Avadoro

12 Jan Potocki, Manuscrito encontrado en
Zaragoza (version de 1810),2009, Barcelona, Acan-
tilado, trad. de José Ramon Monreal, p. 163.
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comience una errancia novelesca vi-
talicia, como si necesitara expulsar
o segregar, trazando un larguisimo
garabato con su propio cuerpo viaje-
ro, la sobredosis de tinta ingerida en
su accidentado e involuntario bautis-
mo literario.

Me entusiasma comparar a este
nifio de Potocki con Ignacio Padilla,
empachado de tinta, ahito de histo-
rias por trazar en los pliegos del libro
del mundo, “escribiendo a caminar”,
como ¢l decia. ;Qué mas podria de-
sear un escritor, sino ser al mismo
tiempo la materia y la pluma de sus
narraciones?
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LA CONCIENCIA Y
LA CULPA EN EL ANDROIDE
Y LAS QUIMERAS

RESUMEN: En este trabajo, analizo algunos cuentos
de El androide y las quimeras desde la optica de
lo “siniestro”, en especial, los cambios naturales
que sufre una nifa al convertirse en mujer. Asi, los
personajes femeninos son una suerte de metafora
de la llegada de la conciencia y la culpa que, a su
vez, transforma el universo cotidiano de las pro-
tagonistas. De esta forma, los cuentos son una
estrategia que pone en tela de juicio la verosimi-
litud de la realidad y la capacidad del lenguaje para
explicar lo que sucede en su entorno.

PALABRAS CLAVE: siniestro, figura femenina,
lenguaje.

RECEPCION: 14 de diciembre de 2017.
ACEPTACION: 19 de enero de 2018.

Danaé Torres de la Rosa*

CONSCIENCE AND GUILT IN
EL ANDROID Y LAS QUIMERAS

ABSTRACT: In this work I analyze some stories of
El android y las quimeras from the perspective
of the “sinister,” especially, the natural changes
that a young girl goes through when she becomes
a woman. Thus, the female characters are a kind
of metaphor for the arrival of conscience and guilt
that, in turn, transforms the everyday universe
of the protagonists. In this way, stories are a strategy
that questions the likelihood of reality and the
ability of language to explain what happens in their
environment.

KEYWORDS: sinister, female figura, language.

* Departamento Académico de Lenguas, ITAM.
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LA CONCIENCIA Y
LA CULPA EN EL ANDROIDE
Y LAS QUIMERAS

Lo que oi era solo la melodia de los nifios jugando, nada mas que eso [...]

Me quedé escuchando esa vibracion musical desde mi elevada pendiente,
hasta esos destellos de gritos separados con una especie de murmullo recatado
de fondo, y entonces supe que lo mas desesperadamente conmovedor no era la
ausencia de Lolita de mi lado, sino la ausencia de su voz de esa concordia.

Ignacio Padilla fue un autor prolifi-
coy versatil. Entre los géneros en los
que se ejercitd se encuentran la no-
vela, el cuento, la literatura infantil,
el ensayo y la cronica. Uno de sus
proyectos mas ambiciosos y perso-
nales fue la Micropedia, un conjunto
de cuatro volimenes que agrupan una
serie de narraciones breves: Las anti-
podas y el siglo (Micropedia 1) (Espasa-
Calpe, 2001), El androide y las qui-
meras (Micropedia 1I) (Paginas de
Espuma, 2008), Los reflejos y la escar-
cha (Micropedia 11I) (Paginas de Es-
puma, 2012)y Lo volatil y las fauces
(Micropedia 1V, 2014). En una en-
trevista, Padilla explic6: “Quiero que
mis cuentos se lean en un futuro,
cuando no esté, como mi biografia. A
todos los encuadro en lo que llamo

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.
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Micropedia, ese sera algun dia el
nombre de mi obra cuentistica”.! Pero
hay que tener cuidado: no estamos
frente a una biografia; mas bien, es una
propuesta de vida, una ruta trazada
através de la creacion. Las anécdotas
y los personajes de la vida real se con-
vierten en hipérboles y metaforas de
una obra mas importante: la del poder
de la palabra.

En esa biisqueda narrativa, una de
sus obsesiones fue el regreso a las
grandes obras cuentisticas, a los gran-
des autores, entre los que destacan
Borges, Rulfo y Cortazar. Al igual que
Borges, sus cuentos no se enmarcan

'Fabiola Palapas Quijas, “Fallecié Ignacio
Padilla; deseaba que sus cuentos hablaran de é1”,
LaJornada, 21 de agosto de 2016, en <http://www.
jornada.unam.mx/2016/08/21/cultura/a08nlcul>,
consultado el 6 de septiembre de 2017.
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en un espacio local y aspiran a la uni-
versalidad; como Rulfo, la aparente
cotidianeidad marca su trayectoria
narrativa; como Cortazar, siempre hay
un elemento irruptor. Y entre estos
elementos caracteristicos de su obra,
lo “siniestro” parece tener un lugar
privilegiado.

En un ensayo de 1919, “Lo si-
niestro”, Sigmund Freud consigna
diferentes significados de la palabra
unheimlich. En general, se entiende
por siniestro aquello que causa angus-
tia, espanto o que es espeluznante,
por lo que también ha sido llamado
“extrafiamiento”; es decir, esa sensa-
cion familiar que se transformay se
concreta en un miedo aparentemente
irracional. Hay un significado en par-
ticular que Freud retomara: “el secreto,
oculto, de modo que otros no puedan
advertirlo, querer disimular algo”.? El
analisis de la raiz heimlich lo relaciona
con lo familiar, lo amable, lo intimo:

Lo angustioso, es algo reprimido que
retorna. Esta forma de la angustia
seria precisamente lo siniestro, siendo
entonces indiferente si ya tenia en su
origen ese caracter angustioso, o si
fue portado por otro tono afectivo.
En segundo lugar, si esta es real-
mente la esencia de lo siniestro, enton-
ces comprenderemos que el lenguaje
corriente pase insensiblemente de lo

2Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras
completas, vol. 3, 1973, Madrid, Biblioteca Nueva,
p. 2486.
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“heimlich” a su contrario, lo “unheim-
lich”, pues esto ultimo, lo siniestro,
no seria realmente nada nuevo, sino
mas bien algo que siempre fue fami-
liar a la vida psiquica y que solo se
tornd extrafio mediante el proceso
de su represion.’

En esta ocasion limitaré mi ana-
lisis a algunos cuentos de la obra
El androide y las quimeras,* colec-
cion de cuentos que, aunque hacen un
guifo a la literatura fantastica, centran
sus anécdotas en personajes veridi-
cos, ya sea por tratarse de referentes
historicos o literarios. Sin embargo,
en algunos de ellos encontramos un
elemento desconcertante: el cambio
de nifia a mujer como metafora de la
llegada de la conciencia y la culpa.
El extrafiamiento se produce cuando
un suceso cotidiano trastoca la vida
intima de una persona, en este caso,
una nifia.

“Romanza de la nina y el ptero-
dactilo” cuenta la historia de Mary
Anning, una pequefia cuya aficion es
desenterrar fosiles y venderlos a un
precio irrisorio, lo cual atrae a una gran
cantidad de paleontologos que buscan
obtener facilmente un espécimen:

En ese entonces Mary Anning era
apenas una nifla, tan menuda, tan
fragil que daba miedo tenerla cerca,

3Ibid., p. 2498.
“Ignacio Padilla, E/ androide y las quimeras,
2008, México, Paginas de Espuma.
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como si bastara un suspiro para des-
baratarla. La tinica sefial visible de
sus diarias excursiones al ribazo es-
taba en sus rodillas, que asomaban
bajo el bies de su vestido exhibiendo
cicatrices con el mapa de una infancia
trascurrida entre olas, farallones pun-
tiagudos y fosiles milenarios.’

El cambio de destino viene cuan-
do un investigador llega a su casa
y les advierte a sus padres sobre el
verdadero valor de los fosiles. En ese
momento la diversion se acaba y
comienza a rondar la avaricia desme-
dida. La pequena, poco a poco, se
convierte en un ser irreconocible y gris
que solo vive para mantener a sus
padres. El hallazgo de un fosil de pte-
rodactilo y su anhelo por ser resca-
tada por un dragon blanco desatan una
persecucion monetaria por el preciado
fosil. La nifia se aferra a ese mundo de
fantasia en espera de un magico res-
cate, el cual llega de la mano de un
joven. La nifa se convierte en mujer
cuando se da cuenta de que su pasa-
tiempo mantenia a sus padres, y en-
tonces la culpa la lleva a dejar todo
y a reconstruir su vida junto a un
hombre mayor que la rescata de la
calle. Para esta nifia, sus padres, lo mas
cercano que tiene, encarnan aquello
a lo que mas teme; ese miedo es tan
cercano, tan personal y privado, que

S“Romanza de la nifa y el pterodactilo”, en
ibid., p. 23.
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huir de ellos es impensable, y, quien lo
hace, paga con la culpa.

En la cultura popular, Alicia es
sinonimo de locura y acertijos, pero
también de una obsesion por la nifiez.
Se ha especulado en incontables oca-
siones sobre las verdaderas intencio-
nes de Lewis Carroll al escribir A/icia
en el pais de las maravillas y Alicia a
través del espejo, pero lo cierto es que
ese extrafiamiento ha incomodado a
mas de uno. Y me refiero al extrafa-
miento para recordar el término ruso
que designa a un procedimiento lite-
rario mediante el cual se transforman
los hechos rutinarios, familiares, co-
nocidos o incluso tediosos en de-
tonantes de la curiosidad y la signi-
ficacion mas profunda. Segun Helena
Beristain,

[p]ara producir extrafiamiento, el
poeta (ya sea épico, lirico o dramati-
o), desautomatiza los lugares comu-
nes del lenguaje cotidiano, y también
las convenciones literarias ya usadas,
utilizando dos procedimientos: la
singularizacion (que logra al hacer
suyo el lenguaje, reacuiiandolo de
manera individual que le permite
expresar sus asociaciones —unicas,
personales, irrepetibles— de aspectos
de la realidad que no suelen ser aso-
ciados y que no es facil asociar), y la
oscuridad o forma obstruyente (con-
seguida al llevar al extremo la singu-
larizacion, como si construyera su
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obra artistica solo para si, poniendo
en juego de manera audaz la totalidad
de sus experiencias y saberes).’

Asi, los cuentos de El androide
y las quimeras se convierten en una
suerte de puesta en abismo de una rea-
lidad que, aunque se intenta ocultar,
siempre estd presente. Finalmente, la
literatura es la forma que tenemos para
mirar el mundo desde otro punto de
vista, quizas mas fresco, mas auténtico.

Alicia, como sinécdoque de la
infancia encapsulada, contiene en si
misma la posibilidad de crear un mun-
do de expectativas alrededor de una
pequefia nifia. En “Las tres Alicias”,
Padilla, retomando las polémicas
sobre Carroll, lleva de la mano al
lector en una otra busqueda, esta vez,
la del tercer volumen que supondria la
trilogia de Carroll:

Latercera Alicia, conclui, no era una
secuela de las dos primeras aventuras
de la nifia: una version final y pre-
tendidamente definitiva. Una rein-
vencion imposible y tardia, surgida
de la mente de un viejo que querria
borrar con ese manuscrito todas las
historias que empez0 a narrar en el
Tamesis hacia 1865, cuando era feliz
y pensaba que sus discipulas jamas
crecerian.’

®Helena Beristain, Diccionario de retorica y
poética, 2000, México, Porraa, pp. 204-205.
"“Las tres Alicias”, en ibid., p. 36.
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De nuevo, la culpay la obsesion
hacen presa a un autor maduro, que se
da cuenta que la nina, Alicia, no seria
siempre una nifia. Esas aventuras y
esa pureza iban a quedarse tarde o
temprano en las paginas de un libro,
pero ya no en la mirada de la pequeiia
Alice Liddell. La conciencia rompio
la magia de una vida que parecia
eterna. Reflexivo, el protagonista del
cuento encuentra una fotografia: Y
pienso también en Alice Liddell, la
casi anciana que posa para esa foto-
grafia frente al Tamesis. Esta sentada
en un columpio y viste una caperuza
que le queda chica. Pero no podria
asegurarlo. ;Quién iba a decir que a
las doce del dia no habia luz suficien-
te para fotografiar a Alicia?”® El
protagonista busca alargar el instan-
te en el que la luz parece disfrazar la
avanzada edad de Alicia, pero ya no
es posible ocultar la verdad.

En la seccion “Quimeras de tres
orillas” encontramos tres cuentos de-
dicados a la figura femenina: “Galatea
en Brighton”, “Miranda en Chalons”
y “Circe en Galapagos”. Recordemos
que una quimera es una ilusion que,
al ser producto de nuestra capacidad
de invencion y de la imaginacion, es
inmaterial. Curiosamente, una quime-
ra también es un monstruo mitico
que estaba formado por una mezcla
de varios animales: cabeza de ledn,

81bid., pp. 37-38.
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cuerpo de cabray cola de dragén. De
esta forma, el autor nos prepara para
un mundo de posibilidades alrededor
de una mujer, cuya bizarra configura-
cion fisica y emocional nos muestra
un camino azaroso e incierto.

El primer caso es Galatea. El
nombre es de sobra conocido en el
mundo del arte y de la literatura: por
un lado, es el objeto amoroso de Po-
lifemo en los Idilicos v1y X1 de Teo-
crito, asi como en las Metamorfosis
de Ovidio; por otro, nos recuerda a la
estatua de marfil que tallo Pigmalion
de Chipre y que cobr6 vida. En la
obra de Padilla, “Galatea en Brighton”
cuenta la historia de Sibhoan Kearney,
un nombre que se ha duplicado en dos
mujeres, una muerta y rica, y otra viva
y pobre. Su paradojico destino se
cruza cuando, en una sesion espiri-
tista de alta sociedad, la muerta se
aparece y uno de ellos reconoce el
nombre: lo ha visto en una papeleta
bancaria. A partir de ahi, estos ricos
ociosos deciden jugar con la vida de
la pequeiia Sibhoan viva, regalando-
le la fortuna y convirtiéndola en una
mas de ellos. Como jovencita, cree en
labondad y en la buena fortuna, en los
juegos y en la honestidad. No obs-
tante, sus mismos creadores acaban
destruyendo su fragil psique mos-
trandole que no es mas que una crea-
cion; es decir, la conciencia llega como
una tormenta imperceptible. Ella no
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era nadie, pero en ese anonimato se
encontraba su verdadera pureza:
“Los borramos para defendernos de
la memoria pura. Los ignoramos por-
que no queremos que todos sean
alguien para nosotros. O quiza tam-
bién porque nos aterra la idea de ser
alguien para todos. Los olvidamos, en
fin, porque en el fondo sabemos que
también el anonimato puede ser un
deseo velado de la existencia”.’ En
este fragmento subyace la verdadera
tragedia de la joven: aunque desea ser
recordada, sabe que el anonimato le
da la paz que no tendra jamas con el
reconocimiento publico.

La culpa la apresa cuando se da
cuenta de que no ha correspondido
a los supuestos favores que le han
hecho, y el camino, como ellos dicen,
es la muerte: “Escribo esto y descu-
bro con verglienza que a la segunda
Sibhoan Kearney le fue negado pre-
cisamente su derecho a no ser nadie.
Puedo apostar que ella, hacia el final
de sus dias, hubiera dado lo que fuese
porque su nombre no importase a
nadie, al menos no a quienes la hon-
ramos hasta matarla”.'” El destino no
acepta treguas y la ironia (“la honra-
mos hasta matarla”) se convierte en
la marca final de su nombre.

Quizas el cuento en el que mas
podemos ver ese cambio sustancial,
asi como la presencia de lo siniestro
y el extrafiamiento que produce, es

?“Galatea en Brighton”, en ibid., p. 79.
bid., p. 80.
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“Miranda en Chalons”. Ahi, Padilla
retoma el caso de Marie-Angélique
Le Blanc, una nifa salvaje que fue
encontrada en Francia. Aunque la pe-
quefia no mostraba ningun signo de
civilidad, habia algo en ella que atraia:
una pureza moldeable, perfecta para
la caridad de algtin alma culposa: “La
nifia salvaje de Chalons habia dejado
efectivamente de ser nifa y salvaje,
pero eso distaba mucho de haberla
convertido en un feliz ejemplo de la
fuerza redentora de la civilizacion”."
A pesar de los esfuerzos de sus salva-
dores, la pequefia no es capaz de ra-
cionalizar su nueva condicion, lo cual
le ocasiona un paulatino decaimien-
to animico: “Con el paso del tiempo,
la nifia salvaje se habia convertido en
una mujercita turbia cuyo unico atrac-
tivo radicaba en las borrascas de un
pasado que resultaba para el mundo
cada vez menos tragico y mas inco-
modo”."? De esta forma, Padilla su-
giere que la toma de conciencia no
forzosamente implica un cambio po-
sitivo, y que la civilizacion es, acaso,
una forma de control autoritaria.
Una nifa feliz se convirtié en una
joven triste, en una mujer solitaria y
deprimida: “ahora le era imposible des-
lindar su humanidad de su melan-
colia, una congoja de proporciones
biblicas que le emponzonaba cotidia-
namente el alma como si la hermosa
cesta del lenguaje hubiese encerrado

“Miranda en Chalons”, en ibid., p. 90.
2[bid., p. 91.
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para ella solo un aspid furioso”.!* La
adquisicion del lenguaje le dio la ca-
pacidad de expresarse, pero también
la posibilidad de materializar esos
miedos intimos y darles nombre. La
tristeza no existia porque no sabia
como nombrarla; cuando le puso un
nombre, la culpa cay6 ante sus pies:
“Gracias al lenguaje, Marie-Angéli-
que Le Blanc se habia convertido en
un rencor vivo, en la encarnacion
misma de la culpa por un acto que ni
siquiera estaba segura de haber come-
tido, una falta que se habia transfor-
mado en pecado cuando su memoria
al fin pudo nombrarla con todas sus
letras”." De nuevo, los agentes exter-
nos socavan la vulnerabilidad de un
alma pura y la convierten, a punta
de golpes de realidad, en una mujer.
Afos mas tarde, el lenguaje ajeno
se habia convertido en el propio y se
habia mimetizado, incluso, con el dis-
curso de su bidgrafa.

El protagonista se pregunta por
qué no dejaron que siguiera su voca-
cion y se consagrara a Dios. Para el
sacerdote que le neg6 la autorizacion
habia un impedimento: no estaba se-
guro de la pureza de su alma ni del
arrepentimiento. De un momento a
otro, la nifia inocente se trasmutd en
un ser consumido por la culpa, pero
(de verdad fue la civilizacion la que
le dio la conciencia necesaria para
reconocer sus pecados?; y si asi fue,

B bid., p. 95.
" Jbid., p. 98.
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(por qué no le ensefio a arrepentirse?
“La nina, en suma, podria haber
mentido desde un principio, lo cual,
en opinion de La Condamine, seria
un signo preclaro de que su concien-
cia era plenamente humana y culpa-
ble aun antes de que el lenguaje le
diese la oportunidad de contar la
verdad sobre la muerte de su com-
pafiera.”'® Podemos preguntarnos,
como Jon Bilbao, si es posible que
alguien que no entiende lo que es un
delito pueda ser acusado de haberlo
cometido. Entonces, ¢los salvadores,
sus maestros del lenguaje, quienes le
dieron la capacidad de nombrar las
cosas, son también culpables del ase-
sinato de su compafiera de aventuras?'®

En los relatos de El androide y
las quimeras las mujeres, cuando son
nifias o jovencitas, estan a merced de
labenevolencia o lamaldad de alguien,
y muchas veces su vida esta enmar-
cada en una espiral de violencia psico-
logica que las atormenta en silencio;
con la llegada de la conciencia se
materializan sus miedos y la culpa las
apresa. Segun Padilla, él “no pretendia
comprender la psicologia de la mujer,

15 1bid., pp. 99-100.

1 Jon Bilbao, “El androide y las quimeras”,
Revista de Letras, en <http://revistadeletras.net/
el-androide-y-las-quimeras/>, consultado el 11 de
octubre de 2017.
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sino reflexionar sobre mi forma de
verla”.!” Es un punto de vista mascu-
lino sobre la objetivacion de la mujer.
En ese sentido, también es una denun-
cia contra la crueldad y el maltrato, en
ocasiones respaldado por la civiliza-
cion y la cultura.

Como escritor cosmopolita y
curioso, Ignacio Padilla recurre a una
diversidad de referentes culturales
para crear este conglomerado de narra-
ciones y de experiencias de vida. Cla-
ramente, la riqueza de su prosa revela
un sesudo andlisis de la condicion
femenina, en especial durante la lle-
gada de la pubertad y, en este caso, la
posibilidad de entender la magnitud
de la existencia humana. La presen-
cia de sensaciones siniestras dentro del
contexto familiar produce un efecto
desconcertante porque el lector no
espera un cambio tan radical de pa-
radigma en relacion con la nifiez.
Padilla propone una vision caleidos-
copica de una misma situacion: el
arribo de la conciencia y la ruptura
emocional y, en algunos casos, social,
de un ser fragil e indefenso frente a una
sociedad que observa y juzga.

'7DPA, “Ignacio Padilla presenta en Espaiia £/
Androide y las quimeras”, Vanguardia, en <http://
www.vanguardia.com.mx/ignaciopadillapresenta
enespanael androideylasquimeras-233716.html>,
consultado el 28 de septiembre de 2017.
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Tzvetan Todorov, Insumisos, 2016, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
trad. de Noemi Sobregués, 218 pp.

RECEPCION: 28 de noviembre de 2017.
APROBACION: 18 de enero de 2018.

El ano 2017 se inici6 con la lamentable desaparicion de dos grandes pensa-
dores de la modernidad, procedentes de diferentes paises, que desarrollaron su
pensamiento y su obra bajo otros cielos a los que los vieron nacer y que
realizaron investigaciones que marcan profundamente nuestro tiempo. El pri-
mero, Zygmunt Bauman, nacido en Poznan, Polonia, en 1925, sufti6 la into-
lerancia y los horrores de un antisemitismo que lo oblig6 a abandonar su catedra
en la Universidad de Varsovia y posteriormente a exiliarse en Tel-Aviv, que
dejo cuando le fue ofrecida la posibilidad de ensefar en la Universidad de
Leeds, en Inglaterra. Ahi falleci6 el 9 de enero de 2017. El segundo pensadores | 147
Tzvetan Todorov, nacido en Sofia, Bulgaria, en 1939, y educado en el sistema
comunista. En 1963, Todorov abandoné su pais de origen traumatizado por
el régimen imperante y se dirigi6 a Paris, en principio para una estancia de un
afio, pero ahi se quedd hasta su muerte, ocurrida el 7 de febrero de 2017, después
de haber ensefado en Yale, Harvard y Berkeley.

De los numerosos rasgos comunes que existen entre estos pensadores re-
saltan la constante movilidad en su vida y el enfrentamiento con un mundo de
intolerancia, que pronto conocié cambios acelerados y constantes.

Con este telon de fondo se aprecia mejor la obra que aqui nos interesa, /nsu-
misos, una de las ultimas de Todorov. No es dificil englobar bajo este titulo a
los autores a quienes hemos hecho referencia.

La obra de Todorov trata de ciertos personajes que a lo largo del siglo xx
se vieron ante el reto de conciliar las exigencias morales con la accion publica,
lo que dio origen a respuestas diversas. Por ello la obra trata de vidas (biografias),
de pensamientos y de acciones.
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El autor explica su seleccion de los personajes desde el inicio (pp. 31-32):
las dos primeras mujeres —Etty Hillesum en Holanda y Germaine Tillion en
Francia— conocieron la ocupacion alemana y la brutal persecucion de los
judios realizada por el nacionalsocialismo. Enseguida vienen Boris Pasternak
y Aleksander Solzhenitsyn, del periodo de la represion comunista en la Union
Soviética. Todorov regresa a Germaine Tillion, ahora en Argelia, y se ocupa
de Nelson Mandela en Sudafrica, Malcolm X en Estados Unidos y el caso de
Edward Snowden, a quienes les toco vivir situaciones que tienen que ver con
las desigualdades entre dos segmentos de la poblacion.

Todos estos personajes se encontraron envueltos en problemas relaciona-
dos con la accion y al mismo tiempo con la reflexion, con la practica y con la
teoria. Todos vivieron situaciones muy dificiles y dieron respuestas diversas,
en ocasiones semejantes, pero en otras, incompatibles unas con otras. Unos es-
tuvieron fuertemente anclados a sus creencias religiosas, mientras que otros tu-
vieron distintos tipos de motivaciones. Aunque sus nombres son mas o menos
conocidos, dice el autor, “sus opciones €ticas no han recibido toda la atencion
que merecen” (p. 32), y este es uno de los principales intereses de la obra: se
trata de opciones radicales de caracter moral, en las cuales el sentido de jus-
ticia, el recurso a la fortaleza y la orientacion de la prudencia fueron esenciales.
Las circunstancias pueden ser mas o menos semejantes, al igual que los proble-
mas, pero las decisiones fueron diferentes. Es toda la importancia y el misterio

148 | de la vida moral la que se destaca.

Se pasa asi revista, con un estilo agil y de gran interés, a los rasgos bio-
graficos de mayor importancia: Etty Hillesum y el drama vivido en Holanda
por la persecucion de los judios, su renuncia a toda accion politica, la profun-
da influencia que ejercid en ella Julius Spier, que la llevo a conocerse mejor
a si misma; el amor a todo lo creado que esa relacidn le hizo conocer, y el
esfuerzo por arrancar de su ser todo odio y sed de venganza, concretamente
de los alemanes que trataron de exterminarla a ella y a sus semejantes; la pro-
fundizacion en su vida interior, las tribulaciones que conocio y la pesadilla que
terminé con su existencia. “Etty se niega a someterse al clima de odio instau-
rado por el ocupante nazi, y también a las reacciones que serian reflejo de la
agresion sufrida. En este sentido, es una ‘insumisa’ que no pretende ofrecer
resistencia al agresor luchando. Incluso expresa cierta desconfianza respecto
de toda forma de reaccion violenta contra el ocupante, porque no puede con-
cebir que sea posible resistir sin odio” (p. 54). Etty, bello ejemplo de quien vence
al odio con amor.
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Germaine Tillion, catélica francesa que sobrevivio al drama de la ocupa-
cion alemana y de la Resistencia francesa, simpatiz6 con la violencia dirigida a
los ocupantes alemanes, aunque nunca lleg6 a tomar parte. Germaine siempre
se resistio al odio, pues “nunca es inevitable” (p. 62). Al terminar la guerra, se
dedico aresistir a todos los regimenes totalitarios. En el conflicto argelino,
se sinti6 desgarrada entre Francia y Argelia y comenz6 a abrigar un sentimien-
to de compasion por todos los que sufren, que trascendio los limites nacio-
nales. “Su humanismo mantiene un inico valor sagrado: la dignidad de los seres
humanos tomados de uno en uno” (p. 82).

Boris Pasternak y Aleksandr Solzhenitsyn, dos literatos rusos ganadores
del Premio Nobel de Literatura, se enfrentaron a un poder totalitario extremo.
Pasternak vivid la represion despiadada de Stalin, que solo termind con la muerte
de este en 1953. Pasternak conocié muy de cerca la Revolucion de Octubre de
1917, y estuvo fascinado por ella durante largo tiempo. Més adelante, al igual
que muchos otros intelectuales de la Unidn Soviética y del exterior, se dio
cuenta “del bano de sangre y de destruccion” en el cual Lenin habia sumido al
pais (p. 85). Asi, cambio su posicion frente a las autoridades. Aunque la poesia
de Pasternak era admirada y respetada, y el escritor sentia la necesidad de
“escribir algo verdadero” (p. 111). Enfermo, agradecia a Dios “por haber-
me preparado toda la vida para esta noche” (p. 113). Al recobrar la salud
se sintio preparado para la accion: su obra es declarada apolitica e inutil. Se
volco a una vida mas retirada, mas intima y, sobre todo, se dedicé a escribir 149
Doctor Zhivago, con la que recobro su libertad interior y una alegria profunda.
Zhivago conoci6 un gran éxito fuera de la Unidn Soviética. Pasternak fue pre-
miado con el Nobel, pero fue presionado por las autoridades para rechazarlo,
declarar que se habia equivocado y habia creado problemas al régimen “por
su culpa” (p. 137). Esta retractacion le gano las criticas de Mstislav Rostropo-
vich, Solzhenitsyn y otros disidentes.

La misma fascinacion por la escritura sintid Solzhenitsyn, cuyo suefio
desde muy joven fue escribir sobre la Revolucion de Octubre. En febrero de
1945, su vida cambi¢ al ser detenido por sus opiniones acerca de Stalin,
expresadas en su correspondencia con un amigo. En la carcel y el campo de
trabajos forzados forjo su caracter y obra. Adoptd la mision de contar la verdad,
en toda su desnudez y horror. El arte le permitié no refugiarse en la mentira y
luché con la literatura contra la injusticia. Toda su obra tiene una dimensién
moral y asi, escribe, por ejemplo: “la unidad de la antigua trinidad, formada por
la Verdad, el Bien y la Belleza, quiza no es solo una féormula vacia y marchita,
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como pensabamos en nuestra presuntuosa y materialista juventud” (p. 123).
Su obra literaria no habia sido pensada para ser publicada, pero el contexto
politico es de distension por el informe acerca de los crimenes de Stalin y el
estalinismo presentado por Jrushchov en 1956, durante el XX Congreso del Par-
tido Comunista.

En ese clima se publicd Un dia en la vida de Ivan Denisovich, descripcion
pormenorizada de un dia cualquiera en la vida de un detenido politico. La obra
representa “un terrible acto de acusacion contra el régimen responsable de
este mundo de trabajos forzados” (p. 126). Los vientos cambiaron. El escritor
comenzaba a ser reconocido y sus obras eran traducidas, comentadas y apre-
ciadas en Occidente. Al recibir el Premio Nobel, denuncid una vez mas los
excesos del totalitarismo soviético, al que continud fustigando desde su exilio,
primero en Suiza y posteriormente en Estados Unidos.

La actitud totalmente opuesta de Solzhenitsyn con la recepcion del Premio
Nobel destaca con claridad la diferencia de actitudes de los autores y la diferencia
de tono que posee su rebeldia, los valores que prefieren y los tipos de “insumision”
que ejemplifican.

Por su parte, Nelson Mandela, fallecido en 2013, es un ejemplo elocuente
de evolucion personal para impedir una solucion violenta y sanguinaria a una
situacion intolerable de profunda deshumanizacion. “El mérito corresponde

150 2 la cordura, o a lo que los antiguos llamaban prudencia, la correcta valoracion
de todos los elementos de una situacion, por parte de los dirigentes de las partes
enfrentadas, entre las cuales el primer lugar corresponde sin la menor duda
a Nelson Mandela” (p. 145). Todorov describe de manera apasionante el largo
camino recorrido por esta figura, con su largo encarcelamiento de veintisiete
afios. “En la carcel —escribe en su autobiografia E/ largo camino hacia la li-
bertad—, mi rabia contra los blancos se apaciguo, pero mi odio al sistema se
intensific6” (p. 149).Y siempre “los adversarios de Mandela son los irreduc-
tibles de cada bando, que rechazan todo compromiso y prefieren la victoria de
sus convicciones a la paz” (p. 153). Antes de llegar al poder, Mandela empezo
por la tactica de hacer ruido y de impresionar, para pasar al ideal de la no vio-
lencia evangélica antes que aceptar el enfrentamiento y la violencia como unica
salida. Mandela se dio cuenta de que si se quiere la paz, es necesario respetar a
las personas, no deshonrar al adversario, hacer concesiones, respetar la plena
humanidad del otro y, a través del didlogo, convencer de la primacia de la jus-
ticia y de la democracia. Por ello pudo afirmar que “siempre he sabido que
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en lo mas profundo del corazon del hombre residian la misericordia y la ge-
nerosidad” (p. 166).

Mandela muestra como una utopia se hace realidad y como a través del
dialogo y del respeto al otro se puede lograr finalmente la paz. “Si respetamos
a alguien, debemos hacer un esfuerzo por entenderlo mejor: ademas, si habla-
mos la lengua del enemigo, tenemos mas posibilidades de ganarnos su sim-
patia y al final influir en sus puntos de vista. Virtud moral y utilidad politica
siguen yendo de la mano” (p. 170).

Mandela ejemplifica que la politica realista y eficaz se funda en la moral.
Su vida ilustra y deja entender las tensiones y los sacrificios entre la accion
publica y la vida privada que enfrentan estos rebeldes.

En la parte final de la obra, Todorov trata de manera mas breve y esque-
matica a otros personajes, empezando por Malcolm X, que lleg6 a la misma
meta que Mandela, pero partiendo de un mundo de drogas y acciones delic-
tivas. Malcolm X también sufrié metamorfosis profundas en los seis afios
pasados en la céarcel y en su afiliacion a la Iglesia de la Nacion del Islam. Se
convirtié en enemigo de todo tipo de racismo, del blanco hacia el negro o del
negro hacia el blanco, por “reconciliar en ¢l los principios universales y la
defensa de una comunidad, la renuncia al odio y la continuacion de la lucha”
(p. 177). Al cabo, fue asesinado por sus antiguos hermanos de lucha.

David Shulman, de la comunidad judia, destaca por su insumision a las
autoridades y su defensa de las comunidades palestinas, sobre todo duran- 151
te las represalias de Gaza en 2014. Sus principios son semejantes a los de
Mandela. Por ultimo, Todorov se ocupa de Edward Snowden, defensor “de las
empresas privadas que garantizan las comunicaciones” (p. 191), una rebeldia
frente a autoridades que en nada se diferencian —dice Todorov—, de la Stasi,
de Alemania Oriental. Para el autor, las acciones rebeldes del insumiso des-
cansan en la rectitud moral, el respeto a la conciencia y el patriotismo (p. 197).

La obra de Todorov esta llena de interés y de ensefianzas. En un mundo
donde la violencia y la sinrazon campean, representa una bocanada de aire fresco
yun bello alegato a favor de la integridad moral y la grandeza de acciones guiadas
por la justicia y la fortaleza. Uno puede continuar reflexionando con otros
ejemplos. Este es un ejercicio que debe agradecerse al autor.

JAIME RUIZ DE SANTIAGO
Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM
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José Manuel Sevilla, Prolegomenos para una critica de la razon pro-
blematica: Motivos en Vico y Ortega, 2011, México, Anthropos/UAM
Cuajimalpa, 431 pp.

RECEPCION: 13 de noviembre de 2017.
APROBACION: 16 de enero de 2018.

Presentada en poco mas de cuatrocientas paginas, la obra de Sevilla es la
apuesta por una razon problematica que reivindica la funcion humanistica de
lafilosofia. Una obra que en el trayecto va desvelando denuncias contra un modo
de razon que ha hecho de la vida su antagonista. El texto de Jos¢é Manuel
Sevilla tiene como meta dar a conocer el pensamiento de filosofos del huma-
nismo italiano y espafiol, que han sido poco abordados por nuestra tradicion
filosofica occidental. Una obra extensa, que minuciosamente va articulando
la filosofia del napolitano Giambattista Vico (1668-1744) y las meditaciones
del filosofo espaiiol José Ortega y Gasset (1883-1955); dos pensadores, que
al modo de Carlos Fuentes, no se sosiegan “con descubrir la realidad: también
quieren descubrir la fantasia”.!

Existe una deuda por parte de la filosofia, que se ha venido postergando.
Larazén —arbitrariamente llamada pura— ha desdefiado todo lo humano. La
vida no se conforma con una respuesta Uinica cual si estuviera a la espera da-
divosa de quien medita desde lo mas abstracto. Nuestra realidad exige, y en
su objecion tropieza con el desinterés de una razon pura e irrespirable. Diria
Ortega que la filosofia pertenece a la existencia humana: la filosofia es “eso
que nos pasa”, porque la vida no puede permanecer inmévil en espera de ser
considerada por la razon. La razdn es vital, y la vida—como aquello que nos
acontece— debe ser meditada, discurrida, razonada. ..

La arquitectura de la obra de Sevilla deja al descubierto la clara intencion
de plantear un nuevo modo de razon problemdatica. El autor articula meri-
toriamente el pensamiento de dos esclarecidos filosofos, quienes a pesar de

152

!'Carlos Fuentes, “Espacio y tiempo del Nuevo Mundo”, en Valiente Mundo Nuevo, 1990, Madrid,
Mondadori, p. 60.
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hallarse a dos siglos de distancia, convergen en su afan de procurarnos nuevos
modos de responder al presente. Vico y Ortega coinciden en sus concepciones
sobre la filosofia y la historia, asi como en la urgente necesidad de su reivin-
dicacion. De tal suerte, tanto desde la razon historico-narrativa en Vico, como
desde la razon vital-problematista en la filosofia de Ortega, se entreteje un
planteamiento que arroja luz cual proyecto de liberacion que nos redime de
un discurso filosofico vespertinista. En su obra, Sevilla lanza un llamado a adop-
tar una nueva actitud que en el filésofo se traduce en un caracter despierto, sagaz
y alerta, como antitesis al modo de razon aletargado que hasta nuestros dias ha
caracterizado a la tradicion que nos precede, sefialando pertinentemente, que
el problema que oprime nuestro meditar no radica en “el ejercicio”, sino en “el
modo”, en como desde hace siglos se ha venido desplegando.

Las propuestas de razon historica y razon vital en Vico y Ortega se nos
presentan con un nuevo aire dentro de la asfixia filosofica que conforma nuestra
tradicion de pensamiento. Nuestros fildsofos ponen al centro de su reflexion
las condiciones vital, historica y problematista del hombre: el hombre es na-
turaleza, si, pero no en el sentido de algo fijo y estético; el hombre es vida, pulso,
desplazamiento, y en su caminar va contando su historia. Para Ortega, el hombre
es el eterno transeunte en el tiempo. Vico, por su parte, ve en el hombre al per-
sonaje a quien nada se le ha dado hecho, pues en su andar va hilvanando su
propia historia: un ejercicio narrativo que forja respuestas a las exigencias
de su tiempo. Las razones narrativa e historica en Vico y Ortega aspiran a hacer | 153
ceder a la razon pura ante las urgencias mas humanas. Vico se dirige al subje-
tivismo racionalista cartesiano y lo exhorta desde el ingenio 4gil abstracto, y
a la vez fantastico, a meditar sobre los asuntos del hombre. Por su parte, Orte-
ga embiste contra el dogma de la razon pura desde su pensar problematista y
humano, vital y auroral. Ambas denuncias urgentes de claridad, valientes por
ser las que hoy meditan buscando alternativas frente a lo absoluto, y enun-
ciadas por Sevilla, recuperan el valor del discurrir historico, poético y retorico.

Si se ve desde una oOptica cartesiana, el hombre se nos muestra como un
simple ente que no permite variacion. En Vico, “la historia constituye su real
natura, surazony su porqué ante la insustancialidad del ente que es cambio
constante (mutabilidad, diversidad, krisis)” (p. 109). La perspectiva de Vico
es una filosofia que surge de lo sombrio, pues no concibe la posibilidad de
hallar la validez universal si no es partiendo de los pueblos primitivos, hasta
llegar a la realidad actual. Cuando Vico recurre a la razon problemdtica y
a la razon narrativa, busca persuadirnos de explorar en la multitud de posi-
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bilidades que la razon posee, aunque —como mas tarde afirmara Ortega, en
palabras de Sevilla— eso implique dudar de muchas de las afirmaciones que
la razén pura ha impuesto.

Vico parte del mito como el origen de la narracion que es en si misma
verdad e historia. El filosofo apela a la razon historica, si, pero la suya es
también razon abstracta. Y afirma que para que esta pueda llegar a la claridad
—finultimo de todo discurrir filos6fico— debe emparentarse en todo momen-
to con la razon ingeniosa, poética. Mas no hay que caer en la confusion y pensar
que nuestro fildésofo pretendia la disolucion de la filosofia en la literatura ni la
primacia de la segunda, sino la fusiéon de ambos saberes en pos de una me-
ditacion auroral sobre lo humano. Por ello, cuando hablamos del pensamiento
viquiano se impone a nuestra vista una clara correspondencia entre la filologia
y la filosofia que el meditar histdrico-narrativo exige en su curso; detras de su
sintesis se asoma una determinante afirmacion que expresa que el pensador
debe poseer, ademas de cualidades analiticas, una particular habilidad para
nombrar sus hallazgos, habilidad propia de la facultad imaginativa y poética.

Parafraseando a Sevilla, los motivos (en Vico y Ortega) que lo llevan a
proponer una critica de la razon problematica, se condensan en los siguientes
puntos: @) que la razén histdrica tiene que tener su soporte ontolégico en la
razon vital; y b) que la razon historica expresa su convertibilidad con la razon

154 narrativa (y en este caso se pueden asumir en Ortega planteamientos viquianos).
Launién de ambas vertientes dirigidas hacia el conocimiento verdadero nos
permite apreciar que la razon “en tanto historica” es concretamente “narrativa”
y “en tanto vital” es ontologicamente “problematica”. “’Larazon histdrica, como
dice Ortega, es la unica capaz de aclarar y volver un poco transparente la vida,
porque es en la vida humana donde emerge” (p. 110). Asi pues, el autor pone
el dedo en la llaga al afirmar que el problema al fondo de la propuesta de
instaurar a la historia como razoén historica, trasciende a la simple propuesta
de un cambio de razon: al del encuentro con la vida que ha de ser analizada en
clave vital e historica. Por consiguiente, la realidad se presenta inmersa en un
ambito de problematicidad en el que el hombre est4 obligado a subsistir y
no como una entidad y cosa resuelta. El mundo, observado en clave viquiana,
jamas se nos otorga como una “cosa”, sino como algo pasmoso e insélito: un
hecho excepcional... un tener “que hacer”, tener “que crear”, un inventar cons-
tante; pues algo que esta fuera de mi —afirma el autor— debido a su caracter
de externo, es que me resulta problematico.
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La razdn orteguiana se sumerge en la vida misma planteando clarificar
urgentes problemas humanos, dirigiendo la mirada a lo concreto e indagando
desde un nuevo modo de pensar vital y problematista. Una razén que saque
a la superficie problemas pasados y haga frente a los que se nos presentan acon-
teciendo. La filosofia es vida y brota de ella, y es una ignominia reducirla al
mero ejercicio abstracto que la razon fisica o pura —enraizada al modelo do-
minante— ha venido ejerciendo. Por tanto, el humanismo filologico de nuestros
dos pensadores —buenamente llamado asi ante la falta de nombre, apunta
Sevilla—, surge con pretension de reivindicacion de la historia, ante la idea-
lizacion subjetivista y la afirmacion de la razon narrativa como alternativa
aun nuevo modo de razén vital. Coincido plenamente con Sevilla al afirmar
que apremia la hora en que podamos pensar por nosotros mismos, teniendo
presente que aquello que es el hombre no es solo naturaleza.

A manera de sintesis, lo esencial de la obra de Sevilla radica en que des-
pierta en nosotros la ambicion y la imaginacién. Una ambicion de caracter
libertador que nos redima del mote de “pensamiento de segundo plano” y nos
dé carta abierta al discurrir desde nuestra propia realidad, concreta y unica.
Renovar lo conocido y meditar con la mirada puesta hacia lo futuro, son los
motivos que llevan a nuestros filésofos a pensar mas alla del pensar por si
mismo. Una actitud matinal que encuentra su pertinencia en el ejercicio dis-
cursivo de una realidad contextualizada. Lo dicho hasta aqui supone que la |55
filosofia no puede ser mas absoluta sino rebelde, y en este sentido, tanto Vico
como Ortega reaccionan ante su fracaso para enfrentar los asuntos humanos.
La afirmacién orteguiana que anuncia que para que la filosofia sea de verdad
“debe ser algo que pasa en cada uno de nosotros” (p. 48), es una invitacion
que nos hace el filosofo espaiiol a pensar desde el acontecimiento, porque
la filosofia no puede ser mas un dictamen sesudo que no otorgue el privilegio
de hacer razon desde nuestra propia campifia. En palabras de Ortega, la filo-
sofia es un discurrir constante que emerge de una realidad cambiante y tornadiza.
Es, por tanto, un discurrir historico, un meditar que requiere imaginacion, porque
la fantasia es la vena del mundo, el motor de la razon.

ANDREA MORA MARTINEZ
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.
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Francis Bacon, Nueva Atlantida, 2017, México, Fondo de Cultura Eco-
noémica, tr. de Margarita V. de Robles, 92 pp.

RECEPCION: 19 de abril de 2017.
APROBACION: 05 de octubre de 2017.

El Fondo de Cultura Econémica ha iniciado una nueva serie de volumenes
de bolsillo, que trata sobre los diversos acercamientos literarios y filosoficos
al concepto de utopia. Por eso mismo, la coleccion se llama “Serie Utopias”™.
Los primeros titulos son, entre otros, La imaginaria Ciudad del Sol, de Tommaso
Campanella, Cristiandpolis, de Johann Valentin Andred, El nuevo mundo
amoroso, de Charles Fourier, El talon de hierro, de Jack London, EI castillo, de
Franz Kafka y un titulo tan curioso como interesante: Eufonia o la ciudad mu-
sical, del compositor romantico francés Héctor Berlioz. Todos estan unidos por
156 | el concepto de utopia, que, recuérdese, es un término de origen griego que se
compone de los lexemas eu-, “hermoso, feliz”, y tdpos, “lugar, sitio”. Podemos
interpretar la utopia como un lugar perfecto donde los maximos deseos de una
sociedad perfecta se cumplen. Por otro lado, la vocal u- podria ser también a
una contraccion del adverbio de negacion del griego clasico ou, que signifi-
ca “no”. De este modo, utopia seria el “no lugar”, un lugar inexistente que por
su perfeccion no puede tener espacio en una sociedad de hombres, tan corrom-
pida y enviciada como la nuestra.

Tanto si fuera el “no lugar”, como si se volviera “el perfecto lugar”, el
concepto de utopia ha fascinado tanto a fildsofos como a literatos desde las
civilizaciones mas antiguas. No deja de ser utdpica la sociedad politica de
Platon, que es uno de los excelsos iniciadores de una sociedad de este calibre.
El libro que se resefa aqui es Nueva Atlantida, de Francis Bacon, que en la
edicion del Fondo de Cultura Econémica viene prologada por José Antonio
Aguilar Rivera, con un epilogo de Gonzalo Lizardo y con las imagenes de Mau-
ricio Gomez Morin. La obra de Bacon, como dice el prologuista, muestra varias
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caracteristicas que la distinguen de las utopias mas convencionales, como la
de Tomas Moro o la de Campanella. Pasamos a enumerarlas:

— Frente a la vision de la utopia clésica, que se centra en la recuperacion de
un pasado olvidado, caracterizado por su felicidad y virtud, la utopia de Bacon
no expresa nostalgia ni melancolia por un tiempo perdido. Mas bien, al revés,
el presente es el momento en que podemos trabajar y esforzarnos por cambiar la
sociedad y transformarla en ese lugar perfecto y deseado.

— Posee un caracter utilitario, con el cual el optimismo cientifico es la base fun-
damental de esta sociedad. Precisamente ese exceso de optimismo lleva a los
criticos de Bacon a considerar que su obra peca de simple e ingenua. Bacon sabia
perfectamente de los peligros de la ciencia y del conocimiento, pero aun asi apues-
ta por ellos para organizar una sociedad mejor.

— Por ultimo, la utopia de Bacon no es pagana como un gran nimero de utopias
literarias, sino que es un sociedad profundamente cristianizada, que abraza el con-
cepto de “la familia cristiana”. Este rasgo de la obra resulta muy relevante, en
cuanto a que se puede apreciar lo unida que esta la religion a la “nueva ciencia” del
siglo XVII, para los fildsofos y cientificos anglosajones.

Nueva Atlantida comienza con el viaje del protagonista, del que no se dice
sunombre (este anonimato muestra que a cualquiera le puede pasar) de Peru
al mar del Sur. Después de varios dias de fatigoso viaje y extenuantes jornadas
porque no encuentran tierra, la tripulacion cree que va a perecer cuando avistan
un lugar del que no se tenia conocimiento en ningin mapa. Después de timi-
dos recelos, los habitantes de ese “no lugar” acogen a los tripulantes, muchos
de ellos gravemente enfermos. Los habitantes de la Nueva Atlantida los
instalan en la Residencia de Extranjeros: un lugar planificado exclusivamente
para sus pocos visitantes, y los cuidan hasta que sanan. En el tiempo que toma
la atencion de los enfermos, el narrador aprovecha para enterarse de esa so-
ciedad fascinante y desconocida que se concentra en torno a la Casa de Salomon,
un centro de cultura fundado por el propio Rey Saloma, que “hara unos mil
novecientos aflos reinaba en esta isla” y “cuya memoria entre la de todos los
otros adoramos, no supersticiosamente, sino como a un instrumento divino
aunque hombre mortal” (p. 45). Se trataba del legendario legislador de la isla
con “un corazén de incomparable bondad”, y que “se entregd en cuerpo y alma
a la tarea de hacer feliz a su pueblo y reino”. La Casa de Salomon se fundo6 en
honor a este Rey Saloma, que modificé su nombre para que coincidiera con
el mitico Salomoén de las Sagradas Escrituras. Por eso, con un rey legendario
pero historico, esta Nueva Atlantida se distingue de la anterior, cuyo fundador
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se retrotrae a un dios mitico, ya que “los descendientes de Neptuno se habian
instalado alli”. La fundacion tanto de la Atlantida platoénica como de la ba-
coniana esta marcada por cierto evemerismo, pues unos dioses (“Saloma,
instrumento divino”) se habian olvidado de que eran mortales, o incluso por
un sutil “antievemerismo”, en el que unos mortales (“los descendientes de
Neptuno”) se olvidaron que procedian de dioses.

Hay una intima relacion entre la religiosidad de la Nueva Atlantida y un
tipo de religiosidad cristiana intimista y pura que tiene como centro fundamen-
tal el matrimonio y rechaza profundamente la concupiscencia y el libertinaje de
meretrices, y una “vida libertina e impura” fuera de la sagrada union matri-
monial. Més alla de su ambiente tan moral y religioso, la Casa de Salomon se
dedica a explorar y ampliar el conocimiento del mundo natural: biologia, gas-
tronomia, farmacia y, sobre todo, las artes mecénicas, entre las que Bacon destaca
la importancia de utiles artilugios de la 6ptica o la audiometria, entre diversos
ambitos, o de cierta industrializacion en la forma de fabricas, talleres, instru-
mentos 0 maquinas, para diversos fines, como para los perfumes, la guerra o
la navegacion.

Ademas de la importancia de la tecnologia, la Casa de Salomon no descuida
las ciencias abstractas en sus casas matematicas o en los teatros de magia,
donde se contrastan el mundo de la ilusion con la realidad nitida de la naturaleza

158 | duese ha de reforzar y resaltar.

Por tltimo, la Nueva Atlantica, frente a la reptiblica platonica, presenta una
sociedad en la que los productores adquieren un mayor grado de especia-
lizacion: “hombres del misterio, que coleccionan los experimentos de todas
las artes mecanicas, de las ciencias liberales y también de las practicas no inclui-
das en las artes” (p. 76), entre los que destacan los “intérpretes de la natura” que
afladen y amplian experimentos con otros de “‘mas altas observaciones, axiomas
y aforismos” (p. 77).

Esta sociedad bienhechora, que admite al extranjero y que se dedica a la
observacion y la experimentacion, se encuentra profundamente unida a Dios
y todo lo hace en alabanza de Cristo y del Padre Celestial. La ciencia inglesa
surge y se conforma muy unida al puritanismo religioso en ese siglo XVI'y en
el siguiente, con cientificos como Newton o Boyle.

Esta edicion de Nueva Atlantida termina con un epilogo de Gonzalo Lizardo,
que le daun cierto caracter de narracion fantastica y futurista sobre un Bacon
asesinado por culpa de su escrito y su defensa directa del materialismo, hecho
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que, aunque fascinante, no es verdad: Bacon murié de una neumonia “cuando
estudiaba los procesos de congelacion para la preservacion de la carne” (p. 89).

Nueva Atlantida de Bacon es una pequefia obra que merece ser leida, y mas
en esta edicion del Fondo de Cultura Econéomica, manejable, con una buena
traduccion y conun prélogo muy valioso. Es una obra significativa para entender
el inicio del método cientifico y la influencia que ejercio en ¢l la religiosidad.
Es amena, entretenida, clara y sencilla, como al propio Bacon le gustaba es-
cribir, en aras del método cientifico que ¢l mismo defendia, centrado en los
principios de claridad y transparencia.

JAVIER ESPINO MARTIN
Instituto de Investigaciones Filoldgicas, UNAM
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