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LA “IDEA DE UNA  
UNIVERSIDAD”  
DE JOHN HENRY  
NEWMAN  
Roman Siebenrock*

Resumen: Se plantea desde un punto de vista pragmático el significado de la teología dentro 
del edificio de las ciencias, y si puede ser tolerada o si debe hacer una contribución indispen­
sable a su integridad —lo que queremos demostrar aquí—. Después de un breve vistazo a 
la historia del origen de la universidad en Europa, se examinan algunos momentos decisivos 
en la historia de la fundación de la Universidad de Berlín, que siguen siendo importantes en 
los países de lengua alemana. Sobre este trasfondo se investigan las afirmaciones más dignas 
de atención de John Henry Newman sobre la universidad, a pesar de la dificultad de poner­
las en práctica. 



The “Idea of a University” by John Henry Newman

Abstract: This article analyzes, from a pragmatic perspective, the meaning of theology 
within the scope of sciences, that is, whether it can be tolerated or if it must make an indis­
pensable contribution to its integrity —which is actually what we want to demonstrate. After 
a brief look at the history of the origin of the university in Europe, we examine some decisive 
moments in the history of the founding of the University of Berlin, which continue to be 
important in the German-speaking countries. Against this background, the most worthy state­
ments by John Henry Newman on the university are investigated, in spite of the difficulty in 
putting them into practice. 

Palabras clave: universidad medieval, Universidad de Berlín, integración del saber, ideal 
del gentleman.

Key words: medieval university, University of Berlin, integration of knowledge, ideal of 
the gentleman.

* Facultad de Teología Católica de la Universidad de Innsbruck.
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LA “IDEA DE UNA  
UNIVERSIDAD”  
DE JOHN HENRY  
NEWMAN*

Ciencia, “comunidad democrática”,  
autonomía corporativa: las opciones de las  
fundaciones universitarias europeas en la Edad Media

La universidad como lugar del saber, 
de las ciencias y de los sabios es una institución que ya se puede reco­
nocer en las escuelas filosóficas de la Grecia antigua y que después toma 
forma en Occidente en las escuelas monacales y en Oriente en las aso­
ciaciones de eruditos. También la tradición islámica forma instituciones 
universitarias de educación en sus inicios, que concedía un gran valor a 
la asimilación cultural y la recepción del saber educativo de entonces. 

Lo propio de la idea europea de universidad no está, pues, en el cul­
tivo de las ciencias, sino en su constitución jurídica como corporación 
con especial autonomía y libertad de movimiento, que imprime carac­
teres del todo democráticos a sus procesos internos. La universitas 
magistrorum et scholarium, como se le llamó en París desde 1221, se 
consideraba como un Estado dentro del Estado, como una república 
de sabios.1 La diferenciación aquí expresada y la formación de parcelas 

* Traducción de Carlos Gutiérrez. Es una edición del texto que apareció originalmente en 
Alexander Gieβen, Josef Gründel, Melanie Helm, Andreas Hölscher, Bernd Elmar Koziel y 
Gertrud Lange (comps.), Fuβnoten zu Prof. Dr. Wolfgang Klausnitzer, 2010, Múnich, Verlag 
Sankt Michaelsbund, pp. 142-165.

1 Walter Rüegg, A history of the university in Europe, 1992-2004, Cambridge, 3 vols.; 
Wolfgang E. J. Weber, Geschichte der europäischen Universität, 2002, Stuttgart, Kohlhammer.
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autónomas de la sociedad aumentó en Europa con la distinción fun­
damental entre poder espiritual y temporal, la cual inició en la lucha 
de las investiduras entre el papa y el emperador en el siglo xi y tuvo 
como consecuencia una transformación revolucionaria de la sociedad 
europea.2

El paradigma científico de Aristóteles fue de especial importancia 
y fuerza para la formación de la estructura interna de la universidad 
como sociedad científica muy igualitaria, ya que por su medio se reci­
bió en Europa una interpretación de la realidad sin la revelación y sin 
la dinámica salvífica, como se presentaba en la tradición platónica, pre­
cisamente por la mediación de eruditos árabes.3 El redescubrimiento 
de escritores antiguos (sobre todo Euclides, además de Aristóteles), el 
renacimiento del derecho romano y el contacto con el mundo árabe dieron 
un impulso a la educación, por el cual se extendieron rápidamente las 
escuelas en diversas ciudades. El origen de la Universidad europea está 
en un “renacimiento de la educación” y de la idea de la libertad cons­
tituida de manera autónoma. De este modo, se integran disciplinas y 
campos de estudio en una corporación jurídica en la ciudad, la cual 
formó hasta hace poco la clásica división de facultades: teología, filosofía, 
medicina y derecho se llamaron las primeras facultades en Bolonia, 
París y Oxford. 

Las primeras universidades en la alta Edad Media, en Italia y Francia, 
gozaban de privilegios papales o imperiales. Los grados otorgados eran 
reconocidos en todas partes, los privilegios correspondientes valían 
igualmente en todos los establecimientos. Así pues, un espacio común 
europeo de formación está también en el origen de la universidad europea. 
Hasta hace poco, el componente nacional desintegró esta “supranacional 
república de sabios”, una catholica sui generis.

2 Véase Heinrich August Winkler, Geschichte des Westens. Von den Anfängen in der Antike 
bis zum 20. Jahrhundert, 2009, Múnich, C.H. Beck.

3 Si en este contexto siempre se hace referencia a la especial producción cultural de la 
España mora, no hay que olvidar que los significativos eruditos Avicena (980-1037) y Averroes 
(1126-1198) siempre fueron sospechosos para muchos y toda la cultura se consideraba en 
gran parte herética para los países árabes de origen. 
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Desde la perspectiva de la teoría de la ciencia, se formaron dos 
modelos de verdad que no siempre se pudieron armonizar y, por ello, 
se concibió el concepto de una “doble verdad”. El primer concepto 
plural de verdad en la tradición europea. Por un lado, la teología se con­
sideraba como la ciencia rectora, porque todo saber está en relación con 
Dios en tanto que la realidad más evidente (ens necessarium), y de esta 
manera se garantizaba el orden cósmico y social. En el ideal aristotélico 
de ciencia, lo anterior estaba contenido en la temática de la sabiduría 
(sophia), porque solo ella tiene que ver con lo eterno. Desde esta pers­
pectiva, la filosofía era vista como ancilla theologiae.

Pero esta sierva era muy voluntariosa. Resultaba claro, sobre todo 
para Tomás de Aquino, que en la teología orientada histórica y perso­
nalmente no podía haber conclusiones y fundamentos necesarios, como 
corresponde al idea de la episteme, sino únicamente adecuados al ser 
humano, es decir, “pruebas de convención” que descansan en probabili­
dades. Por ello la teología no era considerada una ciencia independiente. 
Como tal valía entonces la filosofía, porque podía desarrollar todas sus 
premisas desde sí misma. Según Aristóteles, no podía haber ciencia 
estricta del particular; más bien, valía aquí como en otros ámbitos el 
camino de la probabilidad. El complejo modelo aristotélico de ciencia 
se transmitió en los Tópicos y permaneció como orientador, como órga­
non, hasta la época moderna.

La ciencia moderna inicia programáticamente en Inglaterra con el 
Novum Organon de Francis Bacon (1561-1626), con los descubrimien­
tos experimentales de Galileo (1564-1642), los cuales fueron más tarde 
profundizados filosóficamente en el Discurso del método de René Des­
cartes (1596-1650) y ganaron cada vez más influencia por la idea del 
verum factum de Giovanni Battista Vico (1668-1744). Por lo anterior, 
las orientaciones científicas y las condiciones institucionales se sepa­
raron cada vez más una vez que, a partir de Bacon, el Estado moderno 
y la ciencia pasaron de una forma de saber contemplativa a una prag­
mática que hacía grandes promesas de salvación: el triunfo sobre la natu­
raleza, el hambre, la enfermedad e incluso la muerte veía atacado su 
dominio universal. En contexto de la nueva fundación berlinesa de 
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1806, después de los golpes revolucionarios, había llegado el momento 
de elaborar un nuevo programa. 

Nación, burguesía liberal y ciencias:  
la fundación universitaria de Berlín  
como programa de reforma social 

El largo proceso de fundación de la Universidad de Berlín, interrum­
pido por las guerras napoleónicas, representa un aspecto del gran mo­
vimiento prusiano de reforma encabezado por el barón von Stein.4 El 
debate más difundido, en el que al final fue decisiva la perspectiva filo­
sófica, tuvo ideas centrales no solo científico-conceptuales, sino también 
nacionales y liberales. La universidad como institución sirve a la to­
talidad de las ciencias fundadas filosóficamente, a la universitas litterarum. 
En su unidad representa y anticipa la pretendida unidad de la nación 
y de las clases sociales. Ciencia como patriotismo. Así pudo formarse 
más tarde el concepto de una “ciencia alemana”. Repasemos brevemen­
te algunas ideas de esta fundación.5

Para Wilhelm von Humboldt (1767-1835), cuyo nombre será puesto 
más tarde a la universidad, todas las ciencias particulares, conservan­
do su autonomía, deben contribuir a la meta final del fomento de las 
ciencias. En el ideal del sabio se encarna esta meta como una vida en 
soledad y libertad.6 La idea de universidad de Humboldt descansa sobre 
tres columnas: libertad de las ciencias, unidad de doctrina e investi­

4 Véase, además de los panoramas históricos, sobre todo: Ernst Müller (comp.), Gelegentliche 
Gedanken über Universitäten, 1990, Leipzig, Reclam. Los escritos pertinentes se citan según esta 
antología. Sobre la historia de la Universidad de Berlín, véase Rüdiger von Bruch (comp.), Die 
Berliner Universität im Kontext der deutschen Universitätslandschaft nach 1800, um 1860 und 
um 1910, 2010, Munich, De Gruyter Oldenbourg; Gianluca Falanga, Die Humboldt-Universität, 
2005, Berlín, Story; Helmut Klein (comp.), Humboldt-Universität zu Berlin, vol. 1, 1810-1985, 
vol. 2, 1810-1985, Berlín, veb.

5 No es posible tratar aquí el significado profundo del texto de Kant El conflicto de las 
facultades, en el que aborda también temas sociopolíticos que, evidentemente, se manifiestan en 
la relación de la filosofía con la teología. Pero el oficio propio de la universidad se ejerce únicamente 
en la filosofía en cuanto crítica permanente. 

6 Humboldt, “Über die innere und aüβere Organisation der höheren wissenschaftlichen 
Anstalten in Berlin”, en Gelegentliche Gedaken, p. 274. 
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gación, y ciencia como formación continua. La idea de Humboldt está 
sostenida por la consideración platónica de que el saber forma al ser 
humano y por la idea aristotélica de que el hombre busca saber por na­
turaleza. La universidad no es una formación superior especializada, 
sino que sirve al encuentro de estudiantes y profesores para el servicio 
de la ciencia: la relación entre maestro y alumno es, pues, una totalmen­
te distinta a la tenida hasta ahora: “el primero no está para los últimos, 
ambos están para la ciencia”.7  

El principio de unidad de la universidad se forma en la filosofía, que 
sustituye a la teología en su función de origen y de integración. La meta 
es la unidad de todo el saber (universitas litterarum), en la que son ne­
cesarios la crítica y el enriquecimiento mutuos. Por ello, la ciencia es un 
proceso abierto, la ciencia nunca está terminada. La autonomía de 
la ciencia fue reconocida oficialmente por el principio de la libertad en 
ciencia y doctrina, y mantenida como administración propia, aun cuando 
se ejerció un influjo cada vez mayor sobre la creciente burocracia de las 
escuelas superiores.

La universidad se liberó paulatinamente de improntas confesionales. 
Quizá podría todavía darle un lugar a la teología por razones históricas 
o pragmáticas estatales.8 Las declaraciones de Friedrich Daniel Ernst 
Schleiermacher (1768-1834) lo comprueban. La universidad tiene 
también, para él, su fundamentación antropológica en el originario 
impulso humano hacia el conocimiento, que no puede ser reunido indis­
criminadamente, porque todos los saberes guardan relaciones recíprocas.9 
Pero “ciencia” significa espacio público y comunicación concreta, y por 
ello está orientada previamente a la comunidad en un lenguaje. Es una 
condición que se expresa en su sistemática y por ello es determinada 
nacionalmente por Schleiermacher. Espacios lingüísticos impregnan 
la unidad de las ciencias, porque son estructuradas por experiencia y razón, 

7 Loc. cit.
8 Valdría la pena volver la mirada a Estados Unidos. Ciertamente, después de 1776 ya no se 

fundaron más divinity schools, pero se ha desarrollado un campo muy fructífero en las instituciones 
teológicas privadas, en departamentos teológicos no confesionales, los llamados religious studies, 
así como en el ámbito de la filosofía analítica de la religión.

9 “Gelegentliche Gedanken über Universitäten in deutschem Sinn. Nebst einem Anhang 
über eine neu zu errichtende (1808)”, en Gelegentliche Gedanken, p. 161.
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por naturaleza e historia. Lo más general es común a todas y la espe­
cialización tiene lugar más tarde. “La universidad debe abarcar, pues, 
todo el saber y expresar, cuidando cada rama individual, su natural rela­
ción interna con la totalidad del saber, su relación más cercana o más 
lejana con el punto medio común”.10 Pero Schleiermacher adscribe este 
saber general a una única facultad: “Manifiestamente, la universidad en 
sentido propio, como la unión científica la formaría, está contenida úni­
camente en la facultad de filosofía, y las otras tres son consideradas por 
ella como escuelas especiales, que el Estado o bien ha instituido o bien 
ha tomado a su cuidado, porque tienen que ver de manera inmediata 
con su necesidades esenciales”.11 Las otras tres facultades se entienden 
de manera puramente funcional pragmática. Solo en la filosofía el saber 
no es tratado pragmáticamente. Cada profesor universitario debe, pues, 
producir algo o dar clases en esta disciplina. Los ámbitos especiales, por 
el contrario, deben apoyar su indispensable praxis en la teoría y el co­
nocimiento de la tradición. La jurisprudencia se apropia la tarea forma­
dora del Estado como superación de la anarquía. A la medicina le obliga 
el estado del cuerpo en la unión del alma con el cuerpo. La teología se 
orienta de manera eclesial-pragmática.

La teología se ha formado en la Iglesia para conservar la sabiduría de los 
padres, para que lo que ya ha pasado antes, a saber, separar la verdad del 
error, no se pierda en el futuro, para darle a la posterior formación de la 
doctrina y de la Iglesia una base histórica, una dirección segura, determi­
nada y un espíritu común; y como el Estado se ha unido estrechamente 
con la Iglesia, debería también sancionar estas instituciones y tomarlas 
bajo su autoridad.12 

Porque en esta fundación universitaria la relación entre Iglesia 
y Estado debe considerarse como completamente “controlada” por 
el Estado, no solo históricamente, sino también por la universidad, la 
tradición religiosa en estas instituciones científicas superiores está al 

10 Ibid., p. 186.
11 Ibid., p. 198.
12 Ibid., p. 199.
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servicio de la cultura moral de la nación; y, por  cierto, en su realiza­
ción suprema.13 Quizá apenas termina la fundación universitaria del 
siglo xix, porque los principios que en ese siglo se hicieron manifiestos 
por primera vez, ahora empiezan a desplegarse radicalmente. Por esta 
razón vale la pena mirar hacia Inglaterra.

Sobre el sentido del saber: la “idea de una universidad”  
de John Henry Newman en la época de la  
Revolución Industrial y el utilitarismo capitalista

Las declaraciones de Newman sobre el sentido de una universidad son 
actuales, porque su tiempo aun es nuestro tiempo. En sus primeros años, 
Europa estaba a la sombra de la Revolución Francesa. Cuando murió, 
se habían establecido las fuerzas determinantes del presente como las 
fuerzas decisivas de transformación. La Revolución Industrial, junto con 
la ciencia, el mercado y la técnica, salió de Inglaterra y transformó la 
sociedad permanente y profundamente, según los principios utilita­
ristas y liberales. 

La constitución de la sociedad del saber, con su orientación a la 
utilidad, no quedó sin consecuencias para la universidad en Inglaterra. 
Cuando Newman adolescente llegó a Oxford, su universidad se decidió 
por la formación clásica, mientras que Edimburgo y Londres se decan­
taban por la utilidad económica; por supuesto, sin teología. Las con­
ferencias irlandesas de Newman sobre la idea de la universidad retoman 
este debate. Ciertamente, defendió la formación liberal de la mano del 
ideal del gentleman, aunque este ideal esté desamparado frente a los 
gigantes de las pasiones humanas. Solo cuando todos los saberes estén 
en diálogo mutuo, se puede hablar verdaderamente de una universidad. 
La universidad pregunta por el sentido del saber y por una capacitación 
del hombre (“formación”) para tratar con este saber (imperial intellect). 
A este proyecto se le debería prestar hoy un oído atento; pero aquí no 
debe profundizarse la génesis de los textos y los problemas del rector,14 

13 Humboldt, op. cit., p. 273.
14 Como investigaciones clásicas pueden citarse: Arthur D. Culler, The imperial intellect. 

A study of Newman’s educational idea, 1955, New Haven, Yale University Press; Fergal McGrath, 
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que han sido trabajados suficientemente. Hay que mencionar que Newman 
echó de menos lo más importante que un obispo debía hacer por su 
universidad: fomentar la confianza y la libertad.

La universidad: el lugar de comunicación  
del saber universal y el ideal de la formación  
filosófica (imperial intellect) como fin en sí mismo

En la universidad se expresa la autocomprensión de la sociedad moder­
na en libertad científica, configuración técnica del mundo y responsabi­
lidad. Newman ve (con sorprendente claridad para ese tiempo) la co­
nexión entre ciencia, sociedad y medios. Un indicio posterior de la 
profunda conciencia de Newman sobre esta problemática se muestra en 
que pone en primer plano las posibilidades y la responsabilidad intelec­
tual del expansivo saber humano. Que él consideraba la totalidad de la 
problemática desde sus raíces, se muestra en su conciencia de las con­
diciones antropológicas de la ciencia y de la capacidad de verdad del 
ser humano. A partir del sujeto de la ciencia plantea la pregunta por 
el saber del saber. Ciertamente, la universidad no es para él la única 
institución de formación. ¿Cuál es entonces su especificidad? La uni­
versidad es “un lugar de enseñanza para todo tipo de saber, y una co­
munidad de maestros y estudiantes de todos los lugares”, “un lugar 
[…] en el que se transmite pensamiento por medio del contacto personal 
y se pone en circulación en grandes extensiones de tierra”.15

La concepción de Newman es universal en muchos sentidos. Se 
enseña todo tipo de saber. Maestros y estudiantes circulan internacio­

Newman’s university. Idea and reality, 1951, Londres, Longmans, Green and Co.; Jaroslav 
Pelikan, The idea of the university. A re-examination, 1992, New Haven, Yale University Press; 
Wolfgang Renz, Newmans Idee einer Universität. Probleme höherer Bildung, 1958, Friburgo, 
Universitätsverlag. Nuevo, aunque también muy polémico en el debate actual: Marius Reiser, 
Bologna: Anfang und Ende der Universität, 2010, Bonn, Deutscher Hochschulverband. La 
nueva investigación de John Cornwell, Newmans unquiet grave. The reluctant saint, 2010, 
Londres, Bloomsbury, muestra que el clásico de Newman tuvo una enorme influencia en el 
ámbito de la lengua inglesa en diversas personas, como James Joyce o Edward Said. 

15 John Henry Newman, “What is a university?”, en Historical Sketches, vol. iii, 1883, 
Londres, pp. 6-17.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



17

LA “IDEA DE UNA UNIVERSIDAD” DE JOHN HENRY NEWMAN

Estudios 124, vol. xvi, primavera 2018.

nalmente. Vienen de todos los lugares, de modo que la extensión del 
saber no conoce límites. En su idea se pueden distinguir una dimensión 
personal y una dimensión objetiva-intelectual que están íntimamente 
relacionadas. Los conceptos ingleses communication y personal inter
course describen la universidad como proceso. Su determinación esencial 
es: la universidad se funda cada vez por la interacción personal en cuan­
to comunidad de comunicación. De esta manera, la universidad no se 
constituye en una facultad, ni filosófica ni teológica, sino en un pro­
ceso de comunicación que se expone a la pretensión de todo el saber, 
pues el saber mismo exige autocontrol (D 157).16 Newman llama a la 
capacidad de la persona de ser soberano del saber la “actividad men­
tal filosófica de un intelecto imperial” [imperial intellect] (I 233). Esta 
es la determinación intelectual de la meta de la universidad. Porque el 
saber ingobernable se convierte en tiranía, y dado que el sabio está po­
seído por él y las consecuencias no pueden preverse, esta pretensión 
apunta a la representación contemporánea de la libertad en uno de sus 
puntos neurálgicos: ¿Puede el ser humano dominar su poder o se con­
vierte en esclavo de sus “obras”?

La orientación es tarea de la sistemática, que, con conceptos gene­
rales, reglas y métodos basados en principios, puede dar a lo aprendido 
la recta forma y orden (D 155). Pero forma y orden de una determinada 
rama del saber no pueden depender de reglas y métodos generales. Por 
ello, la universidad no puede cultivar un monismo metodológico (D 60). 
Con sus puntos de vista particulares, las ciencias esbozan diferentes 
imágenes de la realidad. Solo en la convergencia de diversas seccio­
nes longitudinales se hace accesible la verdad al ser humano. La ca­
pacitación para juzgar esta convergencia y para juntar los diversos 
aspectos de la forma adecuada es la formación que pretende la universidad. 
Tanto las fuentes de conocimiento como los métodos deben ser plurales, 
si algún posible saber no quiere ser arbitrariamente excluido. 

16 La traducción española de Idea of a university se encuentra en Discursos sobre el fin y 
la naturaleza de la educación universitaria, 1996, Navarra, Eunsa, trad. de José Morales (en 
adelante, D) y La idea de la universidad, II. Temas universitarios tratados en lecciones y ensayos 
ocasionales, 2015, Madrid, Encuentro, trad. de Víctor García Ruiz (en adelante, I).
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Esta tarea inmanente al saber se ha vuelto urgente en una sociedad en 
la que el individuo, por la explosión del saber, está inundado de datos, ya 
que solo un intelecto que construye sobre proposiciones fundamentales 
puede transmitir y dominar esta información. De ahí que la meta de la 
formación universitaria no sea el enciclopedista universal, sino el ge­
neralista intelectual, que domina sobre el rasante desarrollo intelectual. 
Dado que en la lucha de los sentires no es posible la renuncia a la opinión, 
solo se puede prevenir la amenazante formación a medias con un método 
adecuado de formación, el cual está orientado menos a los contenidos 
concretos, que cambian rápidamente, que a los métodos y metas. La 
sociedad de la información arrastra a la superficialidad, que ofrece el 
saber como mero entretenimiento, como producto de consumo sin apro­
piación interna y afrontamiento responsable (D 36). Pero con ello, los 
medios de multiplicación atraen hacía sí la fuerza espiritual y el presti­
gio de la universidad. Porque la fuerza dada trabaja anónimamente y sin 
control, representa un gran peligro, “pues el poder irresponsable no 
puede ser sino un gran mal” (D 38).  

Sobre todo, el ingenioso periodismo iridiscente, que se desarrolla 
sin los controles mutuos de las ramas del saber, nivela la pregunta por 
la verdad. La verdad sería, según este periodismo, un consenso popular 
y, por ello, un producto casual del tiempo sin fuerza crítica y sin futuro. 
La universidad, con su larga tradición de reglas y normas probadas, 
representa una alternativa, un correctivo frente a las portadas del es­
píritu de la época. 

En cuanto lugar en el que se enseña el saber universal (D 27), la 
universidad tiene antes que nada una determinación intelectual, no moral. 
Con el acento en la doctrina y la promoción del saber en sus estudian­
tes, se esfuerza primariamente no en el progreso de la ciencia, sino en la 
educación y formación. A la universidad le importan primero sus estu­
diantes, no la promoción de la ciencia. Por ello, no espera al genio o 
al héroe, sino a un espíritu capaz de aprender, que por la mediación de 
principios y métodos alcanza un juicio firme y equilibrado (D 154). La 
meta educativa de la universidad es la formación del entendimiento, en 
cuanto que es un anhelo que vive dentro del entendimiento mismo.
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Newman expresa lo anterior con el concepto de “educación liberal” 
(D 42), que se desarrolla autónomamente a partir de la meta de la uni­
versidad. La idea de la universidad es la utopía que se diseña el pensar 
mismo. Desde otro ángulo, la universidad representa una respuesta 
esencial a la disposición del ser humano. Desempeña la tarea de la edu­
cación en el encuentro personal, que no es superfluo en la época de la 
comunicación de masas.17 La ciencia se enseña y ejerce de la mano del 
ejemplo del científico. 

La universidad es el lugar de comunicación, en el que todo el saber 
se tematiza de manera calificada para entrar en diálogo y debate. La uni­
versidad unifica en un espacio el encuentro del hombre con un elemento 
objetivo: la pretensión de verdad fundada metódicamente del saber cien­
tífico. Los procesos de formación representan procesos de comunicación 
(D 162). El dominio del saber es más importante que la materia del saber. 
No es la cantidad, sino la soberanía la que expande el espíritu. La mera 
acumulación de saber sin una forma de pensamiento, la cual exige esfuer­
zo y configuración personal, refleja únicamente el siglo de la máquina de 
vapor (D 158). Hoy, el saber no es idéntico a los datos del disco duro 
que con gusto implantaríamos en nuestro cerebro.

Con esto, Newman no impugna las intenciones de la educación ilus­
trada y de la información científica popular. Al contrario: él mismo exige 
formación, pero formación auténtica, que domine la expansión infor­
mativa; sin embargo, con la exigencia de capacidad de juicio, Newman 
eleva una demanda fundamentalmente crítica a la formación, pues el 
mero saber sin la forma del pensar destruye en su ilimitada cantidad 
las mismas intenciones ilustradas.

La educación liberal es un fin en sí mismo y meta de la universidad. 
Esta formación tomará la forma de la filosofía, que capacita para el 
pensar sistemático, que pone a las partes en relación unas con otras, 
desde cuya unidad se explican mutuamente. La expansión del espíri­
tu capacita para la verdadera mirada a las cosas y para buscar y juzgar la 

17 Si la universidad ya no cumpliera esta tarea, el saber mismo formaría posibilidades 
adecuadas. Así, por ejemplo, una metrópoli puede cumplir esta función, en la que miles de escuelas 
hacen una aportación (“What is a university?”, pp. 14-16).
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verdad. Con esto, el escrito de Newman apunta a una idea orientado­
ra que resume todos los elementos particulares de una universidad, cuya 
base antropológica corresponde aclarar ahora.

Condición antropológica de las ciencias:  
respectividad y dinámica ilimitada del pensamiento

No puede sorprender que Newman una el ideal de universidad que 
defiende a las condiciones antropológicas del saber, de la obtención del 
saber y de la ciencia. En sus explicaciones se median mutuamente 
los saberes de la realidad y el presupuesto antropológico del saber. La 
idea de universidad de Newman se basa no solo en una opción de des­
tino, sino también en un análisis de la ciencia como formas desarrolladas 
de la abstracción humana en el contexto de la dinámica constitutiva del 
espíritu humano. Si bien es cierto que la verdad es el objeto caracte­
rístico del conocimiento (D 165), esta no podrá nunca ser abarcada 
completamente por el pensamiento finito, debido a la inalcanzable com­
plejidad de la realidad. Además, el ser humano no capta la verdad de 
manera intuitiva o como totalidad según el ejemplo de la visión esencial. 
Nuestro conocer se basa en conocimientos particulares, que se com­
paran y unen en conceptos parciales y así se corrigen unos a otros. Esto 
exige un esfuerzo permanente de sincronización y comprobación, que 
corresponde a la educación liberal. La verdad como objeto del cono­
cimiento dice, pues, dos cosas: son las cosas y sus relaciones mutuas lo 
que representa una gran totalidad. 

La compleja totalidad (D 76) puede descomponerse en una infini­
dad de hechos particulares. Las ciencias presentan resultados y proce­
sos mentales que se ocupan del mismo objeto desde diversos puntos 
de vista. El aspecto individual necesita, entonces, un complemento para 
hacer justicia a la realidad del objeto representado, pero este complemen­
to solo pueden dárselo las ciencias unas a otras. Ciencia, objeto del co­
nocimiento, progreso y expansión en el dominio de los posibles aspectos 
del saber se compenetran unos a otros. Una ciencia actúa siempre sobre 
otra en la lucha por una representación de la totalidad adecuada a la 
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realidad. Una ciencia particular puede, como máximo, proponer hipó­
tesis sobre la totalidad a partir de sus principios abstractos. Esto lleva 
a la tesis de la interconexión de todo saber y de toda realidad: “resumien­
do lo dicho, afirmo que el conocimiento forma una totalidad porque su 
objeto es uno, pues el universo a lo largo y a lo ancho se encuentra tan 
íntimamente ensamblado que no podemos separar partes u operacio­
nes unas de otras, excepto por una abstracción mental” (D 81).

Además de la respectividad fundamental del pensamiento científico, 
Newman constata el ineluctable instinto expansivo del espíritu, que impul­
sa a todas las ciencias a ensancharse cuanto puedan con sus métodos 
y principios. El espíritu humano se apodera siempre de la totalidad. 
Esboza perentoriamente un concepto sistemático de la totalidad de la 
realidad: “parece […] que el espíritu humano se esfuerza siempre por 
sistematizar su saber, por fundamentarlo en principios firmes y por en­
contrar una ciencia que abarque a todas las ciencias”.18 El intelecto no 
puede renunciar a esto. La preocupación por la totalidad es constitutiva 
del espíritu: “y antes de que renuncie a la satisfacción de este anhelo 
mental, inicia con cualquier conocimiento o ciencia, que llama pre­
cisamente suya, y deja que, a falta de algo mejor, aquella ciencia sirva 
como canon o medida del universo, con lo cual prefiere la minucio­
sidad y exactitud del fanatismo que un escepticismo tambaleante y 
desamparado”.19

Dado que el escepticismo a la larga no puede presentar una cons­
titución real del ser humano, solo existe la elección entre un saber y su 
transmisión sistemática en tanto que formación integral o una acumu­
lación de conocimientos y productos reunidos casualmente.20 O el hombre 
emplea sus fuerzas con sentido y orientado a una meta, o los conocimien­
tos se procurarán una dirección propia sin que el hombre pueda influir 
sobre ellos. Cuando no se tiene presente una ciencia, se fractura este 
delicado equilibrio basado en el carácter expansivo del pensamiento. Para 
que se sostenga este equilibrio, no hay otra alternativa que la nivelación. 

18 John Henry Newman, My campaign in Ireland, Part I: Catholic university reports and 
others papers, 1896, Aberdeen, A. King & Co., p. 247.

19 Ibid., pp. 247-248
20 Cfr. ibid., p. 247.
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No es posible llegar a un arreglo, porque el saber y la ciencia tienen ca­
rácter expansivo. “No hay un acuerdo de compromiso entre equilibrio 
y confusión caótica. Una ciencia presiona siempre a la otra a menos que 
la tenga bajo control. La única garantía de alcanzar la verdad es el cui­
dado de todas las ciencias, y tal es el oficio de una universidad”.21

De esta manera puede construirse, sobre la base de la ciencia perspec­
tivista, que es expresión de la insuperable respectividad del pensamiento 
humano, un concepto responsable de la totalidad. Sobre el telón de fondo 
de esta paradójica visión antropológica-científica, Newman desarrolla su 
idea de universidad, que fomenta esa visión de la totalidad que es nece­
saria para el intelecto humano porque es inevitable. El perfeccionamien­
to de esta disposición natural del ser humano es la meta de la univer­
sidad. Para ello, es necesario que las ciencias rindan cuentas de sus 
procedimientos, sus ámbitos y sus respectivas relaciones. “La compre­
sión del influjo de una ciencia sobre otra, y el uso que cada una hace 
de las demás, así como la situación, la limitación, el ajuste y la debida 
apreciación del conjunto pertenece, a mi juicio, a un tipo de ciencia 
diferente de todas las demás, una especie de ciencia de las ciencias, que 
es mi idea de la filosofía en el verdadero sentido de la palabra, y per­
tenece también a un hábito filosófico de la mente” (D 81).

Imperial intellect y el ideal del gentleman:  
amenazado por las pasiones

El idioma inglés no ofrece un concepto claro para expresar el perfeccio­
namiento del entendimiento (D 143). Newman describe la capacidad 
especial a la que apunta como meta en sí la educación universitaria en la 
formación del entendimiento con diversos conceptos, preeminente­
mente con los términos “filosofía” o “formación del entendimiento”.

¿Dónde está, pues, la posible utilidad de esta formación “sin objetivo”? 
Su determinación como educación liberal implica que es adecuada, 
más: necesaria, para la naturaleza humana. Esto abre una visión más 

21 Ibid., p. 244.
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profunda en el concepto del saber útil. “El saber es capaz de ser su propio 
fin. La mente humana está hecha de tal modo que cualquier clase de 
saber, si es auténtico, constituye su propio premio” (D 126). Con esto, 
Newman le quita a la formación filosófica como fin propio de la uni­
versidad una funcionalización dirigida desde fuera, y lo fundamenta con 
un argumento antropológico: el espíritu humano. La universidad sale al 
encuentro de una necesidad de la naturaleza humana, la cual puede en­
contrar en ella un lugar adecuado para su propio perfeccionamiento. El 
uso del lenguaje ha guardado también intuiciones esenciales. La libertad 
en oposición a la esclavitud es la verdadera determinación del espíritu, 
de la razón y de la reflexión. Por ello, libre es el saber cuando descansa 
sobre sus propias suposiciones, es independiente de sus consecuencias, 
no necesita complementos y no se deja utilizar por ningún propósito 
externo (D 130). 

La ampliación del espíritu no es posible sin el saber. Newman no 
ignora los hechos. Solo que el saber de los hechos no debe volverse el 
fin principal (D 147). El cúmulo de los objetos enseñados y la multipli­
cidad de las especialidades sugieren este malentendido incluso en la 
universidad. Antes bien, las ciencias particulares deben enseñar su con­
tenido y sus métodos en el espíritu de la universidad: ver la totalidad en 
perspectiva, pensar la totalidad en perspectiva. La meta de la educación 
liberal no es, pues, el mero saber en el sentido de materia de conoci­
miento (D 148). La transmisión del saber es medio, nunca fin en sí mismo. 
Lo más importante es que el espíritu en cuanto principio creador de 
formas dé figura a la plenitud del saber. El saber no debe crecer, sino 
el espíritu mismo.

En la universidad, el científico es sacado del ámbito interno de su 
especialidad. Él sabe el lugar de su especialidad al contacto con las otras 
ciencias. El posicionamiento de una ciencia solo puede lograrse fun­
dado en la educación liberal —ahí se encuentra su utilidad especial. Una 
sociedad que se particulariza cada vez más por la sobreinformación 
surgida de las ciencias, solo conserva su capacidad de comunicación en 
el esfuerzo por la totalidad. La universidad aporta lo suyo al cultivar el 
saber del saber. Esta tarea es libre, porque dimana de la dinámica 
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del saber y del conocimiento mismo. Llega a ser útil, porque todo perfec­
cionamiento de la naturaleza humana es útil. Con esto surge nuevamente 
la pregunta, que desde John Locke se volvió explosiva: ¿cómo puede un 
pensamiento finito, que siempre es perspectivista, acercarse a la totalidad? 
La propuesta de solución de Newman se vale de la fuerza expansiva del 
espíritu. La ciencia misma implica una filosofía, porque exige siempre 
forma y sistema. “La ciencia es la comprensión de muchas cosas llevadas 
a una unidad. De ahí viene su fuerza, pues en el fondo la formación cientí­
fica es poder, no conocimientos particulares”.22 

Pero con lo anterior el pensamiento mismo apunta a una extensa 
determinación de la ciencia. El pensamiento mismo nunca puede ser par­
ticular, aun cuando siempre sea finito. La ciencia de las ciencias23 presu­
pone la unidad articulada de todas las cosas como estructura, la cual no 
puede pensarse según el principio de la mera acumulación. La interco­
nexión interna, la forma del saber, el alma de la totalidad se pretenden 
y se intentan aclarar por la correspondencia de todas las ciencias. Todo 
el saber debe verse en aquella gran theoria que representa la univer­
sidad en tanto que proceso de comunicación.24

Una ciencia que puede formar al ser humano de esta manera es tan 
útil como solo una ciencia puede serlo. Newman expresa el ideal de este 
proceso de formación con su famosa interpretación del gentleman: el 
gran comunicador que encarna el ideal de la intelectualidad humana 
independiente de las influencias religiosas. Newman lo celebra con en­
tusiasmo, incluso lo idealiza.25 

Se encuentra bien en cualquier tipo de sociedad, posee algo de común 
con cualquier clase de hombres, sabe cuándo hablar y cuándo callar, es 
capaz de conversar y de escuchar, puede hacer una pregunta pertinente 
y aprender una lección oportuna cuando él no tiene nada que impartir. Se 
halla siempre dispuesto, pero nunca estorba. Es un compañero agradable, 

22 My campaign, p. 250.
23 Cfr. Ibid., p. 251.
24 Ibid., p. 249.
25 Cfr. Culler, Imperial intellect, p. 189. MacGrath subraya la profundidad chariológica de 

este reconocimiento de la actividad espiritual humana.  
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y un colega de fiar. Sabe cuándo estar serio y cuándo bromear, y posee 
un tacto que le permite bromear con gracia y estar serio con eficacia. 
Tiene la serenidad de una mente que vive en sí misma, a la vez que vive 
en el mundo y que posee recursos suficientes para tener la felicidad en casa, 
cuando no puede salir de ella. Dispone de un don que le ayuda en público 
y le apoya en su retiro, sin el que la buena fortuna sería vulgar, y con el que 
el fracaso y el infortunio adquieren encanto. [D 186]

Es un hombre que nunca provoca incomodidades (D 210), que con­
trola con tacto y soberanamente las situaciones de la vida. Este ideal de 
vida no se basa en principios religiosos y, por ello, se encuentra en hom­
bres y mujeres de distintas cosmovisiones. Esta actitud de la amplitud 
y de la visión ordenada le corresponde a una constitución personal del 
pensamiento, que representa un ideal transmitido desde la Antigüedad. 

La contribución de la teología y la Iglesia  
a la integridad de la universidad

La idea de la universidad fue proyectada sin meta religiosa y sin es­
pecial apoyo de la Iglesia. En este sentido es autónoma; pero ¿puede 
realizar su meta autónomamente? Su oficio es otorgar una unidad 
interna a la multiplicidad del saber (I 230). ¿Por qué es necesaria la 
Iglesia para la integridad de la universidad (D 27)? En principio, la Igle­
sia está capacitada para este servicio, porque también le interesa el ser 
humano. Porque la Iglesia se sabe unida con todos los hombres en el 
esfuerzo por la verdad, y cada verdad, no importa donde se encuentre, 
sirve a la verdad.26 La razón es, en principio, una servidora confiable 
de la fe (D 29).

Esta suposición a priori, que se basa en el optimismo de Newman 
por la verdad, ha sido contradicha muchas veces en la historia.27 Si de iure 
el uso correcto de la razón no contradice a la fe, de facto el uso de la 
razón como fuerza en el mundo está muy alejada de aquello (D 188-189). 

26 Ibid., pp. 70-71
27 Ibid., p. 47.
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Newman describe, en sus exposiciones sobre la importancia de la Iglesia 
para la universidad, las razones por las que se llegó de hecho a una riva­
lidad y cómo una rivalidad inútil puede convertirse en una provechosa 
lucha por la verdad. El servicio de la Iglesia se refiere tanto a la orien­
tación intelectual como a la dimensión ética de la formación.

La teología no puede ser excluida sobre todo porque representa una 
región del saber que siempre se le impone al pensamiento, ya que está 
basada en la estructura antropológica de las posibilidades del saber cien­
tífico. La respectividad, la finitud y la estructura del conocimiento huma­
no que se desarrolla por pasos, así como la dinámica constitutiva del 
espíritu humano de alcanzar la totalidad, cada posible horizonte del saber, 
constituyen la polar estructura fundamental de las ciencias. Pensar la 
totalidad en perspectiva, incluso tener inevitablemente que pensar, es 
la grandeza y el peligro de la ciencia. Newman aclara este peligro con los 
grandes temas del entendimiento humano: “Hay tres grandes temas en 
los que se ejercita la razón: Dios, la naturaleza y el ser humano. Si de­
jamos aparte a la teología en la presente cuestión, nos quedan los mundos 
físico y social. Cuando se sujeta a ellos la razón humana, estos mun­
dos forman dos libros: el libro de la naturaleza se llama ciencia, y el del 
hombre, literatura. Literatura y ciencia, así consideradas, constituyen 
prácticamente la materia de la educación liberal” (D 220).

El peligro que Newman diagnostica en la cientificidad aislada es 
doble: la ciencia natural tiende a la exclusión de la teología; la ciencia 
social, a su falsificación (D 221). Con esto se ha tocado inevitablemen­
te el tercer tema, Dios. En su análisis de este fenómeno, Newman cues­
tionó el empirismo precrítico de la tradición inglesa. La percepción pura 
de los sentidos es un fantasma, ya que el ser humano está estructu­
rado de manera totalmente diferente que la percepción de los anima­
les. El entendimiento mismo abarca ojo y oído (D 102). La percepción 
humana es integral. Está estructurada según ley y regla, según casua­
lidad e intención. El espíritu no es un posterior órgano ordenador para 
los sentidos, sino su principio estructurador que nunca se desconecta. 
La sistematización no arbitraria es virtualmente ilimitada por la dinámica 
inmanente del espíritu humano; se dirige a la totalidad. 
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El ser humano es por naturaleza un ser que busca la explicación, que 
se sirve de medios científicos. Al ignorante y al que juzga prematura­
mente corresponde en el ámbito de la ciencia el científico que solo se ha 
formado en estrechos límites, al que solo es propio una única ciencia o 
un único método. Tales científicos están bajo presión pública, la cual 
exige de ellos la explicación de cada posible fenómeno. Ya que estos fe­
nómenos en gran parte no son de su especialidad, pueden alcanzar en 
estos ámbitos solo un grado de saber superficial. Esto no lleva regular­
mente a una delimitación del ámbito, sino a una expansión con la ayuda 
de sus métodos (D 103).

De aquí crece el juicio científico privado, que fácilmente puede con­
vertirse en fanatismo científico. De esto se sigue con frecuencia la expli­
cación de toda la realidad a partir de un único principio, que por ello 
lleva al error (D 104). La extralimitación de competencias que aquí yace 
ya no permite medida alguna para lo verdadero y lo falso, pues estas 
medidas se encuentran en una ciencia solo en un ámbito hereditario. El 
fenómeno al que se hace referencia aparece en todas las teorías uni­
versales que se basan en un método. Pero traspasar los límites envenena 
a toda ciencia. Se debe constatar que Newman no parte del concepto 
abstracto de ciencia, sino de la persona que ejerce la ciencia. La ciencia 
no descuida algo, sino que un científico ignora aspectos de la realidad. 
Ya que todas las ciencias constituyen una totalidad a causa de su objeto 
y la afirmación científica individual siempre toca la totalidad, inevita­
blemente se llega al conflicto con la teología. Aun cuando domine la 
tendencia de excluir a la teología como ciencia, el espacio que antes 
llenaba no se queda vacío, sino que es usurpado por las otras ciencias: “Si 
elimináis una ciencia del círculo del conocimiento, no podéis conser­
var vacío su puesto. Esa ciencia es olvidada, y las demás se aprietan entre 
sí, es decir, exceden sus propios límites y entran donde no tienen de­
recho a entrar” (D 101).

La argumentación de Newman es doble: el lugar de una ciencia no 
puede dejarse desocupado, sino que debe ser tomado por otras que tras­
pasan las fronteras de su competencia. Esto tiene por consecuencia que 
una ciencia caiga en el error en tanto que excede sus límites. La exclusión 
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de la teología no se fundamenta de manera objetiva, sino únicamente 
por la exclusividad de un modelo de ciencia que, sin embargo, se daña 
a sí misma, ya que se trata de la verdad. 

Aun cuando un científico no quisiera nunca entrar en el ámbito de la 
religión, el descuido fáctico de una formación que vaya más allá del 
propio horizonte constituye el fundamento para este infortunio (D 109). 
Con ello, la ciencia extrapola únicamente sus propios principios como 
principio divino, y solo se encuentra a sí misma: “El dios así ganado 
es nuestro propio espíritu; y nuestro culto es abiertamente la diviniza­
ción del propio yo”.28 

En una tal teología fisicalista se habla de Dios, como si el resorte 
de un reloj pudiera ser su Dios o el vapor de la locomotora pudiera ser 
su creador. Dios, en cuanto tal principio, quedaría sometido a las leyes 
de la materia. Nuestra admiración termina en el ser humano y no lleva 
al arquetipo. No tiene capacidad de trascendencia. Solo cuando la teo­
logía pueda hacer en el hablar de Dios una contribución propia e insus­
tituible, tiene derecho a un lugar dentro de la universidad. El concepto 
de universidad exige en primer lugar que se enseñen todos los saberes. 
Ya que todas las ciencias están interconectadas unas con otras, se pue­
den enseñar a fondo solamente si no se descuida ninguna. La teología 
misma ejerce un importante influjo sobre las otras ciencias en tanto que 
puede corregir a un gran número de ciencias. 

La intuición de que sin la teología científica el ser humano hace 
teología inconscientemente con métodos inapropiados, lleva a un ensam­
ble muy fino de relaciones entre la teología y las otras ciencias. Esta 
relación es posible, porque Newman ve los peligros como una tenden­
cia fundamental de la razón, no como una expresión especial de su cons­
titución contemporánea. Para que una perspectiva no usurpe para sí todas 
las posibilidades, se puede asegurar la integridad del saber únicamen­
te por la comunicación y —considerada menos pacíficamente— por 
la contención mutua de las ciencias. Pero este es el oficio de la uni­
versidad, que reconoce en el gentleman el hábito filosófico personifi­
cado para su ideal.   

28 “The Tamworth reading room”, en Discussions and arguments on various subjects, 1982, 
Londres, p. 301.  
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La integración de saber y vida: transformación y santidad

Ahora bien, este ideal (esta es la segunda parte del diagnóstico) es ame­
nazado por las fuerzas que lo constituyen. Estas fuerzas mismas desarro­
llan un mundo de vida religioso, que Newman resume en el concepto de 
“la religión de la filosofía” (D 204). El reduccionismo racionalista y 
estético, que es radicalmente unilateral, no resiste a la realidad de la vida 
humana. La filosofía fina está desamparada ante la implacable realidad 
de nuestra existencia (D 199). El ideal está podrido, porque descansa 
en una condición antropológica que no corresponde a la realidad. La 
formación universitaria sucumbe a una ingenuidad peligrosa. Mente 
no significa poseer carácter y virtud. Los abismos del pecado y de la 
culpa, de la pasión y de las fuerzas del mal no están comprendidos en 
esta idea.29 “Extraed de la cantera bloques de granito con hojas de afeitar, 
o amarrad el barco con un hilo de seda: entonces podéis esperar com­
batir contra esos gigantes que son las pasiones y el orgullo del hombre 
con instrumentos tan finos y delicados como la razón y el saber humanos” 
(D 141).

Precisamente porque Newman defiende y apoya la meta intelectual 
de la universidad, advierte de sus peligros. No lo es todo, pues la razón 
y el saber humanos “pueden asociarse a gente mundana, libertina y 
sin corazón, que, envuelta en esas cualidades, puede resultar agra­
dable y atractiva” (D 140). Parecen virtudes, pero consideradas de 
cerca se asemejan a la hipocresía. La razón tiende a la autorreflexión 
egocentrista, que en adaptación flexible y elegante tolerancia apa­
renta ser (D 205). Su solipsismo está en peligro de fallar en las deci­
siones esenciales de la vida, porque sin la orientación de las estrellas 
fijas cae en su propia arbitrariedad. Por ello es importante no aparentar 
lo que no se es o suscitar expectativas que no podrá cumplir. Con el 

29 Günter Biemer, “‘Bearbeite Granit mit dem Rassiermesser oder vertäue ein Schiff mit 
einem seidenen Faden’. Die pädagogischen, ethischen und religiösen Voraussetzungen der 
Heiligkeit nach Newman”, en Günter Biemer y Heinrich Fries (comps.), Christliche Heiligkeit als 
Lehre und Praxis nach John Henry Newman. Newman’s teaching on Christian holiness, 1988, 
Sigmarigendorf, Internationale Cardinal-Newman-Studien, vol. xii, p. 178. Newman mismo 
experimentó la ambivalencia del ideal humanista. Muchos de los clásicos que apreciaba no se 
caracterizaron por su fuerza de carácter (cfr. Culler, Imperial intellect, p. 228).
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“gigante de la naturaleza”,30 el esfuerzo por saber y las alegrías del 
conocimiento solo pueden ser distracciones que frente a la muerte no 
dan ningún consuelo. El saber no eleva al ser humano sobre sí mismo, 
sino que organiza las capacidades disponibles de manera especialmen­
te eficaz. “Deja al hombre como lo encuentra —un hombre y no un 
ángel— un pecador y no un santo, pero intenta todo lo que está en su 
haber, para que se asemeje a lo que no es”.31 

El saber es una cosa y el hacer otra. La decoración de lo exterior es 
principio y fin de la moralidad filosófica (D 207). Newman lleva esta 
posición a aquel principio antropológico que desarrolló plenamente 
en la Gramática del asentimiento: el hombre, que ha nacido para actuar 
no es un animal que razona, sino uno que siente, contempla, actúa y está 
penetrado por pasiones y abismos insondables.32 Formación a través del 
saber no puede ser fundamento, condición y medio para el perfeccio­
namiento ético ni un medio para el acuerdo social.

Newman no está contra la ciencia, la formación y el afán de cono­
cimiento, pero necesitan una medida. Sobre este fundamento, el entrama­
do de la naturaleza es considerado no solo como una gran máquina, sino 
como obra, y es investigada con respeto. Sin esta referencia, nuestra 
mente se convierte en Dios, y nuestro culto consiste en divinizar nues­
tro propio yo. Terminamos en nosotros mismos. Si el ser humano aspira 
no solo a una nueva imagen, sino a un amplio perfeccionamiento y ele­
vación, entonces la meta no puede ser el mero gentleman, sino el santo. 
Con esto, los valores parciales de la educación liberal no se descartan, 
sino que se integran.

En el ideal de santidad de Newman se expresa su voluntad de restau­
rar la unidad del espíritu en el aspecto moral e intelectual. La separación 
entre intelecto y moral y las consecuencias que acarrea las considera la 
mayor desgracia de la época. 

30 “Tamworth Reading room”, p. 264.
31 Ibid., p. 273.
32 Los pasajes de la crítica de Newman a Peel en “Tamworth reading room” fueron retoma­

dos literalmente en su Ensayo para contribuir a una gramática del asentimiento, 2010, Madrid, 
Encuentro, trad. de Josep Vives, p. 90.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



31

LA “IDEA DE UNA UNIVERSIDAD” DE JOHN HENRY NEWMAN

Estudios 124, vol. xvi, primavera 2018.

El marco en el que la teología realiza su servicio en la universidad 
está en la común orientación hacia la verdad y el reconocimiento funda­
mental del ideal de la universidad. La teología, al criticar, no anula este 
ideal, sino que le da firmeza, en cuanto que no solo advierte sobre los 
inherentes peligros del ideal, sino que intenta sanarlos. Santidad no es, 
pues, superación y destrucción, sino sanación de la verdadera realidad 
ambivalente, de la cual nuestro intelecto está profundamente penetrado. 
Su gran tentación es, pues, el poder irresponsable. 

¿Despedida de Atenas, Jerusalén y Oxford,  
o hacia “Wall Street”? Teología y universidad hoy

En la situación actual de reforma permanente de la universidad (univer
sitas semper reformanda), la fundamentación intelectual parece un acceso­
rio de lujo.33 En la situación presente de la universidad se entremezclan 
reforma universitaria, configuración de estudios, pluralización de las 
ciencias en métodos y temas, explosión de los estudiantes y el conoci­
miento de las posibilidades financieras no ilimitadas con la globalización 
de la humanidad, la cual deja huellas claras especialmente en los 
ámbitos de la ciencia y de la educación. Ya no es posible un enjuicia­
miento de una sola causa, pues, como lo muestra la historia de la uni­
versidad sobre todo en la tradición reciente, los intereses de los 
gobiernos y las formaciones de identidad nacional actúan masivamen­
te sobre la universidad. En la universidad nacional apenas puede 

33 Entre la abundante bibliografía, véase: Die Idee der Universität. Versuch einer Stan-
dortbestimmung. Manfred Eigen, Gadamer, Habermas, Lepenies, Lübbe, Meyer-Abich, 1988, 
Berlín, Springer; Wolfgang Frühwald, Zeit der Wissenschaft. Forschungskultur an der Schwelle 
zum 21. Jahrhundert, 1997, Colonia, DuMont Literatur und Kunst; Jürgen Mittelstraβ, Univer-
sität, Wissenschaft, Gesellschaft. Über das Leben in einer Leonardo-Welt, 1997, Viena, Studien 
Verlag, y Die unzeitgemäβe Universität, 1994, Fráncfort, Suhrkamp. Escritos anteriores: Józef 
Maria Bochensky, “Die Autonomie der Universität”, en Über den Sinn des Lebens und über 
die Philosophie, 1987, Friburgo, Herder; Karl Jaspers, Die Idee der Universität für die gegen-
wärtige Situation entworfen, 1961, Berlín, Springer; Franz König (comp.), Wesen und Aufgabe 
einer katholischen Universität, 1984, Düsseldorf, Patmos; Hermann Lübbe, Hochschulreform 
und Gegenaufklärung. Analyse, Postulate, Polemik zur aktuellen Hochschul- und Wissens-
chaftspolitik, 1972, Friburgo, Herder; Josef Pieper, Was heiβt akademisch? Zwei Versuche über 
die Chance der Univesität heute, 1971, Múnich, Kösel.
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hablarse de libertad de la ciencia. Aquí obra sus beneficios el progra­
ma “transnacional”, “católico”, en el sentido original del término, de 
Newman.

Pero hoy fracasaría su determinación pastoral de la formación, ya 
desde el número de estudiantes en relación con los profesores. Me pa­
rece que por eso este ethos no debe perderse; pero solo puede ser rea­
lizado emblemáticamente en el trato cotidiano, o sea, en el seminario, 
en el instituto o con los doctorandos. Por ello le correspondería a la 
facultad de teología también dentro de una moderna universidad de 
masas el apostolado de la formación integral, la cual puede mantener 
abierta la trascendencia. Deben considerarse cuatro formas de tras­
cendencia: 1) La apertura de la mirada a la situación global de la huma­
nidad, porque la interconexión de contextos regionales y globales ya 
no puede deshacerse. 2) La apertura más allá de los contextos funcio­
nales de una razón instrumental hacia una razón que debe permanecer 
abierta a los contextos vitales, la estética y los valores. Si la universidad 
se diera exclusivamente a un concepto de ciencia racional-técnico, en­
tonces la teología no tendría nada que buscar en tal establecimiento. 
3) La tercera forma de trascendencia consiste en la insistencia profética 
de trabajar por una configuración distinta de la sociedad. Pertenece a 
las grandes fatalidades de este tiempo que, por ejemplo, no se tenga por 
posible una alternativa para el sistema económico y financiero. En esta 
medida, la teología representa una utopía en la universidad, que consi­
dera posible y deseable no solamente una defensa del futuro, sino una 
sociedad sin violencia y discriminación. 4) En el cruce de estas tres puede 
colocarse la verdadera trascendencia: la pura apertura de la propia exis­
tencia en autosuperación hacia el misterio del mundo. Para finalizar, se 
expone brevemente cómo puede una teología dentro de la universidad 
dejarse inspirar en su misión por los orígenes de la universidad.

La universidad actual tiene dos tradiciones de origen determinantes: 
en su refundación (1819), la Universidad de Innsbruck tuvo como mo­
delo la de Berlín. Por ello fueron importantes no solo la idea de unidad de 
investigación y doctrina, así como la de la universitas litterarum (de la 
comunidad de las ciencias) en la tradición de Humboldt, sino también 
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la imagen de la renovación nacional, tal como fue propagada sucinta­
mente por Fichte. Con el necesario primado de la filosofía, incluso 
Schleiermacher le podía asegurar un lugar a la teología justificándose 
únicamente en la tradición. La facultad de teología no perteneció a la 
reestablecida Universidad de Innsbruck, sino que no fue instalada hasta 
1857. También la Universidad de Londres se fundó sin facultad de teo­
logía. Siguió el modelo utilitarista de la reforma de Edimburgo y se 
declaró expresamente contra la renovación clásica de las viejas uni­
versidades tradicionales de Inglaterra como Oxford y Cambridge. En 
la tierra natal de la industrialización y del capitalismo temprano, prome­
tía eficiencia, progreso y utilidad a través de la ciencia y de la forma­
ción correspondiente. En la confrontación con este modelo, que, como 
Berlín, prometía unidad y desarrollo moral de la nación por medio de 
la ciencia, John Henry Newman desarrolló su idea de la universidad. 
Una universidad es para él el lugar donde se enseñan todos los saberes, 
se entra en confrontación con pretensiones de saber que compiten 
entre sí y se quiere educar a los estudiantes en una postura filosófica así 
como para el ideal social burgués del gentleman.

Las cuatro dimensiones son importantes hoy. ¿Debe ser la univer­
sidad lugar de formación, institución investigadora o el foro en el que 
la sociedad dé cuentas del saber relevante para ella y para los seres 
humanos? Por el momento, nuestra sociedad no lo sabe, porque ha per­
dido, debía perder, el panorama y con ello la rendición de cuentas y 
la responsabilidad sobre los desenfrenados ámbitos de saber que se expan­
den sin cesar. Nadie puede predecir las consecuencias directas o indi­
rectas de nuestro actuar científico y técnico —sobre todo en un incalcu­
lable futuro—. Muchos ponderan la nueva falta de claridad como el 
precio de la libertad y como el fin de la dictadura del saber. Se podría 
seguir gustosamente a las sirenas posmodernas, si nuestro saber en 
unión con técnica, ciencia y mercado no tuviera consecuencias incal­
culables para todos. Estamos en la encrucijada de cambiar la vida desde 
el fundamento y de empezar a configurar el ser humano como producto 
de la reproducción técnica. Modelos científicos han entrado inmediata­
mente en la autodescripción del mundo de la vida del ser humano. Con 
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cada paso del saber, sin embargo, crece la responsabilidad. Cuanto más 
amplio se vuelve nuestro saber y su aplicación, más urgentemente se 
plantean las preguntas por sus límites y su responsabilidad. Si la sociedad 
quiere rendir cuentas sobre esto de manera calificada, entonces la uni­
versidad debe ser más que un lugar de formación. Debe, entonces, con­
siderar una multiplicidad de métodos y aspectos, no solo aquellos que 
se llaman “exactos”. La exactitud se alcanza siempre al precio de la 
ceguera metódica. El precio y los límites de la exactitud exigen más. 
Este círculo vicioso exige los recursos de la ética y de lo que el hombre 
debe. La teología trae a la universidad la más larga historia de expe­
riencias. Recuerda, en medio de los diversos puntos de vista, las perspec­
tivas y modelos vitales éticos decisivos, así como la experiencia del 
sufrimiento y de la desgracia; pero también sabe de su propia amena­
za y por ello no pretende ningún monopolio para sí.

Esta respuesta, sin embargo, se queda todavía en el círculo de la uti­
lidad. Más decisiva es la pretensión de la teología de introducir en el 
círculo de las ciencias un tema que es imprescindible para la integridad 
del saber y de la búsqueda de la verdad en la universidad: el tema de 
Dios. En la época de la arbitrariedad y del (aparente) carácter hipoté­
tico del saber, lo imprescindible de este planteamiento no puede hacerse 
efectivo de manera directa, pero parece posible un camino indirecto. 
Primeramente, el espíritu no puede dejar de pensar y recorrer la tota­
lidad y la amplitud indeterminada de toda la realidad. También nuestra 
modesta posmodernidad presenta esta pretensión. Pero cuando la to­
talidad del mismo y del sí mismo es cuestionada, y esta pregunta por la 
totalidad hace ser humano al ser humano, entonces se trata de la pre­
gunta por Dios. Como Newman vio, las diversas ciencias hacen teología 
cuando no dejan que la teología las coloque en sus límites. Y desde el 
siglo xix se ha tratado la pregunta por Dios con diversos seudónimos: 
la nación, la sociedad y la clase, el éter, la evolución y, actualmente, la 
infinitud digital, internet y los nuevos medios. También esto podría 
tomarse con humor, si todas estas determinaciones del pensar sobre 
Dios no lanzaran promesas de salvación y exigieran su precio. Desde el 
siglo xix, las promesas de salvación seculares han dejado un rastro de 
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sangre en la historia de la humanidad, que nosotros hasta hoy reprimimos 
con el hecho de que unimos la violencia exclusivamente con la religión, 
sobre todo con la monoteísta. El nuevo ateísmo desplaza su propia refu­
tación pragmática de la manera más evidente: hace falta una diferencia­
ción verdadera.

Solo una teología, que se sabe llamada a la responsabilidad y que no 
transfiere esta misión fundamental que la determina a los ídolos, puede 
llevar a cabo el desenmascaramiento de los nuevos ídolos y mantener 
abierta en la universidad la pregunta por la realidad última. Nuestra 
democracia liberal vive esencialmente de estos desenmascaramientos de 
toda promesa de salvación secular y de pretensiones últimas, porque solo 
elabora preguntas penúltimas de manera política. A la teología le inte­
resa la dignidad de lo finito, porque esta fundamenta su valor en su 
distinción de Dios. Dado que la teología debe tener una relación que 
asienta existencialmente y que la llame a la responsabilidad máxima, 
introduce en la universidad una provisionalidad fundamental y una inse­
guridad metódica. Por ello, la teología debe revirar la pregunta, si 
la universidad quiere incluir la crítica institucionalizada de la pretensión 
universal de la ciencia moderna y sus ocultas o manifiestas promesas de 
salvación. Además de la pregunta por la verdad, la teología en especial 
introduce en la universidad un aspecto que ha sido desplazado desde 
Humboldt bajo el título de “libertad de las ciencias”: la originaria obli­
gación social de todo hacer científico. Esto significa eclesialidad. En la 
época de la “investigación con fondos de terceros”, cada ciencia tiene su 
“ekklesia”, es decir, su problema eclesiológico, puesto que se integra 
profundamente por medio de aquellos en los intereses de los diversos 
patrocinadores. La teología podría inspirar también a otras ciencias 
a través de su clarificación criteriológica de esta relación.

Además, la teología se sabe, a partir de su origen en la comuni­
dad de fe y en su responsabilidad por la Iglesia y por todos los hombres, 
desgarrada del individualismo rampante que reclama el descubrimien­
to científico como logro propio y deja a otros la resolución de las con­
secuencias. Actualmente, nada es más devastador para nosotros que 
la separación entre razón práctica y teórica, entre ciencia, investigación 
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y ética. La teología no acepta la acostumbrada división del trabajo de 
nuestra sociedad. La eclesialidad no está contra la cientificidad de la 
teología, sino que determina su forma específica. 

La universidad no es una escuela superior especializada, por lo que 
no proporciona prácticas o destrezas, sino que introduce a una actitud 
fundamental específica. Newman la nombró la actitud filosófica del 
gentleman. Podríamos traducir: la universidad tiene como su ideal al 
humanista, que también sale al encuentro del extranjero y del otro con 
respeto y reconocimiento. En la sociedad mundial actual, la meta edu­
cativa de Newman no puede estimarse lo suficiente. Él, sin embargo, 
advierte: un gentleman puede ser un gran malhechor. La ciencia no doma 
a los gigantes de la pasión, la codicia, el ansia de poder y el odio. Aquí 
ve él la tarea especial de la teología, la cual primero debe ser consciente 
de su propio pasado, y por eso ella misma no está exenta de este peligro. 
También es parte del mundo no salvado y que espera la nueva creación. 
Si la universidad, como el lugar de la reflexión pensante sobre el saber 
determinante de una sociedad, quiere mantener abierta esta última es­
peranza, si no reniega de su provisionalidad y de la estricta responsabi­
lidad de su hacer, si piensa que la integridad de la ciencia exige el re­
conocimiento del misterio santo y de los límites que determinan y 
posibilitan el propio hacer en el laboratorio, en la cama del enfermo 
y en el taller de la teoría, entonces tiene necesidad de la teología. Y 
debe exigir de tal teología capacidad de debate, disposición a la crítica 
y humildad. La teología, sin embargo, se exige ella misma todo esto 
ex officio, en tanto le alcancen las fuerzas y las capacidades. Y es que 
también la teología es ejercida por hombres con debilidades y forta­
lezas en la provisionalidad del peregrinaje de la vida. Siempre tocamos 
la Inconclusa,34 pero siempre resuena en su centro la esperanza de la 
consumación regalada. En Schubert, sin embargo, ocurre el milagro de 
que la Inconclusa se le muestra a los venideros como consumada.

34 Hace referencia a la Sinfonía 8 en si menor, D 759, Inconclusa, de Franz Schubert, a veces 
numerada como la 7. Solo están completos los dos primeros movimientos, el tercer movimiento 
se encuentra esbozado y el cuarto probablemente nunca se escribió.
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LA PREGUNTA  
POR LA VERDAD  
EN LA LÓGICA  
TRASCENDENTAL  
DE KANT
Stéfano Straulino Torre*

Resumen: En la tercera sección de la “Introducción” a la lógica trascendental, Kant dedica un 
par de párrafos al tema de la verdad (KrV B82-83). Basándose en este pasaje, los comentaristas 
de Kant han justificado diversas y a veces contradictorias interpretaciones de la noción kantia­
na de verdad. Sin embargo, pocos han analizado el pasaje en su propio contexto, es decir, como 
parte de la estrategia para introducir la idea de una lógica trascendental. En este trabajo 
se pretende tomar postura a este respecto. Se intentará mostrar que este pasaje no abona a la dis­
tinción entre lógica general y lógica trascendental, sino entre analítica y dialéctica.  



The Question of Truth in Kant’s Transcendental Logic

Abstract: In the third section of the “Introduction” to transcendental logic, Kant dedicates a 
couple of paragraphs to the subject of truth (KrV B82-83). Based on this passage, Kant’s com­
mentators have justified various and sometimes contradictory interpretations of the Kantian 
notion of truth. However, few have analyzed the passage in its own context, that is, as part of 
the strategy to introduce the idea of transcendental logic. In this work, I intend to take a position 
in this regard. I will try to show that this passage does not subscribe to the distinction between 
general and transcendental logic, but between analytic and dialectic logic.

Palabras clave: Lógica de la verdad, lógica general, analítica trascendental, dialéctica 
trascendental, Gerold Prauss.

Key words: Logic of truth, general logic, transcendental analytic, transcendental dialectic, 
Gerold Prauss.
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Introducción

Con su privilegiado lugar entre los 
conceptos filosóficos, la noción de “verdad” no es un tema al que Kant 
dedique una exposición sistemática en sus obras principales, a pesar de 
las consecuencias que su giro copernicano ha de tener necesariamente 
en la comprensión de dicho término. Son pocas las veces en que esta 
noción es abordada directamente, y la mayoría de estos acercamientos 
tienen lugar en sus lecciones de lógica, que seguían el orden de los manua­
les de la época. La excepción más importante es un pasaje de la “Intro­
ducción a la lógica trascendental” en la Crítica de la razón pura:

La antigua y famosa pregunta, con la que se pretendía poner en aprietos 
a los lógicos y se procuraba llevarlos a un punto en el que o bien tenían que 
dejarse sorprender en un miserable dialexe, o bien tuvieran que reconocer 
su ignorancia y, por tanto, la vanidad de todo su arte, es esta: ¿Qué es la 
verdad? La definición nominal de verdad, a saber, que ella es la concor­
dancia del conocimiento con su objeto, se concede aquí y se presupone; 
pero se quiere saber cuál es el criterio universal y seguro de la verdad de 
todo conocimiento.
Es ya una grande y necesaria prueba de prudencia o de inteligencia el saber 
qué es lo que razonablemente se ha de preguntar. Pues si la pregunta 
es en sí absurda y exige respuestas innecesarias, tiene a veces también 
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la desventaja ―además de la vergüenza de quien la plantea― de que indu­
ce a quien descuidadamente la escucha a dar respuestas absurdas y a dar 
el irrisorio espectáculo de que uno (como decían los antiguos) ordeña al 
chivo y el otro sostiene debajo un colador.1

Este breve pasaje es el único lugar de la primera Crítica —y uno 
de los pocos de toda la obra publicada por Kant— en que se pregunta 
directamente por la noción de verdad. Es, por lo mismo, el fragmento 
que más ha llamado la atención de los intérpretes, el más citado y co­
mentado a propósito del tema. Ha servido para fundamentar las más 
variadas y a veces contradictorias interpretaciones: hay quienes han 
argumentado que con él Kant cierra filas con los que sostienen una teoría 
de la verdad como correspondencia2 y quienes han visto en este mismo 
pasaje una prueba de que Kant rechaza dicha convicción.3 Hay quienes 
interpretan que Kant pretende encontrar una definición de verdad y 
quienes sostienen que su búsqueda es de carácter criteriológico.4 Esta 
diversidad de interpretaciones puede deberse, en parte, a la generalizada 
falta de un análisis de la función específica del pasaje en su contexto. 
Una notable excepción es Gerold Prauss, cuya postura es seguida de 
cerca por otros intérpretes destacados, como Esterhuyse y Hofmeister.

1 KrV A57-58/B82-83. Se cita la Crítica de la razón pura, como es convencional, según 
la primera (A) y segunda (B) edición, siguiendo la traducción de Mario Caimi: Immanuel Kant, 
Crítica de la razón pura, 2009, México, Fondo de Cultura Económica. El resto del corpus 
kantiano se cita siguiendo la edición de la Academia (AA), indicando abreviación, volumen 
y página.

2 Entre otros: Martin Heidegger, Sein und Zeit, 1979, Tubinga, Niemeyer, p. 215; Reinhard 
Hiltscher, Wahrheit und Reflexion. Eine transzendentalphilosophische Studie zum Wahrheits-
begriff bei Kant, dem frühen Fichte und Hegel, 1988, Bonn, Bouvier Verlag; Otfried Höffe, 
Kant’s Critique of pure reason. The foundation of modern philosophy, 2010, Dordrecht-Londres, 
Springer, p. 185; Susan Neiman, The unity of reason. Rereading Kant, 1994, Oxford, Oxford 
University Press, pp. 6-7; Lori J. Underwood, Kant’s correspondence theory of truth, 2003, 
Nueva York, Peter Lang.

3 Por ejemplo, Ralph C.S. Walker, “Empirical realism and transcendental anti-realism II”, 
Proceedings of the aristotelian society, supplementary volumes 57, 1983, p. 160; W. P. Es­
terhuyse, “From Plato to Kant: The problem of truth”, Proceedings of the third international 
Kant congress, 1972, Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, pp. 284-286; Heimo E.M. 
Hofmeister, “The problem of truth in the ‘Critique of pure reason’”, Proceedings of the third 
international Kant congress, 1972, Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, pp. 316-317.

4 Véase Timothy Rosenkoetter, “Truth criteria and the very project of a transcendental logic”, 
Archiv für Geschichte der Philosophie 91 (2009), pp. 193-236; A. Vanzo, “Kant on the nominal 
definition of truth”, Kant-Studien, 101 (2010), pp. 147-166.
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Así pues, no es objeto de este trabajo dilucidar la noción kantia­
na de verdad: no me propongo aquí hacer un estudio exhaustivo de las 
diversas instancias en que el término aparece en la obra de Kant ni dilu­
cidar qué teoría de la verdad subyace al pensamiento de Kant.5 El objeto 
de este trabajo es, más bien, responder a la pregunta: ¿por qué resulta 
relevante el tema de la verdad en el marco introductorio de la lógica 
trascendental?

Para contestar, el presente trabajo se divide en tres partes. En la prime­
ra se expone brevemente la “Introducción” a la lógica trascendental 
(KrV A50-64/B74-88), capítulo en el que se enmarca el pasaje que se 
analiza. En segundo lugar, se expone y critica la interpretación de Prauss, 
que sostiene que el pasaje tiene por objeto distinguir entre lógica ge­
neral y lógica trascendental. En tercer lugar, se defiende que el pasaje 
tiene como objetivo, más bien, aclarar la distinción entre analítica y 
dialéctica.

El lugar de la pregunta por la verdad

Para hacernos una idea precisa del contexto en el que está planteado el 
tema, conviene hacer una breve exposición de la introducción referida, 
titulada “Idea de una lógica trascendental”. Este pasaje está dividido en 
cuatro subtítulos: 1) De la lógica general, 2) De la lógica trascendental, 
3) De la división de la lógica general en analítica y dialéctica, y 4) De 
la división de la lógica trascendental en analítica trascendental y dialéc­
tica trascendental.

El primer apartado está dedicado a la clarificación del término “lógi­
ca general”.6 Para explicar el término, Kant recurre a una serie de divi­
siones y contrastes. En primer lugar, distingue entre las dos fuentes del 
conocimiento: la sensibilidad, que es la facultad de recibir represen­
taciones y por las que se nos dan los objetos; y el entendimiento, que 
es la facultad de conocer a través de conceptos y por la cual pensamos 

5 Estos objetivos han sido llevados a cabo en Stéfano Straulino Torre, “La noción kantiana 
de verdad trascendental”, Revista de Estudios kantianos, 2016, vol. 1, núm. 2, pp. 126-145.

6 KrV A50-55/B74-79.
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al objeto. Cada una de estas fuentes requiere su propio estudio: a la es­
tética le corresponde el estudio de la sensibilidad; a la lógica, el estudio 
del entendimiento. Ahora bien, la lógica puede ser general o particular, 
y la lógica general puede ser pura o aplicada. La lógica del uso particu­
lar del entendimiento se refiere a las reglas para pensar correctamen­
te una clase concreta de objetos, mientras que la lógica general indica 
las reglas absolutamente necesarias del pensar sin tener en cuenta las 
diferencias de los objetos y sin las que es imposible uso alguno del en­
tendimiento. Esta lógica general es pura cuando hace abstracción de las 
condiciones empíricas en las que se hace uso del entendimiento, y apli­
cada cuando ofrece reglas para el uso del entendimiento en condiciones 
empíricas subjetivas, como el influjo de los sentidos, la imaginación, 
la memoria, la costumbre o las inclinaciones. De las dos, solo la primera 
es ciencia en sentido propio.7

A partir de esta descripción, Kant identifica la “lógica particular” 
como el órganon de tal o cual ciencia particular, y la “lógica general 
aplicada” como un catártico, en tanto que su función consiste en pre­
venir los errores causados por razones externas a las meras reglas del 
entendimiento. La “lógica general pura” ―que es la que Kant considera 
estrictamente lógica― es descrita como el canon del entendimiento.8 
Dado su aspecto general, hace abstracción de todo contenido del enten­
dimiento y de la diversidad de sus objetos, y como es pura, no posee 
ningún principio empírico. Por lo primero, es una ciencia formal; por 
lo segundo, es dada a priori.

7 La introducción de su lógica trascendental no es la única innovación kantiana en el marco 
de la lógica tradicional de su época (la wolffiana). Por ejemplo, al delimitar la lógica a lo es­
trictamente puro, Kant la distingue de la psicología, lo que supone una importante diferencia 
con la idea de lógica de corte wolffiano. Cfr. María Jesús Vázquez Lobeiras, Die Logik und ihr 
Spiegelbild. Das Verhältnis von formaler und transzendentaler Logik in Kants philosophischer 
Entwicklung, 1998, Fráncfort del Meno, Peter Lang, p. 84.

8 Kant entiende por “órganon” un conjunto de preceptos que permiten ampliar el cono­
cimiento, es decir, que permiten generar metódicamente nuevo conocimiento. Por “canon”, 
en cambio, entiende las reglas de uso que aseguran la corrección del pensamiento, sin permitir su 
extensión. “Catárticos” serían los preceptos que permiten corregir y prevenir los errores pro­
venientes de factores extrínsecos.
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En el segundo apartado Kant introduce propiamente la idea de una 
lógica trascendental.9 Para esto, se vale de una referencia a la estética 
trascendental y de la comparación con la lógica general, recién expuesta.10 
Señala que en la estética trascendental se mostró la posibilidad de intui­
ciones tanto empíricas como puras,11 y pregunta si no sería acaso posible 
encontrar una distinción análoga en el objeto del entendimiento, y con 
ello, un estudio que se ocupara del pensamiento puro de los objetos. Pero 
tal estudio ―y aquí contrasta con la lógica general― no haría abstrac­
ción de todo contenido del conocimiento, sino solo de todos los co­
nocimientos de contenido empírico. De este modo, a diferencia de la 
lógica general, sí se ocuparía de la referencia al objeto, pero ―también 
a diferencia de aquella lógica― solo de aquel conocimiento que con­
tuviera las reglas del pensamiento puro de un objeto. A este estudio 
corresponde el título de “lógica trascendental”: “lógica”, por ser una 
ciencia de las reglas del pensamiento; y “trascendental”, por la deter­
minación de su objeto: el origen, amplitud y validez objetiva de aquellos 
conocimientos por los que pensamos objetos plenamente a priori.

9 “De la lógica trascendental”, KrV A55-57/B79-82.
10 Se pueden identificar en la introducción tres razones de comparación entre la lógica 

general y la trascendental: forma (Form), origen (Ursprung) y generalidad (Allgemeinheit). Desde 
el punto de vista de la forma, la lógica general abstrae de todo contenido; la trascendental, 
en cambio, solo del contenido empírico. Respecto del origen, la lógica trascendental busca elu­
cidar el origen del conocimiento, mientras que tal pregunta cae fuera del ámbito de la lógica 
general. En cuanto a la generalidad, la lógica general parece tener un marco de aplicación 
universal, mientras que la lógica trascendental solo se ocupa del pensamiento puro ―y no 
del empírico― de objetos. Véase Vázquez Lobeiras, op. cit., p. 85. Respecto al último punto, sin 
embargo, se discute en la actualidad ―en contra de la caracterización de la lógica trascendental 
como una lógica particular― sobre si la lógica general puede en efecto considerarse “más 
general” que la trascendental, o bien, si sus dominios son distintos por referirse a usos distintos 
del entendimiento o si son igualmente universales. Al respecto: ibid., pp. 112-125, 216-217; 
María Jesús Vázquez Lobeiras, “Kann man Kants transzendentale Logik ‘besondere Logik’ 
nennen?”, en Volker Gerhardt, Rolf-Peter Horstmann y Ralph Schumacher (comps.), Kant 
und die Berliner Aufklärung. Akten des IX. Internationalen Kant-Kongresses, 2001, Berlín, 
Walter de Gruyter, vol. 5, pp. 106-113; Clinton Tolley, “The generality of Kant’s transcendental 
logic”, Journal of the History of Philosophy 50 (2012), pp. 417-46; Johannes Theodoor 
Zinkstok, “Kant’s anatomy of logic. Method and logic in the critical philosophy”, tesis 
doctoral, 2013, Rijksuniversiteit Groningen, pp. 185-200.

11 Especialmente en KrV A23/B38 y A30/B46.
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El tercer apartado12 comienza con el fragmento sobre la verdad 
que nos ocupa en este escrito. Tras presentar la definición nominal 
de verdad, Kant niega la posibilidad de un criterio universal y suficiente de 
verdad, y ofrece la corrección lógica como criterio universal y formal 
de verdad (pero no suficiente y material). Solo después de esto afron­
ta el tema indicado en el título de esta sección: señala la división del 
proceder de la lógica general en analítica y dialéctica. En su proceder 
analítico, la lógica general descompone y expone como principios los 
elementos de la labor formal del entendimiento y la razón. En pocas pa­
labras, la analítica presenta las leyes de la corrección formal del cono­
cimiento. Sin embargo, como ya hemos visto, la mera corrección formal 
no basta para determinar la verdad material del conocimiento. La dia­
léctica, por otra parte, es el proceder que intenta, mediante las puras leyes 
formales de la lógica, determinar esa verdad material. Esto es, la dia­
léctica es la pretensión injustificada de utilizar la lógica general como 
órganon, en lugar de como simple canon, y constituye, por tanto, un uso 
abusivo del entendimiento y la razón: es, en palabras de Kant, “una 
lógica de la apariencia”.13 Mediante esta distinción entre analítica y 
dialéctica, Kant subraya que la lógica general, por su propia natura­
leza, no puede suministrar información alguna sobre el contenido del 
conocimiento, sino solo sobre la concordancia del conocimiento con 
el entendimiento. Dado que la dialéctica en este sentido no es, por tanto, 
un uso legítimo de la lógica, Kant asigna este nombre, más bien, a la ló­
gica en tanto que actúe como crítica de la apariencia dialéctica.

En la última sección,14 Kant ensaya, como con la lógica general, una 
división de su nueva lógica trascendental. En la lógica trascendental 
se estudia la parte del pensamiento que procede del entendimiento mismo, 
esto es, haciendo abstracción de todo pensamiento de origen empí­
rico. En su proceder analítico trata de aquellos elementos del conocimien­
to puro del entendimiento y de los principios sin los cuales es imposible 
pensar objeto alguno. En este sentido, subraya Kant, la analítica trascen­

12 “De la división de la lógica general en analítica y dialéctica”, KrV A57-62/B82-86.
13 KrV A61/B86.
14 “De la división de la lógica trascendental en analítica trascendental y dialéctica trascen­

dental”, KrV A62-63/B87-88.
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dental constituye una “lógica de la verdad”:15 ningún conocimiento 
puede ser verdadero si contradice las leyes de esta lógica trascendental. 
Pero igualmente subraya que el conocimiento puro tiene como condi­
ción que se den en la intuición objetos a los que pueda aplicarse. Sin 
intuiciones, el pensamiento no puede aplicarse a objeto alguno y queda 
vacío. Sin embargo, de modo análogo a lo que ocurre con la lógica ge­
neral, existe la tentación de servirse de los conocimientos propios de esta 
lógica como órganon, haciendo uso material de ellos, sin recurrir a la 
experiencia, para generar nuevos conocimientos. Este uso genera, pues, 
también una apariencia dialéctica, y la dialéctica trascendental habrá de 
ocuparse de hacer la crítica respectiva.

En resumidas cuentas, la “Introducción a la lógica trascendental” 
sigue una estrategia bastante clara: expone primero el concepto y mé­
todo de la lógica general, y después, en contraste, explica el concepto y 
método de la lógica trascendental. La pregunta que nos preocupa es, 
entonces: ¿qué papel tiene la pregunta por la verdad en la exposición 
del concepto de la lógica trascendental? Lo primero que cabe notar es que 
el fragmento sobre la verdad se encuentra en uno de los pasajes dedica­
dos a la lógica general. Y, en concreto, cumple la función de establecer 
las razones por las que no cabe esperar un uso dialéctico legítimo de tal 
lógica: la determinación de la verdad requiere la determinación del con­
tenido material del conocimiento. Sin embargo, la lógica general no 
puede, por su propia naturaleza, ocuparse de tal determinación. Según 
explica Kant en este apartado, cualquier criterio universal de verdad 
ha de abstraer las diferencias entre los objetos para ser, precisamente, 
universal. Pero la verdad concierne precisamente a la referencia con los 
objetos particulares. Por esta razón, no se puede tener un criterio de 
verdad universal y, a la vez, material.16 En otras palabras: el aspecto 
material de la verdad es el factor restrictivo del alcance legítimo de la 
lógica general. Dado que la lógica general hace abstracción de la ma­
teria del conocimiento, y atiende solo a su forma, no es suficiente para 
determinar suficientemente la verdad del conocimiento. Sus reglas nos 

15 KrV A62/B87.
16 KrV A58-59/B83.
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permiten establecer las reglas generales de corrección del conoci­
miento, pero no bastan para aseverar su verdad. Esto es lo que cabe decir 
al hacer sentido del problema en su lugar exacto: el subtítulo “De la di­
visión de la lógica general en analítica y dialéctica”.

Sin embargo, el papel que desempeña la verdad en estos pasajes 
trasciende este subtítulo. Como dijimos, la estrategia de Kant consiste 
en comparar y distinguir lógica general y lógica trascendental. No debe 
sorprender, por tanto, que aunque Kant no proponga el tema de la verdad 
de manera igualmente explícita en el subtítulo siguiente, cumpla una 
función similar al distinguir entre analítica trascendental y dialéctica 
trascendental.17 En efecto: Kant no vuelve a insistir en el carácter pro­
blemático de la determinación de la verdad, pero es claro que tiene esto 
en mente al decir que el entendimiento, en su uso puro, “corre peligro 
de hacer, mediante sofisterías vacías, un uso material de los principios 
meramente formales del entendimiento puro, juzgando indistintamen­
te acerca objetos que no nos son dados, y que quizá no puedan sernos 
dados de ninguna manera”.18 La lógica trascendental corre el mismo 
peligro que la lógica general de caer en la tentación de hacer un uso dia­
léctico de sus principios. Y la razón por la que tal uso es ilegítimo es la 
misma: la determinación del contenido material del conocimiento re­
quiere algo más que la aportación del entendimiento solo. Es signi­
ficativo que el contraste entre “uso material” y “principios meramente 
formales del entendimiento” sea idéntico en lo concerniente tanto a la 
lógica general como a la trascendental. Según lo expuesto hasta aquí, 
resulta claro que, al menos en una primera lectura, el papel que represen­
ta el problema de la verdad en la “Introducción a la lógica trascendental” 
radica en su importancia para distinguir el proceder legítimo e ilegítimo 
del entendimiento, ya sea en su uso lógico formal (lógica general) o en 
su uso trascendental (lógica trascendental).

17 Esto, sin embargo, no suele ser puesto de relieve por los intérpretes que se ocupan del 
problema de la verdad. La única excepción que he encontrado es la de Thomas J. Nenon, Objek-
tivität und endliche Erkenntnis. Kants transzendentalphilosophische Korrespondenztheorie der 
Wahrheit, 1986, Friburgo, Alber, p. 41.

18  KrV A63/B88. Las cursivas son mías.
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Verdad, lógica general y lógica trascendental

Según lo dicho en el apartado anterior, la exposición sobre la verdad 
en la “Introducción a la lógica trascendental” cumple con la función de 
distinguir entre el uso legítimo y el ilegítimo de la lógica y, con ello, 
entre analítica y dialéctica ―tanto en la lógica general como en la 
trascendental―. Sin embargo, una tradición respetable, encabezada 
por Gerold Prauss, ha interpretado este pasaje como un fragmento de­
dicado a distinguir entre la lógica general y la lógica trascendental.19 

Según esta lectura, al señalar Kant las limitaciones de la lógica general 
para dar cuenta de la verdad en términos generales, en realidad subraya 
la necesidad de encontrar una disciplina que sea capaz de superar tales 
limitaciones.

Si se concede que la verdad consiste en la adecuación del conocimien­
to con su objeto, pero a la vez se entiende que la lógica, en tanto que 
ciencia concerniente a la mera forma, debe prescindir de todo contenido, 
encontramos que es imposible dar de inicio una respuesta en la lógica a la 
pregunta por la verdad. Puesto así, es irremediable que los lógicos 
caigan en un dialelo irresoluble al intentar dar respuesta a la pregunta 
por la verdad, ya que la lógica general hace abstracción justamente de 
aquello que es el fundamento de la verdad: la relación con el objeto. Por 
ello es imposible ―y absurdo― intentar dar una respuesta a la pregun­
ta por la verdad desde el ámbito de la lógica general. Para procurar dar 
una respuesta con sentido a esta pregunta, es preciso formular una nueva 
ciencia en la que se tenga en cuenta esa relación.

En este punto adquiriría sentido que el problema de la verdad salga 
a la luz en la introducción a la lógica trascendental: Kant descubre en la 
lógica trascendental el marco adecuado para esta investigación. Antes 
del descubrimiento de esta lógica, el lógico formal no está en posición de 
hacer tal distinción. Si bien la pregunta por la verdad no es absurda 

19 Entre otros: Gerold Prauss, “Zum Wahrheitsproblem bei Kant”, Kant-Studien 60 (1969), 
pp. 166-182; Esterhuyse, op. cit., pp. 284-285; Hofmeister, op. cit., p. 318; Rosenkoetter, op.cit., 
p. 195. Se puede encontrar una recapitulación sucinta de la discusión en torno al problema 
de la verdad como motivo para la distinción entre lógica general y lógica trascendental en 
Vázquez Lobeiras, Die Logik und ihr Spiegelbild, pp. 54-58.
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en sí misma, en la filosofía prekantiana no habría más remedio que 
cometer un sofisma o mostrar la propia ignorancia, puesto que, señala 
Prauss, “antes del establecimiento de la filosofía trascendental no había 
un marco adecuado en el que la pregunta pudiera ser planteada”.20 Solo 
tras el descubrimiento de la lógica trascendental se podría señalar a quién 
le corresponde realmente tal pregunta. De este modo, como concluye 
Esterhuyse, “la distinción entre la lógica formal y la trascendental 
se revela a sí misma en última instancia a la luz del problema de la 
verdad”.21

Esta lectura se hace especialmente convincente si se considera que 
Kant distinguió, en efecto, entre ambas lógicas señalando que, mientras 
la lógica general abstrae “de todo contenido del conocimiento, es decir, 
de toda referencia de él al objeto”, la lógica trascendental “no haría 
abstracción de todo contenido de conocimiento, […] excluiría [solo] 
todos aquellos conocimientos cuyo contenido fuera empírico”.22 Si la 
lógica trascendental es capaz de dar cuenta de la relación con el objeto, 
no hay nada más natural, entonces, que suponer que con ella se supe­
rarán las dificultades propias de la lógica general para tratar el tema 
de la verdad. Aunado a esto, Kant señala ―como insisten quienes de­
fienden esta lectura― que la lógica trascendental constituye una “lógica 
de la verdad”.23

Presentar la idea de una nueva lógica trascendental es, desde luego, 
el objetivo central de la “Introducción a la lógica trascendental”. Sin 
embargo, esto no significa que la tarea del fragmento sobre la verdad, en 
concreto, sea ―como pretende la interpretación recién reseñada― 
un pasaje dedicado a distinguirla de la lógica general.24 Además de 

20 Prauss, op. cit., p. 173.
21 Esterhuyse, op. cit., p. 285.
22 KrV A55-56/B79-80.
23 KrV A63/B87. Cfr. Prauss, op. cit., p. 179; Esterhuyse, op. cit., p. 285; Hofmeister, 

op. cit., p. 318.
24 Una respuesta temprana a la posición de Prauss se puede encontrar en Hans Wagner, 

“Zu Kants Auffassung bezüglich des Verhältnisses zwischen Formal- und Transzendentallogik. 
Kritik der reinen Vernunft A 57-64/B 82-88”, Kant-Studien 68 (1977), pp. 71-76. El principal 
objetivo del texto de Wagner es mostrar el error en que incurre Prauss al sobreestimar el papel 
de la lógica trascendental y subestimar el de la lógica general en el planteamiento del problema 
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las incongruencias textuales de esta lectura, como intentaré mostrar 
líneas abajo, tal interpretación presenta un grave error de fondo que 
puede implicar una interpretación errada de la lógica trascendental. En 
efecto: el pasaje en cuestión subraya la abstracción que hace la lógica 
general del contenido del conocimiento y la consiguiente imposibilidad 
de proveer un criterio positivo de verdad. Tras ello se señala, además, 
el error en que incurre la lógica general si pretende, a pesar de todo, de­
terminar la verdad mediante principios meramente formales del enten­
dimiento.25 Si se quiere ―como sucede en la lectura de Prauss― que la 
nota distintiva entre la lógica general y la trascendental sea la insufi­
ciencia de la primera para lidiar con el tema de la verdad, se debe suponer, 
entonces, que la segunda estará en condiciones de ocuparse de aquellos 
problemas que, en el contexto de la primera, resultan irresolubles. Así, 
parecería tarea de la lógica trascendental proveer las condiciones nece­
sarias para la determinación de la verdad y ofrecer un criterio sufi­
ciente.26 Sin embargo, esto contradice rotundamente las expectativas que 
Kant suscita sobre su nueva lógica apenas unos párrafos después.27

de la verdad; y señalar que la lectura de Prauss implica una radicalización de la distinción entre 
ambas lógicas, contraria a la simetría que encuentra Kant entre ellas.

25 Cfr. KrV A60-61/B85.
26 Aunque Prauss no llega a estas conclusiones ―e incluso sostiene que la lógica trascen­

dental no basta para evaluar la verdad de un juicio―, la interpretación que sostiene apunta 
claramente a ello. Esterhuyse y Hofmeister, siguiendo a Prauss, sí parecen, en cambio, sostener 
tales tesis. Así, por ejemplo, Esterhuyse sostiene que “Kant […] formuló el problema de la 
verdad en términos del criterio de la verdad. ��������������������������������������������������Este criterio debe ser válido para ‘allen Erkennt­
nissen ohne Unterschied ihrer Gegenstände’. La respuesta a esta pregunta está dada por la 
lógica trascendental, que trata con las condiciones para todo conocimiento universal y ne­
cesario”. Esterhuyse, op. cit., p. 286; Cfr. Prauss, op. cit., pp. 181-182; Hofmeister, op. cit., 
pp. 318-320.

27 Como explica Nenon, puede resultar tentador pensar que la lógica trascendental ofrece 
una respuesta al problema que surge al intentar buscar un criterio universal y suficiente de 
verdad. Si la lógica trascendental no abstrae de todo contenido, cabría suponer que no se en­
frenta entonces al problema que tiene la lógica general, que no puede dar un criterio de verdad 
pues hace abstracción justamente del objeto. Sin embargo, dado que la determinación positiva 
de la verdad del conocimiento viene dado por el elemento material que suple la experiencia, 
y dado que la lógica trascendental también prescinde de este contenido material (empírico), el 
problema del criterio persiste en la lógica trascendental. Cfr. Nenon, op. cit., pp. 55-56.
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Para esclarecer este asunto, vale la pena hacer las siguientes obser­
vaciones acerca de uno de los pasajes clave de la interpretación de Prauss 
sobre este problema:28

La parte de la lógica trascendental que expone los elementos del cono­
cimiento puro del entendimiento, y los principios sin los cuales no puede, 
en general, ser pensado objeto alguno, es la analítica trascendental, y es a 
la vez, una lógica de la verdad. Pues ningún conocimiento puede contra­
decirla sin perder, a la vez, todo contenido, es decir, toda referencia a algún 
objeto y, por tanto, toda verdad.29

A primera vista, este pasaje parece respaldar la tesis de que la nota 
distintiva de la lógica trascendental (en contraste con la lógica general) 
es hacerse cargo del problema de la verdad.30 En efecto, al hablar sobre 
la lógica general, Kant presenta la cuestión de la verdad como un pro­
blema irresoluble para ella. Y aquí, en cambio, ofrece el título de “lógica 
de la verdad” a la analítica trascendental, puesto que da cuenta, justa­
mente, de la relación con el objeto. Lo que se oponga a esta “lógica de 
la verdad” pierde toda verdad. Sin embargo, Kant hace la misma adver­
tencia respecto de la lógica general:

Pero en lo que concierne al conocimiento según la mera forma (dejando 
de lado todo contenido) está igualmente claro que una lógica, en la medida 
en que expone las reglas universales y necesarias del entendimiento, debe 

28 Especialmente en Prauss, op. cit., pp. 179 y ss. Sin embargo, en estas páginas Prauss 
expone también una tesis ―no fundada necesariamente en esta interpretación―, según la 
cual la noción de verdad que es objeto de la lógica trascendental no es una verdad opuesta 
a la falsedad, sino a la ilusión.

29 KrV A62/B87.
30 Es delicado, sin embargo, oponerse rotundamente a esta tesis. Sin poder detenerme 

ahora en esto, creo que hay buenas razones para sostener que la lógica trascendental ofrece, en 
efecto, una respuesta a la pregunta por la verdad. Sin embargo, la pregunta a la que responde es, 
según mi lectura, “¿cómo es posible la verdad?”. El problema de la interpretación de Prauss 
y quienes le siguen es que si se toma el pasaje sobre la verdad de A57-58/B82 como una clave 
para entender la lógica trascendental en contraste con la lógica general, la pregunta por la 
verdad parece ser la pregunta por la determinación del contenido veritativo del conocimien­
to y, en concreto, por un criterio de verdad.
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presentar en esas mismas reglas criterios de la verdad. Pues lo que las con­
tradice a estas es falso, porque el entendimiento se opone allí a sus reglas 
universales del pensar, y por tanto, a sí mismo.31

Es verdad que la lógica general prescinde de todo contenido, pero 
aun así sus leyes son necesarias para la posibilidad de la verdad. De modo 
idéntico a lo que acontece con la lógica trascendental, ningún cono­
cimiento puede estar en contradicción con ella sin perder toda verdad. 
Cualquier pretendido conocimiento que se oponga a la lógica trascen­
dental perderá todo contenido. Pero cualquier pretendido conocimiento 
que no cumpla las exigencias de la lógica general no puede aspirar si­
quiera a ser inteligible. De modo similar, las limitaciones de la lógica 
general para determinar positivamente la verdad32 se reflejan también en 
la lógica trascendental: antes siquiera de asignar el nombre de “lógica 
de la verdad” a la analítica trascendental, previene que “el uso de este 
conocimiento puro se basa en la condición siguiente: que se nos den en la 
intuición objetos a los que pueda aplicarse”.33 Y después recalca:

Pero como es muy atractivo y seductor servirse de estos conocimientos 
puros del entendimiento y de estos principios por sí solos, y aun más allá 
de los límites de la experiencia ―que es, sin embargo, la única que nos 
puede suministrar la materia (objetos) a la que pueden ser aplicados aque­
llos conceptos puros del entendimiento. […S]e hace un uso indebido de 
[la analítica trascendental] cuando se la hace valer como el órganon 
de uso universal e ilimitado, y con el solo entendimiento puro se osa juzgar, 
afirmar y decidir sintéticamente acerca de objetos en general.34

Del mismo modo que la lógica general hace abstracción de todo con­
tenido del conocimiento, la lógica trascendental, a pesar de conser­
var cierto contenido del conocimiento, hace abstracción del contenido 

31 KrV A59/B83-84.
32 “Sin embargo, tales criterios afectan solo a la forma de la verdad, esto es, del pensamien­

to en general, y son, en este sentido, perfectamente correctos, pero no suficientes.” KrV A59/B84.
33 KrV A62/B87.
34 KrV A63/B87-88.
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empírico, esto es, de su referencia a la intuición.35 Sin embargo, inde­
pendientemente de la intuición, el entendimiento no tiene uso posible, 
por lo que la lógica trascendental no es capaz tampoco de operar como 
un criterio de verdad universal y suficiente. En última instancia, la lógica 
trascendental también carece de los elementos necesarios para determi­
nar el contenido veritativo del conocimiento en general.36

Pero, si esto es así, ¿por qué le da el nombre de “lógica de la verdad”? 
La respuesta, como veremos a continuación, adquiere sentido al tener 
en cuenta el contexto general de los dos últimos apartados de la “Intro­
ducción a la lógica trascendental”.

Verdad, analítica y dialéctica

Como dijimos, los pasajes referidos se encuentran en las secciones 
tituladas “De la división de la lógica general en analítica y dialéctica” 
y “De la división de la lógica trascendental en analítica trascendental y 
dialéctica trascendental”. Como estos títulos dejan claro, el objetivo 
central de los correspondientes pasajes es distinguir entre analítica y 
dialéctica. Ya sea en la lógica general o en la trascendental, la analítica 
consiste en la descomposición y exposición de los elementos formales 
del entendimiento (y de la razón, en el caso de la lógica general). La dia­
léctica, por su parte, es el empleo ―ilegítimo― de las leyes de la lógica 
para la producción efectiva de conocimientos.37 Como hemos visto, para 
la determinación de la verdad de un conocimiento es necesario un aspec­
to formal y uno material. Pero tanto la lógica general como la lógica 
trascendental son incapaces de dar cuenta de la determinación material 
del conocimiento, pues esta corresponde a la sensibilidad, y la lógica, 
por definición, se ocupa del entendimiento, haciendo abstracción de 
la sensibilidad.38 Tanto en la dialéctica (general) como en la dialéctica 

35 Cfr. KrV A57/B81 y A63/B87-88.
36 Véase, al respecto, Gudrun Schulz, Veritas est adaequatio intellectus et rei. ��������Untersu-

chungen zur Wahrheitslehre des Thomas von Aquin und zur Kritik Kants an einem überlieferten 
Wahrheitsbegriff, 1993, Leiden, E.J. Brill, pp. 129-130; Wagner, op. cit., p. 74.

37 KrV A60-61/B84-85, Cfr. A62-63/B87-88.
38 KrV A52/B76, A55/B80, A57/B81.
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trascendental se pretende extender el conocimiento mediante las meras 
leyes lógicas, haciendo caso omiso de las limitaciones que impone su 
necesaria vinculación a la intuición.

Por esto es necesario subrayar que Kant no asigna el nombre de 
“lógica de la verdad” a la lógica trascendental, sino solo en tanto que 
analítica. Por ello, como se ha intentado mostrar en el parágrafo anterior, 
es un error suponer que la lógica trascendental es una “lógica de la 
verdad” en contraste con la lógica general. Más bien, la “analítica trascen­
dental” es una lógica de la verdad en contraste con la lógica de la apariencia 
(Logik des Scheins)39 que constituye el uso dialéctico de la misma. Es un 
error, de hecho, suponer que la distinción entre lógica de la apariencia 
y de la verdad le corresponda únicamente a la lógica trascendental. Al 
contrario, no debe sorprender que en sus lecciones de lógica Kant afirme, 
refiriéndose a la lógica general, que la lógica “no basta para un órganon, 
no tiene objetos. Cuando no obstante es mal usada como órganon, se le 
llama dialéctica. […] En caso de que solo sirva para enjuiciar, se llama 
analítica o lógica de la verdad. Por el contrario, la dialéctica es solo una 
lógica de la ilusión.40

De este modo, encontramos que tanto a la lógica general como a 
la lógica trascendental les corresponde una distinción entre “lógica de la 
verdad” y “lógica de la ilusión”, según se haga uso analítico o dialéc­
tico de sus leyes. Con el pasaje dedicado a la verdad, Kant no pretende 
distinguir entre lógica general y lógica trascendental, sino entre analí­
tica y dialéctica en ambas lógicas; distinción que hace justicia al hecho 
de que tal pasaje se encuentre justo bajo el título “De la división de la 
lógica general en analítica y dialéctica”. Como señalábamos, la crítica 
que hace Kant al uso dialéctico de la lógica se basa en el mismo argu­
mento para ambas lógicas: es ilegítimo hacer uso material de los prin­
cipios meramente formales del entendimiento.41 Lo que Kant quiere 

39 KrV A61/B86, Pról. AA 4: p. 276 nota.
40 V-Lo/Dohna AA 24: p. 695. Cfr. Log AA 9: p. 16. Es de destacar que, en general, los 

intérpretes que se han ocupado del problema de la verdad en Kant no suelen tener en cuenta este 
pasaje, con lo que radicalizan la distancia entre la lógica general y la trascendental, ya que consideran 
que solo la segunda merece el apelativo de “lógica de la verdad”.

41 Para la lógica general, véase KrV A60/B85; para la transcendental, KrV A63/B88.
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recalcar es que la lógica, ya sea general o trascendental, no puede cons­
tituir jamás un órganon, esto es, una directiva según la cual podamos 
obtener nuevos conocimientos, un modo de producir afirmaciones obje­
tivas. Constituye en cambio un canon, esto es, una disciplina para el 
uso legítimo de sus leyes, la determinación de sus límites, y con ello, la 
prevención del error.42

En este sentido, de modo similar a las leyes de la lógica general, 
la lógica trascendental también constituye una conditio sine qua non 
de la verdad.43 Por eso, como Kant apunta, ningún conocimiento puede 
estar en contradicción con ella sin perder toda verdad.44 Pero no signi­
fica que, por sí sola, la lógica trascendental pueda dar cuenta de la verdad 
en general en sentido positivo. La lógica trascendental establece una 
serie de condiciones indispensables para la verdad de cualquier cono­
cimiento, pero no establece condiciones suficientes y universales para 
determinarla.45

Hasta aquí he intentado mostrar que la función que cumple la dis­
cusión del problema de la verdad en KrV A57-60/B82-84 es la de distin­
guir entre el uso analítico y el uso dialéctico de la lógica, y con ello 
establecer claramente los límites de su uso legítimo. Aunque esta expo­
sición se encuentre en el contexto de la descripción de la lógica general, 
la distinción entre analítica trascendental y dialéctica trascendental se 
forja según las mismas consideraciones. He insistido con particular énfa­
sis en el error que constituye leer este pasaje como una clave para la 
distinción entre la lógica general y la lógica trascendental por una razón 
concreta: los problemas que este pasaje describe como irresolubles 
dentro de la lógica general también lo serán en el marco de la lógica 
trascendental; en concreto, la imposibilidad de encontrar un criterio 

42 Cfr. KrV A61/B85, A63/B88, A795-797/B823-825, Log AA 9: p. 13, V-Lo/Dohna 
AA 24: p. 695.

43 De este modo, Schulz indica que todas las leyes generales del entendimiento, sean de 
la lógica general o de la lógica trascendental, son solo condiciones necesarias, pero no criterios 
suficientes de verdad. Cfr. Schulz, op. cit., p. 132.

44 KrV A62/B87.
45 Véase, al respecto, Wagner, op. cit., p. 74; Nenon, op. cit., pp. 55-56. Sin embargo, que 

no ofrezca un criterio para la determinación de la verdad de todo conocimiento, no significa 
que no dé un criterio suficiente para algún conocimiento.
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universal y suficiente de verdad. Este problema, que podría parecer exclu­
sivo de la lógica general por la abstracción que hace de todo contenido, 
es en realidad un problema intrínseco a la petición de un criterio uni­
versal. Cuando se pide un criterio universal, sea en el marco de la 
lógica general o en el marco de cualquier otra investigación, se ha de 
hacer abstracción de las diferencias entre los objetos, diferencias que 
conciernen a la determinación de la verdad. Estas aclaraciones no son 
en modo alguno sutilezas triviales: ignorar que el problema del criterio 
suficiente y universal trasciende las fronteras de la lógica general puede 
conllevar una lectura viciada de la lógica trascendental, al exigirle cri­
terios que tampoco está en posición de dar.

Pero es necesario matizar cuidadosamente las afirmaciones hechas 
hasta ahora. Que el pasaje en cuestión no esté enmarcado en la estra­
tegia kantiana para la distinción de lógica general y trascendental no 
implica que el problema de la verdad, en general, no tenga una parte 
esencial en esta distinción. De hecho, que el problema de la verdad es 
fundamental para distinguir ambas lógicas es un aliciente para (mal) leer 
el pasaje que nos ha ocupado en esta clave. Pero una vez inserto en su 
marco adecuado, aporta elementos interpretativos para trazar la dis­
tinción entre ambas lógicas. En pocas palabras, la lógica trascen­
dental, aunque no puede tampoco solucionar el problema de la verdad 
si lo abordamos desde una perspectiva criteriológica, sí se ocupa, en 
cambio, de la pregunta por la posibilidad de la verdad. No cabe ofrecer 
aquí una explicación y defensa de esta tesis, pero, a modo de conclu­
sión, se apunta ahora su sentido general. Si la lógica trascendental se 
ocupa de cierto contenido a priori del conocimiento,46 y dicho conteni­
do es aportado por el entendimiento y es la definición misma de objeto,47 
entonces la lógica trascendental realmente estudia las condiciones que 
explican la posible correspondencia entre el conocimiento y su objeto. 
Es decir, se ocupa de las condiciones de posibilidad de la verdad.

46 KrV A55-56/B79-80.
47 KrV B128, Cfr. A290/B346.
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THE SIRENS OF TITAN: 
POSMODERNISMO  
Y LA CONDICIÓN  
HUMANA
Diego Sheinbaum Lerner*

Resumen: En el artículo se delinean los alcances artísticos de The sirens of Titan, de 
Kurt Vonnegut,1 y su capacidad para explorar los dilemas de la cultura posmoderna y de la 
condición humana tal como fue formulada por Hannah Arendt. Se propone que la versatilidad 
en el manejo de tramas, personajes, mundos posibles y del narrador le permite a Vonnegut 
plasmar los rasgos distintivos de la cultura estadounidense de la posguerra, al mismo tiempo que 
desnuda sus fundamentos filosóficos por medio del uso virtuoso de la parodia. 



The Sirens of Titan: Postmodernism and the Human Condition

Abstract: The article delineates the artistic scope of Kurt Vonnegut’s The Sirens of Titan, and 
his ability to explore the dilemmas of postmodern culture and the human condition as formulated 
by Hannah Arendt. It suggests that the versatility in the handling of plots, characters, possible 
worlds and the narrator allows Vonnegut to capture the distinctive features of post-war U.S. 
culture, while he strips its philosophical foundations through the virtuous use of parody.

Palabras clave: Vonnegut, posmodernismo, Arendt, parodia, era espacial.
Key words: Vonnegut, postmodernism, Arendt, parody, space age.
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1 The sirens of Titan, 1959, Nueva York, Dial Press Trade Paperbacks.
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No es una coincidencia que la carrera 
literaria de Kurt Vonnegut despegue al unísono del posmodernismo y 
la era espacial. Si bien su inicio profesional se remonta diez años atrás, 
a la serie de relatos publicados en revistas comerciales, solo con la apa­
rición en 1959 de su segunda novela, The sirens of Titan, alcanza un 
virtuosismo que lo coloca entre los escritores de primera fila. Sin embar­
go, a diferencia de autores como John Barth y Thomas Pynchon, resulta 
asombroso que la escritura de Vonnegut se vuelva penetrante, fresca 
y vanguardista, no a través de la lectura crítica de la tradición literaria, 
sino como respuesta a sus experiencias personales y a las condiciones 
de vida en Estados Unidos. Su posmodernismo, para decirlo de otra ma­
nera, es más difícil de explicar como respuesta al agotamiento de arti­
ficios modernistas (modelo formalista) o como parte de una identificación 
de grupo que intenta abrirse un espacio cultural (modelo sociológico) y 
es más comprensible como respuesta a los cambios sociales y a las trans­
formaciones en el conocimiento (modelo cognitivo).1 

En este sentido, quizá vale la pena resaltar tres experiencias vitales 
que marcan su literatura. Primera, durante su infancia Vonnegut atestiguó 
el duro golpe que la Gran Depresión le dio a su familia. No es extraño, por 
lo mismo, encontrar que sus novelas abordan el problema del trabajo, 

1 Douwe Fokkema, “The semiotics of literary postmodernism”, en International post-
modernism: Theory and literary practice, 1997, Ámsterdam, J. Benjamins, p. 18.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



60

DIEGO SHEINBAUM LERNER

Estudios 124, vol. xvi, primavera 2018.

el dinero y la especulación. Segunda, durante su juventud estudió inge­
niería mecánica y ciencias, y después vivió en carne propia los usos que 
se les dieron en la Segunda Guerra Mundial. Como prisionero de guerra, 
sobrevivió al bombardeo aliado que destruyó Dresde. Esta experiencia 
yace explícitamente en el corazón de su quinta novela, Slaughterhouse-
Five, e implícitamente en toda su obra. Por último, en su edad madura 
trabajó unos años como publicista de General Electric, donde fue parte 
del nuevo corporativismo que se forjó en las décadas de 1940 y 1950. 
Así, la cultura empresarial y el aparato administrativo encontraron también 
un lugar en su narrativa.2

Estas experiencias pusieron las bases para que la obra de Vonnegut, 
y en particular The sirens of Titan, explore la naciente cultura esta­
dounidense de la posguerra, analizada muchas veces con el término de 
posmodernismo. En esta novela, la parodia de ciencia ficción traza las 
mutaciones del espacio y del tiempo, del sujeto y del cambio, descritas 
por Frederic Jameson como parte de la lógica del capitalismo tardío. 
Sus dos protagonistas sufren desterritorializaciones: Malachi pierde la 
memoria en Marte, naufraga y enloquece en Mercurio, es confundido 
con el mesías de la religión del Dios completamente indiferente en la 
Tierra y es desterrado a Titán. Por su parte, Rumfoord vive condenado 
a materializarse y desmaterializare cada 59 días en la Tierra. 

Vonnegut utiliza la parodia de ciencia ficción para ir más allá de la 
división entre cultura de masas y alta cultura que caracterizó al moder­
nismo y cuya indistinción marcará la estética posmoderna.3 Es una 
parodia, como escribió Linda Hutcheon, de doble filo.4 Ataca la ciencia 
ficción, desnudando la ridiculez de sus disparatadas tramas, y simultá­
neamente, despliega los elementos del género para activar motivos muy 
serios: sondear el agotamiento de la trascendencia, todavía importan­
te para la poética modernista; arremeter contra el elitismo en que se 

2 Jerome Klinkowitz, The Vonnegut effect, 2011, Columbia, University of South Carolina 
Press, pp. 1-19.

3 Andreas Huyssen, After the great divide. Modernism, mass culture, postmodernism, 1986, 
Indianápolis, Indiana University Press.

4 Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism: History, theory, fiction, 1988, Nueva York, 
Routledge, p. 126. 
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empantana el proyecto moderno (el de los hombres, blancos, ricos y 
occidentales); transparentar las endebles ilusiones del humanismo li­
beral, y mostrar la bancarrota de los relatos que apuntan hacia un fin 
último de la humanidad.5 

Estos rasgos emergen a lo largo de su novela, pero no son los más 
notorios. Su obra está mucho más cerca de las conceptualizaciones del 
posmodernismo literario que han hecho Douwe Fokkema y Brian 
McHale. Por una parte, Sirens tiene el sello de un existencialismo des­
plazado, desprovisto de la angustia y que da lugar al “anything goes”,6 
y, por la otra, explora estas cuestiones no desde el encierro, sino a través 
de la expansión del universo, por lo que no se queda en el solipsismo 
modernista que tantea dilemas epistemológicos de una conciencia encar­
nada, sino que su poética, marcada por lo ontológico, se abre a la lógica 
de mundos posibles y a las nuevas formas de ser que suponen.7 

En este sentido, me parece que la manera en que aborda la provisio­
nalidad de nuestro mundo —la manera en que se disuelve y se crea 
constantemente frente a nuestros ojos— está muy cerca de reflexiones 
filosóficas como las de Hannah Arendt. El escritor estadounidense se 
pone en esta ruta, impulsado por su versatilidad narrativa y paródica. 
Con múltiples tramas, personajes y mundos, su literatura se expande, 
mientras que su genio cómico la reduce a las características esenciales. 
Gracias a esta destreza narrativa, atraviesa las diferentes capas del pos­
modernismo hasta alcanzar una altitud que abre una perspectiva casi 
filosófica sobre las nuevas condiciones tecnológicas, las cuales apun­
tan a una transformación profunda y elemental en la relación entre la 
humanidad y el planeta. 

Esto se percibe, sobre todo, en sus personajes, que son sometidos 
a las maravillosas y terribles consecuencias que supone la introducción 
de fuerzas universales, en el sentido literal del término, en la Tierra.8 

5 Hans Bertens, “Introduction”, International postmodernism, op. cit., pp. 3-18; Jean François 
Lyotard, La condición postmoderna: Informe sobre el saber, 1990, México, Rei.

6 Fokkema, op. cit., pp. 21-22. 
7 Brian McHale, The Cambridge introduction to postmodernism, 2015, Nueva York, 

Cambridge University Press.
8 Hannah Arendt, The human condition, 1958, Chicago, Chicago University Press. 
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Estas fuerzas liberan las condiciones que han marcado la vida del hombre 
durante milenos y rompen las cadenas que lo unían al trabajo, a la enfer­
medad, al dolor y a una vida breve, pero también le dan la oportunidad 
de borrar la vida del planeta. Se trata del amanecer de una nueva época; 
sin embargo, a diferencia de otros amaneceres, los rayos no necesaria­
mente provienen del espacio, como lo demostraron las radiaciones de 
Hiroshima y Nagasaki. 

La parodia es fundamental para lograr todo esto. Porque si en Sirens 
la multiplicación de artificios lleva a Vonnegut a estas alturas, la parodia 
le permite desprenderse de ellos y empujar los límites de la narración 
hasta descubrirse en una región donde la comedia y la broma bordean el 
dolor y el absurdo. Ahí el narrador encuentra palabras que rozan las de 
una filosofía primera, en la que lo metafísico, lo ontológico, lo ético, lo 
religioso y lo político no están separados. Es una región donde solo 
se formulan preguntas elementales: ¿Qué es el mundo? ¿Qué implica ser 
humano? ¿Es posible la justicia? ¿Existe la libertad?

Tramas desorbitadas y parodias terrenales 

En cada una de sus novelas, Vonnegut nos recuerda que el negocio de 
la ficción, como diría Truman Capote, consiste en la mezcla de lo extraor­
dinario y lo improbable. Estas son las palancas para alzar el caparazón 
de la banalidad y encontrar el sentido.9 Para eso, Vonnegut utiliza la 
ciencia ficción como unos siglos antes Cervantes utilizó los libros de 
caballerías. En su segunda novela, estas palancas se convierten en pla­
taformas de despegue que mandan la banalidad y el sentido por los 
cielos. Los ponen a girar en torno a la Tierra. 

Vonnegut inyecta el sentido de lo extraordinario en Sirens desde 
el inicio de la trama. Winston Niles Rumfoord, uno de los personajes 
centrales, se materializa cada 59 días en la Tierra como parte de su des­
composición en el tiempo y el espacio, provocada por haber dirigido 

9 Stephen Koch, Modern library writer’s workshop, 2003, Nueva York, The Modern 
Library, p. 80.
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su nave hacia un infundibulum cronosinclástico. Esto le permite leer 
la mente de otros y ver el futuro, por lo que hace profecías que parecen 
improbables. Este material, de por sí alucinante, es llevado al extremo 
a través de artilugios melodramáticos: vuelcos del destino, hombres que 
descubren que su identidad es otra, malos que se vuelven buenos, cartas 
con revelaciones, mensajes cifrados y ejecuciones públicas. 

Resulta llamativa la maestría para construir artilugios y multipli­
carlos. El elenco completo es revolucionado por mecanismos melodra­
máticos: de ser un vendedor de artículos de cocina, Noel Constant se 
convierte en un especulador multimillonario; Boaz pasa de ser huérfano 
en la Tierra a ser general en Marte, después trunca su sadismo y se con­
vierte en amoroso cuidador de harmoniums. Malachi, el más frívolo, 
libertino y parásito de los multimillonarios, termina en Titán como un 
hombre autosuficiente que limpia altares. Por último, Rumfoord, quien 
parece mover los hilos de estos destinos y encarnar al gran manipulador, 
termina por darse cuenta de que es el gran manipulado. 

Junto a los vuelcos dramáticos se multiplican profecías, encuentros 
excepcionales, mensajes y cartas. Rumfoord predice que su esposa, 
Beatriz, y Malachi, el hombre más rico de Estados Unidos, van a viajar 
a Marte, se van a aparear, van a regresar a la Tierra y de ahí se irán a 
vivir a una luna de Saturno. La religión del Dios completamente indi­
ferente predice la llegada del vagabundo del espacio, las palabras exactas 
que dirá y la talla del traje que le quedará a la perfección. A esto hay que 
agregar la manera y las condiciones en que los personajes se encuentran. 
Ramson Fern llega a decirle a Noel Constant, quien no lo conoce, que 
Noel lo va a contratar, le va a pagar dos mil dólares y van a construir 
un emporio. 

El sentimentalismo que normalmente acompaña a los artilugios melo­
dramáticos es reemplazado por un acento paródico que los activa y, al 
mismo tiempo, los vacía, dejando una estela. Así, en vez de la materia­
lización de un simple hombre, tenemos la de un hombre y su perro (el 
mastín del espacio); en vez de la profecía de un matrimonio, la de un 
simple apareamiento; las palabras anunciadas por la profecía y proferi­
das por el vagabundo del espacio no están cargadas de emoción y sentido, 
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sino son las más simples y vacías. El traje que le queda a la perfección es 
ridículamente amarrillo y tiene un signo de interrogación. 

Si Northrop Frye especulaba que el movimiento de cualquier trama 
imita los ritos de pasaje entre el invierno y la primavera, la muerte y la 
resurrección, el aislamiento y la comunión, en la novela de Vonnegut 
estos ciclos adquieren un ritmo frenético, como si los propios destinos 
humanos se hubieran acelerado con la era espacial. La disparidad 
entre elementos continuos está creada, no a través de un pequeño salto, 
sino de uno cuántico; no de un ligero desfase, sino de uno que tiene 
una escala planetaria. Un hombre que Malachi nunca ha visto le dice 
que han estado juntos en una luna de Saturno; nuestro protagonista 
no termina en Colono, sino exiliado a millones de años luz. El efecto 
hiperbólico, desarmado por la parodia, se vuelve terrenal, mundano, 
incluso demoniaco. Salo ha sido escogido para llevar un mensaje del 
distante Trafalmadore hasta la otra orilla de la galaxia; sin embargo, 
cuando desobedece las órdenes y lee el mensaje, descubre que solo 
dice “Greetings”. 

La veta paródica encuentra su cauce tradicional en la crítica de la 
trascendencia y, en especial, de la religión. A veces se trata de guiños; 
por ejemplo, el método de Noel Constant para amasar una fortuna con­
siste en utilizar la Biblia para seleccionar las empresas de las cuales va 
a comprar acciones. Otras veces se trata de la reescritura de pasajes bí­
blicos. Una de las situaciones más logradas es cuando el reverendo 
Denton condena el orgullo vano de los hombres y el hambre de poder 
que los ha llevado a construir naves para asaltar los cielos. La referen­
cia natural es a la Torre de Babel. El genio narrativo de Vonnegut con­
siste no solo en encontrar la extraña analogía entre la Tierra y una nave 
espacial, sino en montar una serie de paralelismos que penetran hasta los 
más mínimos detalles.10 

10 “You want to fly through the space? God has already given the most wonderful space ship 
in all creation! Yes! Speed? You want speed? The space ship God has given you goes sixty-six 
thousand miles an hour —and will keep on running at that speed for all eternity, if Gods wills it. 
You want a space ship that will carry men in comfort? You’ve got it! It won’t carry just a rich man 
and his dog or just five or just ten men. No! God is no pike! He’s given you a space ship that 
would carry billions of men, women, and children! Yes! And they don’t have to stay strapped in 
chairs or wear fishbowls over their head. No! Not on God’s space ship. The people on God’s space 
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Un elenco existencialista toma por asalto el cielo

El reparto de Sirens parece una instancia genial de la mutación que 
Fokkema apreció en el posmodernismo como un existencialismo des­
plazado: sin la angustia y el callejón del suicidio. Los personajes de 
Vonnegut se enfrentan a problemas existenciales como la libertad y la 
ausencia de sentido. La mayoría está buscando algo que complete su vida. 
Esperan convertirse en mensajeros de un significado que le dé sentido a 
su existencia. Entre ellos sobresale Malachi, consciente de que su nombre 
quiere decir “el mensajero fiel” hasta el extremo de que ha mandado a 
hacer un escudo de armas que dice “El mensajero espera”. Si bien su 
comportamiento no parece adecuarse a este papel, en las depresiones 
que siguen invariablemente a sus abusos de alcohol, narcóticos y mu­
jeres anhela solo una cosa: un mensaje lo suficientemente digno e impor­
tante para que merezca que él lo lleve entre dos puntos.11

Malachi solo es la punta de lanza de un conjunto de mensajeros 
sin mensajes, personajes que buscan una pieza que complete el sentido, 
herederos galácticos de Kafka. Cuando Malachi queda en la bancarrota, 
su administrador, Ransom Fern, cumple su último deber, darle la carta 
que el padre de Malachi le pidió que le entregara en caso de que se le 
acabara la suerte. Antes de irse, Fern le pide un último favor: “If the letter 
seems to cast the vaguest light on what life might be about, I would 
appreciate you telephoning me at home”.12 Incluso los trafalmadorianos 
mandan mensajes a la máquina, Salo, para que no se desespere mientras 
llega la refacción de su nave. Desde Titán, Salo lee estos mensajes en 
la superficie de la Tierra. Se trata de grandes construcciones como 
Stonehenge, la Muralla China, la casa dorada de Nerón, el Kremlin y 
el edificio de Naciones Unidas. Estos mensajes ponen de relieve, junto 
a la búsqueda de sentido, la manipulación y la falta de libertad de los 
humanos. Vonnegut convierte el fin último de la historia de la civiliza­
ción —representada por estas construcciones paradigmáticas— en la 

ship can go swimming, and walk in the sunshine and play baseball and go ice skating and go for 
family rides in the family automobile on Sunday.” The sirens of Titan, p. 28.

11 Ibid., p. 12.
12 Ibid., p. 83.
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entrega de una pequeña refacción para que una máquina extraterrestre 
pueda arreglar su nave y llevar un mensaje al otro lado de la galaxia, cuyo 
contenido es solo un saludo. 

Winston Niles Rumfoord es el único que parece escapar a esta si­
tuación. Winston y Malachi están orquestados como dobles contrarios. 
Los dos son multimillonarios estadounidenses: Winston, un aristócra­
ta de la costa este con un sentido del honor y lo ético notable; Malachi, 
un especulador financiero de Hollywood, vulgar y mujeriego. Ambos 
tienen todo lo que uno puede pedir: dinero, belleza y talento. En este 
sentido, nos llevan a esa dimensión, más profunda y elemental, de la 
nueva relación del hombre con la Tierra. Ambos pertenecen a las pri­
meras generaciones en la historia de la humanidad que viven como dioses, 
sin las cadenas de la necesidad. Malachi representa a la mayoría de los 
nuevos afortunados, entregados a una fiesta permanente. No es para 
menos: la emancipación parece total.

 Sin embargo, el problema, como lo ha dicho Michel Serres, es que 
en nuestro mundo la necesidad, en vez de desaparecer, cambió de bando. 
Si la libertad y necesidad se entendían como contrarios, de pronto la 
necesidad aparece en el mismo campo de la libertad. El nuevo poder 
nos vuelve responsables de todo. Ni los dioses ni la naturaleza explican 
ahora las hambrunas, la falta de agua o las explosiones demográficas. 
Todo esto queda en nuestras manos.13 Es el precio de la libertad, pero 
¿quién está dispuesto a levantarse de la fiesta para preocuparse de los 
nuevos problemas? 

Wiston Niles Rumfoord parece el tipo de hombre forjado durante 
generaciones para enfrentar estos nuevos retos. Winston concibe un plan 
para hacerle frente a la dispareja repartición de la suerte que convierte 
a unos pocos hombres en triunfadores (millonarios, guapos y talentosos) 
y a la inmensa mayoría en perdedores. Por supuesto, no se trata de un 
problema menor. Nunca en la historia de la humanidad han habido 
tan pocos ganadores y tantos perdedores hundidos en la necesidad. 
El talento de Vonnegut radica en juntar a estos dos hombres opuestos en 

13 Michel Serres, Conversations on science, culture, and time, 1995, Ann Arbor, University 
of Michigan Press. 
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condiciones excepcionales, diálogos que ocurren en el breve lapso entre 
materializaciones y que le permiten ir al corazón de la cuestión. 

Así, a diferencia del coro existencialista, Rumfoord busca que sus 
acciones le den sentido a su vida. Su meta no parece muy diferente a la 
que inspirará a John Rawls a escribir Una teoría de la justicia y a formu­
lar el velo de la ignorancia como una forma de equiparar la carrera de la 
vida antes de que esta inicie. Pero si el objetivo de Winston es liberal 
y de sentido común, no así los medios que adoptará. Quizá es la sen­
satez de Rawls la que cae en oídos sordos y los humanos solo nos 
decidimos a cambiar nuestro rumbo político cuando nos enfrentamos 
a lo insensato. Rumfoord utiliza la guerra de Marte contra la Tierra y el 
remordimiento —que la acompaña como una breve resaca— para fundar 
la religión del Dios completamente indiferente. El rito principal de este 
nuevo credo consiste en que los afortunados usen obstáculos que los 
incapaciten:

There were women who had received by dint of dumb luck the terrific 
advantage of beauty. They had annihilated that unfair advantage with 
frumpish clothes, bad posture, chewing gum, and a ghoulish use of cos­
metics […] One old man, whose only advantage was excellent eyesight, 
had spoiled that eyesight by wearing his wife’s spectacles […] A dark 
young man, whose lithe, predaceous sex appeal could not be spoiled by bad 
clothe and bad manners, had handicapped himself with a wife who was 
nauseated by sex.14

La ironía, que tiñe a la religión del Dios completamente indife­
rente, desarma las buenas intenciones de Rumfoord y muestra lo des­
cabellado de su proyecto. De esta manera, Vonnegut vacía el sueño 
de justicia. La libertad de acción se rebela como un espejismo. Los per­
sonajes principales son marionetas al servicio de Rumfoord. Por más 
que se rebelan contra su destino, acaban sucumbiendo. Rumfoord no 
es la excepción. En las últimas páginas descubre que fue manipulado por 
los trafalmadorianos. El cuestionamiento de la acción humana y de la 

14 The sirens of Titan, pp. 227-228.
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libertad alcanza su punto más alto en una nueva variación de la histo­
ria de la humanidad, que es narrada por una máquina en el registro de 
un cuento infantil: 

Once upon a time on Trafalmadore there were creatures who weren’t any­
thing like machines. They weren’t dependable. They weren’t efficient. They 
weren’t predictable. They weren’t durable. And these poor creatures were 
obsessed by the idea that everything that existed had to have a purpose, and 
that some purposes were higher than others. These creatures spent most of 
their time trying to find out what their purpose was. And every time they 
found out what seem to be a purpose of themselves, the purpose seemed so 
low that the creatures were filled with disgust and shame.15

El planteamiento es genial, pero Vonnegut lo llevará hasta sus últimas 
consecuencias. Antes de seguirlo, vale la pena señalar que a lo largo de 
la novela el autor yuxtapone diversos registros: sermones, adivinanzas, 
himnos militares, cartas, recetas, leyendas, cuentos para niños, enciclo­
pedias, canciones mnemotécnicas y libros académicos. En muchas oca­
siones, como en el párrafo anterior, Vonnegut mezcla registros con tonos 
dispares que provocan grandes contrastes. Aquí el cuento de niños se 
transforma en una parábola filosófica. El cuestionamiento ataca el centro 
de la libertad y de la ética: la idea de que hay propósitos y que unos 
pueden ser más altos que otros. Al mismo tiempo, Vonnegut delinea la 
naturaleza humana comparándola con la eficiencia, confianza y predic­
tibilidad de las máquinas. La relación casi ontológica de los seres 
humanos con los propósitos y la relación práctica con las máquinas le 
permiten cambiar de motores y elevar su especulación a una altura que 
produce vértigo:

And, rather than served such low purpose, the creatures would make 
a machine to serve it. This left the creatures free to serve higher purposes. 
But whenever they found a higher purpose, the purpose wasn’t high enough.
So machines were made to serve higher purpose, too.

15 Ibid., p. 279.
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And the machines did everything so expertly that they were finally 
given the job of finding out what the highest purpose of the creatures 
could be. The machines reported in all honesty that the creatures couldn’t 
really be said to have any purposes at all. The creatures thereupon began 
slaying each other because they hated purposeless things above else. 
And the machines finished up the job in less time than it takes to say 
Trafalmadore.16

Con el final, Vonnegut regresa al registro de cuento para niños, no sin 
antes hacer explotar la parábola filosófica, de tal manera que a la pesa­
dilla extrema y sanguinaria le sigue el dulce sueño infantil. Así concluye 
su visión apocalíptica de la evolución tecnológica como si fuera hora 
de apagar la luz e irse a dormir.

Mundos posibles en la era espacial 

Es sintomático que, para entrar a la residencia de los Rumfoord, Malachi 
atraviese una pequeña puerta de Alicia en el país de las maravillas, ya 
que su vagabundeo por el espacio será, entre otras cosas, un viaje psico­
délico por mundos paralelos, con leyes y seres particulares. También en 
este sentido la obra de Vonnegut es paradigmática del posmodernismo. 
McHale ha vinculado las referencias a Alicia con la exploración de 
mundos posibles que caracterizan a esta literatura.17 

Pronto, en el viaje de Malachi, los elementos extraños se tornan alu­
cinatorios. Junto con él nos descubrimos en Marte, en medio de una 
ejecución pública. Unk (el nuevo nombre de Malachi) ha estado en 
el hospital, donde le borraron la memoria y ahora es dirigido por una 
antena que le colocaron en el cerebro, para que ahogue, con sus propias 
manos, al traidor, ante la mirada de los batallones. El condenado a muer­
te parece conocerlo y, antes de que lo mate, alcanza a decirle que la 
carta está escondida en una de las últimas barracas. Unk logra escabu­
llirse y encuentra la carta. Descubre que él y su amigo, Stony Stevenson, 

16 Ibid., pp. 279-280.
17 McHale, op. cit., pp. 50-55.
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han apuntado lo que conocen sobre ellos y el mundo de Marte para recu­
perar la memoria, en caso de que sean sometidos a los tratamientos. 

Con este artificio, Vonnegut nos lleva de nuevo hacia una investi­
gación ontológica del mundo y el hombre. La carta consiste en un lis­
tado de las cosas que saben, sobre las cuales tienen certidumbre y que 
comienza con un reconocimiento cartesiano de la ignorancia y de la 
importancia de las preguntas: “They aren’t much —but here are the 
things that I know for sure […] The questions are important. I have 
thought harder about them than about the answers I already have. That 
is the first thing that I know for sure: (1) If the questions don’t make 
sense, neither will the answers. […] The second item that I know: 
(2) I am a thing called alive”.18 

El listado reconstruye el mundo desde lo más elemental, por medio 
de una notoria habilidad narrativa para fusionar la caricatura, lo filosófi­
co y lo religioso. Esta reconstrucción primaria contrasta con el tono, 
mucho más experimental e iconoclasta, que evoca el narrador al 
describir Mercurio; de tal manera que si Marte es una versión del tota­
litarismo, con ejércitos formados por hombres sin memoria, gobernados 
por antenas que les infligen dolor en caso de desobediencia, Mercurio 
es una versión psicodélica existencialista.

La exploración de estos mundos involucra un cambio de escala que 
marcará la literatura de Vonnegut. Se trata de una expansión del hori­
zonte que la propia novela asocia con el descubrimiento de América. Esta 
alteración de la perspectiva supone una nueva relación con la Tierra. Por 
lo menos, es lo que argumenta Hannah Arendt al ver en la era espacial 
una culminación de la era moderna. Para ella, en el umbral de esta época 
se produjeron tres grandes acontecimientos que determinan su carácter: 
el descubrimiento de América y la subsiguiente exploración de la Tierra 
completa; la Reforma que, a través de la expropiación de posesiones 
eclesiásticas y monásticas, comenzó el proceso de expropiación indivi­
dual y acumulación de riqueza social; y la invención del telescopio, que 
supuso el desarrollo de una nueva ciencia que considera la naturaleza 
de la Tierra desde el punto de vista del universo. 

18 The sirens of Titan, p. 124.
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Paradójicamente, la transformación que tuvo el mayor impacto fue 
la que menos pareció tenerlo a los ojos de sus contemporáneos: la adición 
de un nuevo implemento al ya largo arsenal de herramientas, sin utilidad 
salvo para mirar las estrellas. Estos fueron los primeros pasos hacia el 
descubrimiento del universo. El instrumento le permitió al hombre ganar 
distancia sobre la Tierra y, también, estableció las condiciones para su 
alienación del entorno terrenal inmediato. La era espacial consumó este 
proceso. Los experimentos tecnológicos y científicos hicieron posible 
tratar a la naturaleza desde la perspectiva del universo. Nos permitieron 
viajar al punto que el telescopio había descubierto y actuar sobre la Tierra 
como si dispusiéramos de ella desde afuera, incluso a riesgo de poner 
en peligro la vida natural y de exponer el planeta a fuerzas universales, 
cósmicas, ajenas.19 

Así, al mismo tiempo que llegamos a otros planetas, nuestro mun­
do común se disolvió en una transformación constante. Sometimos a los 
objetos, que se interponen entre nosotros, a una mutación frenética, de 
tal manera que la estabilidad que era la característica de nuestro mundo 
se disolvió. La estabilidad y la dureza del mundo se volvieron provisio­
nales; la distancia entre los mundos reales y los mundos posibles se 
desdibujó. Los primeros efectos de esta disolución se sienten en Sirens, 
pero en Slaughterhouse-Five se vuelven una característica fundamental 
de la obra de Vonnegut.

El telescopio del narrador 

Antes de dar pie a la estrambótica historia de Sirens, la primera ope­
ración que Vonnegut realiza consiste en poner de relieve la situación 
del narrador y el destinatario, de tal manera que vuelve evidente que 
es tan importante en los géneros narrativos como la relación entre el 
actor y el público en el teatro. El narrador es el mediador, “el espíritu de 
la historia”, una de las grandes invenciones de la imaginación. Tradicio­
nalmente, por medio del narrador, el autor se disfrazaba de una gran 

19 Arendt, op. cit., pp. 248-251.
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autoridad que trascendía al simple humano. Era capaz de hablar de las 
más distintas personas y de sus más sentidos secretos. Podía moverse 
sin restricciones en el tiempo y en el espacio.20 Vonnegut retoma la li­
bertad de estos narradores; sin embargo, su singularidad radica en la 
distancia que encuentra para ver los asuntos humanos, en el cambio de 
escalas que, como un telescopio, nos arroja de lo personal a lo cósmico, 
de lo cotidiano a las últimas cuestiones, de las palabras coloquiales a 
las palabras del mito y la filosofía. Si el credo modernista, siguiendo 
a Henry James, había recalcado la importancia de las perspectivas sub­
jetivas —si a través de la famosa fórmula de “The house of fiction has 
many windows”, se había regodeado en la relatividad y yuxtaposición 
de sensibilidades e inteligencias—, la literatura posmoderna de Vonnegut 
muestra que, junto a las ventanas, hay observatorios astronómicos que 
cambian por completo los dilemas. 

En Sirens, el lugar del narrador se pone de relieve en la historia 
marco que envuelve a las peripecias de los personajes. En el inicio, el 
narrador explica el tipo de historia que relatará. Estos primeros párrafos 
establecen la distancia entre el tiempo de la narración y el tiempo de 
lo narrado. Lo hacen con un tono filosófico, con una premisa cautiva­
dora y completamente ficcional: 

everyone now knows how to find the meaning of life within himself.
But mankind wasn’t always so lucky. Less than century ago men and women 
did not have easy access to the puzzle boxes within them.
They could not name even one of the fifty-three portals to the soul. 
Mankind, ignorant of the truths that lie within every human being, looked 
outward —pushed ever outward. What mankind hoped to learn in its outward 
push was who was actually in charge of all creation, and what all creation 
was all about.21 

Vonnegut se establece en los terrenos de la filosofía al escoger como 
personaje principal a la humanidad. El tono elemental está en conso­

20 Roy Pascal, Kafka’s narrators. A study of his stories and sketches, 1982, Cambridge, 
Cambridge University Press, pp. 1-2.

21 The sirens of Titan, p. 1.
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nancia con la extensión de los párrafos, que muchas veces no pasan de 
una línea. Por obra de la concisión, el gran aliento y el sentido irónico 
encapsulan el tiempo, el conocimiento y la distancia desde la que habla­
rá el narrador. Palabras que pertenecen al vocabulario de la religión y 
de la filosofía (el sentido de la vida, el alma y la mirada interior) ganan 
énfasis a través de la repetición, pero también son desarmadas al com­
binarlas con un vocabulario que proviene de la ingeniería. Si los pri­
meros cuatro párrafos insisten en la búsqueda interior, los siguientes nos 
relatan el movimiento contrario:

Mankind flung its advance agents outward, ever outward. Eventually it flung 
them out into space, into the colorless, tasteless, weightless sea of outward­
ness without end.
It flung them like stones. 
These unhappy agents found what had already been found in abundance 
on Earth —a nightmare of meaninglessness without end. The bounties of 
space, of infinite outwardness, were three: empty heroics, low comedy, and 
pointless death.22 

Es curioso que Vonnegut perciba el mismo anhelo de huida de la 
Tierra que formuló Hannah Arendt. Es un anhelo desesperado, que se 
denota en la elección del verbo “flung”, en su repetición y culminación 
en el símil con las piedras. La caracterización de este mundo exterior 
como un lugar vacío se vuelve más enfática por los tres adjetivos que 
terminan en “less”. La búsqueda épica culmina en la ironía macabra de 
encontrar lo que ya tenían en abundancia. Por lo mismo, estos adjetivos 
se han convertido en la propiedad característica de este universo: el 
sinsentido. El vínculo se estrecha por la evocación del infinito (“without 
end”). Los tesoros, aquí mencionados, son los que explota Vonnegut 
a lo largo de su obra: heroísmo vacío, comedia baja y muerte sin sentido. 
La comedia baja está relacionada con los motivos del dinero, riquezas, 
sexo, envidias y enojos. El narrador de Vonnegut se mueve entre ellos 
y la distancia telescópica propia de un lenguaje filosófico. Esta se siente 
en el paso de la historia marco a la historia concreta de los protagonistas. 

22 Ibid., p. 1.
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La transición se vuelve distintiva por la manera en que el mundo va apa­
reciendo poco a poco, a través de trazos que hacen sentir el acto de 
creación de manera más fuerte, más dramática, porque las letras no cons­
truyen la escena de inmediato, sino que la arman poco a poco, al mismo 
tiempo que llaman la atención sobre el vacío que la rodea: There was 
a crowd.23

Con esta oración párrafo comienza propiamente la historia. Hay que 
advertir, por última vez, la elegancia para hacer el cambio de escala. Se 
trata de una especie de zoom que nos lleva de la epopeya general de la 
humanidad a esta situación en la que una multitud básica, desnuda, sin 
adjetivos, surge de la nada. El bosquejo está tan cerca de lo bíblico como 
de la broma y de la premisa lógica al estilo de Wittgenstein. La agili­
dad del narrador será una de las principales conquistas de Vonnegut 
en The sirens of Titan. Su relación íntima con un estilo elemental y repe­
titivo se nota en el contexto, que impulsa la anécdota más allá de los 
límites de la narración. 

No es la única transgresión de los límites de la narración. Se tras­
pasan de nuevo en el juego con los epígrafes al comienzo de cada ca­
pítulo. Vonnegut los enarbola para desdibujar la frontera entre el interior 
y el exterior del texto mediante frases de los propios personajes, como 
si fueran autores famosos. Son las primeras maniobras de una invasión 
de lo paratextual que se extenderá en futuras novelas. Se trata menos, 
en cualquier caso, del deliberado boicot contra la tradición literaria y 
más de la expansión natural de un genio fabulador que no cabe en los 
confines de la página. Estos artilugios se suman a la versatilidad 
del narrador, el manejo de tramas, personajes y mundos, para llevar a 
Vonnegut por los avatares de la sociedad estadounidense de la segunda 
mitad del siglo xx y, sobre todo, por el cambio de la condición humana. 
Todo esto, gracias a que utiliza la parodia como un traje de astro­
nauta, para traspasar registros, géneros y respirar en las regiones 
extremas de nuestra atmósfera emocional. 

23 Ibid., p. 2.
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¿POR QUÉ SURGEN 
LOS TIRANOS?  
DEMOCRACIA  
Y TIRANÍA EN EL  
SIGLO V A.C.
José Molina Ayala*

Resumen: Mediente el recurso a pasajes de textos antiguos, se hace un repaso de los factores 
que dieron origen a la democracia en la Grecia del siglo v; muestra cómo no siempre se carac­
terizó a la tiranía como gobierno despótico o cruel, sino que incluso las tiranías fueron un factor 
para el surgimiento de la democracia; finalmente, se comentan algunos pasajes del llamado 
“Anónimo de Jámblico”, un texto poco estudiado, en el que un sofista del siglo v a. C. menciona 
política, economía y educación como factores estrechamente vinculados en el éxito o fracaso 
de los regímenes políticos. 



Why Do Tyrants Arise? Democracy  
and Tyranny in the 5th century BC

Abstract: Referring to passages from ancient texts, the article reviews the factors that gave rise 
to democracy in fifth-century Greece. It shows how tyranny was not always characterized as a 
despotic or cruel government, but that even tyrannies were a factor for the emergence of de­
mocracy. Finally, it comments on some passages of the “Anonymous Iamblichi,” an under-
examined text, in which a sophist of the 5th century BC mentions politics, economics and edu­
cation as closely-linked factors in the success or failure of political regimes.

Palabras clave: democracia, tiranía sofística, filosofía, Jámblico.
Key words: democracy, sophistic tyranny, philosophy, Iamblichi.

* Centro de Estudios Clásicos, Instituto de Investigaciones Filológicas, unam.
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¿POR QUÉ SURGEN 
LOS TIRANOS?  
DEMOCRACIA  
Y TIRANÍA EN EL  
SIGLO V A.C.

Me ocuparé aquí, aunque sea muy bre­
vemente, a manera de bosquejo impresionista, con unas cuantas pince­
ladas, del tema de la tiranía y de la democracia en el siglo v a.C., porque 
es un asunto muy importante para todos nosotros, también en el siglo xxi, 
como haré ver. 

Octavio Paz escribió en Itinerario, que es una especie de balance 
de su vida y de sus ideas políticas publicado en 1993: “Entre los temas 
que se nos presentan, apenas reflexionamos un poco sobre la situación 
de este fin de siglo, hay uno que merecería un largo ensayo: las diferen­
cias entre las democracias modernas y las antiguas”.1 

No es mi intención hacer en este momento ese ensayo, pero lo que 
dice Octavio Paz puede servir de escenario, al menos en la mente, para 
hacer esa comparación entre lo que tenemos ante nuestros ojos, en el pa­
norama social, político y económico del México de hoy, y lo que se vaya 
poniendo a consideración sobre los antiguos griegos. Este análisis apor­
tará beneficios y no es de poco interés, sino de mucha importancia.

Una pregunta que siempre vale la pena hacerse es por qué surgió 
la democracia en Grecia y por qué en ese momento. Siempre debe vol­
verse al comienzo, al principio, al arjé de aquello que se investiga. La 
democracia, como sabemos, no surgió en Sumeria, ni entre los caldeos, 
ni entre los babilonios y sus colgantes jardines. No surgió en Egipto, 

1 México, Fondo de Cultura Económica, p. 129.
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que conoció grandes imperios y levantó las pirámides que todavía nos 
maravillan, ni tampoco en China ni en Persia. No surgió en la tierra de 
Canaán entre los israelitas, que querían tener un rey como los demás 
pueblos y que quizá perdieron así la ocasión, siendo gobernados di­
rectamente por Dios, de tener estructuras de gobierno diferentes de las 
de sus vecinos los filisteos, cuyo nombre, dicen los que saben, tiene que 
ver, al menos etimológicamente, con los ahora llamados “palestinos”. 

No se trataba de que no hubiera habido deseos e intentos en todas 
esas culturas por establecer otras formas de gobierno. Solo para poner 
un ejemplo, tomemos lo que cuenta la Biblia, en el capítulo 16 de 
Números. Ahí hay un episodio interesante que debe tenerse en cuenta 
cuando se habla de gobierno en otros ámbitos distintos de los griegos. 
Se trata de la llamada rebelión de Coré contra Moisés. Tres indivi­
duos, Coré, Datán y Abirón, dice el texto, “se enorgullecieron y se alzaron 
contra Moisés junto con doscientos cincuenta israelitas, príncipes de 
la comunidad, distinguidos en la asamblea, personajes famosos”. O sea, 
no eran simple turba, sino, al contrario, personajes importantes; es decir, 
es un intento que hubiera podido considerarse, si no democrático, al 
menos oligárquico. El texto continúa: “Se amotinaron contra Moisés y 
Aarón y les dijeron: ‘Esto ya pasa de la raya. Toda la comunidad entera, 
todos están consagrados y Yahvé está en medio de ellos. ¿Por qué, pues, 
os encumbráis por encima de la asamblea de Yahvé?’”. Estas palabras 
tienen un tono que podría ser considerado propio de los argumentos que 
suelen esgrimir las democracias. Lo importante es darse cuenta de que 
este rebelde alega que, puesto que todos están consagrados, no debería 
haber unas personas por encima de otras. El episodio termina en que Dios, 
que está de parte de Moisés (que es un gobernante virtuoso, honrado y 
humilde) castiga a los rebeldes haciendo que se los trague la tierra. Ya 
antes, en el capítulo 12 de Números, Dios había castigado con la lepra 
a María, la hermana de Moisés, porque lo criticó por haberse casado con 
una mujer cusita. María, hablando con Aarón, su otro hermano, conspi­
raba contra Moisés: “¿Es que Yahvé solo ha hablado por medio de 
Moisés? ¿No ha hablado también por medio de nosotros?” Tanto María 
como Coré y sus secuaces alegaban que tenían los mismos derechos y 
la misma autoridad, solo que sus pretensiones no tuvieron buen fin.
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En Grecia no pasó lo mismo, porque los griegos descubrieron o inven­
taron la democracia, pero sus inicios fueron muy semejantes. Todos 
recordamos, en el libro segundo de la Ilíada, que Odiseo golpea con su 
bastón a Tersites, a quien Homero pinta, significativamente, como feo, 
zambo y cojo, hombros estrechos, jorobado, cabeza puntiaguda y de 
cabellera extraña. Tersites, con más y mejores razones que Coré, se 
queja de Agamenón: 

Atrida, ¿qué reproche / de nuevo nos diriges?, ¿qué te falta? / Rebosantes 
de bronce están tus tiendas / y en tus tiendas están muchas mujeres / esco­
gidas que a ti antes que nadie / te vamos obsequiando / cuando quiera 
que una mujer tomamos. / ¿Acaso todavía necesitas / incluso el oro que 
de Ilion te traiga / alguien de los troyanos / domadores de potros / en 
rescate de un hijo a quien yo mismo / u otro aqueo, atado te traigamos? 
¿O una mujer joven para unirte / con ella en el amor y tú a tus anchas / a 
solas y apartado retenerla? / No es decente, en verdad, que siendo jefe, 
/ en desgracias embarques a los hijos / de los aqueos, ¡ah, blandengues, 
viles / despreciables, aqueas, ya no aqueos! / A casa, por lo menos, regre­
semos / con nuestras naves y dejemos a este / aquí en Troya a digerir 
derechos, para que vea si incluso nosotros / de algo le valemos o de nada. 
/ Él, que incluso ahora / a Aquiles deshonró, varón que él en gran me­
dida, / pues tomóse su parte del botín, / y hasta ahora le viene reteniendo / 
después de haberla arrebatado él mismo.2

Tersites reclama, quiere emanciparse junto con otros, pero Odiseo 
con su cetro le hace un chichón en la cabeza, lo golpea y lo humilla 
hasta que una lágrima de dolor y de rabia se le escapa.

Hasta aquí, nada de qué sorprenderse, pues era el panorama normal 
entre las monarquías de la Antigüedad, ahí y en otras latitudes. Cuando 
el profeta Samuel quiso disuadir a los israelitas de buscar una monar­
quía, les dijo: 

Este es el fuero del rey que va a reinar sobre vosotros. Tomará vuestros 
hijos y los destinará a sus carros y a sus caballos, y tendrán que correr 
delante de su carro. Los nombrará jefes de mil y jefes de cincuenta; les 

2 Homero, Ilíada, ii, 225- 240, trad. de Antonio López Eire.
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hará labrar sus campos, segar su cosecha, fabricar sus armas de guerra y 
los arreos de sus carros. Tomará vuestras hijas para perfumistas, cocineras 
y panaderas. Tomará vuestros campos, vuestras viñas y vuestros mejores 
olivares y se los dará a sus servidores. Tomará el diezmo de vuestros cul­
tivos y vuestras viñas para dárselo a sus eunucos y a sus servidores. Toma­
rá vuestros criados y criadas, y vuestros jóvenes y asnos, y los hará trabajar 
para él. Sacará el diezmo de vuestros rebaños y vosotros mismos seréis sus 
criados. Ese día os lamentaréis del rey que os habéis elegido, pero enton­
ces Yahvé no os responderá. [1 Sa 8, 11-18]

Es difícil tener certeza, pero cronológicamente no difieren mucho 
el tiempo que describe la obra homérica y el momento en que Canaán 
todavía no había sido ocupado por Israel, en las palabras del profeta 
Samuel, de modo que se puede considerar que esa descripción del poder 
monárquico corresponde a grandes rasgos a la realidad de ese momento, 
más o menos alrededor del año 1200 a. C.

Pasaron algunos años, no se sabe exactamente cuántos, para que en 
Grecia apareciera algo nuevo. El mismo Homero, en la Odisea, deja 
vislumbrar los gérmenes de la futura democracia. En el capítulo IX des­
cribe a los monstruosos cíclopes como salvajes, insolentes, injustos, 
agrestes, incivilizados; no ejercen la agricultura ni han domesticado el 
fuego; no comen pan ni conocen el vino. Pero, dice Homero: “Ellos no 
tienen ágoras para el consejo, ni leyes, / mas de los altos montes las 
cumbres estos habitan / en cóncavas grutas, y cada uno prescribe sus 
leyes / para hijos y esposas, y no se ocupan el uno del otro”.3 Los herma-
nos de Polifemo es el título de una obra que tiene mi hijo en mente. 
Ojalá efectivamente la escriba. Podría ser una crónica de la sociedad 
contemporánea: personas aisladas, individualistas extremos, que viven 
en multifamiliares e ignoran quién es el vecino de su propio piso o pa­
sillo. Hombres impíos y soberbios que no respetan los derechos de hos­
pitalidad, que rechazan a los inmigrantes, que devoran a los hombres; 
tan ensimismados que solo se preocupan de su familia, con un punto de 
vista superficial, sin la profundidad de la mirada estereoscópica, hijos 

3 Homero, Odisea, ix, 112-115, trad. de Pedro C. Tapia Zúñiga.
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de Posidón que sacude la tierra… pero, insisto, algo monstruoso para 
quien escuchaba a Homero es ver que existen unos seres que ignoran 
las asambleas deliberativas, las “ágoras para el consejo”, espacio que 
se verá dotado de cada vez más importancia política en distintas ciuda­
des griegas.

Hay varios factores en el nacimiento de las democracias griegas. 
Uno importante es la geografía, el aislamiento que las montañas o el mar 
imponían a los asentamientos humanos; otro era de carácter étnico 
y, por ende, lingüístico. Aunque en sí, los pueblos compartían rasgos 
comunes, como la religión, estaban sensiblemente divididos por proce­
dencias étnicas distintas, y así se habla de dorios, eolios, jonios, arca­
diochipriotas. No me ocuparé de eso específicamente, pero la realidad 
helénica hizo emerger las polis, no solo entendidas como el territorio 
o su población, sino como entidades políticas en cierta medida autónomas. 
Hacia el siglo vi a. C., por lo que se sabe, hubo un fuerte incremento de 
la actividad comercial, y con ello un incremento en el flujo de capitales. 
El crecimiento demográfico dio origen a un fuerte movimiento migra­
torio y de fundación de colonias; se volvieron relevantes el descubrimien­
to y la explotación de minas, sobre todo en Tracia, y el comercio y 
la relación con las poblaciones establecidas en Sardes, y Lidia, en la actual 
Turquía, se volvieron cada vez más influyentes. En Jonia apareció el 
“milagro” de la filosofía. Los conflictos bélicos también se multipli­
caron, y hay quienes invocan el nacimiento de nuevas tecnologías en 
el armamento y novedosas estrategias de combate, tal como la falange, 
para avanzar en la explicación de la democracia. Otro factor determi­
nante, sobre todo después de las guerras médicas, fue, en el caso de 
Atenas, la decisión de sacar partido al mar. La determinación de engran­
decer la flota, imponerse a los adversarios y a los aliados por la hege­
monía marítima determinó en gran parte que más que otras ciudades, 
la democracia se impusiera en Atenas con una pujanza cuya fama rever­
bera en las democracias posteriores, aunque haya sucumbido primero 
ante Esparta en la guerra del Peloponeso, después ante el Imperio Ma­
cedónico y finalmente ante Roma. Es imposible abordar aquí mismo 
todos estos factores, en especial sin riesgo de ir contra la brevedad. 
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Voy a vuelapluma, por si quiero llegar a la tiranía. Aparece en el 
horizonte la obra del primer poeta lírico que tiene, digamos, entidad 
e identidad histórica: Aquíloco de Paros, que vivió a mediados del 
siglo vii. Arquíloco tiene este poemita, o más bien, este fragmento, 
que dice: 

No me importan los asuntos de Giges rico en oro,
ni me apresó todavía la envidia, ni miro con celos
obras de dioses, ni busco la gran tiranía:
está muy lejos de mis ojos. [fr. 19; traducción mía]

Giges, como se sabe gracias a Heródoto (Historias, I, 8-15), siendo 
jefe de lanceros, tomó el poder de Lidia tras matar al rey Candaules. 
El rey le había presumido a Giges que su esposa era extraordinariamen­
te bella, lo que nos enseña que la belleza que uno disfruta, rara vez puede 
disfrutarse en silencio. El rey insiste en que Giges debe ser testigo de 
esa belleza y, para ello, lo esconde en la alcoba para que Giges lo vea 
hacer el amor con su esposa y tener así un testigo de tanta belleza. A 
regañadientes, Giges obedece, pero la esposa se da cuenta de que están 
siendo espiados y más tarde le dice a Giges que tiene dos opciones, o 
ser condenado a muerte por haberla visto desnuda o matar a Candau­
les y convertirse en rey. En Platón aparece la misma historia, pero 
Giges tiene entonces un anillo que lo vuelve invisible; una historia de 
alcoba se vuelve, gracias a Platón, en una reflexión ética, sobre si evi­
tamos el mal solo porque somos vistos. El fragmento de Arquíloco es 
una sátira; las palabras están en boca de un constructor, un albañil, que 
quiere hablar épicamente y dice que no anhela la riqueza, pero lo repite 
tantas veces, que hace pensar que, por el contrario, en realidad sí qui­
siera “la gran tiranía”. La tiranía designa, pues, el poder del Estado 
depositado en una sola persona, que ha tomado el poder quitando a otra; 
pero, atención, aquí todavía no tiene necesariamente una connotación 
negativa. En otro fragmento, el mismo Arquíloco se dirige a una mujer 
para que domine y gobierne la ciudad que conquistó:

Mujer, dicho malo de los hombres
no temas en absoluto; en la sosegada noche 
me preocupará: ten propicio ánimo.
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¿Para este infortunio parezco haber venido? 
Acaso te parecía un hombre cobarde
y no este cual soy yo, ni de esos de los que vengo.
Sé querer al que quiere
y odiar al que odia y también al malvado…
Hormiga. Esta forma de hablar tiene la verdad.
A esta ciudad… te vuelves.
Alguna vez estos hombres la expoliaron, pero tú
la tomaste ahora a punta de lanza 
y conseguiste gran fama;
domínala y mantén la tiranía;
serás, por cierto, para muchos de los hombres, 
envidiable. [fr. 23; traducción mía]

Fue al principio para mí una sorpresa saber que Edipo Rey, tragedia 
de Sófocles, en griego se llamaba Oedypos Tyrannos. En realidad, sobre 
todo al principio de la obra, es evidente que Edipo, que había librado a 
Tebas del azote de la Esfinge, era tenido como un benefactor. Pero, ¿por 
qué en español la obra no se llamaba Edipo Tirano, y se conocía como 
Edipo Rey? Se trata de una deformación, quizá ya insuperable, que la 
tiranía adquirió después, confirmada sobre todo por Platón y Aristó­
teles, como término peyorativo de un gobierno autárquico, arbitrario, 
violento, cruel. Platón trata el tema en el libro IX de la República, aunque 
más bien se ocupa del hombre de alma tiránica, el hombre cuya parte 
inferior del alma, la que corresponde a los deseos concupiscibles, aque­
lla en que se aloja el deseo, la epithymía, la parte que busca saciar las 
necesidades corporales del alimento, la bebida y los sexuales, se pone por 
encima de la parte del alma que busca el honor, o peor todavía, se pone 
por encima de la parte más noble del alma, la parte racional. Ese hombre, 
sometido él mismo a esclavitud, busca esclavizar a hombres y a dioses 
a sus deseos. Peor si ese hombre consigue estar en un puesto de poder. 
Aristóteles, en el libro V de la Política, se ocupa de explicar cómo se 
dan los cambios entre los distintos regímenes de gobierno, de la oligar­
quía a la democracia, de esta a la oligarquía, de la democracia y de la 
oligarquía a la tiranía, y muchos otros. Se comprenderá que no es posible 
ocuparse pormenorizadamente de todos estos textos.
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Que la asunción de que la tiranía es necesariamente mala repre­
senta una deformación es claro, por ejemplo, en Heródoto. A partir del 
capítulo octogésimo hasta el octogésimo segundo del libro III, tras 
atacar a los magos que gobernaban en Persia, se examina qué forma 
de gobierno deberían adoptar los persas, y un tal Otanes encomia el 
gobierno de los muchos, es decir, de la democracia, por encima de 
la monarquía y de la oligarquía; un Megabyzo exhorta a entregarse a la 
oligarquía, mientras que el mismo Darío explica por qué es mejor 
la monarquía, y casi obviamente es esta última la que gana el favor de 
Darío y el de los otros seis que participaron en la matanza de los magos. 
Otanes, el defensor de la democracia, pierde en la votación y renuncia 
a participar en el gobierno, pero obtiene como favor no ser sometido 
al gobierno de ningún otro. 

En su discurso, Otanes sostuvo que la experiencia que se tiene de 
la monarquía no es buena ni agradable; ahí está el ejemplo de Cambises. 
En quien detenta una monarquía, en quien que actúa según voluntad, 
sin rendir cuentas, aunque sea el mejor de los hombres, se origina hybris, 
insolencia, soberbia, obcecación, a causa de los bienes presentes, de los 
recursos a los que tiene acceso, y brota en él phthonos, envidia, mezquin­
dad y odio, y por la hybris y por el phthonos, tiene todo tipo de maldad. 
Dice Heródoto en boca de Otanes: “Aunque era preciso que al menos 
un hombre tirano fuera generoso [en griego, aphthonos, es decir, “sin 
envidia”], dado que tiene todos los bienes; pero se ha vuelto lo con­
trario de esto para los ciudadanos, pues es mezquino con los óptimos 
que son superiores y que están vivos, y goza con los pésimos de los ciu­
dadanos, y es óptimo para aceptar las calumnias” (traducción mía). Es 
decir, lo llama “tirano” no por su actuar, sino por tener recursos. Efec­
tivamente, la versión corriente de la tiranía es aquella que la considera 
un fenómeno que generan personajes que han reunido recursos, que 
quieren participar del poder y que han desplazado a gobernantes ante­
riores que basaban su autoridad en el linaje, en la nobleza, en prerroga­
tivas de sangre, en su abolengo. A estos nobles pertenece por ejemplo el 
poeta Tirteo, que sufre la ocupación del poder por gente zafia y aconseja 
a su hermano Cirno con unas palabras que bien podría pronunciar un 
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partidario de Maximiliano, al ver que Juárez es el que gobierna, o 
un priista cuando Cuauhtémoc Cárdenas ganó las elecciones para el 
gobierno del Distrito Federal, por no hacer comparaciones de actua­
lidad, fácilmente imaginables en México. Dice Tirteo: 

Cirno, esta ciudad todavía es ciudad, pero sus habitantes son otros; estos, 
que antes no veneraron ni la justicia ni las leyes, que más bien gastaban 
zaleas de cabras alrededor de sus caderas y que, como ciervos, pasta­
ban afuera, lejos de esta ciudad; ¡estos, ahora son nobles, hijo de Polipao! 
¡Y los nobles de antes, ahora son malos! ¿Quién podría aguantar eso, si 
lo ve? Unos a otros se engañan, mientras unos se ríen de otros; ni saben las 
razones de los males ni las de los bienes. A ninguno de estos villanos, por 
causa de ningún beneficio, hagas tu amigo de corazón, sino aparenta, de 
dientes para fuera, ser amigo de todos, y con ninguno compartas ni lo útil 
ni cualquier otro afán, pues conocerás los pensamientos de hombres des­
graciados; verás cómo ellos, en sus obras, no tienen ninguna lealtad, sino 
aman enredos y dolos y fraudes, y tanto, que ya ni siquiera son hombres.4

Se supone que la tiranía (entendida como el cambio del poder de una 
oligarquía o una monarquía en otra monarquía, de un hombre opulen­
to o con el favor popular) fue un factor importante para el nacimiento 
de la democracia, pues los tiranos solían dar incentivos a la población 
que los había encumbrado en el poder. Así, la petrificación del signifi­
cado del término “tiranía” como gobierno autárquico, déspota, cruel, 
de excesos, obedeció más bien a la necesidad de establecer términos 
técnicos para hablar de las instituciones políticas y sus deformaciones. 
Pero no sabemos con precisión cuándo ocurrió el paso definitivo. Leo 
Strauss, en su célebre libro Sobre la tiranía, que comenta el libro de 
Jenofonte llamado Hierón, advierte que, en la segunda parte de esa obra, 
Jenofonte se refiere al que gobierna ya no como “tirano”, sino con un 
término que busca ser más neutro y no tan cargado de ambiguas y con­
tradictorias connotaciones anímicas; lo denomina “arconte”, es decir, 
simplemente “gobernante”. Jenofonte se dedicó en la Ciropedia a exaltar 
la figura de Ciro como rey, que igualmente había tenido rasgos despó­

4 Teognis, Libro 1, vv. 53-68; traducción mía.
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ticos. En el Hierón presentó un “espejo de príncipes”, como se denomi­
nó a ese género de obras, con las que se pretende aconsejar al sobe­
rano, tal como Séneca hizo en el De clementia, para ilustración de 
Nerón. Jenofonte describe una conversación que Hierón, el tirano 
de Siracusa, tiene con el poeta Simónides, los consejos que este le da 
para gobernar y ser amado por sus súbditos. El hecho es que todavía 
en la mente de Jenofonte, contemporáneo de Platón, un rey podía ser 
cruel, y un tirano podía ser benévolo, tal como Octavio Paz podía hablar 
del Estado como un “ogro filantrópico”. Hubo tiranos que gobernaron 
bien y que gozaban del favor del pueblo, que promovieron las artes, 
que llamaban a su corte a los poetas, a los filósofos. Supuestamente, 
a Pisístrato, tirano de Atenas, le debemos la edición de la Ilíada y la 
Odisea. 

Me referí antes a la rebelión que encabezó Coré contra Moisés y 
cuyo argumento también había esgrimido la hermana de este. No solo 
Moisés, también nosotros, decían los rebeldes, hemos hablado de parte 
de Dios, todos hemos sido consagrados. En la comunidad no debe­
ría haber nadie por encima de nadie.

Algo semejante, aunque no terminó en tragedia, sostenía Protágoras 
en la Grecia del siglo v a. C. Según Platón, Protágoras, en el diálogo 
homónimo, defiende que Zeus había dado a todos los hombres el arte 
de la política, y esa era precisamente la justificación mítica de la demo­
cracia. Todos podemos determinar juntos cómo gobernarnos. Para el 
historiador, el panorama de Grecia durante los siglos vi y v a. C. apa­
rece como un laboratorio político en el que muchas maneras de gobernar, 
no solo las democráticas, se ponen a prueba con mayor o menor éxito. 
Pero en Atenas, no en toda Grecia, como bien se sabe, la democracia fue 
tan poderosa que en la guerra del Peloponeso, en la que Atenas sucum­
bió ante Esparta, la democracia se restituyó a pesar de que los vencedores 
habían impuesto un gobierno de treinta tiranos, uno de ellos, Critias, 
tío de Platón. Aquí cabe recordar que, sorprendentemente, casi todos los 
testimonios que se conservan de la democracia (de Platón, Jenofonte, 
Tucídides, Aristóteles) proceden de sus críticos. Los testimonios favo­
rables de la democracia son más bien escasos, si no es que nulos.
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Por esta razón, pongo a consideración, a análisis, un texto del siglo v 
a. C., que es excepcional, entre otras cosas, porque, precisamente, refleja 
el pensamiento de un partidario de la democracia. Me refiero al texto 
de un autor conocido como “el Anónimo de Jámblico”. Se llama así, 
primero, porque, a pesar de sabias y muy elaboradas conjeturas, no se 
ha podido determinar con seguridad la identidad de este autor. Segun­
do, porque el texto se conserva gracias a que el filósofo neoplatónico 
Jámblico, que vivió en el siglo iii d.C., lo incluyó en su Tratado de 
exhortación a la filosofía, capítulo 20. 

Jámblico, en el sumario de este capítulo, sintetiza el texto de la 
siguiente manera: “Instrucciones mezcladas con exhortaciones, que 
abarcan en general a todos los bienes y a todas las partes de la filosofía, 
y también a los objetivos de la vida, hacia los cuales apunta la virtud”. 
El texto puede caracterizarse como político, en cuanto que habla del 
derecho como surgido de la fuerza de la razón común; como económico, 
en cuanto que se declara abierto opositor de la acumulación impro­
ductiva de la riqueza, motivada por el estado de ilegalidad; pero, sobre 
todo, como un texto educativo, en cuanto que prevé la formación fi­
losófica como la conditio sine qua non para solucionar los problemas 
económicos o políticos; de allí que esa formación deba empezarse 
cuanto antes. No hay que olvidar que política, economía y educación 
eran justamente los principales temas de la sofística. 

Por su escritura en jónico (y no en ático), por su vocabulario, por 
los temas de que se ocupa se ha establecido que es con mucha proba­
bilidad un sofista del siglo v que simpatiza con el pensamiento demó­
crata. Sus destinatarios originales son los hombres de negocios, hombres 
que están viviendo la guerra del Peloponeso, a los cuales el autor quiere 
ofrecer una solución original que abarca a la economía, la política, la 
ética, la educación, vinculadas todas por la filosofía. 

Algunos párrafos, por ejemplo, podrían poner ante los ojos la visión 
que este autor tiene de algunos temas que son afines a muchas disciplinas 
aún vigentes, y mencionaré por qué surgen los tiranos, según el “Anóni­
mo de Jámblico” (todas las citas de este autor que aparecen a continuación 
son traducciones mías).
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Me parece interesante lo que piensa el “Anónimo de Jámblico” 
sobre el asistencialismo, conocido también, más recientemente, como 
populismo. El autor afirma que de una política populista, que regala 
vales o dinero, se origina la maldad, pues sostiene lo siguiente: “Si alguien, 
dando riquezas, hace el bien a los cercanos, estará obligado a ser malo, 
para, a su vez, juntar de nuevo riquezas; después, no las reuniría tan 
exentas de envidia, que no faltaran al que las da ni al beneficiado”. Pero 
el autor se pregunta qué cosa debería dar el gobernante para que no 
genere la maldad que sí genera dar dinero, y qué podría dar que no se 
acabara. Dice: “Si, a su vez, esta [la envidia] se añade como una segun­
da maldad, después de la reunión de riquezas, si de rico se vuelve pobre, 
y de haber poseído no tiene nada, ¿cómo entonces, por tanto, sin repar­
tir dinero, sino de algún otro modo, sería benefactor de hombres, y 
esto no con maldad, sino con virtud? Y, además, cuando se es el bene­
ficiado, ¿cómo podría no faltar el don?”. Y contesta con una solución que 
bien podrían nuestros gobernantes y los partidos políticos tomar en 
cuenta: ayudar sin dar dinero, sin generar maldad, con virtud y de ma­
nera que lo que se concede no se termine, “podría hacerse de la manera 
siguiente: si el que gobierna defendiera las leyes y lo justo, porque eso 
es lo que mantiene unidos y hace convivir a las ciudades y a los hombres”. 
Es decir, antes que una ayuda económica en efectivo, pensiones para 
personas de la tercera edad o salarios “rosas”, valdría más una ciudad 
gobernada efectivamente por la ley y por el derecho. 

Casi en seguida, el autor hace ver que la actitud frente a las rique­
zas revela el estado del alma y explica por qué los hombres buscan las 
riquezas. El texto tiene cierta dosis de psicología, pues descubre 
las causas profundas de la búsqueda de la riqueza, y sus reflexiones 
crematísticas le sirven para exhortar a la filosofía. Dice, por ejemplo, 
que las riquezas tienen la fuerza de corromper a quien no es dueño de 
sí mismo y a quien no se esfuerza por conseguir la virtud. Los hombres 
no virtuosos aman al dinero porque temen las desgracias, y creen que 
con dinero pueden enfrentar sus temores, porque el dinero les ayuda en 
sus rivalidades; en cambio, los hombres buenos adquieren su fama con 
su propia virtud, la cual consiguen mediante la filosofía.

Continúa después con diversos asuntos, pero añade otras reflexio­
nes sobre la codicia y el poder, en lo que prepara su opinión sobre la 
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tiranía. Su pensamiento alude a la naturaleza humana que busca necesa­
riamente la vida en comunidad, la cual precisa por fuerza leyes. 

Viene enseguida la caracterización del tirano, un hombre, dirá el 
autor, “duro como el acero” (Piénsese, por ejemplo, que el tirano de 
la Rusia soviética no en vano se había apodado José Stalin, esto es, 
José “Acero”): “Entonces, si alguien, desde el principio, naciera te­
niendo una naturaleza como la siguiente: invulnerable en su carne, libre 
de enfermedad, indemne y superdotado, duro como el acero, en cuerpo 
y alma, quizá alguien hubiera considerado que a un hombre semejante 
le es suficiente el poder que radica en la codicia (puesto que tal indi­
viduo, no sometiéndose a la ley, podría ser impune)”. Pero si alguien 
piensa que a ese hombre “de acero” le basta el poder basado en la co­
dicia, que es el origen de la tiranía, está equivocado. En primer lugar, 
el hombre fuerte debería usar su fuerza para confirmar las leyes, y si 
lo hace, se salva; pero si no, si pretende abusar de su fuerza, la lega­
lidad, debe alzarse como enemigo del tirano, la fuerza de los demás debe 
doblegar al tirano. 

El autor contrapone la legalidad a la ilegalidad, señalando los be­
neficios de la primera y los perjuicios de la segunda. Gracias a la pri­
mera, el dinero circula en la sociedad, porque hay confianza, y aunque 
la riqueza fuera poca, sería suficiente. Así, gracias a la legalidad, se 
pueden hacer actividades más placenteras que los negocios; la riqueza 
está segura; los que tienen ayudan a los desafortunados; se puede dormir 
sin preocupaciones; las guerras afectan menos a los que viven en la le­
galidad. En cambio, de la ilegalidad surgen negocios desagradables; 
hay desconfianza; se atesora la riqueza: “atesoran riqueza —dice— a 
causa de la desconfianza y de la falta de relaciones comerciales, pero 
no la ponen en común y, así, se hace insuficiente, aunque sea mucha”. 
Ni los pensamientos, ni los sueños, ni la hospitalidad son agradables en 
la ilegalidad. 

En fin, de la ilegalidad surgen muchos males, pero la culpa no es de 
un solo hombre. La culpa de que exista el tirano, también es, digámos­
lo así, democrática. Y esto es una gran lección que se puede considerar 
todavía válida para hoy: la culpa de que surja el tirano es la ilegalidad 
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y la codicia de la multitud; la tiranía surge cuando todos juntos se incli­
nan a la maldad. 

Así pues, la democracia ateniense entendió que era preciso para su 
funcionamiento la ley y la justicia, la virtud, y que estas no podían desa­
rrollarse sin la educación, particularmente, sin la filosofía. Comprendemos 
también nosotros, cuando comparamos la nuestra con aquella democracia, 
que un régimen verdaderamente democrático debe procurar: distribución 
de la riqueza; igualdad ante la ley; representación política efectiva en los 
órganos de gobierno; libertad de expresión; rendición de cuentas; alter­
nancia política de las distintas facciones; participación política no restrin­
gida al voto; acceso a la justicia, con la consecuente reducción de la 
impunidad; acceso irrestricto a la educación y a la cultura; ejercicio 
de la crítica, y un largo etcétera. Todavía estamos a tiempo, pienso, de 
trabajar por conseguir esa democracia.
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ANÓNIMO DE JÁMBLICO  
(CAPÍTULO 20 DE LA  
EXHORTACIÓN A LA FILOSOFÍA)*

Presentación

Jámblico nació en Celesiria (Siria de 
la Hondonada) hacia el 242 d.C. y falleció hacia el 324. Fue la perso­
nalidad más influyente de la filosofía neoplatónica, iniciada por Plotino, 
el autor de las célebres Enéadas. La obra de Jámblico fue vasta, pero 
no se conservó por muchos factores, entre ellos la declaración del cris­
tianismo como la religión oficial, y solo podemos vislumbrar su impor­
tancia por los escasos fragmentos que se conservan. Destacan los 
comentarios a los diálogos platónicos y a las obras de Aristóteles. Su 
obra más importante es una epístola a Porfirio, en la que trata asuntos 
de filosofía de la religión, conocida por el título que Marsilio Ficino, 
el neoplatónico más célebre del Renacimiento, le dio: Acerca de los 
misterios de Egipto. 

Jámblico escribió también una especie de enciclopedia, la Colección 
de las doctrinas pitagóricas, en diez libros. De esta obra se conservan 
solo los primeros cuatro libros. En el segundo, en la Exhortación a la 
filosofía, del capítulo 20 de este tratado, Friedrich Blass encontró en 1889 
el extracto de una obra de un sofista desconocido.1 Es un escrito de 
cierto ateniense que data del siglo v a.C. El autor, fuente de Jámblico, 

* Traducción de José Molina Ayala.
1 Blass, “De Antiphonte sophista Iamblichi auctore”, Kieler Fest-Programm, 27 de 

enero de 1889.
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no ha sido identificado, de modo que a este fragmento se le conoce como 
el “Anónimo de Jámblico”.2 

En este escrito se exponen siete temas afines a la sofística del siglo v 
a.C.: 1) Necesidad de hacer depender las virtudes de las cualidades 
innatas; la duración del esfuerzo y el temprano comienzo en el estudio 
también son necesarios para la virtud, pero son posteriores a las cuali­
dades innatas. 2) Encomio de quienes ganan su fama por el esfuerzo 
constante y prolongado; esta fama está libre de envidia, vence a la ca­
lumnia y confirma el prestigio. 3) Se debe usar de la virtud adquirida 
conforme a la legalidad; ya se trate de la elocuencia o de la fuerza física, 
todas estas virtudes están subordinadas a la utilidad pública. Es necesario, 
pues, respetar las leyes y el derecho, que mantienen unidos a los hombres 
y las ciudades. 4) Lamentación de los daños que acarrea el egoísmo, 
el amor a las riquezas y las motivaciones por las que se persigue la 
fortuna: la ambición, la envidia y el poder. 5) Frente a las tendencias 
egoístas, es necesario cultivar un prestigio eterno y siempre viviente. 
6) Crítica del deseo de aventajar a los demás y defensa del valor de la 
fuerza unitiva de la ley y del derecho. Es necesario, pues, que la fuerza 
ceda ante el derecho, pero hay que considerar que el derecho se funda 
en la fuerza, es decir, en la suma de las voluntades particulares, que 
reduce a la impotencia al individuo que pretende hacerse valer por enci­
ma de la razón. 7) Oposición entre la legalidad y la falta de leyes, a fin 
de mostrar que el respeto de la ley trae consigo prosperidad económica, 
seguridad y libertad para emprender obras creativas, y que las conse­
cuencias de ignorarla son el marasmo, los temores y la tiranía.

El texto griego a partir del cual hice mi traducción está tomado de 
Édouard Des Places, S. J., Jamblique, Protreptique, 1989, París, Les 
Belles Lettres, pp. 121-131. 

2 Quien quiera profundizar en este tratado, puede recurrir, de entre la bibliografía más 
reciente, a la edición de Domenico Musti, Anonimo di Giamblico, La pace e il benessere, 
Idee sull’ economia, la società, la morale, 2003, Milán, Biblioteca Universale Rizzoli; y al 
estudio de Ascanio Ciriaci, L’Anonimo di Giamblico: saggio critico e analisi dei frammenti, 2011, 
Nápoles, Bibliopolis (Elenchos, 57).
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Texto 
20.

[Instrucciones mezcladas con exhortaciones, que 
abarcan en general todos los bienes y todas las 
partes de la filosofía, y también los objetivos de la 

vida, hacia los cuales apunta la virtud]

Creo, ahora, que aquí tampoco es incon­
gruente la exhortación por medio de instrucciones, que ya de alguna 
manera se ha aproximado a la guía de cómo es preciso vivir, y que da 
a conocer sobre todo lo siguiente: que las partes del discurso filosó­
fico no están separadas, mas todas están conectadas unas con otras. Por 
consiguiente, de acuerdo con este método, comenzamos, primeramente, 
a partir de lo más honorable: es preciso practicar la piedad. Esta no se 
presentaría, si uno no hiciera semejante con lo venerado a lo que venera. 
Y esta semejanza no la proporciona ninguna otra disciplina más que la 
filosofía. Ahora bien, también es preciso tener en muchísimo la vera­
cidad, porque tanto decir la verdad a los dioses, de acuerdo con la verdad 
divina, como a los hombres, de acuerdo con la humana, nos guía en todos 
los bienes divinos y humanos. Dado que así es la verdad, esta se pre­
senta solo mediante la filosofía, pues solo los filósofos son amantes de 

ANÓNIMO DE JÁMBLICO 
(CAPÍTULO 20 DE LA  
EXHORTACIÓN A LA FILOSOFÍA, 
DE JÁMBLICO)
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contemplar la verdad. Además, por otra parte, conviene conocer la fa­
cultad de cada una de las leyes y cómo hay que valerse de ellas. No es 
posible aprender esto sin conocer la virtud hacia la cual referimos la 
facultad y el uso de las leyes. La práctica de la virtud se presenta me­
diante la filosofía, de modo que también hacia aquella la guía es la fi­
losofía. Además, otra vez, es preciso saber cómo hay que conducirse 
con respecto a los hombres, y esto no lo discerniría nadie con precisión, 
sin haber examinado la exposición de motivos de lo conveniente, en 
todas las acciones; sin saber el mérito y el demérito de cada uno de los 
hombres, y sin ser capaz de discernir las costumbres y las disposicio­
nes naturales de aquellos, las facultades del alma y los discursos que están 
en armonía con todos estos asuntos. Ahora bien, ninguna de estas cosas 
se presenta separada de la filosofía; por lo tanto, también por su causa 
la filosofía sería útil. Si también la ley de la valentía recomienda pre­
valecer contra los hombres salvajes y subyugar a las más nocivas de 
las fieras, y si es preciso avanzar animosamente hacia los peligros y 
habituarse a soportarlos, veamos también, con respecto a estas metas, 
cuál ciencia o facultad nos hace aptos. Ninguna otra, como creo, que la 
sola filosofía. Pues esta practica diligentemente ser firme y desdeñar 
la muerte; ejerce el dominio de sí, a lo largo de la vida entera; resiste no­
blemente en las dificultades, y desprecia por completo los placeres. Por 
tanto, solo de esta es necesario que se apoderen los que quieren par­
ticipar de todos los bienes divinos y humanos. Pues, para decirlo 
simplemente,3 cualquier cosa que alguien quisiera realizar hasta su óptima 
perfección, si sabiduría, si valentía, si elocuencia, si virtud, o entera 
o alguna parte de ella, es posible llevarla a cabo a partir de lo siguiente: 
es preciso, antes que nada, ser capaz por naturaleza, y esto se concede 
por la suerte; lo que ya depende del hombre mismo es lo siguiente: que 
se haga deseoso de las cosas bellas y buenas, que sea amante del trabajo 
y que las aprenda muy tempranamente y que persevere durante mucho 
tiempo en ellas. Si alguna de estas cosas hace falta, incluso una sola, 
no es capaz ni siquiera de realizarlas hasta su fin supremo; mas, si tiene 
todas estas cosas, se vuelve insuperable en lo que sea que ejercitara 

3 Aquí inicia, propiamente, el llamado “Anónimo de Jámblico”.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



95

ANÓNIMO DE JÁMBLICO

Estudios 124, vol. xvi, primavera 2018.

cualquiera de los hombres. Entonces, si también en las otras ciencias 
esto es correcto, ¿por cuánto lo es más en la más apta para el mando de 
todas las artes, en la filosofía? Es preciso someterse noblemente a todas 
las fatigas y perder mucho tiempo en el aprendizaje y proveerse de deseo 
máximo. Además de estas cosas, a partir de aquello de lo que alguien 
desea obtener fama de parte de los hombres y parecer tal cual sea, es 
preciso comenzar inmediatamente, mientras se es joven, y con eso tener 
trato siempre ininterrumpidamente y no algunas veces al azar. Siendo 
de larga data cada una de estas acciones y comenzándolas inmediata­
mente e incrementándolas juntamente hasta el final, consigue que su 
fama y su gloria sean duraderas, por las siguientes razones: porque en­
tonces se confía sin vacilación, y la envidia de los hombres no se añade, 
por la cual, a unas acciones no las exaltan ni las hacen conocidas como 
es razonable; a otras las acusan falsamente, censurándolas, al margen 
de lo que es justo. Porque no agrada a los hombres honrar a ningún otro 
(pues ellos consideran ser despojados de algo), mas cuando son domi­
nados por la necesidad misma, e inducidos poco a poco, desde hace 
mucho tiempo, entonces se vuelven alabadores, a pesar de todo, incluso 
sin quererlo. Pero también, inmediatamente, no dudan si acaso tal hombre 
es como parece, o si tiende una trampa y persigue con afán la fama me­
diante engaño, ni si hace una bella demostración de lo que hace, sedu­
ciendo a los hombres. En aquel modo que dije antes, la virtud infunde 
confianza con respecto a sí misma y honorabilidad; pues cuando han 
sido tomados por su fuerza, los hombres no pueden sufrir la envidia 
y ya no creen que son engañados. Además, también el tiempo que está 
unido a cada obra y acción es mucho, y confirma a la que se ejercita 
durante un lapso grande; mas el poco tiempo no puede realizar esta. 
También, si alguien ha investigado y aprendido el arte que se expone 
en discursos, podría volverse, en poco tiempo, no menos bueno que quien 
lo enseña; pero, a esta virtud que se constituye de muchas obras, no es 
capaz de llevarla a la perfección cuando se ha comenzado demasiado 
tarde ni dentro de un tiempo corto, sino que es necesario ser educado y 
crecer juntamente con ella, apartándose de los malos discursos y cos­
tumbres, y practicando y llevando a cabo aquellas obras con mucho 
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tiempo y cuidado. Pero, simultáneamente, se añade también con la buena 
fama de poco tiempo, el siguiente daño: los hombres no acogen agra­
dablemente a los que de repente y en poco tiempo se han hecho o ricos 
o sabios o buenos o valientes. Entonces, si decimos que estas cosas son 
verdaderas, tampoco es posible que la semejanza de las costumbres y 
lo duradero y lo constante se presenten de otro modo que a partir de la 
sola filosofía, y esto está claro por lo siguiente: si queremos volvernos 
perfectamente buenos y obtener verdaderamente honorabilidad y feli­
cidad, no debemos hacer otra cosa más que filosofar.

Además, por otro lado, también esta amonestación lleva hacia el 
mismo fin: cuando alguien que ha deseado alguna de estas capacidades, 
sea la elocuencia, sea la fuerza, habiéndola llevado a cabo, la dirige 
hacia la perfección, es preciso que haga pleno uso de esta para lo bueno 
y lo legítimo. Pero si alguien utiliza, para lo injusto e ilegal, lo bueno que 
les es propio, tal procedimiento es lo peor de todo, y preferible que falte 
aquella capacidad, a que esté presente; y tal como se vuelve perfecta­
mente bueno el que tiene alguna de estas capacidades, si hace uso pleno 
de ellas para lo bueno, así, por el contrario, se vuelve perfectamente 
muy malo el que las utiliza para lo perverso. A su vez, quien desea la 
totalidad de la virtud debe examinar a partir de cuál discurso u obra 
sería óptimo, y así sería el que es útil para muchísimas cosas. Si alguien, 
dando riquezas, hace el bien a los cercanos, estará obligado a ser malo, 
para, a su vez, juntar de nuevo riquezas; después, no las reuniría tan 
exentas de envidia, que no falten al que las da ni al beneficiado. Si, a 
su vez, esta se añade como una segunda maldad, después de la reunión 
de riquezas, si de rico se vuelve pobre, y de haber poseído no tiene 
nada, ¿cómo entonces, por tanto, sin repartir dinero, sino de algún otro 
modo, sería benefactor de hombres, y esto no con maldad, sino con virtud? 
Y, además, cuando se es el beneficiado, ¿cómo podría no faltar el don? 
Esto, ciertamente, podría ser de la manera siguiente: si defendiera las 
leyes y lo justo, porque eso es lo que mantiene unidos y hace convivir 
a las ciudades y a los hombres. De nuevo, entonces, ocurre lo mismo a 
partir de esto: pues si la filosofía concede realmente el recto uso de 
todas las cosas importantes en la vida y la distribución del intelecto que 
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llamamos ley, es preciso que no hagan ninguna otra cosa que filosofar 
verdaderamente, los que quieren participar de la vida más perfecta. 

Y, por cierto, es preciso que, distinguidamente, todo hombre sea, al 
menos, muy dueño de sí mismo; sería así, en el más alto grado, si alguien 
fuera más fuerte que las riquezas, por las cuales todos se corrompen, 
y si no escatimara su alma, al haberse esforzado en las cosas justas y 
haber perseguido la virtud; porque, con respecto a estos dos asuntos, 
la mayoría son incontinentes. Esto lo padecen por algo así: aman el 
alma porque aquello por lo cual viven es el alma, y de esta se preocu­
pan y la requieren por su amor a la vida y por la costumbre con la cual 
se educan; y aman el dinero por causa de aquellas cosas que los espantan. 
¿Cuáles son estas cosas? Las enfermedades, la vejez, los castigos repen­
tinos. No digo los castigos que vienen de las leyes (pues es posible 
que también estos sean evitados y esquivados), sino estos otros: incen­
dios, muerte de sirvientes, de cuadrúpedos, a su vez otras desgracias, las 
cuales rodean, unas a los cuerpos, otras a las almas, otras a las riquezas. 
Así pues, por consiguiente, por causa de todas estas desgracias, para 
en ellas poder usar las riquezas, todo hombre desea dinero. Y son otros 
motivos los que, no inferiores a los mencionados, impulsan a los hombres 
hacia el lucro: las rivalidades entre ellos y los celos y las dominaciones, 
por las cuales tienen en mucho las riquezas, porque son de gran ayuda 
en tales asuntos. Mas cualquiera que es hombre verdaderamente bueno, 
no persigue su fama con un orden ajeno que lo rodea, sino con su propia 
virtud. Por eso, dado que la filosofía hace que, para el que es bueno, 
todo se refiera a sí mismo y lo aparta de las pasiones y de la utilidad 
exterior, sería la más provechosa de todas las posesiones para la vida 
feliz. Con respecto al amor a la vida, alguien se persuadiría de la si­
guiente manera: que si fuera propio del hombre, si es que no fuera 
muerto por otro, no ser nunca viejo y ser inmortal el tiempo que resta, 
tendría mucha comprensión quien se preocupa de su alma. Mas, puesto 
que pertenecen a la vida que se prolonga la vejez, que es peor para los 
hombres, y el no ser inmortal, es ya grande ignorancia y costumbre de 
malvados discursos y deseos salvar a esta a cambio de infamia, pero 
no dejar que permanezca, en lugar de esta, la inmortal; en vez de la 
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que es mortal, la que es bendición eterna y que vive siempre. Por lo 
tanto, si solo la filosofía inspira práctica y desprecio de la muerte, y 
excita hacia la vida inmortal y siempre existente, y enseña los discursos 
que son para siempre y acostumbra a esforzarse por estos, también por 
esto, el amor a la vida sería el más ventajoso de todos. 

Además, por otra parte, es preciso no precipitarse hacia la codicia 
ni considerar que el poder que radica en la codicia es virtud ni que obe­
decer a las leyes es cobardía, pues este pensamiento es muy malvado 
y de él se origina todo lo contrario a lo bueno: maldad y daño. Porque 
si los hombres nacieron incapaces de vivir solos y se reunieron unos 
con otros, sucumbiendo ante la necesidad; si toda la vida y los arte­
factos para ella han sido descubiertos por ellos, y no es posible que ellos 
estén y habiten unos con otros, con falta de leyes (puesto que para 
ellos sería un castigo más grande que aquel modo de vivir solos), por 
tanto, por estas necesidades, es preciso que la ley y lo justo reinen sobre 
los hombres y que de ninguna manera puedan alterarse, pues están atados 
por una naturaleza fuerte. Entonces, si alguien, desde el principio, na­
ciera teniendo una naturaleza como la siguiente: invulnerable en su carne, 
libre de enfermedad, indemne y superdotado, duro como el acero en 
cuerpo y alma, quizá alguien hubiera considerado que a un hombre se­
mejante le es suficiente el poder que radica en la codicia (puesto que tal 
individuo, no sometiéndose a la ley, podría ser impune); este, en verdad, 
no piensa correctamente, pues, incluso si existiera alguien así, como no 
podría suceder, si es aliado de las leyes y de las cosas justas, si las con­
firma, y si utiliza la fuerza a favor de ellas y de aquellos que las sirven, 
actuando de este modo, tal individuo se salvaría; pero, si actuara de otra 
manera, no podría continuar existiendo, puesto que parece que todos 
los hombres se constituyen, por su propia legalidad, como enemigos del 
que nació tal como lo describimos, y la multitud, o por arte o por fuerza, 
lo sobrepasaría y se apoderaría de tal hombre. Así parece que también 
el poder mismo, lo que precisamente es poder, mediante la ley y por la 
justicia, se salva. Mas, aparte de estas razones, lo justo es elegible por 
sí mismo y estamos hechos para ello. Por lo tanto, aunque ninguna de 
las cosas exteriores resulte y aunque en algunas cosas humanas hubiera 
inferioridad, vale la pena hacer lo justo, puesto que es para todos lo 
más honorable. 
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También vale la pena aprender acerca de la legalidad y de la falta 
de leyes estas cosas: por cuánto se distinguen entre ellas y por qué la 
primera sería algo óptimo, tanto en común como en privado, y por qué 
la segunda sería algo pésimo, pues los daños surgen al instante por la 
falta de leyes. Comencemos por mostrar las cosas que se originan de 
la legalidad, las cuales se originan antes.

De la legalidad se origina, primero, la confianza, porque esta apro­
vecha grandemente a todos lo hombres en su conjunto, y es esta uno de 
los grandes bienes, pues las riquezas comunes se originan de ella, y, así, 
incluso si hubiera poca riqueza, bastaría, puesto que a pesar de eso está 
circulando; pero, sin ella, ni aunque fuera mucha, bastaría.

Y las vicisitudes de la fortuna que se refieren a la riqueza y a la vida, 
unas buenas y otras no, por la legalidad son gobernadas de la manera más 
apropiada para los hombres, puesto que los más afortunados se valen 
de aquella que es más segura y que no tiene asechanzas; y, a su vez, 
los desafortunados son socorridos por los afortunados, gracias a las re­
laciones comerciales y a la confianza, lo cual se origina a causa de la 
legalidad.

A su vez, el tiempo se vuelve para los hombres, por la legalidad, ocio­
so para los negocios, pero laborable para las obras de la vida. 

En la legalidad, se aleja a los hombres de la preocupación más des­
agradable y se relacionan con la más agradable, puesto que la preocu­
pación de los negocios es la más desagradable, pero la de las obras es la 
más placentera.

A su vez, cuando se dirigen al sueño, que para los hombres es un 
descanso de los males, van hacia él sin miedo y ocupándose en asun­
tos que no causan penas; cuando vuelven del sueño, experimentan otros 
asuntos semejantes, y no se ponen asustados de repente, ni al punto de 
que, por causa de un cambio más placentero, esperen que se haga de día, 
sino que se entregan placenteramente a preocupaciones sin pena, acer­
ca de las obras de la vida, aliviando los trabajos por el intercambio recí­
proco de bienes, con esperanzas confiables y bien esperadas, de todas las 
cuales es causa la legalidad.

También lo que proporciona a los hombres males grandísimos es 
la guerra que lleva a la catástrofe y al sojuzgamiento, y esto ataca más a 
los que obran contra la ley, pero a los que tienen legalidad, menos.
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También muchas otras cosas en la legalidad son buenas, las cuales 
se originan de ella como auxilios para la vida y como consuelo de las 
dificultades; pero los males que resultan de la falta de leyes son los si­
guientes: antes que nada, los hombres se quedan sin tiempo libre para 
las obras y se preocupan de lo más desagradable, de negocios, pero no 
de obras; y atesoran riqueza a causa de la desconfianza y de la falta de 
relaciones comerciales, pero no la ponen en común y, así, se hace insu­
ficiente, aunque sea mucha. 

Las vicisitudes de la fortuna, tanto las malas como las buenas, sirven 
para las cosas contrarias, pues la buena fortuna no es segura en la falta de 
leyes, sino es objeto de insidias; y la mala fortuna no se va, sino se confir­
ma a causa de la desconfianza y de la falta de relaciones comerciales.

La guerra externa y la sedición propia se inducen por la misma causa;4 
incluso, si no se originan antes, suceden entonces; y en los negocios 
ocurre que siempre comienzan, por los ataques entre unos y otros, por 
los cuales pasan la vida poniéndose en guardia y a su vez atacándose 
unos a otros.

Además, ni para los que están despiertos son placenteros los pen­
samientos, ni para los que se retiran al sueño es agradable la hospitalidad, 
sino que está acompañada de miedo, y el despertar terrible y espantoso 
lleva al hombre hacia recuerdos repentinos de los males, los cuales, estos 
y también todos los otros males mencionados antes, todos juntos, se des­
prenden de la falta de leyes.

Se origina también la tiranía, mal tan grande y tan nocivo, no por otra 
causa que por la falta de leyes. Algunos de los hombres, todos los que 
no conjeturan correctamente, creen que el tirano se establece por alguna 
otra causa y que los hombres son despojados de su libertad, no siendo 
ellos mismos culpables, sino obligados por el tirano que se ha estable­
cido, no razonando correctamente estas cosas. Pues cualquiera que cree 
que un rey o un tirano surge por alguna otra razón que por la falta de 
leyes y la codicia, es un estúpido. Pues cuando todos juntos se inclinan a 
la maldad, entonces surge aquel mal. Pues no es posible que los hombres 
vivan sin leyes y justicia. Por tanto, cuando estas dos, la ley y la justicia, 

4 Esto es, por la falta de leyes, por la ilegalidad.
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se apartan de la multitud, entonces, en ese momento, la protección y la 
vigilancia de ellas se retiran hacia uno solo. Porque, ¿cómo recaería de 
otra manera la monarquía en un solo individuo, a menos que la ley haya 
sido desplazada de lo que conviene a la multitud? Porque es preciso 
que ese hombre, el cual abolirá la justicia y suprimirá la ley común y que 
conviene a todos, se vuelva de acero, si va a arrebatar estas de la mul­
titud de los hombres, aunque sea uno solo, si las va a arrebatar de muchos. 
Pero, dado que es de carne y semejante a la mayoría, no podría hacer 
estas cosas; mas, tras hacer que se acaben las oposiciones, sería soberano 
único. Que por esto también surge la tiranía, algunos de los hombres 
no se dan cuenta. 

Por lo tanto, si causa de los males es la falta de leyes, y si la legali­
dad es un bien tan grande, no es posible obtener felicidad de otra manera, 
a menos que alguien imponga la ley como guía de la vida común. Esta 
es la recta razón, la que ordena lo que es preciso hacer y desaconseja lo 
que no es necesario, en todo el cosmos, en las ciudades, en los propios 
hogares y en uno mismo, en cada uno consigo mismo. Por lo tanto, si no 
es posible que quien aprendió y conoció tal razón, la cual se ocupa de 
los bienes y de los males, de lo bello y de lo vergonzoso, la lleve a 
cabo de otro modo, a menos que alguien filosofara perfectamente. Por 
causa de esto, hay que ejercitar la filosofía más que todas las ocupacio­
nes humanas.
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DIÁLOGO DE POETAS

Escritos entre 1936 y 1942 y publi­
cados originalmente por separado, los Four Quartets (“Burnt Norton”, 
“East Coker”, “The Dry Salvages” y “Little Gidding”) son quizá la 
cumbre lírica de la obra de Eliot, y escribo “quizá” para no contrariar 
a los adoradores de The Wasteland. El poeta los llamó cuartetos por el 
hecho de que en sus versos “se entretejen tres o cuatro temas aparente­
mente inconexos”, temas como el engarce del tiempo humano con el 
tiempo de la naturaleza, como la caducidad y la renovación de todo lo 
terreno, como el gozo, la angustia y la tristeza causados por todo eso que 
caduca y se renueva, como la difícil serenidad del desapego.

Presentamos aquí una traducción colectiva del tercer cuarteto. Decía 
Walter Benjamin que el traductor literario debe producir en su lengua el 
eco de un texto escrito en otra. Para causar el eco de un poema es nece­
sario lanzar la voz contra su cuerpo de palabras, desde cierto ángulo, 
distinto en cada verso, y escuchar, con paciencia, lo que el poema 
devuelve. Cuando la cacería de ecos se hace entre varios —cada traduc­
tor desde su ángulo móvil, desde su propia voz y su propio oído—, hay 
desde luego momentos de discordia, pero también se logra crear y afinar 
una voz y una escucha colectivas. O al menos esta experiencia vivimos 
estos traductores de “The Dry Salvages”.

Gabriel Astey

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



104

T. S. ELIOT

Estudios 124, vol. xvi, primavera 2018.

The Dry Salvages1

T. S. Eliot 
(trad. de Isabel Pérez Montfort, José 

Martín Díaz y Gabriel Astey)

I

Yo no sé mucho de dioses, pero creo que el río
es un fuerte dios marrón —hosco, bravo, intratable,
paciente hasta cierto punto, al principio visto como frontera;
útil, traicionero como transportador del comercio;
después, solo un problema para el constructor de puentes.
Resuelto el problema, el dios marrón es casi olvidado
por los que viven en ciudades; pese a todo, siempre es implacable.
Con sus épocas y rabias, destructor, recuerda
a los hombres lo que eligen olvidar.
Sin honra, sin plegarias de los adoradores 
de la máquina, permanece a la espera, vigilante y a la espera.
Su ritmo estaba en el cuarto de los niños,
en el frondoso ailanto del jardín en abril,
en el olor de las uvas sobre la mesa otoñal,
y en la aureola nocturna del candil en invierno.
Llevamos el río por dentro, el mar entero nos rodea;
el mar es también el borde de la tierra, las rocas
a las que llega, las playas donde arroja
los vestigios de una creación diferente y anterior:
la estrella de mar, el cangrejo, el espinazo de la ballena;
las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad
las algas más delicadas y la anémona.
Arroja nuestras pérdidas, las redes desgarradas,
la nasa hecha pedazos, el remo quebrado

1 The Dry Salvages —supuestamente les trois sauvages— es un pequeño roquedal, con 
un faro, en la costa noreste de Cape Ann, Massachusetts. Salvages se pronuncia de modo que 
rime con assuages (nota del autor).
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y los pertrechos de extranjeros muertos. El mar tiene muchas voces,
muchos dioses y muchas voces.
La sal está en la rosa silvestre,
la niebla en los abetos.
            El rugido del mar,
y su lamento son voces diferentes
que suelen oírse juntas; la queja en los cordajes,
la amenaza y la caricia de olas que rompen mar adentro,
el silbido distante de la espuma en los dientes de la roca
y el aviso suplicante desde el risco que se acerca
son todas voces del mar, y el resuello de la boya
que llama hacia la tierra, y la gaviota:
y bajo el peso de la niebla silenciosa
la campana que tañe
mide un tiempo, que no es nuestro, hecha sonar por la marea
parsimoniosa, un tiempo
más antiguo que el de los cronómetros, más antiguo
que el tiempo que cuentan ansiosas mujeres preocupadas
que yacen despiertas calculando el futuro,
tratando de destejer, desenredar, desenmarañar
y articular el pasado y el futuro,
entre la medianoche y la alborada, cuando el pasado es todo engaño,
y en el futuro no hay futuro, antes de la ronda matinal,
cuando el tiempo se detiene y nunca acaba,
y la marea, que es y fue desde el principio,
tañe la campana. 
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II

¿Dónde acaba esto, el lamento callado,
el marchitarse silencioso de las flores de otoño
que sueltan sus pétalos y permanecen inmóviles?
¿Dónde acaban los restos sin rumbo del naufragio,
la plegaria del hueso en la arena, la inefable 
plegaria en la anunciación desastrosa?

No hay final, sino suma: la consecuencia
extendida de otros días y horas,
mientras la emoción se lleva consigo los años
sin emoción, vividos entre los destrozos
de lo que se creía más confiable 
—y, por tanto, era más digno de renuncia.

Existe la suma final, el orgullo
frustrado o el resentimiento ante las facultades disminuidas,
el amor sin apego, que podría parecer desamor,
en un bote a la deriva con una fuga lenta,
la escucha silenciosa del innegable
clamor de la campana de la última anunciación.

¿Dónde acaban ellos, los pescadores que navegan
hacia la cola del viento, donde la niebla se acobarda? 
No se puede pensar en un tiempo sin océano
ni en un océano limpio de despojos
ni en un futuro incapaz,
como el pasado, de no tener destino.

Hay que imaginarlos siempre achicando,
haciéndose a la mar e izando velas,
mientras el viento del noreste desciende
sobre bancos poco profundos, inmutables y sin erosión;
o cobrando su jornal, secando velas en los muelles;
no emprendiendo un viaje que sería incosteable
por una pesca que no valdría la pena.
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Esto no tiene fin: el lamento sin voz,
no tiene fin el marchitarse de las flores marchitas,
el movimiento del dolor que no duele ni se mueve,
la deriva del mar y los despojos a la deriva,
la plegaria del hueso a la muerte, su dios. Solo la difícil y apenas 
pronunciable
plegaria de la única Anunciación.

Conforme uno se hace viejo, 
parece que el pasado toma otra forma, y deja de ser una simple secuencia
―o incluso un desarrollo: esto es una falacia parcial,
alentada por nociones superficiales de evolución,
que se vuelve, en la idea de la gente, una manera de negar el pasado.
Los momentos de felicidad —no la sensación de bienestar,
gozo, satisfacción, seguridad y afecto,
o incluso una muy buena cena, sino la iluminación repentina—
tuvimos esa experiencia pero perdimos el significado,
y acercarse al significado restaura la experiencia
de forma diferente, más allá de cualquier significado
que le podamos dar a la felicidad. Dije antes
que la experiencia pasada que resurge en el significado
no es la experiencia de una sola vida
sino de muchas generaciones —sin olvidar algo 
que es quizá inefable:
la mirada hacia atrás más allá de la seguridad
de la historia escrita, el vistazo hacia atrás 
por encima del hombro hacia el terror primitivo.
Así descubrimos que los momentos de agonía
(se deban o no a malentendidos;
haberse equivocado en la esperanza o el temor,
esa no es la cuestión) también son permanentes,
con esa permanencia que el tiempo tiene. Vemos esto mejor
en la agonía de los otros, que se vive de cerca
y nos involucra, que en la nuestra.
Pues nuestro pasado está cubierto por las corrientes de la acción,
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pero el dolor de los otros es siempre una experiencia 
inalterada, invulnerable al desgaste posterior.
La gente cambia y sonríe, pero la agonía permanece.
El tiempo que destruye es el tiempo que conserva,
como el río con su carga de negros muertos, vacas y jaulas vacías,
la manzana amarga y la mordida en la manzana.
Y la roca escarpada en las aguas sin descanso
―las olas la bañan, la niebla la cubre―
en un día de calma es solo un monumento,
en tiempo navegable es siempre una marca
para fijar el curso; pero en la estación sombría 
o en la furia repentina, es lo que siempre fue.

III

A veces me pregunto si esto es lo que Krishna pretendía
decir, entre otras cosas, o una manera de expresar lo mismo:
que el futuro es un canto desgastado, una rosa real o un ramo de lavanda
de ansiosa pena por los que no han llegado aún para penar,
prensado entre las hojas amarillas de un libro que nunca ha sido abierto.
Y el camino que sube es el mismo que baja, y el camino que avanza,  

           el que regresa.
No puedes enfrentarlo con firmeza, pero una cosa es cierta,
que el tiempo no cura: el paciente ya no está aquí.
Cuando parte el tren, y los viajeros se ocupan 
de frutas, periódicos y cartas de negocios
(y aquellos que los vieron partir han dejado el andén)
su gesto se relaja del dolor al alivio
al ritmo adormilado de cien horas.
¡Sigan adelante, viajeros!, sin huir del pasado
rumbo a vidas distintas o hacia algún futuro;
no son los mismos que dejaron la estación
ni los que llegarán a algún destino,
mientras los rieles convergentes se deslizan y se pierden tras ustedes;
y en la cubierta del barco que murmura,
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al mirar la estela que a sus espaldas se ensancha
no pensarán: “se terminó el pasado” 
o “el futuro está frente a nosotros”.
Al caer la noche, entre la antena y los cordajes
hay una voz que canta (pero no al oído,
murmurante caracol del tiempo, ni en lengua alguna):
“¡Sigan adelante! Ustedes que creen que viajan,
no son aquellos que vieron el puerto
alejarse, ni quienes desembarcarán.
Entre la orilla próxima y la lejana,
mientras el tiempo se retira, consideren el futuro
y el pasado con ecuanimidad.
En el instante que no es de acción ni de inacción
pueden admitir esto: ‘en cualquier esfera del ser 
la mente del hombre debe estar atenta
al momento de la muerte’ —esa es la única acción 
(y el momento de la muerte es todo el tiempo)
que dará fruto en la vida de los otros:
y no piensen en el fruto de la acción.
¡Sigan adelante!
                         Oh viajeros, oh marinos,
ustedes que llegan a puerto, y ustedes cuyos cuerpos
sufrirán el proceso y juicio de los mares,
o cualquier suceso: este es su destino verdadero.”
Así habló Krishna, como al aconsejar a Arjuna 
en el campo de batalla.
                           No adiós,
sino sigan adelante, viajeros.  

IV

Señora, tú que tienes tu altar sobre el risco
ruega por los que se embarcan, por aquellos
cuyos negocios tienen que ver con peces, por
aquellos que se ocupan de todo comercio legítimo
y por aquellos que los conducen.
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Ruega también por las mujeres
que vieron a sus hijos y esposos embarcarse y no volver:
figlia del tuo figlio,
reina del cielo.
Y ruega por los que se embarcaron
y terminaron su viaje en la arena, en los labios del mar,
o en la garganta oscura que no los devolverá
o donde quiera que no los alcancen las campanas del mar,
su sonido de Ángelus perpetuo.  

V

Comunicarse con Marte, conversar con espíritus,
explicar la conducta del monstruo marino, leer en el horóscopo, 
las entrañas de las aves o la bola de cristal,
diagnosticar enfermedad por medio de la firma, descifrar
la biografía en las líneas de la mano
y la desgracia en los dedos, hacer presagios
por adivinación u hojas de té, desentrañar lo inevitable
con la baraja, jugar con símbolos mágicos
o con barbitúricos, o buscar
la imagen recurrente en los miedos arcaicos,
explorar el útero, la tumba o los sueños; son estas las habituales
drogas y distracciones, y encabezados de la prensa:
y siempre lo serán, algunos sobre todo
cuando hay desdicha en las naciones, y perplejidad,
sea en las costas de Asia o en Edgware Road.
La curiosidad humana busca en el pasado y en el futuro
y se aferra a esa dimensión. Pero atrapar
el punto en que se cruzan lo intemporal 
y el tiempo es una tarea para los santos
―y tampoco es una tarea, sino algo que se da
y se toma, en toda una vida de morir de amor,
pasión y desprendimiento y entrega.
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Para casi todos nosotros solo existe el momento
desatendido, el momento dentro y fuera del tiempo,
el ataque de distracción que se pierde en una franja de sol,
el tomillo silvestre que no vemos, o el destello de invierno,
o la cascada, o la música tan profundamente escuchada
que no se escucha más, pero uno es la música 
mientras la música dura. Estas son solo pistas y conjeturas,
pistas seguidas de conjeturas; y lo demás 
es oración, observancia, disciplina, pensamiento y acción.
La pista adivinada a medias, el don a medias comprendido es la 
Encarnación.
Aquí, la unión imposible
de las esferas de la existencia es real;
aquí, el pasado y el futuro 
se superan y reconcilian;
de otro modo, la acción sería solo un movimiento
de aquello que es movido
 y no se mueve por sí mismo 
—conducido por fuerzas demoniacas y
subterráneas. Y la recta acción también 
es libertad ante el pasado y el futuro.
Para casi todos nosotros, esta es la meta
que nunca hemos de alcanzar aquí;
nosotros, solamente invictos
porque hemos seguido intentándolo;
nosotros, satisfechos al fin,
si nuestra reversión en el tiempo alimenta
(no muy lejos del árbol siempre verde)
la vida de la tierra que da sentido.
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DOS CUENTOS
Jonathan Jesús García Palma*

* Escritor y pedagogo.

Intervención

Graciela le informó de sus planes 
de suicidio la mañana del treinta de marzo. Se lo dijo afuera del salón de 
clases, con los ojos enrojecidos. No había lágrimas, pero su corazón 
era un mar. Se contenía. Pretendía soportar. La resolución estaba tomada. 
De antemano, su muerte estaba asegurada por algo que ella denomi­
naba destino. Convencida de la invariabilidad de su final, se dejaba llevar 
por lo escrito, lo acordado, lo concatenado por una entidad superior a 
la cual prefería concebir carente de cuerpo, únicamente como energía, 
poder. De acuerdo con su pensar, esa esencia actuaba, pensaba, dictaba 
y juzgaba. Ella se asumía sentenciada. 

La joven mujer se rendía ante un veredicto considerado injusto y 
cruel. Deseaba continuar luchando; sin embargo, sus energías escasea­
ban. Guardaría su último aliento para elegir, por lo menos, la forma en 
que permitiría la consumación del doloroso pasaje. Esa sería su última 
carta, la jugada final, el movimiento definitivo. Reflejo de su lucha, 
bandera de su enardecida confrontación, dicha decisión, al transfor­
marse en acto, se constituiría como la victoria de una batalla en medio 
de una guerra perdida. “Dormiré, simplemente dormiré”, le dijo a 
su confidente.
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El suicidio nunca se había aproximado tanto a él. Así, la muerte, 
constantemente cercana a su existencia, le tomaba la mano y lo obligaba 
a verla directamente a los ojos. Esa mirada, profunda y superficial, dis­
tante e inmediata, vacía y al mismo tiempo rebosante de sentido, se fijó 
en sus pupilas y llegó al centro de su alma. Ahí estaba la muerte, afirmán­
dose, reiterando su poder, desafiándolo. Graciela era tan solo una mujer 
más, una persona a punto de cruzar la línea. Él era el testigo, el silencio­
so e insignificante sujeto capaz de intervenir en el curso de una historia 
previamente diseñada. Graciela, sin saberlo, lo retaba a él. Retaba a esa 
finitud deseosa de hallar la infinitud lo más tarde posible.

La pregunta no era qué se podía hacer. El verdadero cuestionamien­
to era si él estaría dispuesto a actuar. De una forma u otra podía evitar 
la muerte de Graciela; pero, ¿a qué precio? ¿Realmente interferiría con 
su libertad para tranquilizar su conciencia? ¿Quién importaba en reali­
dad? Graciela era ella; él era él. ¿Acaso la joven pretendía, con aquellas 
palabras, solicitar su ayuda? Su boca, sus ojos, todo su ser afirmaba lo 
contrario. Simplemente se despedía. Sin embargo, él dudaba. Con base 
en esa duda, partiendo de ese dilema, convertido en un ser egoísta, 
decidió aplazar la partida. Ella se dejó arrastrar. “Está bien. He perdido”, 
dijo mientras él la ataba de pies y manos para, posteriormente, subirla 
al automóvil.

Han transcurrido muchas semanas desde aquel día. Él no ha dejado 
de pensar en ella ni un solo momento. Ve su mirada a cada instante, al 
abrir y cerrar los ojos. Ahí está Graciela. No obstante, a pesar de obser­
varla de frente, sabe que ella, donde quiera que esté, le da la espalda. 
Se voltea, resignada y molesta al mismo tiempo. Probablemente culpa 
al destino, pero lo maldice a él, reprochándole su soberbia, su arrogan­
te intervención. Ella pretendía dormir a su modo y él la sumergió en un 
sueño precedido de un intenso dolor. Ciertamente, esa nunca fue la 
intención de él. La autopista lo sabe. El destino lo sabe. La muerte, 
también.

Precisamente por eso, él no falleció a consecuencia del accidente. 
Empero, ahora, ni siquiera puede morir cuando lo desee. Inmóvil, dis­
tante y cercano al mismo tiempo, se encuentra en medio del mundo, pero 
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ajeno a él. Serán las existencias circundantes quienes, imitándolo, decidan 
el camino a seguir. Lo harán por él, con él, tal vez sin él. Mientras tanto, 
está condenado a vivir únicamente dentro de sí.

Camino a casa

Mabel giró la cabeza y miró, por encima del hombro y sin detenerse, a 
quien fuera su esposo. Aquel hombre le pareció pequeño, diminuto. Lo 
consideró insignificante. Sin embargo, había sido su compañero de vida 
durante los últimos veinte años y, a pesar de todo, aún le guardaba un 
cariño especial. Ya nada los uniría después de ese día. Por esa razón 
continuó caminando, aunque sus ojos miraban hacia atrás y no hacia el 
frente. Su mente y su corazón se orientaban al pasado, no al futuro. 
Andaba con paso firme, pero inseguro. Se despedía de una parte de sí 
y comenzaba un presente distinto, desconocido.

Llegó a su automóvil, estacionado a unos cuantos metros de la es­
tación de tren. Quiso volver a donde se hallaba él. Sabía que ahí con­
tinuaría quien le prometiera amor eterno frente a un altar. Quieto, en 
silencio: ahí estaría. Después de recordar la magnífica boda y los buenos 
momentos vividos, antes y después de la unión, abrió la puerta del coche. 
Se detuvo. Por segunda ocasión sintió la necesidad de regresar. Se con­
tuvo. Luchó contra su corazón. Sollozó. Instantes más tarde sus ojos se 
convirtieron en un manantial.

Había finalizado la historia de amor y convivencia, pero ella conti­
nuaba confundida. Desconocía cuanto sucedería después. Aquel día se 
constituía como un hito en su existencia, y en la de él. Nada volvería a 
ser igual. Al meditar en ello, recordó que no serían los únicos afectados 
por lo ocurrido. “Será por última vez”, pensó después de resolver efec­
tuar una despedida adecuada. Cerró la puerta del vehículo y emprendió 
el camino de regreso.

Faltaban unos cuantos metros para llegar al sitio en donde seguía él, 
en la estación de tren. Mabel caminaba lentamente. De pronto, una mujer 
pasó corriendo a su lado. La reconoció al instante: era ella, el nuevo amor 
de quien fuera su esposo. Era ella. Mabel se detuvo. Comprendiendo lo 
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inútil de su presencia en el sitio, reinició el camino a casa. Todo había 
terminado; no hacía falta otro adiós. Era el final.

Segundos más tarde se escuchó un fuerte grito. Una voz femenina 
pedía ayuda desesperadamente. Mabel giró la cabeza y miró, por encima 
del hombro y sin detenerse, a quien fuera su esposo. Aquel hombre le 
pareció delgado, demacrado. Lo consideró insignificante. Sin embargo, 
había sido su compañero de vida durante los últimos veinte años y, a 
pesar de todo, aún le guardaba un cariño especial. Por tal motivo lo había 
herido en el corazón. No quiso verlo sufrir mucho tiempo.

Dejando atrás el desorden ocasionado por la tragedia, Mabel continuó 
con paso firme, pero inseguro. Se despedía de una parte de sí y comen­
zaba un presente distinto, desconocido, sin amor. Le complacía saber 
que no sería la única que dormiría sin el ser amado a su lado. Al llegar 
al automóvil guardó el cuchillo, aún lleno de sangre, dentro del bolsillo 
de su abrigo y abrió la puerta. Iniciaba el camino de regreso a casa. 
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La revista Estudios, del Departamento Académico de Estudios Generales, 
se une en este número a los homenajes que se han rendido al escritor mexicano 
Ignacio Padilla, a casi dos años de su trágico deceso.

Ignacio Padilla, Nacho, como le decían sus amigos, o el “físico cuéntico”, 
como él se denominaba, fue el escritor más brillante y creativo de la generación 
del crack, junto con su compañero de aventuras literarias Jorge Volpi.

Los textos que se muestran a continuación, de Alejandro Higashi, Gabriel 
Astey y Danaé Torres de la Rosa, nos brindan la oportunidad de conocer su obra 
y su trayectoria. Fueron presentados durante su homenaje en la Semana Estudios 
2017. Estudios agradece a Gabriel Astey la coordinación de este encuentro.

NOTAS

HOMENAJE A IGNACIO PADILLA
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Resumen: En este artículo se analizan los principa­
les hilos conductores de la trilogía que dedicó Ignacio 
Padilla a la obra de un Cervantes que admiraba y 
criticaba en igual medida. Armado con la pluma li­
gera del ensayo, Padilla domeñó la riqueza y diver­
sidad de la obra cervantina y arrojó luz sobre muchos 
sobreentendidos que hoy se comprenden mejor 
ajustados a las complejas coordenadas religiosas, 
políticas y culturales de su tiempo.

Palabras clave: Narrativa mexicana, generación 
del crack, cervantismo, Quijote, diablo en la 
cultura.

Ignacio Padilla, Cervantes & Co.

Abstract: This article analyzes the main threads 
of the trilogy that Ignacio Padilla dedicated to the 
work of Cervantes, whom he admired and criti­
cized at the same time. As a gifted essayist, Pa­
dilla mastered the richness and diversity of Cer­
vantes’ work and shed light on many implicit ideas 
that are better understood today, by adjusting them 
to the complex religious, political and cultural coor­
dinates of his time.

Keywords: Mexican narrative, crack generation, 
Cervantism, Quixote, devil in culture.
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CERVANTES & CO.
Alejandro Higashi*
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IGNACIO PADILLA,  
CERVANTES & CO.

En las reuniones de la Academia, 
resultaba difícil pasar por alto la pre­
sencia tan afable como inteligente de 
Ignacio Padilla. Ahí, la primera impre­
sión que tuve de él fue la de un derro­
chador: dilapidaba sonrisas a diestra 
y siniestra. Sonrisas amplias, sinceras, 
cuya natural ejecución estorbaba la 
simple idea de que fueran impostadas 
o resultado de un deber ser autoim­
puesto por la situación más o menos 
solemne. Era la primera gran impre­
sión que dejaba Nacho, como inmedia­
tamente daban ganas de llamarlo, 
o Nachito, con ese diminutivo afectivo 
que deseábamos usar quienes recién 
lo conocíamos, para corresponder 
a la desbordada cordialidad que pro­
digaba su presencia.

La segunda impresión era la de 
una sabiduría profunda y una curio­

sidad dispersa. Luego de cruzar mi­
radas con esos ojos melifluos, que, más 
bien pequeños, daban la impresión de 
una enorme agilidad, solo podía con­
cluirse que detrás de ellos estaba una 
inteligencia privilegiada. Un intercam­
bio de palabras convencía de inme­
diato. La destreza y rapidez con que 
encontraba una salida graciosa para 
el predicamento de conocer a alguien 
nuevo no se hacía esperar. Certero y 
raudo como el esgrimista más expe­
rimentado; también como él, refinado. 
Su destreza verbal no afloraba con la 
cita erudita, pero algo impostada, de 
muchos intelectuales, sino a través 
de un avispado sentido del humor, en 
perfecto maridaje con la sonrisa ini­
cial. Daba vértigo constatar su capaci­
dad para encontrar relaciones insos­
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pechadas y graciosas en el día a día, 
prolongación de sus habilidades como 
dotado narrador de frases rápidas y 
siempre sorpresivas; elucubrador 
de saetas verbales que daban en el 
blanco con escaso margen de error. 

Debo agregar que Ignacio y yo 
compartimos banca en las reuniones 
de la Academia. Cuando me regaló 
Las fauces del abismo, en su dedica­
toria me definía como “flamante com­
pañero de ruta y de banco”. Esa proxi­
midad física me permitió aquilatar 
una tercera impresión de su persona. 
Luego de quince o veinte minutos de 
empezadas las reuniones, cuando las 
noticias más interesantes daban paso 
a los menos enjundiosos informes 
administrativos, Ignacio Padilla mal 
ocultaba su tedio detrás de la típica 
simulación: con mirada atenta y mano 
firme, conquistaba con dotados dibu­
jos a lápiz los márgenes en blanco de 
la documentación. Con esa calculada 
soltura que brindan los trazos amplios 
y despreocupados de quien pinta para 
pasar el tiempo, con su gesto cada vez 
más relajado conforme ganaba más 
y más terreno a los márgenes en blan­
co, dibujaba al compás de la lectura 
del acta o de los informes del director. 
Como es sabido, mucha gente se con­
centra más y mejor si acompaña la 
audición con una actividad más o 
menos mecánica. En todo caso, no 
dibujaba figuras geométricas ni ilu­
minaba mandalas; tampoco eran es­

bozos de proyectos narrativos, ni bo­
degones ni paisajes. Dibujaba, sorpre­
sivamente, Quijotes. Muchos Quijotes. 
Aunque ocasionalmente cedía a la 
tentación de trazar alguna Dulcinea 
(siempre más con cara de Aldonza 
Lorenzo) y algún Sancho Panza, en su 
improvisado lienzo marginal (a me­
nudo el orden del día o el acta de la 
sesión pasada), el retrato predomi­
nante fue, por un amplio margen 
estadístico, el Quijote. Así supe que 
Ignacio Padilla era un cervantista con­
sumado, de tiempo completo, aun antes 
de leer su obra ensayística.

Sus dibujos ocasionales del Qui­
jote definen para mí su vocación: si los 
pocos ratos de ocio que tenía los dedi­
caba al hidalgo manchego, ¿qué po­
demos decir de las horas de trabajo? 
Tres fértiles volúmenes dan cuenta 
de ello: El diablo y Cervantes (2005), 
Cervantes en los infiernos (2012) 
y Cervantes & compañía (2016), pu­
blicados a lo largo de poco más de un 
decenio, dejan ver la decidida perse­
verancia de un autor prolífico en 
palabras y en ideas. Casi con la misma 
fuerza con la que siguió el camino 
del cuento en un momento de su 
carrera e hizo a un lado el sendero más 
dilatado de la novela, se dedicó a la 
ensayística cervantina. Ignacio Padilla 
dibujaba Quijotes, escribía Quijotes; 
no podría comprobarlo, pero estoy 
seguro de que soñaba Quijotes; respi­
raba, en todo caso, Quijotes.
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Como cervantista, esta trilogía 
lo coloca en la órbita de otros grandes 
autores de la literatura universal que 
necesitaron escribir sobre el Quijote 
y Cervantes: Miguel de Unamuno, 
Vladimir Nabokov y Gonzalo Torren­
te Ballester. Tres autores, por cierto, 
citados con frecuencia en la trilogía 
de Padilla. Como les sucedió a ellos, 
escribir sobre la obra del alcalaíno 
fue más un impulso urgente al que no 
pudo ni quiso resistirse que una impo­
sición. No puede descartarse que el 
primer impulso para escribir sobre la 
obra del escritor alcalaíno haya sido 
un requisito académico, la tesis docto­
ral que defendió en 1999 en Sala­
manca, titulada precisamente El diablo 
y lo diabólico en la obra de Miguel de 
Cervantes; pero quienes lo conocimos, 
preferimos pensar que todo fue al revés 
y que si decidió aspirar y alcanzar el 
grado académico en Salamanca fue 
para seguir los pasos de un héroe tan 
admirado unas veces, como llamado 
a juicio tantas otras. Como escribió 
en su “Elogio de la impureza”, dis­
curso con el que ingresó a la Acade­
mia Mexicana de la Lengua el 23 de 
agosto del 2012:

Fui a Salamanca porque me dijeron 
que por allá había pasado el autor del 
Persiles, un tal Miguel de Cervantes. 
Viví primero en una casa muy mo­
desta en las riberas del Tormes, justo 
frente al toro de piedra que hizo ver 
estrellas al pobre Lazarillo. Pasé 

luego a un departamento sórdido 
en la calle Cervantes, llamada antaño 
calle del Moro, donde quiere la tra­
dición que viviera algún tiempo el 
Manco de Lepanto.
Allá me fui quedando, allá tuve que 
quedarme. Como al bueno del Licen­
ciado Vidriera, me enhechizó ense­
guida la apacibilidad de la vivienda 
salmantina. Traía yo aún fresco el 
asombro de mi lectura adulta, deso­
pilante y escocesa del Quijote, de 
modo que me pareció pertinente y 
hasta justo sumergirme en la leyen­
da de Miguel de Cervantes. Lo hice 
como quien se despeña en una honda 
cima, en mansa burla de mí mismo, 
acaso en busca de más proezas, risas 
y encantamientos. Entre cátedras y 
catedrales, entre bibliotecas y me­
sones, olfateé dos fantasmas: el fan­
tasma de Cervantes en la academia 
salmantina, y también, cómo negarlo, 
el fantasma de esa misma Salamanca 
en la obra de Cervantes.

No se trataba nada más de escribir 
por escribir, sino de superar eventual­
mente a una crítica apocada y para­
sitaria que durante años se había ce­
bado en la jugosa carne de la obra 
cervantina, pero a cambio no había 
dejado nada más que sus excrecencias. 
No se trataba de emular la prosa un 
poco desmayada y unívoca del artícu­
lo especializado, escrita siempre como 
en sordina para no despertar a los fan­
tasmas; tampoco de mimetizarse con 
el medio académico profesional que, 
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con muchos indudables méritos, suele 
desviarse fácilmente al ostracismo de 
las publicaciones especializadas, en 
ese estilo que no siempre encanta por 
sus dotes literarias.

Unamuno, Nabokov y Torrente 
Ballester, como Ignacio Padilla, eli­
gieron una ruta quizá más larga y 
atropellada, pero también más noble 
y seductora, la del ensayo literario, un 
género robusto y dotado, proteico, que 
se expresaba a través del encaje y la 
filigrana lingüística a los que Ignacio 
Padilla fue tan afecto. Los temas del 
ensayo no podían ser los del artículo 
académico; eso le facilitó a Ignacio 
Padilla la tarea de apartarse de las 
venas más congestionadas del cervan­
tismo para alumbrar con sendos en­
sayos esos rincones sombríos de una 
obra tan apreciada por unos como re­
chazada por otros. Unamuno no pro­
cedió de forma distinta; su adopción 
del ensayo filosófico como forma le 
permitió tomar de pretexto la obra 
cervantina para atacar cualquier 
sistema filosófico que no condujera 
a la fe: el positivismo, el racionalis­
mo o el idealismo fracasaban frente al 
Quijote, tan concernido con la reali­
dad pura y dura de un hidalgo venido 
a menos. En este camino, su Vida 
de don Quijote y Sancho (1905) unas 
veces daba la razón a Cervantes y otras 
no, hasta el grado de afirmar que “don 
Quijote es inmensamente superior a 
Cervantes”, que “Cervantes se murió 
sin haber calado todo el alcance de 

su Quijote” y que “Cervantes no fue 
más que un mero instrumento para 
que la España del siglo xvi pariese 
a don Quijote”. Parapetado en el 
Quijote, Unamuno pudo decirlo 
todo. Torrente Ballester, también 
atalayado en este género bifronte, 
superó esta visión trascendentalista 
del Quijote como una filosofía vita­
lista, para refugiarse en los juegos de 
roles. En El Quijote como juego, 
publicado en 1974, Torrente Balles­
ter partió de una hipótesis simple, 
pero productiva: Alonso Quijano 
no estaba loco, sino que fingió ser el 
Quijote mientras confeccionaba un 
conjunto de universos paralelos ba­
sado en los juegos de roles, en los 
que Dulcinea del Toboso era perfec­
tamente verosímil junto a los gigantes 
convertidos en molinos de viento. 
Todos los personajes se convierten 
en piezas fundamentales de un juego 
orquestado por don Quijote (y no 
por Cervantes). Detrás, percibimos 
una apuesta por la imaginación des­
bocada, de Cervantes mismo, pero 
también de Torrente Ballester, quien 
en libros como La saga/fuga de JB, 
de 1972, apenas dos años antes, dio 
a la narrativa española afincada en 
el realismo un respiro con la saga (o 
fuga) de varios personajes cuyas 
iniciales JB permitieron identificar­
los con un obispo del siglo xvii, un 
brujo del xviii, un almirante a prin­
cipios del xix, un poeta a finales del 
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xix, un experto en gramática en plena 
guerra civil y hasta tres JB contem­
poráneos a la publicación de la nove­
la, todos ellos unidos en el propósito 
de salvar a Castroforte del Barralla de 
las malas artes del pueblo vecino, 
Villasanta de la Estrella.

Quizá los vínculos más fuertes y 
de mayor familiaridad no hayan de 
trazarse con estas dos perspectivas, 
sino con una tercera también refres­
cante, la de Vladimir Nabokov, quien 
en su Curso sobre el Quijote, prepara­
do para el curso lectivo de 1951-1952 
en la Universidad de Harvard, ade­
lanta algunos de los principios que 
rigen la obra cervantina de Padilla. 
Para empezar, Nabokov desconfiaba 
de la crítica universitaria de Cervantes; 
sin calificarla ni entrar en diálogo con 
ella, estaba seguro de que muchas de 
sus observaciones estaban polariza­
das entre quienes pensaban que se 
trataba de una farsa inocua cuyo des­
tino final era la risa y quienes pensa­
ban que en el Quijote estaban los 
cimientos de la novelística europea. 
En ambas posturas, Nabokov veía tre­
mendas generalizaciones que dejaban 
de lado la misma obra que comenta­
ban con el afán de encontrar argumen­
tos para llevar agua a sus respectivos 
molinos… y como dichos molinos es­
taban situados en antípodas valora­
tivas, de la comedia más risueña y ol­
vidable a la épica más sublime y 

trascendente, no era razonable com­
batir a ninguno con lanza y escudo, 
porque ambos eran gigantes imbatibles 
o simples molinos de viento. Ignacio 
Padilla, pese a todo, no fue un discí­
pulo dócil, de modo que afrontó la 
crítica cervantina con respeto unas 
veces y humor otras. A lo largo de las 
muchas páginas escritas sobre la obra 
de Cervantes, Padilla supo apreciar 
algunas de sus ideas y dejar oportu­
no testimonio cuando alguna piedra 
del edificio crítico le resultó de utili­
dad: menos soberbio que Nabokov por 
naturaleza, no pocas ocasiones invitó 
al palco del ensayo a grandes cervan­
tistas (Edward C. Riley, Martín de 
Riquer, Valbuena Prat, Antonio Vi­
lanova) para apreciar juntos la obra 
cervantina; tampoco dudó, por su­
puesto, en disentir de ellos cuando fue 
necesario. 

Quizá en el espíritu crítico con 
el que Nabokov y Padilla se acercan 
a Cervantes pueda verse otra coinci­
dencia. Nabokov, por ejemplo, arreme­
te desde sus primeras páginas contra 
elogios críticos como los de Aubrey 
F. G. Bell, quien apuntaba que “la per­
cepción de Cervantes era tan sensible, 
su inteligencia tan flexible, su ima­
ginación tan activa y su humor tan 
sutil como los de Shakespeare”. Sin 
prisa, pero tampoco sin contención, 
Nabokov contradice:

No, por favor, aunque redujéra­
mos a Shakespeare a sus comedias, 
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Cervantes seguiría yendo a la zaga 
en todas estas cosas. Del Rey Lear, el 
Quijote solo puede ser escudero. Lo 
único en que Cervantes y Shakespea­
re son iguales es en influencia, en 
difusión espiritual: estoy pensando 
en la larga sombra arrojada sobre la 
posteridad receptiva por una imagen 
creada que puede seguir viviendo 
con independencia del propio libro. 
Las obras de Shakespeare, sin em­
bargo, seguirán viviendo aparte de la 
sombra que proyecten.

Ignacio Padilla llegará a este pun­
to de la discusión no al principio, 
sino al final de su cervantiada tri­
partita, cuando escriba Cervantes & 
compañía. Ahí, armado de los muchos 
matices que faltaron a Nabokov, es­
cribirá que “desde una perspectiva 
meramente estadística, no hay duda 
de que Shakespeare desarma con 
mucho no solo a Cervantes sino a la 
mayor parte de los escritores del 
llamado canon occidental […]. En ese 
mismo balance matemático de can­
tidad y calidad, la producción cer­
vantina queda muy a la zaga”. Tratán­
dose de Ignacio Padilla, no podemos 
esperar que aquí ponga el punto final 
a la discusión; de inmediato, se mani­
fiesta el mandoble definitivo en forma 
de argumento: esta celebración de 
Shakespeare como un escritor tan per­
fecto lo separa de todos los clásicos, 
pasados, presentes y futuros, y lo deja 

en un escaño superior, “en una posi­
ción rayana en lo extraterrestre”, pero 
servirá para incrementar las acciones 
de un Cervantes que, siendo claramen­
te inferior, supera al inglés precisa­
mente por ser imperfecto. “Frente a 
la inhumana consistencia de Shakes­
peare —sentencia Ignacio Padilla—, 
Cervantes nos asombra e interpela 
por su semejanza con la de todos los 
hombres. […] Su perpetuo barateo 
entre lo humano y lo divino lo con­
vierten en uno de nosotros que sin 
embargo pudo hacer más que cual­
quiera de nosotros”. Su intención fue 
destacar su humana ambivalencia y 
jugar con ella. No quería entronizar 
a Cervantes y dejarlo ahí para que 
fuese adorado como un dios, sino mos­
trarlo falible como era: un hombre de 
su época, con sus vicios y sus virtudes.

Nacho era muchas cosas: hijo, 
padre, hermano, amigo, compañero, 
pero principalmente, era un provoca­
dor encubierto. Un agente doble con 
ideas punzantes para incitar al público 
lector. No uno de esos de poca monta 
de quienes podemos deshacernos 
con relativa facilidad y olvidarlos por­
que su provocación es de bulto, falta 
de argumentos, un simple empujón 
entre la muchedumbre que a veces 
ni notamos. Era, al contrario, un pro­
vocador meticuloso, sumamente disci­
plinado; tanto, que en 1996 lanzó un 
manifiesto del crack junto con Ricardo 
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Chávez, Pedro Ángel Palou, Eloy 
Urroz y Jorge Volpi, que refrendaron 
veinte años después en un posmani­
fiesto. Provocó a la universidad espa­
ñola al presentar como tesis doctoral 
un ensayo que, si bien respetaba las 
normas de etiqueta de la argumenta­
ción filológica más refinada y escon­
día tras los telones de la puesta en 
escena muchas horas de investiga­
ción, lectura y reflexión crítica, pasó 
sin piedad por encima del código de 
vestimenta de la referencia bibliográ­
fica exacta a pie de página, los farrago­
sos estados de la cuestión de la crítica, 
los incomprensibles marcos teóricos 
en el lenguaje técnico de los inicia­
dos. Como narrador, provocó al esta
blishment de la literatura mexicana 
más severa cuando el camino que se 
había trazado en la novela, género 
serio y ampuloso si lo hay, derivó na­
turalmente a la cuentística; y quizá 
lo provocó más cuando frecuentó con 
enorme éxito (y sin avergonzarse de 
ello) la narrativa infantil y juvenil, en 
obras entrañables como Los papeles 
del dragón típico (1991), Las tormen
tas del mar embotellado (1997), Todos 
los osos son zurdos (2010) o El hombre 
que fue un mapa (2014). No le impor­
taba empezar una charla por el Qui-
jote y continuarla con las series de 
televisión de las que fue un fervoro­
so seguidor. No le importó ser uno 
de los miembros más jóvenes de la 

Academia Mexicana de la Lengua, 
el primero de su generación, propues­
to por Gonzalo Celorio y recibido 
por Vicente Leñero, quien cerró su 
discurso de recepción con estas pa­
labras: “para la Academia Mexicana 
de la Lengua representa una real ven­
tura contar entre sus huestes a Igna­
cio Padilla: un chamaco irreverente 
de apenas cuarenta y tres años”. No 
provocaba para molestar, sino porque 
le molestaba la pasividad característi­
ca del medio académico y literario.

La obra cervantina de Ignacio Pa­
dilla fue otra provocación. Publicó tres 
libros sobre la obra de Cervantes sin 
haber pasado por los círculos inferna­
les de las revistas especializadas, como 
Anales Cervantinos o el Bulletin of the 
Cervantes Society of America y sin 
frecuentar las asociaciones universi­
tarias de cervantistas. Los títulos de 
sus obras también eran bombas mo­
lotov que no hacían daño a nadie, pero 
despertaban la curiosidad del públi­
co lector como una invitación al viaje. 
En El diablo y Cervantes, por ejemplo, 
propios y extraños tendrían que volver 
a leer dos veces para convencerse 
de que lo habían hecho bien desde un 
principio. Esta dupla concitaría a los 
cervantistas avezados porque el diablo 
no era un personaje asiduo en la obra 
del alcalaíno, y picaría la curiosi­
dad del público lector no iniciado en 
los misterios de Cervantes por la pro­
pia naturaleza de la dupla: ambos eran 
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los personajes más conocidos de la 
cultura popular y poner al diablo junto 
a Cervantes no dejaba de ser un acier­
to mercadológico. Cervantes en los 
infiernos fue una coda de su primer 
trabajo, pero el título tampoco deja­
ría indiferentes a propios y extraños, 
porque sugería la condenación ni 
más ni menos que del padre del Qui-
jote y otras muchas obras no meno­
res. Cervantes & compañía era otra 
provocación: Con el ampersand, hacía 
un guiño a Shakespeare y a una si­
tuación más bien biográfica: el hecho 
de que su lectura del Quijote coin­
cidió precisamente con un proyecto 
sobre Shakespeare mientras vivía en 
Escocia.

Pese a todo, los cervantistas que 
se acerquen a la obra de Ignacio Pa­
dilla no podrán dejar de reconocer 
el profundo conocimiento que tenía 
de las obras de Cervantes: el Quijote, 
por supuesto, pero también otras que 
la fama de su logro mayor mantuvo 
en una discreta sombra, desde su cé­
lebre Galatea o su Persiles y Segis-
munda, las novelas ejemplares y sus 
comedias. Esta avalancha de cono­
cimientos, vertiginosa e imparable, 
se nutrió a su paso con una vasta red 
de datos duros, muy duros, sobre el 
contexto social, político, histórico, 
artístico, que le tocó vivir a Cervan­
tes y que hicieron de Padilla un es­
pecialista en la vida cotidiana de la 
España del siglo xvii.

En El diablo y Cervantes, apos­
tó Padilla por un tema que no era 
obvio para un cervantista, como no 
es obvio para un pastor tras el pienso 
más tierno para su rebaño que bajo de 
ese terreno haya un yacimiento de pe­
tróleo. Aunque el diablo distaba mucho 
de tener una presencia explícita y sos­
tenida a lo largo de la obra de Cervan­
tes, Ignacio Padilla salvó este primer 
escollo con una argumentación impe­
cable y potente: la forma más cómo­
da que encontró el diablo para operar 
en nuestra descreída modernidad fue 
haciéndonos creer que no existía. 
Cervantes, precursor en muchos 
aspectos de la literatura moderna, 
también había atinado al engañarnos 
con la verdad, haciéndonos creer que 
el diablo no existía entre sus páginas; 
así, la no presencia del diablo en su 
obra se convertía en la mejor eviden­
cia de su deambular entre los desa­
forados periodos cervantinos. Igna­
cio Padilla era un prestidigitador del 
lenguaje que no temió sacar liebres 
de todos los sombreros, siempre 
para devolverle a la triste y unívoca 
realidad esa sorpresa que solo la 
imaginación ofrece. El trabajo se con­
virtió muy pronto en un estudio mi­
nucioso no del diablo, sino de la 
capacidad de Padilla para ver en el 
espejo social del siglo xvii manifes­
taciones ambiguas de un diablo en las 
minorías religiosas y sociales que 
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no se plegaron, porque no podían, a 
la ortodoxia imperante. El diablo no 
como diablo, sino como connotación 
en una exuberante radiografía de las 
minorías del periodo que represen­
taban más al otro que al mal: las mi­
norías culturales, personificadas por 
los gitanos; la raciales, encabezadas 
por los negros o etíopes, como se les 
decía entonces; las religiosas identi­
ficadas con judíos y musulmanes; las 
sociales, repartidas entre las mujeres 
y las brujas, pero sin dejar de contar 
a los locos, los iluminados y los po­
sesos; su nómina se amplió genero­
samente hasta los objetos mágicos, 
muy en la tónica de La vida íntima de 
los encendedores: Animismo en la so
ciedad ultramoderna (2009) y el bes­
tiario cervantino.

Ignacio Padilla avanzó en sus 
estudios con la misma disciplinada 
intensidad del viajero frecuente que 
al llegar a su destino, ya calcula su 
siguiente viaje. Como Abilio, el per­
sonaje de Última escala en ninguna 
parte, un libro dio paso al siguiente; 
a diferencia de él, sin que lo consu­
miera esta ambición de viajar por 
viajar, sin otro propósito que acumu­
lar millas para el siguiente viaje. Cada 
libro era distinto y podía leerse con 
independencia del anterior. Cada libro 
respondía a una motivación dife­
rente. Quizá el más variado y el mejor 
sea también el último, Cervantes & 

compañía, conjunto de ensayos vario­
pintos que dejan ver otras facetas de 
nuestro compañero de viaje y autor: 
sus peripecias cuando presentó su tesis 
doctoral en Salamanca y su sínodo 
objetó que su tratado era “demasia­
do literario”, lo que Padilla no pudo 
sino agradecer como un elogio; o más 
tarde, cuando una nota periodística 
malhadada puso en entredicho el 
rigor de su investigación y lo condu­
jo a un escándalo de pretendidas citas 
falsas, hasta ser defenestrado por se­
veros profesores que ni siquiera habían 
leído las páginas injustamente conde­
nadas. También hay momentos muy 
felices, como las biografías compa­
radas de Cervantes y Shakespeare o 
las disquisiciones sobre las conven­
ciones que respetaron ambos autores 
en el grueso de su obra, la prosa para 
Cervantes y el drama para Shakes­
peare; la recepción dispar de ambas 
obras, afines pese a todo; una medita­
ción sobre la novela y el cuento, desde 
la perspectiva de un “físico cuéntico”, 
como solía definirse Ignacio.

Creo que a Ignacio Padilla le 
hubiera gustado mucho ser el autor 
de Tiempo de hidalgos, ese capítulo 
de la serie televisiva El ministerio 
del tiempo, en el que Pacino, Amelia 
y Alonso viajan al siglo xvii para 
estorbar la venta del manuscrito que 
contiene el Quijote a unos extranje­
ros, convencido Cervantes de que 
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la fama lo espera en los tablados del 
teatro de corral y no en la naciente 
novela. El terceto logra al final su 
cometido y consigue que el Quijote 
se publique para alcanzar, muy pronto, 
un lugar de honor en el parnaso de 
la literatura española e hispánica. 
Nunca comenté con él este capítulo 
de El ministerio del tiempo, pero estoy 
seguro de que lo conocía y celebraba 

el ingenio; también, de que tendría 
algunas observaciones sobre obvios 
errores en la ambientación de época 
y seguro que no dudaría en agregar dos 
o tres giros para enriquecer el guion. 
Así veía Ignacio Padilla al Quijote y 
al grueso de la obra cervantina: como 
una oportunidad para imaginar, re­
flexionar y seguir imaginando.
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Resumen: En el texto se comentan algunos pasajes 
de tres novelas y un cuento de Ignacio Padilla a la 
luz de la Monadología, de G. W. Leibniz, y del Ma
nuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki, 
con el propósito de mostrar el uso de la construcción 
en abismo como procedimiento narrativo en la obra 
de este escritor mexicano.

Palabras clave: autómata lingüístico, construc­
ción en abismo, muestra arquitectónica.

Ignacio Padilla in His Own Words

Abstract: The text discusses some passages of three 
novels and a story by Ignacio Padilla in light of 
Monadologie by G.W. Leibniz and the Manuscript 
Found in Saragossa by Jan Potocki, with the purpose 
of showing the use of mise en abyme as a narrative 
technique in the work of this Mexican writer.

Keywords: linguistic automata, mise en abyme, 
architectonic showing.

IGNACIO PADILLA  
EN SU PROPIA TINTA

Gabriel Astey*

* Departamento Académico de Lenguas, itam.
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IGNACIO PADILLA  
EN SU PROPIA TINTA*

No tuve la dicha de conocer a Igna­
cio Padilla, pero tengo estas otras dos: 
la frecuentación de sus libros y la oca­
sión de participar en el homenaje que 
hoy le rendimos. Padilla fue un escri­
tor en permanente diálogo con varias 
tradiciones literarias; además, admiró, 
estudió, emuló y resignificó a muchos 
autores célebres: a sus adorados Cer­
vantes y Shakespeare, desde luego, 
pero también a Poe, a Carroll, a Love­
craft, a Borges, a Manganelli… la 
lista podría continuar. En lo que sigue, 
me gustaría comunicar brevemente 
a nuestro escritor con otras dos de sus 
almas gemelas: la del filósofo Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-1716) y la del 

historiador y novelista Jan Potocki 
(1761-1815).

Si nos figuramos la experiencia 
de leer la obra narrativa de Ignacio 
Padilla como la de sumergirse en 
un cuerpo de agua para explorarlo, des­
cubriremos pronto, conforme avanza 
nuestro buceo, que hemos entrado en 
un cuerpo de cuerpos, contenidos unos 
en otros, comunicados unos con otros, 
gracias a membranas permeables y 
sutiles, a lo largo de los capítulos de sus 
novelas, pero también entre novela 
y novela, y entre unos y otros de sus 
muchos cuentos. 

En nuestro viaje subacuático por 
las corrientes de esa obra recorreremos 
entonces un mundo análogo al célebre 
estanque o al esmerado jardín con 
los que, en la Monadología (1714), 

* Texto leído el lunes 9 de octubre de 2017 en 
el Auditorio Raúl Baillères del ITAM, en el marco 
de la Semana Estudios.
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Leibniz comparó, para explicarla, 
la naturaleza de los cuerpos: “Cada 
porción de materia puede ser conce­
bida como un jardín lleno de plantas 
y como un estanque lleno de peces. 
Pero cada rama de la planta, cada 
miembro del animal, cada gota de sus 
humores es, a su vez, un tal jardín o un 
tal estanque”.1

En efecto, leyendo Amphytrion, 
La gruta del toscano, El daño no es 
de ayer o los cuentos de la Micrope-
dia, se constata que la arquitectura del 
cosmos ficcional de Padilla obedece 
sobre todo al principio de la construc­
ción en abismo, procedimiento narra­
tivo según el cual un relato incluye 
a otro relato que a su vez incluye a uno 
más, y así sucesivamente hasta donde 
se quiera o se pueda llegar. Se trata 
de un procedimiento con una larga 
historia, que vertebra, o bien, alimen­
ta algunos de los textos clásicos más 
amados por nuestro escritor, como por 
ejemplo el Ramayana, Las mil y una 
noches, el Quijote, Hamlet, el Manus
crito encontrado en Zaragoza y algu­
nos cuentos de Borges. Así, las histo­
rias de Padilla son matrices preñadas 
de otras historias, que van dándose a 
luz conforme los personajes delegan 
unos en otros la responsabilidad de 
contarlas, y mientras los espectros, los 
autómatas y las máquinas generado­
ras de ficción que pueblan estos rela­
tos los multiplican y los difunden. 

1 G. W. Leibniz, Monadología, 2001, Madrid, 
Biblioteca Nueva, trad. de Julián Velarde, § 67.

Además, en estas narraciones es fre­
cuente que el mundo que llamamos 
real, tanto el geográfico como el his­
tórico, estén poblados, literalmente 
habitados, por los mundos, que llama­
mos ficticios, de diversas obras canó­
nicas de la literatura.

Me tomaré un momento para pro­
veer ejemplos de lo que digo, pero 
también para ofrecer algunos aperi­
tivos a aquellos que aún no hayan 
entrado a bucear en el cenote multi­
dimensional que es la obra de nues­
tro autor. En el cuento “Las entrañas 
del turco”,2 Padilla especula sobre el 
funcionamiento del famoso ajedre­
cista autómata del siglo xviii, conoci­
do como “El turco”, que Wolfgang von 
Kempelen construyó y presentó ante 
María Teresa de Austria en Viena 
en 1770, ese mismo autómata que le 
ganó una partida a Benjamín Franklin, 
y que hoy sabemos que no era un autó­
mata, sino una máquina hueca mane­
jada desde dentro por un jugador de 
carne y hueso. En el cuento, Padilla 
supone que entre los adversarios del 
turco y el ajedrecista escondido (en 
este caso, una mujer) se establece, ju­
gada a jugada y partida a partida, una 
comunicación hermética pero inten­
sísima —una especie de intercambio 
epistolar escrito con los movimientos 
de las piezas sobre el tablero—, de 

2 En Ignacio Padilla, El androide y las quimeras, 
2008, México, Páginas de Espuma, pp. 43-50.
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modo que la mediación del turco crea 
entre los jugadores un vínculo que va 
más allá del que se crearía entre adver­
sarios convencionales, en la medida 
en que, aquí, la identidad conjetural o 
secreta de la marionetista del turco des­
pierta en sus contrincantes el deseo 
de desvelar tal identidad, así como 
el de participar en la historia de esa 
mujer, inserta, como ella misma en el 
falso autómata, en la historia del turco.

Recordemos que también es una 
partida de ajedrez el percutor del re­
lato de suplantaciones y espionaje 
que conforman la novela Amphitryon 
—evocadora ya desde su título de las 
vicisitudes y peligros de la hospita­
lidad y del hospedaje—, novela en la 
que Padilla introduce la construcción 
ficcional abismática en el escenario 
del régimen nacionalsocialista, a 
propósito de un proyecto de seguridad 
política. En palabras del autor:

La idea original para dicho proyec­
to se debía al propio Goering; no que 
este, que se sepa, hubiera pensado 
nunca en traicionar a Hitler, sino por­
que fue él quien en un principio 
acuñó la idea de crear para el Führer 
y sus generales una pequeña legión 
de suplantadores que sirviesen de 
señuelo en caso de una desbandada 
general. Hacia el final de la guerra, 
sin embargo, los responsables del 
proyecto Amphitryon resolvieron 

utilizar a sus impostores para suplan­
tar a algunos generales del Reich.3

Veamos un caso más: en la nove­
la La gruta del toscano, el infierno tal 
como lo concibió Dante Alighieri, el 
infierno bajo tierra, el cono invertido 
con sus círculos concéntricos y su pre­
cisa estratificación geográfica y teo­
lógica, está alojado en una cueva en 
el Himalaya. El descenso de Dante 
(en este caso precedido de un ascenso) 
sucede una y otra vez, parodiado 
hasta el esperpento en la crónica de 
las expediciones en las que diversas 
naciones compiten por el dudoso 
honor de llegar antes al infierno. Vir­
gilio es aquí el sherpa Pasang Nuru, y 
Dante se multiplica, distorsionado en 
las figuras de un repertorio de aven­
tureros enloquecidos por la ambición. 
Dicho sea de paso, no deja de resul­
tar irónico que Padilla no permita que 
expedicionarios occidentales con­
quisten el fondo de la gruta, sino un 
equipo enviado por la República Po­
pular China.

Una última reseña: un personaje 
de la novela El daño no es de ayer, 
el coronel estadounidense retirado 
Brandon Blake, fundador de una So­
ciedad Americana de Mitomecánica, 
utiliza, entre otras cosas, la carcasa 
deteriorada de un Rolls-Royce para 
construir una aspiradora de espíritus 

3 Ignacio Padilla, Amphitryon, 2013, México, 
Punto de Lectura, pp. 244-245.
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—“la máquina parapsíquica per­
fecta”—4 apta para lograr una trans­
migración controlada de las almas. 
A propósito de sí mismo y de su 
invento, el coronel razona de la si­
guiente manera: “Soy todo lo contra­
rio de un loco: represento la absoluta 
lucidez del mundo moderno, […] Hay 
que hacer posible la transmigración 
mecánica de las almas, pensaba yo 
por aquellos días. Balzac había leído 
a Swedenborg y pensaba que la trans­
migración de las almas debía hacer­
se con literatura. Yo, en cambio, pen­
saba como Edison que podía y debía 
hacerse con la ingeniería”.5 Ahora 
bien, las cosas no resultan como el 
coronel había previsto: un perro des­
cubre la máquina escondida en el 
bosque, entra en ella e ipso facto migra 
al interior del cerebro de uno de sus 
dueños, una pareja de hermanos, los 
Ramson; días más tarde, el hermano 
habitado por el perro entra en la má­
quina y de inmediato migra al interior 
del cerebro del otro hermano. El her­
mano habitado por el hermano habita­
do por el perro acaba por cortar, suici­
dándose, la cadena de las inclusiones 
abismáticas.

Esta revisión casuística podría 
continuar, pero no busco multiplicar 
los ejemplos. Prefiero preguntarme 
qué llevó a Padilla a escribir una obra 

4 Ignacio Padilla, El daño no es de ayer, 2013, 
Barcelona, Alrevés, p. 171.

5 Ibid., p. 169.

construida según este principio. La 
pregunta tiene mucho de retórico, por­
que quizá solo un biógrafo futuro 
pueda conjeturar una buena respues­
ta, si acaso las motivaciones profun­
das de los artistas son susceptibles de 
salir a la luz. Pese a ello, quisiera 
aventurar una hipótesis, basada en 
algunos pasajes de los textos de nues­
tro autor.

En El daño no es de ayer, el co­
ronel Blake declara que: “Cuando el 
autor permite que en su obra inter­
venga un autómata es porque sabe que 
este nos ayudará a aceptar al fin cuán 
inesperada y difícil de creer es la vida 
misma, esa vida que la ficción solo 
pretende descarnar. Cuando en la no­
vela vemos un autómata entendemos 
que la vida es inverosímil y caótica”.6

Se propone aquí una equivalen­
cia entre los autómatas mecánicos y 
los textos literarios, especie de autó­
matas lingüísticos; así como una má­
quina antropoide reduce la diversidad 
e imprevisibilidad del comportamien­
to humano a unos cuantos gestos y 
rutinas predecibles, la ficción es una 
máquina que analiza y ordena la expe­
riencia de lo real para formar un mo­
delo suyo a escala, lo más complejo 
que se pueda, pero nunca tan infinita­
mente complejo como la vida misma, 
que, en puridad, de tan compleja 
resulta indescifrable. La literatura, 
entonces, es para nuestro escritor un 

6 Ibid., pp. 174-175.
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dispositivo productor de esquemas 
de lo real, o, como diría el filósofo de 
la Teodicea, de “muestras arquitec­
tónicas” de la experiencia de estar unos 
con otros, múltiples seres conscien­
tes, coexistiendo en el mundo. Así, 
Padilla concuerda de nuevo con 
Leibniz, quien también dijo: “en el 
universo no hay nada inculto, nada 
estéril, nada muerto, ningún caos, nin­
guna confusión, excepto en apariencia; 
más o menos como parecería haber­
lo en un estanque a cierta distancia, 
desde la que se vería un movimiento 
confuso y un hormigueo, por así decir, 
de peces en el estanque, sin discernir 
los peces mismos”.7 

En parecido orden de asuntos, el 
coronel Blake se empeña en discernir 
los peces del estanque leibniziano 
construyendo esa “máquina que reme­
diará todas nuestras tribulaciones, 
incluso los problemas de aquellos que 
no sabemos que tenemos problemas. 
Una máquina que resolverá por fin 
la trama, quiero decir, cualquier trama, 
el gobelino de historias irresueltas que 
constituye el crimen irresuelto de la 
existencia”.8 

No es asunto menor el empeño 
de este personaje, y tampoco el de su 
autor. Ofrecer en una serie de cuentos 
y novelas un perfil de la complejidad 
de lo real, como lo ha hecho Ignacio 

7 Monadología, § 69.
8 El daño no es de ayer, p. 170.

Padilla, corrobora aún otra doctrina 
de la Monadología: “las almas en ge­
neral son espejos vivientes o imáge­
nes del universo de las criaturas, pero 
[…] los espíritus son, además, imá­
genes de la divinidad misma o del 
autor mismo de la naturaleza, capa­
ces de conocer el sistema del universo 
y de imitar algo de él por medio de 
muestras arquitectónicas, siendo cada 
espíritu como una pequeña divinidad 
en su ámbito”.9

Ahora bien, no quisiera inducir­
los a imaginarse al arquitecto verbal 
que fue Ignacio Padilla como un de­
miurgo solemne. Me gustaría termi­
nar estas páginas de exploración y 
homenaje con una imagen del escri­
tor como un niño: lúdico, inventivo, 
osado, incansable, gracioso, lleno 
de historias por vivir y contar. Dice 
el narrador de La gruta del toscano 
que “un niño sabe lo que en verdad 
importa. Un niño lo registra todo, lo 
ve todo, lo guarda todo en un rincón 
de la memoria donde los años no con­
seguirán tocar lo verdaderamente 
esencial”.10 En este sentido, si el niño 
al crecer deviene literato, y el escritor 
que se vuelve no cesa, pese a la adul­
tez, de percibir el mundo con la hipe­
restesia del niño que fue, tal vez en­
tonces ese autor, investido por su 

9 Monadología, § 83.
10 Ignacio Padilla, La gruta del toscano, 2015, 

México, Océano, p. 74.
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propia infancia, logre plasmar en 
cuentos y novelas todo lo que hay de 
implícito en las últimas palabras leib­
nizianas que citaré: “Hay una infinidad 
de figuras y de movimientos, presen­
tes y pasados, que entran en la causa 
eficiente de mi escritura presente, y 
hay una infinidad de ligeras inclina­
ciones y disposiciones de mi alma, 
tanto presentes como pasadas, que 
entran en la causa final”.11 ¿Qué es­
critor no desearía ser dueño de una 
prosa capaz de recoger toda la expe­
riencia pasada así como de contribuir 
al diseño de la experiencia ulterior?

Independientemente de ello, hay 
unas palabras muy breves y muy bellas 
que Ignacio Padilla escribió. Se trata 
de la dedicatoria, a su hijo, de la no­
vela La gruta del toscano. Estas 
palabras dicen: Para Esteban, que 
escribe a caminar mientras aprendo. 
Escribir a caminar, caminar como es­
cribir, escribir y caminar solidarios en 
el mismo aprendizaje; sin duda, esta 
analogía es muy poderosa, pues, entre 
otras cosas, sugiere que el escritor es 
un niño cuyo juego deja una estela de 
signos y tinta sobre las páginas. Algo 
así sucede con el jefe gitano Avadoro, 
el personaje narrador más importan­
te y prolífico del Manuscrito encon-
trado en Zaragoza, del polaco Jan 
Potocki; se trata de una novela como 
las que Padilla amaba y como las que 

11 Monadología, § 36.

él mismo escribió, pero de hace dos­
cientos años. En la jornada duodécima 
del segundo decamerón, Avadoro 
cuenta que, mucho antes de volverse 
gitano por adopción, vivió durante su 
niñez un ritual de paso que determi­
nó su futura vida errante y rica en 
aventuras. El episodio ocurrió duran­
te una visita que hizo en Madrid a la 
casa de su padre, para conocerlo, tras 
haberse criado con una tía a cuya 
custodia fue entregado, apenas na­
cido, para no importunar con su pre­
sencia el luto del viudo por la muerte 
de la madre recién parida.

El padre de Avadoro fabricaba la 
mejor tinta de Madrid, y toda la repú­
blica de las letras españolas se abas­
tecía con él, a quien los escritores lla­
maban don Felipe del Tintero Largo. 
En efecto, este artesano cocinaba el 
pigmento en una enorme tinaja, de la 
altura de un hombre. El día de la vi­
sita, en el taller de don Felipe y mien­
tras él aún no llegaba, el travieso niño 
Avadoro no pudo vencer la curiosidad 
de asomarse a esa gran tinaja que, 
como Dulcinea, era del Toboso, así que 
trepó a un armario, se asomó al tintero 
largo, resbaló, y cayó dentro.

Me habría ahogado [dice el perso­
naje] si mi tía, tras coger el palo que 
servía para remover el líquido, no 
hubiese dado un gran golpe a la ti­
naja haciéndola mil pedazos. Mi 
padre entró en ese momento, vio un 
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río de tinta que inundaba su cuarto y 
un pequeño rostro negro que lo hacía 
retumbar con los gritos más espan­
tosos […] En cuanto a mí, no grité 
mucho rato; la tinta que había tragado 
me produjo un tremendo malestar. 
Perdí el conocimiento y no lo recu­
peré del todo sino hasta después de 
una larga enfermedad que fue seguida 
de una convalecencia bastante pro­
longada. Lo que más me ayudó a 
curarme fue la decisión tomada por 
mi tía de dejar Madrid y de irnos a 
vivir a Burgos.12

No es por casualidad que en 
ese viaje a Burgos el niño Avadoro

12 Jan Potocki, Manuscrito encontrado en 
Zaragoza (versión de 1810), 2009, Barcelona, Acan­
tilado, trad. de José Ramón Monreal, p. 163.

comience una errancia novelesca vi­
talicia, como si necesitara expulsar 
o segregar, trazando un larguísimo 
garabato con su propio cuerpo viaje­
ro, la sobredosis de tinta ingerida en 
su accidentado e involuntario bautis­
mo literario. 

Me entusiasma comparar a este 
niño de Potocki con Ignacio Padilla, 
empachado de tinta, ahíto de histo­
rias por trazar en los pliegos del libro 
del mundo, “escribiendo a caminar”, 
como él decía. ¿Qué más podría de­
sear un escritor, sino ser al mismo 
tiempo la materia y la pluma de sus 
narraciones?
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Resumen: En este trabajo, analizo algunos cuentos 
de El androide y las quimeras desde la óptica de 
lo “siniestro”, en especial, los cambios naturales 
que sufre una niña al convertirse en mujer. Así, los 
personajes femeninos son una suerte de metáfora 
de la llegada de la conciencia y la culpa que, a su 
vez, transforma el universo cotidiano de las pro­
tagonistas. De esta forma, los cuentos son una 
estrategia que pone en tela de juicio la verosimi­
litud de la realidad y la capacidad del lenguaje para 
explicar lo que sucede en su entorno.

Palabras clave: siniestro, figura femenina, 
lenguaje.

Conscience and Guilt in  
El android y las quimeras

Abstract: In this work I analyze some stories of 
El android y las quimeras from the perspective 
of the “sinister,” especially, the natural changes 
that a young girl goes through when she becomes 
a woman. Thus, the female characters are a kind 
of metaphor for the arrival of conscience and guilt 
that, in turn, transforms the everyday universe 
of the protagonists. In this way, stories are a strategy 
that questions the likelihood of reality and the 
ability of language to explain what happens in their 
environment.

Keywords: sinister, female figura, language.
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LA CONCIENCIA Y  
LA CULPA EN EL ANDROIDE  

Y LAS QUIMERAS

Lo que oí era solo la melodía de los niños jugando, nada más que eso […]  
Me quedé escuchando esa vibración musical desde mi elevada pendiente,  

hasta esos destellos de gritos separados con una especie de murmullo recatado  
de fondo, y entonces supe que lo más desesperadamente conmovedor no era la  

ausencia de Lolita de mi lado, sino la ausencia de su voz de esa concordia.

Nabokov

Ignacio Padilla fue un autor prolífi­
co y versátil. Entre los géneros en los 
que se ejercitó se encuentran la no­
vela, el cuento, la literatura infantil, 
el ensayo y la crónica. Uno de sus 
proyectos más ambiciosos y perso­
nales fue la Micropedia, un conjunto 
de cuatro volúmenes que agrupan una 
serie de narraciones breves: Las antí
podas y el siglo (Micropedia I) (Espasa-
Calpe, 2001), El androide y las qui
meras (Micropedia II) (Páginas de 
Espuma, 2008), Los reflejos y la escar-
cha (Micropedia III) (Páginas de Es­
puma, 2012) y Lo volátil y las fauces 
(Micropedia IV, 2014). En una en­
trevista, Padilla explicó: “Quiero que 
mis cuentos se lean en un futuro, 
cuando no esté, como mi biografía. A 
todos los encuadro en lo que llamo 

Micropedia; ese será algún día el 
nombre de mi obra cuentística”.1 Pero 
hay que tener cuidado: no estamos 
frente a una biografía; más bien, es una 
propuesta de vida, una ruta trazada 
a través de la creación. Las anécdotas 
y los personajes de la vida real se con­
vierten en hipérboles y metáforas de 
una obra más importante: la del poder 
de la palabra. 

En esa búsqueda narrativa, una de 
sus obsesiones fue el regreso a las 
grandes obras cuentísticas, a los gran­
des autores, entre los que destacan 
Borges, Rulfo y Cortázar. Al igual que 
Borges, sus cuentos no se enmarcan 

1 Fabiola Palapas Quijas, “Falleció Ignacio 
Padilla; deseaba que sus cuentos hablaran de él”, 
La Jornada, 21 de agosto de 2016, en <http://www.
jornada.unam.mx/2016/08/21/cultura/a08n1cul>, 
consultado el 6 de septiembre de 2017.
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en un espacio local y aspiran a la uni­
versalidad; como Rulfo, la aparente 
cotidianeidad marca su trayectoria 
narrativa; como Cortázar, siempre hay 
un elemento irruptor. Y entre estos 
elementos característicos de su obra, 
lo “siniestro” parece tener un lugar 
privilegiado.

En un ensayo de 1919, “Lo si­
niestro”, Sigmund Freud consigna 
diferentes significados de la palabra 
unheimlich. En general, se entiende 
por siniestro aquello que causa angus­
tia, espanto o que es espeluznante, 
por lo que también ha sido llamado 
“extrañamiento”; es decir, esa sensa­
ción familiar que se transforma y se 
concreta en un miedo aparentemente 
irracional. Hay un significado en par­
ticular que Freud retomará: “el secreto, 
oculto, de modo que otros no puedan 
advertirlo, querer disimular algo”.2 El 
análisis de la raíz heimlich lo relaciona 
con lo familiar, lo amable, lo íntimo:

Lo angustioso, es algo reprimido que 
retorna. Esta forma de la angustia 
sería precisamente lo siniestro, siendo 
entonces indiferente si ya tenía en su 
origen ese carácter angustioso, o si 
fue portado por otro tono afectivo. 
En segundo lugar, si esta es real­
mente la esencia de lo siniestro, enton­
ces comprenderemos que el lenguaje 
corriente pase insensiblemente de lo 

2 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras 
completas, vol. 3, 1973, Madrid, Biblioteca Nueva, 
p. 2486.

“heimlich” a su contrario, lo “unheim
lich”, pues esto último, lo siniestro, 
no sería realmente nada nuevo, sino 
más bien algo que siempre fue fami­
liar a la vida psíquica y que solo se 
tornó extraño mediante el proceso 
de su represión.3 

En esta ocasión limitaré mi aná­
lisis a algunos cuentos de la obra 
El androide y las quimeras,4 colec­
ción de cuentos que, aunque hacen un 
guiño a la literatura fantástica, centran 
sus anécdotas en personajes verídi­
cos, ya sea por tratarse de referentes 
históricos o literarios. Sin embargo, 
en algunos de ellos encontramos un 
elemento desconcertante: el cambio 
de niña a mujer como metáfora de la 
llegada de la conciencia y la culpa. 
El extrañamiento se produce cuando 
un suceso cotidiano trastoca la vida 
íntima de una persona, en este caso, 
una niña. 

“Romanza de la niña y el ptero­
dáctilo” cuenta la historia de Mary 
Anning, una pequeña cuya afición es 
desenterrar fósiles y venderlos a un 
precio irrisorio, lo cual atrae a una gran 
cantidad de paleontólogos que buscan 
obtener fácilmente un espécimen: 

En ese entonces Mary Anning era 
apenas una niña, tan menuda, tan 
frágil que daba miedo tenerla cerca, 

3 Ibid., p. 2498.
4 Ignacio Padilla, El androide y las quimeras, 

2008, México, Páginas de Espuma.
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como si bastara un suspiro para des­
baratarla. La única señal visible de 
sus diarias excursiones al ribazo es­
taba en sus rodillas, que asomaban 
bajo el bies de su vestido exhibiendo 
cicatrices con el mapa de una infancia 
trascurrida entre olas, farallones pun­
tiagudos y fósiles milenarios.5 

El cambio de destino viene cuan­
do un investigador llega a su casa 
y les advierte a sus padres sobre el 
verdadero valor de los fósiles. En ese 
momento la diversión se acaba y 
comienza a rondar la avaricia desme­
dida. La pequeña, poco a poco, se 
convierte en un ser irreconocible y gris 
que solo vive para mantener a sus 
padres. El hallazgo de un fósil de pte­
rodáctilo y su anhelo por ser resca­
tada por un dragón blanco desatan una 
persecución monetaria por el preciado 
fósil. La niña se aferra a ese mundo de 
fantasía en espera de un mágico res­
cate, el cual llega de la mano de un 
joven. La niña se convierte en mujer 
cuando se da cuenta de que su pasa­
tiempo mantenía a sus padres, y en­
tonces la culpa la lleva a dejar todo 
y a reconstruir su vida junto a un 
hombre mayor que la rescata de la 
calle. Para esta niña, sus padres, lo más 
cercano que tiene, encarnan aquello 
a lo que más teme; ese miedo es tan 
cercano, tan personal y privado, que 

5 “Romanza de la niña y el pterodáctilo”, en 
ibid., p. 23.

huir de ellos es impensable, y, quien lo 
hace, paga con la culpa. 

En la cultura popular, Alicia es 
sinónimo de locura y acertijos, pero 
también de una obsesión por la niñez. 
Se ha especulado en incontables oca­
siones sobre las verdaderas intencio­
nes de Lewis Carroll al escribir Alicia 
en el país de las maravillas y Alicia a 
través del espejo, pero lo cierto es que 
ese extrañamiento ha incomodado a 
más de uno. Y me refiero al extraña­
miento para recordar el término ruso 
que designa a un procedimiento lite­
rario mediante el cual se transforman 
los hechos rutinarios, familiares, co­
nocidos o incluso tediosos en de­
tonantes de la curiosidad y la signi­
ficación más profunda. Según Helena 
Beristáin,

[p]ara producir extrañamiento, el 
poeta (ya sea épico, lírico o dramáti­
co), desautomatiza los lugares comu­
nes del lenguaje cotidiano, y también 
las convenciones literarias ya usadas, 
utilizando dos procedimientos: la 
singularización (que logra al hacer 
suyo el lenguaje, reacuñándolo de 
manera individual que le permite 
expresar sus asociaciones —únicas, 
personales, irrepetibles— de aspectos 
de la realidad que no suelen ser aso­
ciados y que no es fácil asociar), y la 
oscuridad o forma obstruyente (con­
seguida al llevar al extremo la singu­
larización, como si construyera su 
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obra artística solo para sí, poniendo 
en juego de manera audaz la totalidad 
de sus experiencias y saberes).6 

Así, los cuentos de El androide 
y las quimeras se convierten en una 
suerte de puesta en abismo de una rea­
lidad que, aunque se intenta ocultar, 
siempre está presente. Finalmente, la 
literatura es la forma que tenemos para 
mirar el mundo desde otro punto de 
vista, quizás más fresco, más auténtico.

Alicia, como sinécdoque de la 
infancia encapsulada, contiene en sí 
misma la posibilidad de crear un mun­
do de expectativas alrededor de una 
pequeña niña. En “Las tres Alicias”, 
Padilla, retomando las polémicas 
sobre Carroll, lleva de la mano al 
lector en una otra búsqueda, esta vez, 
la del tercer volumen que supondría la 
trilogía de Carroll: 

La tercera Alicia, concluí, no era una 
secuela de las dos primeras aventuras 
de la niña: una versión final y pre­
tendidamente definitiva. Una rein­
vención imposible y tardía, surgida 
de la mente de un viejo que querría 
borrar con ese manuscrito todas las 
historias que empezó a narrar en el 
Támesis hacia 1865, cuando era feliz 
y pensaba que sus discípulas jamás 
crecerían.7 

6 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y 
poética, 2000, México, Porrúa, pp. 204-205.

7 “Las tres Alicias”, en ibid., p. 36.

De nuevo, la culpa y la obsesión 
hacen presa a un autor maduro, que se 
da cuenta que la niña, Alicia, no sería 
siempre una niña. Esas aventuras y 
esa pureza iban a quedarse tarde o 
temprano en las páginas de un libro, 
pero ya no en la mirada de la pequeña 
Alice Liddell. La conciencia rompió 
la magia de una vida que parecía 
eterna. Reflexivo, el protagonista del 
cuento encuentra una fotografía: “Y 
pienso también en Alice Liddell, la 
casi anciana que posa para esa foto­
grafía frente al Támesis. Está sentada 
en un columpio y viste una caperuza 
que le queda chica. Pero no podría 
asegurarlo. ¿Quién iba a decir que a 
las doce del día no había luz suficien­
te para fotografiar a Alicia?”8 El 
protagonista busca alargar el instan­
te en el que la luz parece disfrazar la 
avanzada edad de Alicia, pero ya no 
es posible ocultar la verdad. 

En la sección “Quimeras de tres 
orillas” encontramos tres cuentos de­
dicados a la figura femenina: “Galatea 
en Brighton”, “Miranda en Chalons” 
y “Circe en Galápagos”. Recordemos 
que una quimera es una ilusión que, 
al ser producto de nuestra capacidad 
de invención y de la imaginación, es 
inmaterial. Curiosamente, una quime­
ra también es un monstruo mítico 
que estaba formado por una mezcla 
de varios animales: cabeza de león, 

8 Ibid., pp. 37-38.
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cuerpo de cabra y cola de dragón. De 
esta forma, el autor nos prepara para 
un mundo de posibilidades alrededor 
de una mujer, cuya bizarra configura­
ción física y emocional nos muestra 
un camino azaroso e incierto. 

El primer caso es Galatea. El 
nombre es de sobra conocido en el 
mundo del arte y de la literatura: por 
un lado, es el objeto amoroso de Po­
lifemo en los Idílicos vi y xi de Teó­
crito, así como en las Metamorfosis 
de Ovidio; por otro, nos recuerda a la 
estatua de marfil que talló Pigmalión 
de Chipre y que cobró vida. En la 
obra de Padilla, “Galatea en Brighton” 
cuenta la historia de Sibhoan Kearney, 
un nombre que se ha duplicado en dos 
mujeres, una muerta y rica, y otra viva 
y pobre. Su paradójico destino se 
cruza cuando, en una sesión espiri­
tista de alta sociedad, la muerta se 
aparece y uno de ellos reconoce el 
nombre: lo ha visto en una papeleta 
bancaria. A partir de ahí, estos ricos 
ociosos deciden jugar con la vida de 
la pequeña Sibhoan viva, regalándo­
le la fortuna y convirtiéndola en una 
más de ellos. Como jovencita, cree en 
la bondad y en la buena fortuna, en los 
juegos y en la honestidad. No obs­
tante, sus mismos creadores acaban 
destruyendo su frágil psique mos­
trándole que no es más que una crea­
ción; es decir, la conciencia llega como 
una tormenta imperceptible. Ella no 

era nadie, pero en ese anonimato se 
encontraba su verdadera pureza: 
“Los borramos para defendernos de 
la memoria pura. Los ignoramos por­
que no queremos que todos sean 
alguien para nosotros. O quizá tam­
bién porque nos aterra la idea de ser 
alguien para todos. Los olvidamos, en 
fin, porque en el fondo sabemos que 
también el anonimato puede ser un 
deseo velado de la existencia”.9 En 
este fragmento subyace la verdadera 
tragedia de la joven: aunque desea ser 
recordada, sabe que el anonimato le 
da la paz que no tendrá jamás con el 
reconocimiento público. 

La culpa la apresa cuando se da 
cuenta de que no ha correspondido 
a los supuestos favores que le han 
hecho, y el camino, como ellos dicen, 
es la muerte: “Escribo esto y descu­
bro con vergüenza que a la segunda 
Sibhoan Kearney le fue negado pre­
cisamente su derecho a no ser nadie. 
Puedo apostar que ella, hacia el final 
de sus días, hubiera dado lo que fuese 
porque su nombre no importase a 
nadie, al menos no a quienes la hon­
ramos hasta matarla”.10 El destino no 
acepta treguas y la ironía (“la honra­
mos hasta matarla”) se convierte en 
la marca final de su nombre.

Quizás el cuento en el que más 
podemos ver ese cambio sustancial, 
así como la presencia de lo siniestro 
y el extrañamiento que produce, es 

9 “Galatea en Brighton”, en ibid., p. 79.
10 Ibid., p. 80.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



145

NOTAS

Estudios 124, vol. xvi, primavera 2018.

“Miranda en Chalons”. Ahí, Padilla 
retoma el caso de Marie-Angélique 
Le Blanc, una niña salvaje que fue 
encontrada en Francia. Aunque la pe­
queña no mostraba ningún signo de 
civilidad, había algo en ella que atraía: 
una pureza moldeable, perfecta para 
la caridad de algún alma culposa: “La 
niña salvaje de Chalons había dejado 
efectivamente de ser niña y salvaje, 
pero eso distaba mucho de haberla 
convertido en un feliz ejemplo de la 
fuerza redentora de la civilización”.11 
A pesar de los esfuerzos de sus salva­
dores, la pequeña no es capaz de ra­
cionalizar su nueva condición, lo cual 
le ocasiona un paulatino decaimien­
to anímico: “Con el paso del tiempo, 
la niña salvaje se había convertido en 
una mujercita turbia cuyo único atrac­
tivo radicaba en las borrascas de un 
pasado que resultaba para el mundo 
cada vez menos trágico y más incó­
modo”.12 De esta forma, Padilla su­
giere que la toma de conciencia no 
forzosamente implica un cambio po­
sitivo, y que la civilización es, acaso, 
una forma de control autoritaria.

Una niña feliz se convirtió en una 
joven triste, en una mujer solitaria y 
deprimida: “ahora le era imposible des­
lindar su humanidad de su melan­
colía, una congoja de proporciones 
bíblicas que le emponzoñaba cotidia­
namente el alma como si la hermosa 
cesta del lenguaje hubiese encerrado 

11 “Miranda en Chalons”, en ibid., p. 90.
12 Ibid., p. 91.

para ella solo un áspid furioso”.13 La 
adquisición del lenguaje le dio la ca­
pacidad de expresarse, pero también 
la posibilidad de materializar esos 
miedos íntimos y darles nombre. La 
tristeza no existía porque no sabía 
cómo nombrarla; cuando le puso un 
nombre, la culpa cayó ante sus pies: 
“Gracias al lenguaje, Marie-Angéli­
que Le Blanc se había convertido en 
un rencor vivo, en la encarnación 
misma de la culpa por un acto que ni 
siquiera estaba segura de haber come­
tido, una falta que se había transfor­
mado en pecado cuando su memoria 
al fin pudo nombrarla con todas sus 
letras”.14 De nuevo, los agentes exter­
nos socavan la vulnerabilidad de un 
alma pura y la convierten, a punta 
de golpes de realidad, en una mujer. 
Años más tarde, el lenguaje ajeno 
se había convertido en el propio y se 
había mimetizado, incluso, con el dis­
curso de su biógrafa.

El protagonista se pregunta por 
qué no dejaron que siguiera su voca­
ción y se consagrara a Dios. Para el 
sacerdote que le negó la autorización 
había un impedimento: no estaba se­
guro de la pureza de su alma ni del 
arrepentimiento. De un momento a 
otro, la niña inocente se trasmutó en 
un ser consumido por la culpa, pero 
¿de verdad fue la civilización la que 
le dio la conciencia necesaria para 
reconocer sus pecados?; y si así fue, 

13 Ibid., p. 95.
14 Ibid., p. 98.
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¿por qué no le enseñó a arrepentirse? 
“La niña, en suma, podría haber 
mentido desde un principio, lo cual, 
en opinión de La Condamine, sería 
un signo preclaro de que su concien­
cia era plenamente humana y culpa­
ble aun antes de que el lenguaje le 
diese la oportunidad de contar la 
verdad sobre la muerte de su com­
pañera.”15 Podemos preguntarnos, 
como Jon Bilbao, si es posible que 
alguien que no entiende lo que es un 
delito pueda ser acusado de haberlo 
cometido. Entonces, ¿los salvadores, 
sus maestros del lenguaje, quienes le 
dieron la capacidad de nombrar las 
cosas, son también culpables del ase­
sinato de su compañera de aventuras?16

En los relatos de El androide y 
las quimeras las mujeres, cuando son 
niñas o jovencitas, están a merced de 
la benevolencia o la maldad de alguien, 
y muchas veces su vida está enmar­
cada en una espiral de violencia psico­
lógica que las atormenta en silencio; 
con la llegada de la conciencia se 
materializan sus miedos y la culpa las 
apresa. Según Padilla, él “no pretendía 
comprender la psicología de la mujer, 

15 Ibid., pp. 99-100.
16 Jon Bilbao, “El androide y las quimeras”, 

Revista de Letras, en <http://revistadeletras.net/
el-androide-y-las-quimeras/>, consultado el 11 de 
octubre de 2017.

sino reflexionar sobre mi forma de 
verla”.17 Es un punto de vista mascu­
lino sobre la objetivación de la mujer. 
En ese sentido, también es una denun­
cia contra la crueldad y el maltrato, en 
ocasiones respaldado por la civiliza­
ción y la cultura. 

Como escritor cosmopolita y 
curioso, Ignacio Padilla recurre a una 
diversidad de referentes culturales 
para crear este conglomerado de narra­
ciones y de experiencias de vida. Cla­
ramente, la riqueza de su prosa revela 
un sesudo análisis de la condición 
femenina, en especial durante la lle­
gada de la pubertad y, en este caso, la 
posibilidad de entender la magnitud 
de la existencia humana. La presen­
cia de sensaciones siniestras dentro del 
contexto familiar produce un efecto 
desconcertante porque el lector no 
espera un cambio tan radical de pa­
radigma en relación con la niñez. 
Padilla propone una visión caleidos­
cópica de una misma situación: el 
arribo de la conciencia y la ruptura 
emocional y, en algunos casos, social, 
de un ser frágil e indefenso frente a una 
sociedad que observa y juzga. 

17 dpa, “Ignacio Padilla presenta en España El 
Androide y las quimeras”, Vanguardia, en <http:// 
www.vanguardia.com.mx/ignaciopadillapresenta 
enespanael androideylasquimeras-233716.html>, 
consultado el 28 de septiembre de 2017.
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Tzvetan Todorov, Insumisos, 2016, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
trad. de Noemí Sobregués, 218 pp.

Recepción: 28 de noviembre de 2017.
Aprobación: 18 de enero de 2018.

El año 2017 se inició con la lamentable desaparición de dos grandes pensa­
dores de la modernidad, procedentes de diferentes países, que desarrollaron su 
pensamiento y su obra bajo otros cielos a los que los vieron nacer y que 
realizaron investigaciones que marcan profundamente nuestro tiempo. El pri­
mero, Zygmunt Bauman, nacido en Poznan, Polonia, en 1925, sufrió la into­
lerancia y los horrores de un antisemitismo que lo obligó a abandonar su cátedra 
en la Universidad de Varsovia y posteriormente a exiliarse en Tel-Aviv, que 
dejó cuando le fue ofrecida la posibilidad de enseñar en la Universidad de 
Leeds, en Inglaterra. Ahí falleció el 9 de enero de 2017. El segundo pensador es 
Tzvetan Todorov, nacido en Sofía, Bulgaria, en 1939, y educado en el sistema 
comunista. En 1963, Todorov abandonó su país de origen traumatizado por 
el régimen imperante y se dirigió a París, en principio para una estancia de un 
año, pero ahí se quedó hasta su muerte, ocurrida el 7 de febrero de 2017, después 
de haber enseñado en Yale, Harvard y Berkeley.

De los numerosos rasgos comunes que existen entre estos pensadores re­
saltan la constante movilidad en su vida y el enfrentamiento con un mundo de 
intolerancia, que pronto conoció cambios acelerados y constantes.

Con este telón de fondo se aprecia mejor la obra que aquí nos interesa, Insu
misos, una de las últimas de Todorov. No es difícil englobar bajo este título a 
los autores a quienes hemos hecho referencia.

La obra de Todorov trata de ciertos personajes que a lo largo del siglo xx 
se vieron ante el reto de conciliar las exigencias morales con la acción pública, 
lo que dio origen a respuestas diversas. Por ello la obra trata de vidas (biografías), 
de pensamientos y de acciones.
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El autor explica su selección de los personajes desde el inicio (pp. 31-32): 
las dos primeras mujeres —Etty Hillesum en Holanda y Germaine Tillion en 
Francia— conocieron la ocupación alemana y la brutal persecución de los 
judíos realizada por el nacionalsocialismo. Enseguida vienen Boris Pasternak 
y Aleksander Solzhenitsyn, del periodo de la represión comunista en la Unión 
Soviética. Todorov regresa a Germaine Tillion, ahora en Argelia, y se ocupa 
de Nelson Mandela en Sudáfrica, Malcolm X en Estados Unidos y el caso de 
Edward Snowden, a quienes les tocó vivir situaciones que tienen que ver con 
las desigualdades entre dos segmentos de la población.

Todos estos personajes se encontraron envueltos en problemas relaciona­
dos con la acción y al mismo tiempo con la reflexión, con la práctica y con la 
teoría. Todos vivieron situaciones muy difíciles y dieron respuestas diversas, 
en ocasiones semejantes, pero en otras, incompatibles unas con otras. Unos es­
tuvieron fuertemente anclados a sus creencias religiosas, mientras que otros tu­
vieron distintos tipos de motivaciones. Aunque sus nombres son más o menos 
conocidos, dice el autor, “sus opciones éticas no han recibido toda la atención 
que merecen” (p. 32), y este es uno de los principales intereses de la obra: se 
trata de opciones radicales de carácter moral, en las cuales el sentido de jus­
ticia, el recurso a la fortaleza y la orientación de la prudencia fueron esenciales. 
Las circunstancias pueden ser más o menos semejantes, al igual que los proble­
mas, pero las decisiones fueron diferentes. Es toda la importancia y el misterio 
de la vida moral la que se destaca.

Se pasa así revista, con un estilo ágil y de gran interés, a los rasgos bio­
gráficos de mayor importancia: Etty Hillesum y el drama vivido en Holanda 
por la persecución de los judíos, su renuncia a toda acción política, la profun­
da influencia que ejerció en ella Julius Spier, que la llevó a conocerse mejor 
a sí misma; el amor a todo lo creado que esa relación le hizo conocer, y el 
esfuerzo por arrancar de su ser todo odio y sed de venganza, concretamente 
de los alemanes que trataron de exterminarla a ella y a sus semejantes; la pro­
fundización en su vida interior, las tribulaciones que conoció y la pesadilla que 
terminó con su existencia. “Etty se niega a someterse al clima de odio instau­
rado por el ocupante nazi, y también a las reacciones que serían reflejo de la 
agresión sufrida. En este sentido, es una ‘insumisa’ que no pretende ofrecer 
resistencia al agresor luchando. Incluso expresa cierta desconfianza respecto 
de toda forma de reacción violenta contra el ocupante, porque no puede con­
cebir que sea posible resistir sin odio” (p. 54). Etty, bello ejemplo de quien vence 
al odio con amor.
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Germaine Tillion, católica francesa que sobrevivió al drama de la ocupa­
ción alemana y de la Resistencia francesa, simpatizó con la violencia dirigida a 
los ocupantes alemanes, aunque nunca llegó a tomar parte. Germaine siempre 
se resistió al odio, pues “nunca es inevitable” (p. 62). Al terminar la guerra, se 
dedicó a resistir a todos los regímenes totalitarios. En el conflicto argelino, 
se sintió desgarrada entre Francia y Argelia y comenzó a abrigar un sentimien­
to de compasión por todos los que sufren, que trascendió los límites nacio­
nales. “Su humanismo mantiene un único valor sagrado: la dignidad de los seres 
humanos tomados de uno en uno” (p. 82).

Boris Pasternak y Aleksandr Solzhenitsyn, dos literatos rusos ganadores 
del Premio Nobel de Literatura, se enfrentaron a un poder totalitario extremo. 
Pasternak vivió la represión despiadada de Stalin, que solo terminó con la muerte 
de este en 1953. Pasternak conoció muy de cerca la Revolución de Octubre de 
1917, y estuvo fascinado por ella durante largo tiempo. Más adelante, al igual 
que muchos otros intelectuales de la Unión Soviética y del exterior, se dio 
cuenta “del baño de sangre y de destrucción” en el cual Lenin había sumido al 
país (p. 85). Así, cambió su posición frente a las autoridades. Aunque la poesía 
de Pasternak era admirada y respetada, y el escritor sentía la necesidad de 
“escribir algo verdadero” (p. 111). Enfermo, agradecía a Dios “por haber­
me preparado toda la vida para esta noche” (p. 113). Al recobrar la salud 
se sintió preparado para la acción: su obra es declarada apolítica e inútil. Se 
volcó a una vida más retirada, más íntima y, sobre todo, se dedicó a escribir 
Doctor Zhivago, con la que recobró su libertad interior y una alegría profunda.  
Zhivago conoció un gran éxito fuera de la Unión Soviética. Pasternak fue pre­
miado con el Nobel, pero fue presionado por las autoridades para rechazarlo, 
declarar que se había equivocado y había creado problemas al régimen “por 
su culpa” (p. 137). Esta retractación le ganó las críticas de Mstislav Rostropó­
vich, Solzhenitsyn y otros disidentes. 

La misma fascinación por la escritura sintió Solzhenitsyn, cuyo sueño 
desde muy joven fue escribir sobre la Revolución de Octubre. En febrero de 
1945, su vida cambió al ser detenido por sus opiniones acerca de Stalin, 
expresadas en su correspondencia con un amigo. En la cárcel y el campo de 
trabajos forzados forjó su carácter y obra. Adoptó la misión de contar la verdad, 
en toda su desnudez y horror. El arte le permitió no refugiarse en la mentira y 
luchó con la literatura contra la injusticia. Toda su obra tiene una dimensión 
moral y así, escribe, por ejemplo: “la unidad de la antigua trinidad, formada por 
la Verdad, el Bien y la Belleza, quizá no es solo una fórmula vacía y marchita, 
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como pensábamos en nuestra presuntuosa y materialista juventud” (p. 123). 
Su obra literaria no había sido pensada para ser publicada, pero el contexto 
político es de distensión por el informe acerca de los crímenes de Stalin y el 
estalinismo presentado por Jrushchov en 1956, durante el xx Congreso del Par­
tido Comunista. 

En ese clima se publicó Un día en la vida de Iván Denísovich, descripción 
pormenorizada de un día cualquiera en la vida de un detenido político. La obra 
representa “un terrible acto de acusación contra el régimen responsable de 
este mundo de trabajos forzados” (p. 126). Los vientos cambiaron. El escritor 
comenzaba a ser reconocido y sus obras eran traducidas, comentadas y apre­
ciadas en Occidente. Al recibir el Premio Nobel, denunció una vez más los 
excesos del totalitarismo soviético, al que continuó fustigando desde su exilio, 
primero en Suiza y posteriormente en Estados Unidos.

La actitud totalmente opuesta de Solzhenitsyn con la recepción del Premio 
Nobel destaca con claridad la diferencia de actitudes de los autores y la diferencia 
de tono que posee su rebeldía, los valores que prefieren y los tipos de “insumisión” 
que ejemplifican.

Por su parte, Nelson Mandela, fallecido en 2013, es un ejemplo elocuente 
de evolución personal para impedir una solución violenta y sanguinaria a una 
situación intolerable de profunda deshumanización. “El mérito corresponde 
a la cordura, o a lo que los antiguos llamaban prudencia, la correcta valoración 
de todos los elementos de una situación, por parte de los dirigentes de las partes 
enfrentadas, entre las cuales el primer lugar corresponde sin la menor duda 
a Nelson Mandela” (p. 145). Todorov describe de manera apasionante el largo 
camino recorrido por esta figura, con su largo encarcelamiento de veintisiete 
años. “En la cárcel —escribe en su autobiografía El largo camino hacia la li
bertad—, mi rabia contra los blancos se apaciguó, pero mi odio al sistema se 
intensificó” (p. 149). Y siempre “los adversarios de Mandela son los irreduc­
tibles de cada bando, que rechazan todo compromiso y prefieren la victoria de 
sus convicciones a la paz” (p. 153). Antes de llegar al poder, Mandela empezó 
por la táctica de hacer ruido y de impresionar, para pasar al ideal de la no vio­
lencia evangélica antes que aceptar el enfrentamiento y la violencia como única 
salida. Mandela se dio cuenta de que si se quiere la paz, es necesario respetar a 
las personas, no deshonrar al adversario, hacer concesiones, respetar la plena 
humanidad del otro y, a través del diálogo, convencer de la primacía de la jus­
ticia y de la democracia. Por ello pudo afirmar que “siempre he sabido que 
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en lo más profundo del corazón del hombre residían la misericordia y la ge­
nerosidad” (p. 166).

Mandela muestra cómo una utopía se hace realidad y cómo a través del 
diálogo y del respeto al otro se puede lograr finalmente la paz. “Si respetamos 
a alguien, debemos hacer un esfuerzo por entenderlo mejor: además, si habla­
mos la lengua del enemigo, tenemos más posibilidades de ganarnos su sim­
patía y al final influir en sus puntos de vista. Virtud moral y utilidad política 
siguen yendo de la mano” (p. 170).

Mandela ejemplifica que la política realista y eficaz se funda en la moral. 
Su vida ilustra y deja entender las tensiones y los sacrificios entre la acción 
pública y la vida privada que enfrentan estos rebeldes. 

En la parte final de la obra, Todorov trata de manera más breve y esque­
mática a otros personajes, empezando por Malcolm X, que llegó a la misma 
meta que Mandela, pero partiendo de un mundo de drogas y acciones delic­
tivas. Malcolm X también sufrió metamorfosis profundas en los seis años 
pasados en la cárcel y en su afiliación a la Iglesia de la Nación del Islam. Se 
convirtió en enemigo de todo tipo de racismo, del blanco hacia el negro o del 
negro hacia el blanco, por “reconciliar en él los principios universales y la 
defensa de una comunidad, la renuncia al odio y la continuación de la lucha” 
(p. 177). Al cabo, fue asesinado por sus antiguos hermanos de lucha.

David Shulman, de la comunidad judía, destaca por su insumisión a las 
autoridades y su defensa de las comunidades palestinas, sobre todo duran­
te las represalias de Gaza en 2014. Sus principios son semejantes a los de 
Mandela. Por último, Todorov se ocupa de Edward Snowden, defensor “de las 
empresas privadas que garantizan las comunicaciones” (p. 191), una rebeldía 
frente a autoridades que en nada se diferencian —dice Todorov—, de la Stasi, 
de Alemania Oriental. Para el autor, las acciones rebeldes del insumiso des­
cansan en la rectitud moral, el respeto a la conciencia y el patriotismo (p. 197).

La obra de Todorov está llena de interés y de enseñanzas. En un mundo 
donde la violencia y la sinrazón campean, representa una bocanada de aire fresco 
y un bello alegato a favor de la integridad moral y la grandeza de acciones guiadas 
por la justicia y la fortaleza. Uno puede continuar reflexionando con otros 
ejemplos. Este es un ejercicio que debe agradecerse al autor.

	 JAIME RUIZ DE SANTIAGO
	Departamento Académico de Estudios Generales, itam
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José Manuel Sevilla, Prolegómenos para una crítica de la razón pro-
blemática: Motivos en Vico y Ortega, 2011, México, Anthropos/uam 
Cuajimalpa, 431 pp.

Recepción: 13 de noviembre de 2017.
Aprobación: 16 de enero de 2018.

Presentada en poco más de cuatrocientas páginas, la obra de Sevilla es la 
apuesta por una razón problemática que reivindica la función humanística de 
la filosofía. Una obra que en el trayecto va desvelando denuncias contra un modo 
de razón que ha hecho de la vida su antagonista. El texto de José Manuel 
Sevilla tiene como meta dar a conocer el pensamiento de filósofos del huma­
nismo italiano y español, que han sido poco abordados por nuestra tradición 
filosófica occidental. Una obra extensa, que minuciosamente va articulando 
la filosofía del napolitano Giambattista Vico (1668-1744) y las meditaciones 
del filósofo español José Ortega y Gasset (1883-1955); dos pensadores, que 
al modo de Carlos Fuentes, no se sosiegan “con descubrir la realidad: también 
quieren descubrir la fantasía”.1

Existe una deuda por parte de la filosofía, que se ha venido postergando. 
La razón —arbitrariamente llamada pura— ha desdeñado todo lo humano. La 
vida no se conforma con una respuesta única cual si estuviera a la espera da­
divosa de quien medita desde lo más abstracto. Nuestra realidad exige, y en 
su objeción tropieza con el desinterés de una razón pura e irrespirable. Diría 
Ortega que la filosofía pertenece a la existencia humana: la filosofía es “eso 
que nos pasa”, porque la vida no puede permanecer inmóvil en espera de ser 
considerada por la razón. La razón es vital, y la vida —como aquello que nos 
acontece— debe ser meditada, discurrida, razonada…

La arquitectura de la obra de Sevilla deja al descubierto la clara intención 
de plantear un nuevo modo de razón problemática. El autor articula meri­
toriamente el pensamiento de dos esclarecidos filósofos, quienes a pesar de 

1 Carlos Fuentes, “Espacio y tiempo del Nuevo Mundo”, en Valiente Mundo Nuevo, 1990, Madrid, 
Mondadori, p. 60.
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hallarse a dos siglos de distancia, convergen en su afán de procurarnos nuevos 
modos de responder al presente. Vico y Ortega coinciden en sus concepciones 
sobre la filosofía y la historia, así como en la urgente necesidad de su reivin­
dicación. De tal suerte, tanto desde la razón histórico-narrativa en Vico, como 
desde la razón vital-problematista en la filosofía de Ortega, se entreteje un 
planteamiento que arroja luz cual proyecto de liberación que nos redime de 
un discurso filosófico vespertinista. En su obra, Sevilla lanza un llamado a adop­
tar una nueva actitud que en el filósofo se traduce en un carácter despierto, sagaz 
y alerta, como antítesis al modo de razón aletargado que hasta nuestros días ha 
caracterizado a la tradición que nos precede, señalando pertinentemente, que 
el problema que oprime nuestro meditar no radica en “el ejercicio”, sino en “el 
modo”, en cómo desde hace siglos se ha venido desplegando.

Las propuestas de razón histórica y razón vital en Vico y Ortega se nos 
presentan con un nuevo aire dentro de la asfixia filosófica que conforma nuestra 
tradición de pensamiento. Nuestros filósofos ponen al centro de su reflexión 
las condiciones vital, histórica y problematista del hombre: el hombre es na­
turaleza, sí, pero no en el sentido de algo fijo y estático; el hombre es vida, pulso, 
desplazamiento, y en su caminar va contando su historia. Para Ortega, el hombre 
es el eterno transeúnte en el tiempo. Vico, por su parte, ve en el hombre al per­
sonaje a quien nada se le ha dado hecho, pues en su andar va hilvanando su 
propia historia: un ejercicio narrativo que forja respuestas a las exigencias 
de su tiempo. Las razones narrativa e histórica en Vico y Ortega aspiran a hacer 
ceder a la razón pura ante las urgencias más humanas. Vico se dirige al subje­
tivismo racionalista cartesiano y lo exhorta desde el ingenio ágil abstracto, y 
a la vez fantástico, a meditar sobre los asuntos del hombre. Por su parte, Orte­
ga embiste contra el dogma de la razón pura desde su pensar problematista y 
humano, vital y auroral. Ambas denuncias urgentes de claridad, valientes por 
ser las que hoy meditan buscando alternativas frente a lo absoluto, y enun­
ciadas por Sevilla, recuperan el valor del discurrir histórico, poético y retórico.

Si se ve desde una óptica cartesiana, el hombre se nos muestra como un 
simple ente que no permite variación. En Vico, “la historia constituye su real 
natura, su razón y su porqué ante la insustancialidad del ente que es cambio 
constante (mutabilidad, diversidad, krisis)” (p. 109). La perspectiva de Vico 
es una filosofía que surge de lo sombrío, pues no concibe la posibilidad de 
hallar la validez universal si no es partiendo de los pueblos primitivos, hasta 
llegar a la realidad actual. Cuando Vico recurre a la razón problemática y 
a la razón narrativa, busca persuadirnos de explorar en la multitud de posi­
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bilidades que la razón posee, aunque —como más tarde afirmará Ortega, en 
palabras de Sevilla— eso implique dudar de muchas de las afirmaciones que 
la razón pura ha impuesto.

Vico parte del mito como el origen de la narración que es en sí misma 
verdad e historia. El filósofo apela a la razón histórica, sí, pero la suya es 
también razón abstracta. Y afirma que para que esta pueda llegar a la claridad 
—fin último de todo discurrir filosófico— debe emparentarse en todo momen­
to con la razón ingeniosa, poética. Mas no hay que caer en la confusión y pensar 
que nuestro filósofo pretendía la disolución de la filosofía en la literatura ni la 
primacía de la segunda, sino la fusión de ambos saberes en pos de una me­
ditación auroral sobre lo humano. Por ello, cuando hablamos del pensamiento 
viquiano se impone a nuestra vista una clara correspondencia entre la filología 
y la filosofía que el meditar histórico-narrativo exige en su curso; detrás de su 
síntesis se asoma una determinante afirmación que expresa que el pensador 
debe poseer, además de cualidades analíticas, una particular habilidad para 
nombrar sus hallazgos, habilidad propia de la facultad imaginativa y poética. 

Parafraseando a Sevilla, los motivos (en Vico y Ortega) que lo llevan a 
proponer una crítica de la razón problemática, se condensan en los siguientes 
puntos: a) que la razón histórica tiene que tener su soporte ontológico en la 
razón vital; y b) que la razón histórica expresa su convertibilidad con la razón 
narrativa (y en este caso se pueden asumir en Ortega planteamientos viquianos). 
La unión de ambas vertientes dirigidas hacia el conocimiento verdadero nos 
permite apreciar que la razón “en tanto histórica” es concretamente “narrativa” 
y “en tanto vital” es ontológicamente “problemática”. “La razón histórica, como 
dice Ortega, es la única capaz de aclarar y volver un poco transparente la vida, 
porque es en la vida humana donde emerge” (p. 110). Así pues, el autor pone 
el dedo en la llaga al afirmar que el problema al fondo de la propuesta de 
instaurar a la historia como razón histórica, trasciende a la simple propuesta 
de un cambio de razón: al del encuentro con la vida que ha de ser analizada en 
clave vital e histórica. Por consiguiente, la realidad se presenta inmersa en un 
ámbito de problematicidad en el que el hombre está obligado a subsistir y 
no como una entidad y cosa resuelta. El mundo, observado en clave viquiana, 
jamás se nos otorga como una “cosa”, sino como algo pasmoso e insólito: un 
hecho excepcional… un tener “que hacer”, tener “que crear”, un inventar cons­
tante; pues algo que está fuera de mí —afirma el autor— debido a su carácter 
de externo, es que me resulta problemático.
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La razón orteguiana se sumerge en la vida misma planteando clarificar 
urgentes problemas humanos, dirigiendo la mirada a lo concreto e indagando 
desde un nuevo modo de pensar vital y problematista. Una razón que saque 
a la superficie problemas pasados y haga frente a los que se nos presentan acon­
teciendo. La filosofía es vida y brota de ella, y es una ignominia reducirla al 
mero ejercicio abstracto que la razón física o pura —enraizada al modelo do­
minante— ha venido ejerciendo. Por tanto, el humanismo filológico de nuestros 
dos pensadores —buenamente llamado así ante la falta de nombre, apunta 
Sevilla—, surge con pretensión de reivindicación de la historia, ante la idea­
lización subjetivista y la afirmación de la razón narrativa como alternativa 
a un nuevo modo de razón vital. Coincido plenamente con Sevilla al afirmar 
que apremia la hora en que podamos pensar por nosotros mismos, teniendo 
presente que aquello que es el hombre no es solo naturaleza. 

A manera de síntesis, lo esencial de la obra de Sevilla radica en que des­
pierta en nosotros la ambición y la imaginación. Una ambición de carácter 
libertador que nos redima del mote de “pensamiento de segundo plano” y nos 
dé carta abierta al discurrir desde nuestra propia realidad, concreta y única. 
Renovar lo conocido y meditar con la mirada puesta hacia lo futuro, son los 
motivos que llevan a nuestros filósofos a pensar más allá del pensar por sí 
mismo. Una actitud matinal que encuentra su pertinencia en el ejercicio dis­
cursivo de una realidad contextualizada. Lo dicho hasta aquí supone que la 
filosofía no puede ser más absoluta sino rebelde, y en este sentido, tanto Vico 
como Ortega reaccionan ante su fracaso para enfrentar los asuntos humanos. 
La afirmación orteguiana que anuncia que para que la filosofía sea de verdad 
“debe ser algo que pasa en cada uno de nosotros” (p. 48), es una invitación 
que nos hace el filósofo español a pensar desde el acontecimiento, porque 
la filosofía no puede ser más un dictamen sesudo que no otorgue el privilegio 
de hacer razón desde nuestra propia campiña. En palabras de Ortega, la filo­
sofía es un discurrir constante que emerge de una realidad cambiante y tornadiza. 
Es, por tanto, un discurrir histórico, un meditar que requiere imaginación, porque 
la fantasía es la vena del mundo, el motor de la razón.

	 ANDREA MORA MARTÍNEZ
	 Facultad de Filosofía y Letras, unam.
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Francis Bacon, Nueva Atlántida, 2017, México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, tr. de Margarita V. de Robles, 92 pp. 

Recepción: 19 de abril de 2017.
Aprobación: 05 de octubre de 2017.

El Fondo de Cultura Económica ha iniciado una nueva serie de volúmenes 
de bolsillo, que trata sobre los diversos acercamientos literarios y filosóficos 
al concepto de utopía. Por eso mismo, la colección se llama “Serie Utopías”. 
Los primeros títulos son, entre otros, La imaginaria Ciudad del Sol, de Tommaso 
Campanella, Cristianópolis, de Johann Valentín Andreä, El nuevo mundo 
amoroso, de Charles Fourier, El talón de hierro, de Jack London, El castillo, de 
Franz Kafka y un título tan curioso como interesante: Eufonía o la ciudad mu
sical, del compositor romántico francés Héctor Berlioz. Todos están unidos por 
el concepto de utopía, que, recuérdese, es un término de origen griego que se 
compone de los lexemas eu-, “hermoso, feliz”, y tópos, “lugar, sitio”. Podemos 
interpretar la utopía como un lugar perfecto donde los máximos deseos de una 
sociedad perfecta se cumplen. Por otro lado, la vocal u- podría ser también a 
una contracción del adverbio de negación del griego clásico ou, que signifi­
ca “no”. De este modo, utopía sería el “no lugar”, un lugar inexistente que por 
su perfección no puede tener espacio en una sociedad de hombres, tan corrom­
pida y enviciada como la nuestra. 

Tanto si fuera el “no lugar”, como si se volviera “el perfecto lugar”, el 
concepto de utopía ha fascinado tanto a filósofos como a literatos desde las 
civilizaciones más antiguas. No deja de ser utópica la sociedad política de 
Platón, que es uno de los excelsos iniciadores de una sociedad de este calibre. 
El libro que se reseña aquí es Nueva Atlántida, de Francis Bacon, que en la 
edición del Fondo de Cultura Económica viene prologada por José Antonio 
Aguilar Rivera, con un epílogo de Gonzalo Lizardo y con las imágenes de Mau­
ricio Gómez Morín. La obra de Bacon, como dice el prologuista, muestra varias 
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características que la distinguen de las utopías más convencionales, como la 
de Tomás Moro o la de Campanella. Pasamos a enumerarlas: 

– Frente a la visión de la utopía clásica, que se centra en la recuperación de 
un pasado olvidado, caracterizado por su felicidad y virtud, la utopía de Bacon 
no expresa nostalgia ni melancolía por un tiempo perdido. Más bien, al revés, 
el presente es el momento en que podemos trabajar y esforzarnos por cambiar la 
sociedad y transformarla en ese lugar perfecto y deseado. 
– Posee un carácter utilitario, con el cual el optimismo científico es la base fun­
damental de esta sociedad. Precisamente ese exceso de optimismo lleva a los 
críticos de Bacon a considerar que su obra peca de simple e ingenua. Bacon sabía 
perfectamente de los peligros de la ciencia y del conocimiento, pero aun así apues­
ta por ellos para organizar una sociedad mejor.
– Por último, la utopía de Bacon no es pagana como un gran número de utopías 
literarias, sino que es un sociedad profundamente cristianizada, que abraza el con­
cepto de “la familia cristiana”. Este rasgo de la obra resulta muy relevante, en 
cuanto a que se puede apreciar lo unida que está la religión a la “nueva ciencia” del 
siglo xvii, para los filósofos y científicos anglosajones. 

Nueva Atlántida comienza con el viaje del protagonista, del que no se dice 
su nombre (este anonimato muestra que a cualquiera le puede pasar) de Perú 
al mar del Sur. Después de varios días de fatigoso viaje y extenuantes jornadas 
porque no encuentran tierra, la tripulación cree que va a perecer cuando avistan 
un lugar del que no se tenía conocimiento en ningún mapa. Después de tími­
dos recelos, los habitantes de ese “no lugar” acogen a los tripulantes, muchos 
de ellos gravemente enfermos. Los habitantes de la Nueva Atlántida los 
instalan en la Residencia de Extranjeros: un lugar planificado exclusivamente 
para sus pocos visitantes, y los cuidan hasta que sanan. En el tiempo que toma 
la atención de los enfermos, el narrador aprovecha para enterarse de esa so­
ciedad fascinante y desconocida que se concentra en torno a la Casa de Salomón, 
un centro de cultura fundado por el propio Rey Saloma, que “hará unos mil 
novecientos años reinaba en esta isla” y “cuya memoria entre la de todos los 
otros adoramos, no supersticiosamente, sino como a un instrumento divino 
aunque hombre mortal” (p. 45). Se trataba del legendario legislador de la isla 
con “un corazón de incomparable bondad”, y que “se entregó en cuerpo y alma 
a la tarea de hacer feliz a su pueblo y reino”. La Casa de Salomón se fundó en 
honor a este Rey Saloma, que modificó su nombre para que coincidiera con 
el mítico Salomón de las Sagradas Escrituras. Por eso, con un rey legendario 
pero histórico, esta Nueva Atlántida se distingue de la anterior, cuyo fundador 
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se retrotrae a un dios mítico, ya que “los descendientes de Neptuno se habían 
instalado allí”. La fundación tanto de la Atlántida platónica como de la ba­
coniana está marcada por cierto evemerismo, pues unos dioses (“Saloma, 
instrumento divino”) se habían olvidado de que eran mortales, o incluso por 
un sutil “antievemerismo”, en el que unos mortales (“los descendientes de 
Neptuno”) se olvidaron que procedían de dioses. 

Hay una íntima relación entre la religiosidad de la Nueva Atlántida y un 
tipo de religiosidad cristiana intimista y pura que tiene como centro fundamen­
tal el matrimonio y rechaza profundamente la concupiscencia y el libertinaje de 
meretrices, y una “vida libertina e impura” fuera de la sagrada unión matri­
monial. Más allá de su ambiente tan moral y religioso, la Casa de Salomón se 
dedica a explorar y ampliar el conocimiento del mundo natural: biología, gas­
tronomía, farmacia y, sobre todo, las artes mecánicas, entre las que Bacon destaca 
la importancia de útiles artilugios de la óptica o la audiometría, entre diversos 
ámbitos, o de cierta industrialización en la forma de fábricas, talleres, instru­
mentos o máquinas, para diversos fines, como para los perfumes, la guerra o 
la navegación.

Además de la importancia de la tecnología, la Casa de Salomón no descuida 
las ciencias abstractas en sus casas matemáticas o en los teatros de magia, 
donde se contrastan el mundo de la ilusión con la realidad nítida de la naturaleza 
que se ha de reforzar y resaltar. 

Por último, la Nueva Atlántica, frente a la república platónica, presenta una 
sociedad en la que los productores adquieren un mayor grado de especia­
lización: “hombres del misterio, que coleccionan los experimentos de todas 
las artes mecánicas, de las ciencias liberales y también de las prácticas no inclui­
das en las artes” (p. 76), entre los que destacan los “intérpretes de la natura” que 
añaden y amplían experimentos con otros de “más altas observaciones, axiomas 
y aforismos” (p. 77). 

Esta sociedad bienhechora, que admite al extranjero y que se dedica a la 
observación y la experimentación, se encuentra profundamente unida a Dios 
y todo lo hace en alabanza de Cristo y del Padre Celestial. La ciencia inglesa 
surge y se conforma muy unida al puritanismo religioso en ese siglo xvi y en 
el siguiente, con científicos como Newton o Boyle.

Esta edición de Nueva Atlántida termina con un epílogo de Gonzalo Lizardo, 
que le da un cierto carácter de narración fantástica y futurista sobre un Bacon 
asesinado por culpa de su escrito y su defensa directa del materialismo, hecho 
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que, aunque fascinante, no es verdad: Bacon murió de una neumonía “cuando 
estudiaba los procesos de congelación para la preservación de la carne” (p. 89). 

Nueva Atlántida de Bacon es una pequeña obra que merece ser leída, y más 
en esta edición del Fondo de Cultura Económica, manejable, con una buena 
traducción y con un prólogo muy valioso. Es una obra significativa para entender 
el inicio del método científico y la influencia que ejerció en él la religiosidad. 
Es amena, entretenida, clara y sencilla, como al propio Bacon le gustaba es­
cribir, en aras del método científico que él mismo defendía, centrado en los 
principios de claridad y transparencia. 

	 JAVIER ESPINO MARTÍN
	 Instituto de Investigaciones Filológicas, unam
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