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El año 2017 se inició con la lamentable desaparición de dos grandes pensa­
dores de la modernidad, procedentes de diferentes países, que desarrollaron su 
pensamiento y su obra bajo otros cielos a los que los vieron nacer y que 
realizaron investigaciones que marcan profundamente nuestro tiempo. El pri­
mero, Zygmunt Bauman, nacido en Poznan, Polonia, en 1925, sufrió la into­
lerancia y los horrores de un antisemitismo que lo obligó a abandonar su cátedra 
en la Universidad de Varsovia y posteriormente a exiliarse en Tel­Aviv, que 
dejó cuando le fue ofrecida la posibilidad de enseñar en la Universidad de 
Leeds, en Inglaterra. Ahí falleció el 9 de enero de 2017. El segundo pensador es 
Tzvetan Todorov, nacido en Sofía, Bulgaria, en 1939, y educado en el sistema 
comunista. En 1963, Todorov abandonó su país de origen traumatizado por 
el régimen imperante y se dirigió a París, en principio para una estancia de un 
año, pero ahí se quedó hasta su muerte, ocurrida el 7 de febrero de 2017, después 
de haber enseñado en Yale, Harvard y Berkeley.

De los numerosos rasgos comunes que existen entre estos pensadores re­
saltan la constante movilidad en su vida y el enfrentamiento con un mundo de 
intolerancia, que pronto conoció cambios acelerados y constantes.

Con este telón de fondo se aprecia mejor la obra que aquí nos interesa, Insu-
misos, una de las últimas de Todorov. No es difícil englobar bajo este título a 
los autores a quienes hemos hecho referencia.

La obra de Todorov trata de ciertos personajes que a lo largo del siglo xx 
se vieron ante el reto de conciliar las exigencias morales con la acción pública, 
lo que dio origen a respuestas diversas. Por ello la obra trata de vidas (biografías), 
de pensamientos y de acciones.
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El autor explica su selección de los personajes desde el inicio (pp. 31­32): 
las dos primeras mujeres —Etty Hillesum en Holanda y Germaine Tillion en 
Francia— conocieron la ocupación alemana y la brutal persecución de los 
judíos realizada por el nacionalsocialismo. Enseguida vienen Boris Pasternak 
y Aleksander Solzhenitsyn, del periodo de la represión comunista en la Unión 
Soviética. Todorov regresa a Germaine Tillion, ahora en Argelia, y se ocupa 
de Nelson Mandela en Sudáfrica, Malcolm X en Estados Unidos y el caso de 
Edward Snowden, a quienes les tocó vivir situaciones que tienen que ver con 
las desigualdades entre dos segmentos de la población.

Todos estos personajes se encontraron envueltos en problemas relaciona­
dos con la acción y al mismo tiempo con la reflexión, con la práctica y con la 
teoría. Todos vivieron situaciones muy difíciles y dieron respuestas diversas, 
en ocasiones semejantes, pero en otras, incompatibles unas con otras. Unos es­
tuvieron fuertemente anclados a sus creencias religiosas, mientras que otros tu­
vieron distintos tipos de motivaciones. Aunque sus nombres son más o menos 
conocidos, dice el autor, “sus opciones éticas no han recibido toda la atención 
que merecen” (p. 32), y este es uno de los principales intereses de la obra: se 
trata de opciones radicales de carácter moral, en las cuales el sentido de jus­
ticia, el recurso a la fortaleza y la orientación de la prudencia fueron esenciales. 
Las circunstancias pueden ser más o menos semejantes, al igual que los proble­
mas, pero las decisiones fueron diferentes. Es toda la importancia y el misterio 
de la vida moral la que se destaca.

Se pasa así revista, con un estilo ágil y de gran interés, a los rasgos bio­
gráficos de mayor importancia: Etty Hillesum y el drama vivido en Holanda 
por la persecución de los judíos, su renuncia a toda acción política, la profun­
da influencia que ejerció en ella Julius Spier, que la llevó a conocerse mejor 
a sí misma; el amor a todo lo creado que esa relación le hizo conocer, y el 
esfuerzo por arrancar de su ser todo odio y sed de venganza, concretamente 
de los alemanes que trataron de exterminarla a ella y a sus semejantes; la pro­
fundización en su vida interior, las tribulaciones que conoció y la pesadilla que 
terminó con su existencia. “Etty se niega a someterse al clima de odio instau­
rado por el ocupante nazi, y también a las reacciones que serían reflejo de la 
agresión sufrida. En este sentido, es una ‘insumisa’ que no pretende ofrecer 
resistencia al agresor luchando. Incluso expresa cierta desconfianza respecto 
de toda forma de reacción violenta contra el ocupante, porque no puede con­
cebir que sea posible resistir sin odio” (p. 54). Etty, bello ejemplo de quien vence 
al odio con amor.
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Germaine Tillion, católica francesa que sobrevivió al drama de la ocupa­
ción alemana y de la Resistencia francesa, simpatizó con la violencia dirigida a 
los ocupantes alemanes, aunque nunca llegó a tomar parte. Germaine siempre 
se resistió al odio, pues “nunca es inevitable” (p. 62). Al terminar la guerra, se 
dedicó a resistir a todos los regímenes totalitarios. En el conflicto argelino, 
se sintió desgarrada entre Francia y Argelia y comenzó a abrigar un sentimien­
to de compasión por todos los que sufren, que trascendió los límites nacio­
nales. “Su humanismo mantiene un único valor sagrado: la dignidad de los seres 
humanos tomados de uno en uno” (p. 82).

Boris Pasternak y Aleksandr Solzhenitsyn, dos literatos rusos ganadores 
del Premio Nobel de Literatura, se enfrentaron a un poder totalitario extremo. 
Pasternak vivió la represión despiadada de Stalin, que solo terminó con la muerte 
de este en 1953. Pasternak conoció muy de cerca la Revolución de Octubre de 
1917, y estuvo fascinado por ella durante largo tiempo. Más adelante, al igual 
que muchos otros intelectuales de la Unión Soviética y del exterior, se dio 
cuenta “del baño de sangre y de destrucción” en el cual Lenin había sumido al 
país (p. 85). Así, cambió su posición frente a las autoridades. Aunque la poesía 
de Pasternak era admirada y respetada, y el escritor sentía la necesidad de 
“escribir algo verdadero” (p. 111). Enfermo, agradecía a Dios “por haber­
me preparado toda la vida para esta noche” (p. 113). Al recobrar la salud 
se sintió preparado para la acción: su obra es declarada apolítica e inútil. Se 
volcó a una vida más retirada, más íntima y, sobre todo, se dedicó a escribir 
Doctor Zhivago, con la que recobró su libertad interior y una alegría profunda.  
Zhivago conoció un gran éxito fuera de la Unión Soviética. Pasternak fue pre­
miado con el Nobel, pero fue presionado por las autoridades para rechazarlo, 
declarar que se había equivocado y había creado problemas al régimen “por 
su culpa” (p. 137). Esta retractación le ganó las críticas de Mstislav Rostropó­
vich, Solzhenitsyn y otros disidentes. 

La misma fascinación por la escritura sintió Solzhenitsyn, cuyo sueño 
desde muy joven fue escribir sobre la Revolución de Octubre. En febrero de 
1945, su vida cambió al ser detenido por sus opiniones acerca de Stalin, 
expresadas en su correspondencia con un amigo. En la cárcel y el campo de 
trabajos forzados forjó su carácter y obra. Adoptó la misión de contar la verdad, 
en toda su desnudez y horror. El arte le permitió no refugiarse en la mentira y 
luchó con la literatura contra la injusticia. Toda su obra tiene una dimensión 
moral y así, escribe, por ejemplo: “la unidad de la antigua trinidad, formada por 
la Verdad, el Bien y la Belleza, quizá no es solo una fórmula vacía y marchita, 
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como pensábamos en nuestra presuntuosa y materialista juventud” (p. 123). 
Su obra literaria no había sido pensada para ser publicada, pero el contexto 
político es de distensión por el informe acerca de los crímenes de Stalin y el 
estalinismo presentado por Jrushchov en 1956, durante el xx Congreso del Par­
tido Comunista. 

En ese clima se publicó Un día en la vida de Iván Denísovich, descripción 
pormenorizada de un día cualquiera en la vida de un detenido político. La obra 
representa “un terrible acto de acusación contra el régimen responsable de 
este mundo de trabajos forzados” (p. 126). Los vientos cambiaron. El escritor 
comenzaba a ser reconocido y sus obras eran traducidas, comentadas y apre­
ciadas en Occidente. Al recibir el Premio Nobel, denunció una vez más los 
excesos del totalitarismo soviético, al que continuó fustigando desde su exilio, 
primero en Suiza y posteriormente en Estados Unidos.

La actitud totalmente opuesta de Solzhenitsyn con la recepción del Premio 
Nobel destaca con claridad la diferencia de actitudes de los autores y la diferencia 
de tono que posee su rebeldía, los valores que prefieren y los tipos de “insumisión” 
que ejemplifican.

Por su parte, Nelson Mandela, fallecido en 2013, es un ejemplo elocuente 
de evolución personal para impedir una solución violenta y sanguinaria a una 
situación intolerable de profunda deshumanización. “El mérito corresponde 
a la cordura, o a lo que los antiguos llamaban prudencia, la correcta valoración 
de todos los elementos de una situación, por parte de los dirigentes de las partes 
enfrentadas, entre las cuales el primer lugar corresponde sin la menor duda 
a Nelson Mandela” (p. 145). Todorov describe de manera apasionante el largo 
camino recorrido por esta figura, con su largo encarcelamiento de veintisiete 
años. “En la cárcel —escribe en su autobiografía El largo camino hacia la li-
bertad—, mi rabia contra los blancos se apaciguó, pero mi odio al sistema se 
intensificó” (p. 149). Y siempre “los adversarios de Mandela son los irreduc­
tibles de cada bando, que rechazan todo compromiso y prefieren la victoria de 
sus convicciones a la paz” (p. 153). Antes de llegar al poder, Mandela empezó 
por la táctica de hacer ruido y de impresionar, para pasar al ideal de la no vio­
lencia evangélica antes que aceptar el enfrentamiento y la violencia como única 
salida. Mandela se dio cuenta de que si se quiere la paz, es necesario respetar a 
las personas, no deshonrar al adversario, hacer concesiones, respetar la plena 
humanidad del otro y, a través del diálogo, convencer de la primacía de la jus­
ticia y de la democracia. Por ello pudo afirmar que “siempre he sabido que 
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en lo más profundo del corazón del hombre residían la misericordia y la ge­
nerosidad” (p. 166).

Mandela muestra cómo una utopía se hace realidad y cómo a través del 
diálogo y del respeto al otro se puede lograr finalmente la paz. “Si respetamos 
a alguien, debemos hacer un esfuerzo por entenderlo mejor: además, si habla­
mos la lengua del enemigo, tenemos más posibilidades de ganarnos su sim­
patía y al final influir en sus puntos de vista. Virtud moral y utilidad política 
siguen yendo de la mano” (p. 170).

Mandela ejemplifica que la política realista y eficaz se funda en la moral. 
Su vida ilustra y deja entender las tensiones y los sacrificios entre la acción 
pública y la vida privada que enfrentan estos rebeldes. 

En la parte final de la obra, Todorov trata de manera más breve y esque­
mática a otros personajes, empezando por Malcolm X, que llegó a la misma 
meta que Mandela, pero partiendo de un mundo de drogas y acciones delic­
tivas. Malcolm X también sufrió metamorfosis profundas en los seis años 
pasados en la cárcel y en su afiliación a la Iglesia de la Nación del Islam. Se 
convirtió en enemigo de todo tipo de racismo, del blanco hacia el negro o del 
negro hacia el blanco, por “reconciliar en él los principios universales y la 
defensa de una comunidad, la renuncia al odio y la continuación de la lucha” 
(p. 177). Al cabo, fue asesinado por sus antiguos hermanos de lucha.

David Shulman, de la comunidad judía, destaca por su insumisión a las 
autoridades y su defensa de las comunidades palestinas, sobre todo duran­
te las represalias de Gaza en 2014. Sus principios son semejantes a los de 
Mandela. Por último, Todorov se ocupa de Edward Snowden, defensor “de las 
empresas privadas que garantizan las comunicaciones” (p. 191), una rebeldía 
frente a autoridades que en nada se diferencian —dice Todorov—, de la Stasi, 
de Alemania Oriental. Para el autor, las acciones rebeldes del insumiso des­
cansan en la rectitud moral, el respeto a la conciencia y el patriotismo (p. 197).

La obra de Todorov está llena de interés y de enseñanzas. En un mundo 
donde la violencia y la sinrazón campean, representa una bocanada de aire fresco 
y un bello alegato a favor de la integridad moral y la grandeza de acciones guiadas 
por la justicia y la fortaleza. Uno puede continuar reflexionando con otros 
ejemplos. Este es un ejercicio que debe agradecerse al autor.

 JAIME RUIZ DE SANTIAGO
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam
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