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resumen: En este trabajo, analizo algunos cuentos 
de El androide y las quimeras desde la óptica de 
lo “siniestro”, en especial, los cambios naturales 
que sufre una niña al convertirse en mujer. Así, los 
personajes femeninos son una suerte de metáfora 
de la llegada de la conciencia y la culpa que, a su 
vez, transforma el universo cotidiano de las pro­
tagonistas. De esta forma, los cuentos son una 
estrategia que pone en tela de juicio la verosimi­
litud de la realidad y la capacidad del lenguaje para 
explicar lo que sucede en su entorno.

PalaBras clave: siniestro, figura femenina, 
lenguaje.

conscience and guilt in  
el android y laS quimeraS

aBstract: In this work I analyze some stories of 
El android y las quimeras from the perspective 
of the “sinister,” especially, the natural changes 
that a young girl goes through when she becomes 
a woman. Thus, the female characters are a kind 
of metaphor for the arrival of conscience and guilt 
that, in turn, transforms the everyday universe 
of the protagonists. In this way, stories are a strategy 
that questions the likelihood of reality and the 
ability of language to explain what happens in their 
environment.
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LA CONCIENCIA Y  
LA CULPA EN EL ANDROIDE  

Y LAS QUIMERAS

Lo que oí era solo la melodía de los niños jugando, nada más que eso […]  
Me quedé escuchando esa vibración musical desde mi elevada pendiente,  

hasta esos destellos de gritos separados con una especie de murmullo recatado  
de fondo, y entonces supe que lo más desesperadamente conmovedor no era la  

ausencia de Lolita de mi lado, sino la ausencia de su voz de esa concordia.

naBoKov

Ignacio Padilla fue un autor prolífi­
co y versátil. Entre los géneros en los 
que se ejercitó se encuentran la no­
vela, el cuento, la literatura infantil, 
el ensayo y la crónica. Uno de sus 
proyectos más ambiciosos y perso­
nales fue la Micropedia, un conjunto 
de cuatro volúmenes que agrupan una 
serie de narraciones breves: Las antí-
podas y el siglo (Micropedia I) (Espasa­
Calpe, 2001), El androide y las qui-
meras (Micropedia II) (Páginas de 
Espuma, 2008), Los reflejos y la escar-
cha (Micropedia III) (Páginas de Es­
puma, 2012) y Lo volátil y las fauces 
(Micropedia IV, 2014). En una en­
trevista, Padilla explicó: “Quiero que 
mis cuentos se lean en un futuro, 
cuando no esté, como mi biografía. A 
todos los encuadro en lo que llamo 

Micropedia; ese será algún día el 
nombre de mi obra cuentística”.1 Pero 
hay que tener cuidado: no estamos 
frente a una biografía; más bien, es una 
propuesta de vida, una ruta trazada 
a través de la creación. Las anécdotas 
y los personajes de la vida real se con­
vierten en hipérboles y metáforas de 
una obra más importante: la del poder 
de la palabra. 

En esa búsqueda narrativa, una de 
sus obsesiones fue el regreso a las 
grandes obras cuentísticas, a los gran­
des autores, entre los que destacan 
Borges, Rulfo y Cortázar. Al igual que 
Borges, sus cuentos no se enmarcan 

1 Fabiola Palapas Quijas, “Falleció Ignacio 
Padilla; deseaba que sus cuentos hablaran de él”, 
La Jornada, 21 de agosto de 2016, en <http://www.
jornada.unam.mx/2016/08/21/cultura/a08n1cul>, 
consultado el 6 de septiembre de 2017.
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en un espacio local y aspiran a la uni­
versalidad; como Rulfo, la aparente 
cotidianeidad marca su trayectoria 
narrativa; como Cortázar, siempre hay 
un elemento irruptor. Y entre estos 
elementos característicos de su obra, 
lo “siniestro” parece tener un lugar 
privilegiado.

En un ensayo de 1919, “Lo si­
niestro”, Sigmund Freud consigna 
diferentes significados de la palabra 
unheimlich. En general, se entiende 
por siniestro aquello que causa angus­
tia, espanto o que es espeluznante, 
por lo que también ha sido llamado 
“extrañamiento”; es decir, esa sensa­
ción familiar que se transforma y se 
concreta en un miedo aparentemente 
irracional. Hay un significado en par­
ticular que Freud retomará: “el secreto, 
oculto, de modo que otros no puedan 
advertirlo, querer disimular algo”.2 El 
análisis de la raíz heimlich lo relaciona 
con lo familiar, lo amable, lo íntimo:

Lo angustioso, es algo reprimido que 
retorna. Esta forma de la angustia 
sería precisamente lo siniestro, siendo 
entonces indiferente si ya tenía en su 
origen ese carácter angustioso, o si 
fue portado por otro tono afectivo. 
En segundo lugar, si esta es real­
mente la esencia de lo siniestro, enton­
ces comprenderemos que el lenguaje 
corriente pase insensiblemente de lo 

2 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras 
completas, vol. 3, 1973, Madrid, Biblioteca Nueva, 
p. 2486.

“heimlich” a su contrario, lo “unheim-
lich”, pues esto último, lo siniestro, 
no sería realmente nada nuevo, sino 
más bien algo que siempre fue fami­
liar a la vida psíquica y que solo se 
tornó extraño mediante el proceso 
de su represión.3 

En esta ocasión limitaré mi aná­
lisis a algunos cuentos de la obra 
El androide y las quimeras,4 colec­
ción de cuentos que, aunque hacen un 
guiño a la literatura fantástica, centran 
sus anécdotas en personajes verídi­
cos, ya sea por tratarse de referentes 
históricos o literarios. Sin embargo, 
en algunos de ellos encontramos un 
elemento desconcertante: el cambio 
de niña a mujer como metáfora de la 
llegada de la conciencia y la culpa. 
El extrañamiento se produce cuando 
un suceso cotidiano trastoca la vida 
íntima de una persona, en este caso, 
una niña. 

“Romanza de la niña y el ptero­
dáctilo” cuenta la historia de Mary 
Anning, una pequeña cuya afición es 
desenterrar fósiles y venderlos a un 
precio irrisorio, lo cual atrae a una gran 
cantidad de paleontólogos que buscan 
obtener fácilmente un espécimen: 

En ese entonces Mary Anning era 
apenas una niña, tan menuda, tan 
frágil que daba miedo tenerla cerca, 

3 Ibid., p. 2498.
4 Ignacio Padilla, El androide y las quimeras, 

2008, México, Páginas de Espuma.
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como si bastara un suspiro para des­
baratarla. La única señal visible de 
sus diarias excursiones al ribazo es­
taba en sus rodillas, que asomaban 
bajo el bies de su vestido exhibiendo 
cicatrices con el mapa de una infancia 
trascurrida entre olas, farallones pun­
tiagudos y fósiles milenarios.5 

El cambio de destino viene cuan­
do un investigador llega a su casa 
y les advierte a sus padres sobre el 
verdadero valor de los fósiles. En ese 
momento la diversión se acaba y 
comienza a rondar la avaricia desme­
dida. La pequeña, poco a poco, se 
convierte en un ser irreconocible y gris 
que solo vive para mantener a sus 
padres. El hallazgo de un fósil de pte­
rodáctilo y su anhelo por ser resca­
tada por un dragón blanco desatan una 
persecución monetaria por el preciado 
fósil. La niña se aferra a ese mundo de 
fantasía en espera de un mágico res­
cate, el cual llega de la mano de un 
joven. La niña se convierte en mujer 
cuando se da cuenta de que su pasa­
tiempo mantenía a sus padres, y en­
tonces la culpa la lleva a dejar todo 
y a reconstruir su vida junto a un 
hombre mayor que la rescata de la 
calle. Para esta niña, sus padres, lo más 
cercano que tiene, encarnan aquello 
a lo que más teme; ese miedo es tan 
cercano, tan personal y privado, que 

5 “Romanza de la niña y el pterodáctilo”, en 
ibid., p. 23.

huir de ellos es impensable, y, quien lo 
hace, paga con la culpa. 

En la cultura popular, Alicia es 
sinónimo de locura y acertijos, pero 
también de una obsesión por la niñez. 
Se ha especulado en incontables oca­
siones sobre las verdaderas intencio­
nes de Lewis Carroll al escribir Alicia 
en el país de las maravillas y Alicia a 
través del espejo, pero lo cierto es que 
ese extrañamiento ha incomodado a 
más de uno. Y me refiero al extraña­
miento para recordar el término ruso 
que designa a un procedimiento lite­
rario mediante el cual se transforman 
los hechos rutinarios, familiares, co­
nocidos o incluso tediosos en de­
tonantes de la curiosidad y la signi­
ficación más profunda. Según Helena 
Beristáin,

[p]ara producir extrañamiento, el 
poeta (ya sea épico, lírico o dramáti­
co), desautomatiza los lugares comu­
nes del lenguaje cotidiano, y también 
las convenciones literarias ya usadas, 
utilizando dos procedimientos: la 
singularización (que logra al hacer 
suyo el lenguaje, reacuñándolo de 
manera individual que le permite 
expresar sus asociaciones —únicas, 
personales, irrepetibles— de aspectos 
de la realidad que no suelen ser aso­
ciados y que no es fácil asociar), y la 
oscuridad o forma obstruyente (con­
seguida al llevar al extremo la singu­
larización, como si construyera su 
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obra artística solo para sí, poniendo 
en juego de manera audaz la totalidad 
de sus experiencias y saberes).6 

Así, los cuentos de El androide 
y las quimeras se convierten en una 
suerte de puesta en abismo de una rea­
lidad que, aunque se intenta ocultar, 
siempre está presente. Finalmente, la 
literatura es la forma que tenemos para 
mirar el mundo desde otro punto de 
vista, quizás más fresco, más auténtico.

Alicia, como sinécdoque de la 
infancia encapsulada, contiene en sí 
misma la posibilidad de crear un mun­
do de expectativas alrededor de una 
pequeña niña. En “Las tres Alicias”, 
Padilla, retomando las polémicas 
sobre Carroll, lleva de la mano al 
lector en una otra búsqueda, esta vez, 
la del tercer volumen que supondría la 
trilogía de Carroll: 

La tercera Alicia, concluí, no era una 
secuela de las dos primeras aventuras 
de la niña: una versión final y pre­
tendidamente definitiva. Una rein­
vención imposible y tardía, surgida 
de la mente de un viejo que querría 
borrar con ese manuscrito todas las 
historias que empezó a narrar en el 
Támesis hacia 1865, cuando era feliz 
y pensaba que sus discípulas jamás 
crecerían.7 

6 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y 
poética, 2000, México, Porrúa, pp. 204­205.

7 “Las tres Alicias”, en ibid., p. 36.

De nuevo, la culpa y la obsesión 
hacen presa a un autor maduro, que se 
da cuenta que la niña, Alicia, no sería 
siempre una niña. Esas aventuras y 
esa pureza iban a quedarse tarde o 
temprano en las páginas de un libro, 
pero ya no en la mirada de la pe queña 
Alice Liddell. La conciencia rompió 
la magia de una vida que parecía 
eterna. Reflexivo, el protagonista del 
cuento encuentra una fotografía: “Y 
pienso también en Alice Liddell, la 
casi anciana que posa para esa foto­
grafía frente al Támesis. Está sentada 
en un columpio y viste una caperuza 
que le queda chica. Pero no podría 
asegurarlo. ¿Quién iba a decir que a 
las doce del día no había luz suficien­
te para fotografiar a Alicia?”8 El 
protagonista busca alargar el instan­
te en el que la luz parece disfrazar la 
avanzada edad de Alicia, pero ya no 
es posible ocultar la verdad. 

En la sección “Quimeras de tres 
orillas” encontramos tres cuentos de­
dicados a la figura femenina: “Galatea 
en Brighton”, “Miranda en Chalons” 
y “Circe en Galápagos”. Recordemos 
que una quimera es una ilusión que, 
al ser producto de nuestra capacidad 
de invención y de la imaginación, es 
inmaterial. Curiosamente, una quime­
ra también es un monstruo mítico 
que estaba formado por una mezcla 
de varios animales: cabeza de león, 

8 Ibid., pp. 37­38.
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cuerpo de cabra y cola de dragón. De 
esta forma, el autor nos prepara para 
un mundo de posibilidades alrededor 
de una mujer, cuya bizarra configura­
ción física y emocional nos muestra 
un camino azaroso e incierto. 

El primer caso es Galatea. El 
nombre es de sobra conocido en el 
mundo del arte y de la literatura: por 
un lado, es el objeto amoroso de Po­
lifemo en los Idílicos vi y xi de Teó­
crito, así como en las Metamorfosis 
de Ovidio; por otro, nos recuerda a la 
estatua de marfil que talló Pigmalión 
de Chipre y que cobró vida. En la 
obra de Padilla, “Galatea en Brighton” 
cuenta la historia de Sibhoan Kearney, 
un nombre que se ha duplicado en dos 
mujeres, una muerta y rica, y otra viva 
y pobre. Su paradójico destino se 
cruza cuando, en una sesión espiri­
tista de alta sociedad, la muerta se 
aparece y uno de ellos reconoce el 
nombre: lo ha visto en una papeleta 
bancaria. A partir de ahí, estos ricos 
ociosos deciden jugar con la vida de 
la pequeña Sibhoan viva, regalándo­
le la fortuna y convirtiéndola en una 
más de ellos. Como jovencita, cree en 
la bondad y en la buena fortuna, en los 
juegos y en la honestidad. No obs­
tante, sus mismos creadores acaban 
destruyendo su frágil psique mos­
trándole que no es más que una crea­
ción; es decir, la conciencia llega como 
una tormenta imperceptible. Ella no 

era nadie, pero en ese anonimato se 
encontraba su verdadera pureza: 
“Los borramos para defendernos de 
la memoria pura. Los ignoramos por­
que no queremos que todos sean 
alguien para nosotros. O quizá tam­
bién porque nos aterra la idea de ser 
alguien para todos. Los olvidamos, en 
fin, porque en el fondo sabemos que 
también el anonimato puede ser un 
deseo velado de la existencia”.9 En 
este fragmento subyace la verdadera 
tragedia de la joven: aunque desea ser 
recordada, sabe que el anonimato le 
da la paz que no tendrá jamás con el 
reconocimiento público. 

La culpa la apresa cuando se da 
cuenta de que no ha correspondido 
a los supuestos favores que le han 
hecho, y el camino, como ellos dicen, 
es la muerte: “Escribo esto y descu­
bro con vergüenza que a la segunda 
Sibhoan Kearney le fue negado pre­
cisamente su derecho a no ser nadie. 
Puedo apostar que ella, hacia el final 
de sus días, hubiera dado lo que fuese 
porque su nombre no importase a 
nadie, al menos no a quienes la hon­
ramos hasta matarla”.10 El destino no 
acepta treguas y la ironía (“la honra­
mos hasta matarla”) se convierte en 
la marca final de su nombre.

Quizás el cuento en el que más 
podemos ver ese cambio sustancial, 
así como la presencia de lo siniestro 
y el extrañamiento que produce, es 

9 “Galatea en Brighton”, en ibid., p. 79.
10 Ibid., p. 80.
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“Miranda en Chalons”. Ahí, Padilla 
retoma el caso de Marie­Angélique 
Le Blanc, una niña salvaje que fue 
encontrada en Francia. Aunque la pe­
queña no mostraba ningún signo de 
civilidad, había algo en ella que atraía: 
una pureza moldeable, perfecta para 
la caridad de algún alma culposa: “La 
niña salvaje de Chalons había dejado 
efectivamente de ser niña y salvaje, 
pero eso distaba mucho de haberla 
convertido en un feliz ejemplo de la 
fuerza redentora de la civilización”.11 
A pesar de los esfuerzos de sus salva­
dores, la pequeña no es capaz de ra­
cionalizar su nueva condición, lo cual 
le ocasiona un paulatino decaimien­
to anímico: “Con el paso del tiempo, 
la niña salvaje se había convertido en 
una mujercita turbia cuyo único atrac­
tivo radicaba en las borrascas de un 
pasado que resultaba para el mundo 
cada vez menos trágico y más incó­
modo”.12 De esta forma, Padilla su­
giere que la toma de conciencia no 
forzosamente implica un cambio po­
sitivo, y que la civilización es, acaso, 
una forma de control autoritaria.

Una niña feliz se convirtió en una 
joven triste, en una mujer solitaria y 
deprimida: “ahora le era imposible des­
lindar su humanidad de su melan­
colía, una congoja de proporciones 
bíblicas que le emponzoñaba cotidia­
namente el alma como si la hermosa 
cesta del lenguaje hubiese encerrado 

11 “Miranda en Chalons”, en ibid., p. 90.
12 Ibid., p. 91.

para ella solo un áspid furioso”.13 La 
adquisición del lenguaje le dio la ca­
pacidad de expresarse, pero también 
la posibilidad de materializar esos 
miedos íntimos y darles nombre. La 
tristeza no existía porque no sabía 
cómo nombrarla; cuando le puso un 
nombre, la culpa cayó ante sus pies: 
“Gracias al lenguaje, Marie­Angéli­
que Le Blanc se había convertido en 
un rencor vivo, en la encarnación 
misma de la culpa por un acto que ni 
siquiera estaba segura de haber come­
tido, una falta que se había transfor­
mado en pecado cuando su memoria 
al fin pudo nombrarla con todas sus 
letras”.14 De nuevo, los agentes exter­
nos socavan la vulnerabilidad de un 
alma pura y la convierten, a punta 
de golpes de realidad, en una mujer. 
Años más tarde, el lenguaje ajeno 
se había convertido en el propio y se 
había mimetizado, incluso, con el dis­
curso de su biógrafa.

El protagonista se pregunta por 
qué no dejaron que siguiera su voca­
ción y se consagrara a Dios. Para el 
sacerdote que le negó la autorización 
había un impedimento: no estaba se­
guro de la pureza de su alma ni del 
arrepentimiento. De un momento a 
otro, la niña inocente se trasmutó en 
un ser consumido por la culpa, pero 
¿de verdad fue la civilización la que 
le dio la conciencia necesaria para 
reconocer sus pecados?; y si así fue, 

13 Ibid., p. 95.
14 Ibid., p. 98.
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¿por qué no le enseñó a arrepentirse? 
“La niña, en suma, podría haber 
mentido desde un principio, lo cual, 
en opinión de La Condamine, sería 
un signo preclaro de que su concien­
cia era plenamente humana y culpa­
ble aun antes de que el lenguaje le 
diese la oportunidad de contar la 
verdad sobre la muerte de su com­
pañera.”15 Podemos preguntarnos, 
como Jon Bilbao, si es posible que 
alguien que no entiende lo que es un 
delito pueda ser acusado de haberlo 
cometido. Entonces, ¿los salvadores, 
sus maestros del lenguaje, quienes le 
dieron la capacidad de nombrar las 
cosas, son también culpables del ase­
sinato de su compañera de aventuras?16

En los relatos de El androide y 
las quimeras las mujeres, cuando son 
niñas o jovencitas, están a merced de 
la benevolencia o la maldad de alguien, 
y muchas veces su vida está enmar­
cada en una espiral de violencia psi co­
lógica que las atormenta en silencio; 
con la llegada de la conciencia se 
materializan sus miedos y la culpa las 
apresa. Según Padilla, él “no pretendía 
comprender la psicología de la mujer, 

15 Ibid., pp. 99­100.
16 Jon Bilbao, “El androide y las quimeras”, 

Revista de Letras, en <http://revistadeletras.net/
el­androide­y­las­quimeras/>, consultado el 11 de 
octubre de 2017.

sino reflexionar sobre mi forma de 
verla”.17 Es un punto de vista mascu­
lino sobre la objetivación de la mujer. 
En ese sentido, también es una denun­
cia contra la crueldad y el maltrato, en 
ocasiones respaldado por la civiliza­
ción y la cultura. 

Como escritor cosmopolita y 
curioso, Ignacio Padilla recurre a una 
diversidad de referentes culturales 
para crear este conglomerado de narra­
ciones y de experiencias de vida. Cla­
ramente, la riqueza de su prosa revela 
un sesudo análisis de la condición 
femenina, en especial durante la lle­
gada de la pubertad y, en este caso, la 
posibilidad de entender la magnitud 
de la existencia humana. La presen­
cia de sensaciones siniestras dentro del 
contexto familiar produce un efecto 
desconcertante porque el lector no 
espera un cambio tan radical de pa­
radigma en relación con la niñez. 
Padilla propone una visión caleidos­
cópica de una misma situación: el 
arribo de la conciencia y la ruptura 
emocional y, en algunos casos, social, 
de un ser frágil e indefenso frente a una 
sociedad que observa y juzga. 

17 dPa, “Ignacio Padilla presenta en España El 
Androide y las quimeras”, Vanguardia, en <http:// 
www.vanguardia.com.mx/ignaciopadillapresenta 
enespanael androideylasquimeras­233716.html>, 
consultado el 28 de septiembre de 2017.
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