O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

LA CONCIENCIA Y
LA CULPA EN EL ANDROIDE
Y LAS QUIMERAS

RESUMEN: En este trabajo, analizo algunos cuentos
de El androide y las quimeras desde la optica de
lo “siniestro”, en especial, los cambios naturales
que sufre una nifa al convertirse en mujer. Asi, los
personajes femeninos son una suerte de metafora
de la llegada de la conciencia y la culpa que, a su
vez, transforma el universo cotidiano de las pro-
tagonistas. De esta forma, los cuentos son una
estrategia que pone en tela de juicio la verosimi-
litud de la realidad y la capacidad del lenguaje para
explicar lo que sucede en su entorno.
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CONSCIENCE AND GUILT IN
EL ANDROID Y LAS QUIMERAS

ABSTRACT: In this work I analyze some stories of
El android y las quimeras from the perspective
of the “sinister,” especially, the natural changes
that a young girl goes through when she becomes
a woman. Thus, the female characters are a kind
of metaphor for the arrival of conscience and guilt
that, in turn, transforms the everyday universe
of the protagonists. In this way, stories are a strategy
that questions the likelihood of reality and the
ability of language to explain what happens in their
environment.
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LA CONCIENCIA Y
LA CULPA EN EL ANDROIDE
Y LAS QUIMERAS

Lo que oi era solo la melodia de los nifios jugando, nada mas que eso [...]

Me quedé escuchando esa vibracion musical desde mi elevada pendiente,
hasta esos destellos de gritos separados con una especie de murmullo recatado
de fondo, y entonces supe que lo mas desesperadamente conmovedor no era la
ausencia de Lolita de mi lado, sino la ausencia de su voz de esa concordia.

Ignacio Padilla fue un autor prolifi-
coy versatil. Entre los géneros en los
que se ejercitd se encuentran la no-
vela, el cuento, la literatura infantil,
el ensayo y la cronica. Uno de sus
proyectos mas ambiciosos y perso-
nales fue la Micropedia, un conjunto
de cuatro volimenes que agrupan una
serie de narraciones breves: Las anti-
podas y el siglo (Micropedia 1) (Espasa-
Calpe, 2001), El androide y las qui-
meras (Micropedia 1I) (Paginas de
Espuma, 2008), Los reflejos y la escar-
cha (Micropedia 11I) (Paginas de Es-
puma, 2012)y Lo volatil y las fauces
(Micropedia 1V, 2014). En una en-
trevista, Padilla explic6: “Quiero que
mis cuentos se lean en un futuro,
cuando no esté, como mi biografia. A
todos los encuadro en lo que llamo
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NABOKOV

Micropedia, ese sera algun dia el
nombre de mi obra cuentistica”.! Pero
hay que tener cuidado: no estamos
frente a una biografia; mas bien, es una
propuesta de vida, una ruta trazada
através de la creacion. Las anécdotas
y los personajes de la vida real se con-
vierten en hipérboles y metaforas de
una obra mas importante: la del poder
de la palabra.

En esa biisqueda narrativa, una de
sus obsesiones fue el regreso a las
grandes obras cuentisticas, a los gran-
des autores, entre los que destacan
Borges, Rulfo y Cortazar. Al igual que
Borges, sus cuentos no se enmarcan

'Fabiola Palapas Quijas, “Fallecié Ignacio
Padilla; deseaba que sus cuentos hablaran de é1”,
LaJornada, 21 de agosto de 2016, en <http://www.
jornada.unam.mx/2016/08/21/cultura/a08nlcul>,
consultado el 6 de septiembre de 2017.
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en un espacio local y aspiran a la uni-
versalidad; como Rulfo, la aparente
cotidianeidad marca su trayectoria
narrativa; como Cortazar, siempre hay
un elemento irruptor. Y entre estos
elementos caracteristicos de su obra,
lo “siniestro” parece tener un lugar
privilegiado.

En un ensayo de 1919, “Lo si-
niestro”, Sigmund Freud consigna
diferentes significados de la palabra
unheimlich. En general, se entiende
por siniestro aquello que causa angus-
tia, espanto o que es espeluznante,
por lo que también ha sido llamado
“extrafiamiento”; es decir, esa sensa-
cion familiar que se transformay se
concreta en un miedo aparentemente
irracional. Hay un significado en par-
ticular que Freud retomara: “el secreto,
oculto, de modo que otros no puedan
advertirlo, querer disimular algo”.? El
analisis de la raiz heimlich lo relaciona
con lo familiar, lo amable, lo intimo:

Lo angustioso, es algo reprimido que
retorna. Esta forma de la angustia
seria precisamente lo siniestro, siendo
entonces indiferente si ya tenia en su
origen ese caracter angustioso, o si
fue portado por otro tono afectivo.
En segundo lugar, si esta es real-
mente la esencia de lo siniestro, enton-
ces comprenderemos que el lenguaje
corriente pase insensiblemente de lo

2Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras
completas, vol. 3, 1973, Madrid, Biblioteca Nueva,
p. 2486.
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“heimlich” a su contrario, lo “unheim-
lich”, pues esto ultimo, lo siniestro,
no seria realmente nada nuevo, sino
mas bien algo que siempre fue fami-
liar a la vida psiquica y que solo se
tornd extrafio mediante el proceso
de su represion.’

En esta ocasion limitaré mi ana-
lisis a algunos cuentos de la obra
El androide y las quimeras,* colec-
cion de cuentos que, aunque hacen un
guifo a la literatura fantastica, centran
sus anécdotas en personajes veridi-
cos, ya sea por tratarse de referentes
historicos o literarios. Sin embargo,
en algunos de ellos encontramos un
elemento desconcertante: el cambio
de nifia a mujer como metafora de la
llegada de la conciencia y la culpa.
El extrafiamiento se produce cuando
un suceso cotidiano trastoca la vida
intima de una persona, en este caso,
una nifia.

“Romanza de la nina y el ptero-
dactilo” cuenta la historia de Mary
Anning, una pequefia cuya aficion es
desenterrar fosiles y venderlos a un
precio irrisorio, lo cual atrae a una gran
cantidad de paleontologos que buscan
obtener facilmente un espécimen:

En ese entonces Mary Anning era
apenas una nifla, tan menuda, tan
fragil que daba miedo tenerla cerca,

3Ibid., p. 2498.
“Ignacio Padilla, E/ androide y las quimeras,
2008, México, Paginas de Espuma.
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como si bastara un suspiro para des-
baratarla. La tinica sefial visible de
sus diarias excursiones al ribazo es-
taba en sus rodillas, que asomaban
bajo el bies de su vestido exhibiendo
cicatrices con el mapa de una infancia
trascurrida entre olas, farallones pun-
tiagudos y fosiles milenarios.’

El cambio de destino viene cuan-
do un investigador llega a su casa
y les advierte a sus padres sobre el
verdadero valor de los fosiles. En ese
momento la diversion se acaba y
comienza a rondar la avaricia desme-
dida. La pequena, poco a poco, se
convierte en un ser irreconocible y gris
que solo vive para mantener a sus
padres. El hallazgo de un fosil de pte-
rodactilo y su anhelo por ser resca-
tada por un dragon blanco desatan una
persecucion monetaria por el preciado
fosil. La nifia se aferra a ese mundo de
fantasia en espera de un magico res-
cate, el cual llega de la mano de un
joven. La nifa se convierte en mujer
cuando se da cuenta de que su pasa-
tiempo mantenia a sus padres, y en-
tonces la culpa la lleva a dejar todo
y a reconstruir su vida junto a un
hombre mayor que la rescata de la
calle. Para esta nifia, sus padres, lo mas
cercano que tiene, encarnan aquello
a lo que mas teme; ese miedo es tan
cercano, tan personal y privado, que

S“Romanza de la nifa y el pterodactilo”, en
ibid., p. 23.
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huir de ellos es impensable, y, quien lo
hace, paga con la culpa.

En la cultura popular, Alicia es
sinonimo de locura y acertijos, pero
también de una obsesion por la nifiez.
Se ha especulado en incontables oca-
siones sobre las verdaderas intencio-
nes de Lewis Carroll al escribir A/icia
en el pais de las maravillas y Alicia a
través del espejo, pero lo cierto es que
ese extrafiamiento ha incomodado a
mas de uno. Y me refiero al extrafa-
miento para recordar el término ruso
que designa a un procedimiento lite-
rario mediante el cual se transforman
los hechos rutinarios, familiares, co-
nocidos o incluso tediosos en de-
tonantes de la curiosidad y la signi-
ficacion mas profunda. Segun Helena
Beristain,

[p]ara producir extrafiamiento, el
poeta (ya sea épico, lirico o dramati-
o), desautomatiza los lugares comu-
nes del lenguaje cotidiano, y también
las convenciones literarias ya usadas,
utilizando dos procedimientos: la
singularizacion (que logra al hacer
suyo el lenguaje, reacuiiandolo de
manera individual que le permite
expresar sus asociaciones —unicas,
personales, irrepetibles— de aspectos
de la realidad que no suelen ser aso-
ciados y que no es facil asociar), y la
oscuridad o forma obstruyente (con-
seguida al llevar al extremo la singu-
larizacion, como si construyera su
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obra artistica solo para si, poniendo
en juego de manera audaz la totalidad
de sus experiencias y saberes).’

Asi, los cuentos de El androide
y las quimeras se convierten en una
suerte de puesta en abismo de una rea-
lidad que, aunque se intenta ocultar,
siempre estd presente. Finalmente, la
literatura es la forma que tenemos para
mirar el mundo desde otro punto de
vista, quizas mas fresco, mas auténtico.

Alicia, como sinécdoque de la
infancia encapsulada, contiene en si
misma la posibilidad de crear un mun-
do de expectativas alrededor de una
pequefia nifia. En “Las tres Alicias”,
Padilla, retomando las polémicas
sobre Carroll, lleva de la mano al
lector en una otra busqueda, esta vez,
la del tercer volumen que supondria la
trilogia de Carroll:

Latercera Alicia, conclui, no era una
secuela de las dos primeras aventuras
de la nifia: una version final y pre-
tendidamente definitiva. Una rein-
vencion imposible y tardia, surgida
de la mente de un viejo que querria
borrar con ese manuscrito todas las
historias que empez0 a narrar en el
Tamesis hacia 1865, cuando era feliz
y pensaba que sus discipulas jamas
crecerian.’

®Helena Beristain, Diccionario de retorica y
poética, 2000, México, Porraa, pp. 204-205.
"“Las tres Alicias”, en ibid., p. 36.
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De nuevo, la culpay la obsesion
hacen presa a un autor maduro, que se
da cuenta que la nina, Alicia, no seria
siempre una nifia. Esas aventuras y
esa pureza iban a quedarse tarde o
temprano en las paginas de un libro,
pero ya no en la mirada de la pequeiia
Alice Liddell. La conciencia rompio
la magia de una vida que parecia
eterna. Reflexivo, el protagonista del
cuento encuentra una fotografia: Y
pienso también en Alice Liddell, la
casi anciana que posa para esa foto-
grafia frente al Tamesis. Esta sentada
en un columpio y viste una caperuza
que le queda chica. Pero no podria
asegurarlo. ;Quién iba a decir que a
las doce del dia no habia luz suficien-
te para fotografiar a Alicia?”® El
protagonista busca alargar el instan-
te en el que la luz parece disfrazar la
avanzada edad de Alicia, pero ya no
es posible ocultar la verdad.

En la seccion “Quimeras de tres
orillas” encontramos tres cuentos de-
dicados a la figura femenina: “Galatea
en Brighton”, “Miranda en Chalons”
y “Circe en Galapagos”. Recordemos
que una quimera es una ilusion que,
al ser producto de nuestra capacidad
de invencion y de la imaginacion, es
inmaterial. Curiosamente, una quime-
ra también es un monstruo mitico
que estaba formado por una mezcla
de varios animales: cabeza de ledn,

81bid., pp. 37-38.
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cuerpo de cabray cola de dragén. De
esta forma, el autor nos prepara para
un mundo de posibilidades alrededor
de una mujer, cuya bizarra configura-
cion fisica y emocional nos muestra
un camino azaroso e incierto.

El primer caso es Galatea. El
nombre es de sobra conocido en el
mundo del arte y de la literatura: por
un lado, es el objeto amoroso de Po-
lifemo en los Idilicos v1y X1 de Teo-
crito, asi como en las Metamorfosis
de Ovidio; por otro, nos recuerda a la
estatua de marfil que tallo Pigmalion
de Chipre y que cobr6 vida. En la
obra de Padilla, “Galatea en Brighton”
cuenta la historia de Sibhoan Kearney,
un nombre que se ha duplicado en dos
mujeres, una muerta y rica, y otra viva
y pobre. Su paradojico destino se
cruza cuando, en una sesion espiri-
tista de alta sociedad, la muerta se
aparece y uno de ellos reconoce el
nombre: lo ha visto en una papeleta
bancaria. A partir de ahi, estos ricos
ociosos deciden jugar con la vida de
la pequeiia Sibhoan viva, regalando-
le la fortuna y convirtiéndola en una
mas de ellos. Como jovencita, cree en
labondad y en la buena fortuna, en los
juegos y en la honestidad. No obs-
tante, sus mismos creadores acaban
destruyendo su fragil psique mos-
trandole que no es mas que una crea-
cion; es decir, la conciencia llega como
una tormenta imperceptible. Ella no

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.

era nadie, pero en ese anonimato se
encontraba su verdadera pureza:
“Los borramos para defendernos de
la memoria pura. Los ignoramos por-
que no queremos que todos sean
alguien para nosotros. O quiza tam-
bién porque nos aterra la idea de ser
alguien para todos. Los olvidamos, en
fin, porque en el fondo sabemos que
también el anonimato puede ser un
deseo velado de la existencia”.’ En
este fragmento subyace la verdadera
tragedia de la joven: aunque desea ser
recordada, sabe que el anonimato le
da la paz que no tendra jamas con el
reconocimiento publico.

La culpa la apresa cuando se da
cuenta de que no ha correspondido
a los supuestos favores que le han
hecho, y el camino, como ellos dicen,
es la muerte: “Escribo esto y descu-
bro con verglienza que a la segunda
Sibhoan Kearney le fue negado pre-
cisamente su derecho a no ser nadie.
Puedo apostar que ella, hacia el final
de sus dias, hubiera dado lo que fuese
porque su nombre no importase a
nadie, al menos no a quienes la hon-
ramos hasta matarla”.'” El destino no
acepta treguas y la ironia (“la honra-
mos hasta matarla”) se convierte en
la marca final de su nombre.

Quizas el cuento en el que mas
podemos ver ese cambio sustancial,
asi como la presencia de lo siniestro
y el extrafiamiento que produce, es

?“Galatea en Brighton”, en ibid., p. 79.
bid., p. 80.
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“Miranda en Chalons”. Ahi, Padilla
retoma el caso de Marie-Angélique
Le Blanc, una nifa salvaje que fue
encontrada en Francia. Aunque la pe-
quefia no mostraba ningun signo de
civilidad, habia algo en ella que atraia:
una pureza moldeable, perfecta para
la caridad de algtin alma culposa: “La
nifia salvaje de Chalons habia dejado
efectivamente de ser nifa y salvaje,
pero eso distaba mucho de haberla
convertido en un feliz ejemplo de la
fuerza redentora de la civilizacion”."
A pesar de los esfuerzos de sus salva-
dores, la pequefia no es capaz de ra-
cionalizar su nueva condicion, lo cual
le ocasiona un paulatino decaimien-
to animico: “Con el paso del tiempo,
la nifia salvaje se habia convertido en
una mujercita turbia cuyo unico atrac-
tivo radicaba en las borrascas de un
pasado que resultaba para el mundo
cada vez menos tragico y mas inco-
modo”."? De esta forma, Padilla su-
giere que la toma de conciencia no
forzosamente implica un cambio po-
sitivo, y que la civilizacion es, acaso,
una forma de control autoritaria.
Una nifa feliz se convirtié en una
joven triste, en una mujer solitaria y
deprimida: “ahora le era imposible des-
lindar su humanidad de su melan-
colia, una congoja de proporciones
biblicas que le emponzonaba cotidia-
namente el alma como si la hermosa
cesta del lenguaje hubiese encerrado

“Miranda en Chalons”, en ibid., p. 90.
2[bid., p. 91.

NOTAS

para ella solo un aspid furioso”.!* La
adquisicion del lenguaje le dio la ca-
pacidad de expresarse, pero también
la posibilidad de materializar esos
miedos intimos y darles nombre. La
tristeza no existia porque no sabia
como nombrarla; cuando le puso un
nombre, la culpa cay6 ante sus pies:
“Gracias al lenguaje, Marie-Angéli-
que Le Blanc se habia convertido en
un rencor vivo, en la encarnacion
misma de la culpa por un acto que ni
siquiera estaba segura de haber come-
tido, una falta que se habia transfor-
mado en pecado cuando su memoria
al fin pudo nombrarla con todas sus
letras”." De nuevo, los agentes exter-
nos socavan la vulnerabilidad de un
alma pura y la convierten, a punta
de golpes de realidad, en una mujer.
Afos mas tarde, el lenguaje ajeno
se habia convertido en el propio y se
habia mimetizado, incluso, con el dis-
curso de su bidgrafa.

El protagonista se pregunta por
qué no dejaron que siguiera su voca-
cion y se consagrara a Dios. Para el
sacerdote que le neg6 la autorizacion
habia un impedimento: no estaba se-
guro de la pureza de su alma ni del
arrepentimiento. De un momento a
otro, la nifia inocente se trasmutd en
un ser consumido por la culpa, pero
(de verdad fue la civilizacion la que
le dio la conciencia necesaria para
reconocer sus pecados?; y si asi fue,

B bid., p. 95.
" Jbid., p. 98.
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(por qué no le ensefio a arrepentirse?
“La nina, en suma, podria haber
mentido desde un principio, lo cual,
en opinion de La Condamine, seria
un signo preclaro de que su concien-
cia era plenamente humana y culpa-
ble aun antes de que el lenguaje le
diese la oportunidad de contar la
verdad sobre la muerte de su com-
pafiera.”'® Podemos preguntarnos,
como Jon Bilbao, si es posible que
alguien que no entiende lo que es un
delito pueda ser acusado de haberlo
cometido. Entonces, ¢los salvadores,
sus maestros del lenguaje, quienes le
dieron la capacidad de nombrar las
cosas, son también culpables del ase-
sinato de su compafiera de aventuras?'®

En los relatos de El androide y
las quimeras las mujeres, cuando son
nifias o jovencitas, estan a merced de
labenevolencia o lamaldad de alguien,
y muchas veces su vida esta enmar-
cada en una espiral de violencia psico-
logica que las atormenta en silencio;
con la llegada de la conciencia se
materializan sus miedos y la culpa las
apresa. Segun Padilla, él “no pretendia
comprender la psicologia de la mujer,

15 1bid., pp. 99-100.

1 Jon Bilbao, “El androide y las quimeras”,
Revista de Letras, en <http://revistadeletras.net/
el-androide-y-las-quimeras/>, consultado el 11 de
octubre de 2017.
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sino reflexionar sobre mi forma de
verla”.!” Es un punto de vista mascu-
lino sobre la objetivacion de la mujer.
En ese sentido, también es una denun-
cia contra la crueldad y el maltrato, en
ocasiones respaldado por la civiliza-
cion y la cultura.

Como escritor cosmopolita y
curioso, Ignacio Padilla recurre a una
diversidad de referentes culturales
para crear este conglomerado de narra-
ciones y de experiencias de vida. Cla-
ramente, la riqueza de su prosa revela
un sesudo andlisis de la condicion
femenina, en especial durante la lle-
gada de la pubertad y, en este caso, la
posibilidad de entender la magnitud
de la existencia humana. La presen-
cia de sensaciones siniestras dentro del
contexto familiar produce un efecto
desconcertante porque el lector no
espera un cambio tan radical de pa-
radigma en relacion con la nifiez.
Padilla propone una vision caleidos-
copica de una misma situacion: el
arribo de la conciencia y la ruptura
emocional y, en algunos casos, social,
de un ser fragil e indefenso frente a una
sociedad que observa y juzga.

'7DPA, “Ignacio Padilla presenta en Espaiia £/
Androide y las quimeras”, Vanguardia, en <http://
www.vanguardia.com.mx/ignaciopadillapresenta
enespanael androideylasquimeras-233716.html>,
consultado el 28 de septiembre de 2017.





