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RESUMEN: En el texto se comentan algunos pasajes
de tres novelas y un cuento de Ignacio Padilla a la
luz de la Monadologia, de G. W. Leibniz, y del Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki,
con el proposito de mostrar el uso de la construccion
en abismo como procedimiento narrativo en la obra
de este escritor mexicano.
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ABSTRACT: The text discusses some passages of three
novels and a story by Ignacio Padilla in light of
Monadologie by G.W. Leibniz and the Manuscript
Found in Saragossa by Jan Potocki, with the purpose
of showing the use of mise en abyme as a narrative
technique in the work of this Mexican writer.

KEYWORDS: linguistic automata, mise en abyme,
architectonic showing.

* Departamento Académico de Lenguas, ITAM.

Estudios 124, vol. XVv1, primavera 2018.

131



©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

132

NOTAS

No tuve la dicha de conocer a Igna-
cio Padilla, pero tengo estas otras dos:
la frecuentacion de sus libros y la oca-
sion de participar en el homenaje que
hoy le rendimos. Padilla fue un escri-
tor en permanente dialogo con varias
tradiciones literarias; ademas, admiro,
estudio, emulo y resignificé a muchos
autores célebres: a sus adorados Cer-
vantes y Shakespeare, desde luego,
pero también a Poe, a Carroll, a Love-
craft, a Borges, a Manganelli... la
lista podria continuar. En lo que sigue,
me gustaria comunicar brevemente
anuestro escritor con otras dos de sus
almas gemelas: la del filbsofo Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716) y la del

*Texto leido el lunes 9 de octubre de 2017 en
el Auditorio Raul Bailléres del ITAM, en el marco
de la Semana Estudios.
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historiador y novelista Jan Potocki
(1761-1815).

Si nos figuramos la experiencia
de leer la obra narrativa de Ignacio
Padilla como la de sumergirse en
un cuerpo de agua para explorarlo, des-
cubriremos pronto, conforme avanza
nuestro buceo, que hemos entrado en
un cuerpo de cuerpos, contenidos unos
en otros, comunicados unos con otros,
gracias a membranas permeables y
sutiles, a lo largo de los capitulos de sus
novelas, pero también entre novela
y novela, y entre unos y otros de sus
muchos cuentos.

En nuestro viaje subacuatico por
las corrientes de esa obra recorreremos
entonces un mundo analogo al célebre
estanque o al esmerado jardin con
los que, en la Monadologia (1714),
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Leibniz compard, para explicarla,
la naturaleza de los cuerpos: “Cada
porcion de materia puede ser conce-
bida como un jardin lleno de plantas
y como un estanque lleno de peces.
Pero cada rama de la planta, cada
miembro del animal, cada gota de sus
humores es, a su vez, un tal jardin o un
tal estanque”.!

En efecto, leyendo Amphytrion,
La gruta del toscano, El daiio no es
de ayer o los cuentos de la Micrope-
dia, se constata que la arquitectura del
cosmos ficcional de Padilla obedece
sobre todo al principio de la construc-
cién en abismo, procedimiento narra-
tivo segun el cual un relato incluye
aotro relato que a su vez incluye a uno
mas, y asi sucesivamente hasta donde
se quiera o se pueda llegar. Se trata
de un procedimiento con una larga
historia, que vertebra, o bien, alimen-
ta algunos de los textos clasicos méas
amados por nuestro escritor, como por
ejemplo el Ramayana, Las mil y una
noches, el Quijote, Hamlet, el Manus-
crito encontrado en Zaragoza y algu-
nos cuentos de Borges. Asi, las histo-
rias de Padilla son matrices prefiadas
de otras historias, que van dandose a
luz conforme los personajes delegan
unos en otros la responsabilidad de
contarlas, y mientras los espectros, los
automatas y las maquinas generado-
ras de ficcion que pueblan estos rela-
tos los multiplican y los difunden.

'G. W. Leibniz, Monadologia, 2001, Madrid,
Biblioteca Nueva, trad. de Julian Velarde, § 67.
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Ademas, en estas narraciones es fre-
cuente que el mundo que llamamos
real, tanto el geografico como el his-
torico, estén poblados, literalmente
habitados, por los mundos, que llama-
mos ficticios, de diversas obras cano-
nicas de la literatura.

Me tomaré un momento para pro-
veer ejemplos de lo que digo, pero
también para ofrecer algunos aperi-
tivos a aquellos que atin no hayan
entrado a bucear en el cenote multi-
dimensional que es la obra de nues-
tro autor. En el cuento “Las entrafias
del turco”,? Padilla especula sobre el
funcionamiento del famoso ajedre-
cista automata del siglo XVIiI, conoci-
do como “El turco”, que Wolfgang von
Kempelen construy6 y presento ante
Maria Teresa de Austria en Viena
en 1770, ese mismo automata que le
gano una partida a Benjamin Franklin,
y que hoy sabemos que no era un auto-
mata, sino una maquina hueca mane-
jada desde dentro por un jugador de
carne y hueso. En el cuento, Padilla
supone que entre los adversarios del
turco y el ajedrecista escondido (en
este caso, una mujer) se establece, ju-
gada a jugada y partida a partida, una
comunicacion hermética pero inten-
sisima —una especie de intercambio
epistolar escrito con los movimientos
de las piezas sobre el tablero—, de

2En Ignacio Padilla, El androide y las quimeras,
2008, México, Paginas de Espuma, pp. 43-50.
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modo que la mediacion del turco crea
entre los jugadores un vinculo que va
mas alla del que se crearia entre adver-
sarios convencionales, en la medida
en que, aqui, la identidad conjetural o
secreta de la marionetista del turco des-
pierta en sus contrincantes el deseo
de desvelar tal identidad, asi como
el de participar en la historia de esa
mujer, inserta, como ella misma en el
falso automata, en la historia del turco.
Recordemos que también es una
partida de ajedrez el percutor del re-
lato de suplantaciones y espionaje
que conforman la novela Amphitryon
—evocadora ya desde su titulo de las
vicisitudes y peligros de la hospita-
lidad y del hospedaje—, novela en la
que Padilla introduce la construccion
ficcional abismatica en el escenario
del régimen nacionalsocialista, a
propdsito de un proyecto de seguridad
politica. En palabras del autor:

La idea original para dicho proyec-
to se debia al propio Goering; no que
este, que se sepa, hubiera pensado
nunca en traicionar a Hitler, sino por-
que fue ¢l quien en un principio
acufi6 la idea de crear para el Fiihrer
y sus generales una pequefia legion
de suplantadores que sirviesen de
sefiuelo en caso de una desbandada
general. Hacia el final de la guerra,
sin embargo, los responsables del
proyecto Amphitryon resolvieron

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.

utilizar a sus impostores para suplan-
tar a algunos generales del Reich.?

Veamos un caso mas: en la nove-
la La gruta del toscano, el infierno tal
como lo concibié Dante Alighieri, el
infierno bajo tierra, el cono invertido
con sus circulos concéntricos y su pre-
cisa estratificacion geografica y teo-
logica, esta alojado en una cueva en
el Himalaya. El descenso de Dante
(en este caso precedido de un ascenso)
sucede una y otra vez, parodiado
hasta el esperpento en la cronica de
las expediciones en las que diversas
naciones compiten por el dudoso
honor de llegar antes al infierno. Vir-
gilio es aqui el sherpa Pasang Nuru, y
Dante se multiplica, distorsionado en
las figuras de un repertorio de aven-
tureros enloquecidos por la ambicion.
Dicho sea de paso, no deja de resul-
tar ironico que Padilla no permita que
expedicionarios occidentales con-
quisten el fondo de la gruta, sino un
equipo enviado por la Republica Po-
pular China.

Una tltima resefia: un personaje
de la novela E! dario no es de ayer,
el coronel estadounidense retirado
Brandon Blake, fundador de una So-
ciedad Americana de Mitomecanica,
utiliza, entre otras cosas, la carcasa
deteriorada de un Rolls-Royce para
construir una aspiradora de espiritus

3Ignacio Padilla, Amphitryon, 2013, México,
Punto de Lectura, pp. 244-245.
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—*"“la maquina parapsiquica per-
fecta”—* apta para lograr una trans-
migracion controlada de las almas.
A proposito de si mismo y de su
invento, el coronel razona de la si-
guiente manera: “Soy todo lo contra-
rio de un loco: represento la absoluta
lucidez del mundo moderno, [...] Hay
que hacer posible la transmigracion
mecanica de las almas, pensaba yo
por aquellos dias. Balzac habia leido
a Swedenborg y pensaba que la trans-
migracion de las almas debia hacer-
se con literatura. Yo, en cambio, pen-
saba como Edison que podia y debia
hacerse con la ingenieria”.’ Ahora
bien, las cosas no resultan como el
coronel habia previsto: un perro des-
cubre la maquina escondida en el
bosque, entra en ella e ipso facto migra
al interior del cerebro de uno de sus
duefos, una pareja de hermanos, los
Ramson; dias mas tarde, el hermano
habitado por el perro entra en la ma-
quina y de inmediato migra al interior
del cerebro del otro hermano. El her-
mano habitado por el hermano habita-
do por el perro acaba por cortar, suici-
dandose, la cadena de las inclusiones
abismaticas.

Esta revision casuistica podria
continuar, pero no busco multiplicar
los ejemplos. Prefiero preguntarme
qué llevé a Padilla a escribir una obra

*Ignacio Padilla, £I dafio no es de ayer, 2013,
Barcelona, Alrevés, p. 171.
S1bid., p. 169.
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construida segun este principio. La
pregunta tiene mucho de retorico, por-
que quiza solo un bidgrafo futuro
pueda conjeturar una buena respues-
ta, si acaso las motivaciones profun-
das de los artistas son susceptibles de
salir a la luz. Pese a ello, quisiera
aventurar una hipotesis, basada en
algunos pasajes de los textos de nues-
tro autor.

En El dafio no es de ayer, el co-
ronel Blake declara que: “Cuando el
autor permite que en su obra inter-
venga un autdmata es porque sabe que
este nos ayudara a aceptar al fin cuan
inesperada y dificil de creer es la vida
misma, esa vida que la ficcion solo
pretende descarnar. Cuando en la no-
vela vemos un autdmata entendemos
que la vida es inverosimil y cadtica”.®

Se propone aqui una equivalen-
cia entre los autdmatas mecanicos y
los textos literarios, especie de auto-
matas lingiiisticos; asi como una ma-
quina antropoide reduce la diversidad
e imprevisibilidad del comportamien-
to humano a unos cuantos gestos y
rutinas predecibles, la ficcidon es una
maquina que analiza y ordena la expe-
riencia de lo real para formar un mo-
delo suyo a escala, lo mas complejo
que se pueda, pero nunca tan infinita-
mente complejo como la vida misma,
que, en puridad, de tan compleja
resulta indescifrable. La literatura,
entonces, es para nuestro escritor un

¢ Ibid., pp. 174-175.
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dispositivo productor de esquemas
de lo real, o, como diria el filosofo de
la Teodicea, de “muestras arquitec-
tonicas” de la experiencia de estar unos
con otros, multiples seres conscien-
tes, coexistiendo en el mundo. Asi,
Padilla concuerda de nuevo con
Leibniz, quien también dijo: “en el
universo no hay nada inculto, nada
estéril, nada muerto, ningtin caos, nin-
guna confusion, excepto en apariencia;
mas 0 menos como pareceria haber-
lo en un estanque a cierta distancia,
desde la que se veria un movimiento
confuso y un hormigueo, por asi decir,
de peces en el estanque, sin discernir
los peces mismos™.”

En parecido orden de asuntos, el
coronel Blake se empefia en discernir
los peces del estanque leibniziano
construyendo esa “maquina que reme-
diara todas nuestras tribulaciones,
incluso los problemas de aquellos que
no sabemos que tenemos problemas.
Una maquina que resolvera por fin
la trama, quiero decir, cualquier trama,
el gobelino de historias irresueltas que
constituye el crimen irresuelto de la
existencia”.®

No es asunto menor el empefio
de este personaje, y tampoco el de su
autor. Ofrecer en una serie de cuentos
y novelas un perfil de la complejidad
de lo real, como lo ha hecho Ignacio

"Monadologia, § 69.
8 El dario no es de ayer, p. 170.
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Padilla, corrobora atn otra doctrina
de la Monadologia: “las almas en ge-
neral son espejos vivientes o image-
nes del universo de las criaturas, pero
[...] los espiritus son, ademas, ima-
genes de la divinidad misma o del
autor mismo de la naturaleza, capa-
ces de conocer el sistema del universo
y de imitar algo de ¢l por medio de
muestras arquitectonicas, siendo cada
espiritu como una pequefia divinidad
en su ambito”.’

Abhora bien, no quisiera inducir-
los a imaginarse al arquitecto verbal
que fue Ignacio Padilla como un de-
miurgo solemne. Me gustaria termi-
nar estas paginas de exploracion y
homenaje con una imagen del escri-
tor como un nino: ludico, inventivo,
osado, incansable, gracioso, lleno
de historias por vivir y contar. Dice
el narrador de La gruta del toscano
que “un nifio sabe lo que en verdad
importa. Un nifio lo registra todo, lo
ve todo, lo guarda todo en un rincon
de lamemoria donde los afios no con-
seguiran tocar lo verdaderamente
esencial”.'” En este sentido, si el nifio
al crecer deviene literato, y el escritor
que se vuelve no cesa, pese a la adul-
tez, de percibir el mundo con la hipe-
restesia del nifio que fue, tal vez en-
tonces ese autor, investido por su

°® Monadologia, § 83.
¥]gnacio Padilla, La gruta del toscano, 2015,
México, Océano, p. 74.
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propia infancia, logre plasmar en
cuentos y novelas todo lo que hay de
implicito en las tltimas palabras leib-
nizianas que citaré: “‘Hay una infinidad
de figuras y de movimientos, presen-
tes y pasados, que entran en la causa
eficiente de mi escritura presente, y
hay una infinidad de ligeras inclina-
ciones y disposiciones de mi alma,
tanto presentes como pasadas, que
entran en la causa final”.!! ;Qué es-
critor no desearia ser duefio de una
prosa capaz de recoger toda la expe-
riencia pasada asi como de contribuir
al diseno de la experiencia ulterior?

Independientemente de ello, hay
unas palabras muy breves y muy bellas
que Ignacio Padilla escribi6. Se trata
de la dedicatoria, a su hijo, de la no-
vela La gruta del toscano. Estas
palabras dicen: Para Esteban, que
escribe a caminar mientras aprendo.
Escribir a caminar, caminar como es-
cribir, escribir y caminar solidarios en
el mismo aprendizaje; sin duda, esta
analogia es muy poderosa, pues, entre
otras cosas, sugiere que el escritor es
un niflo cuyo juego deja una estela de
signos y tinta sobre las paginas. Algo
asi sucede con el jefe gitano Avadoro,
el personaje narrador mas importan-
te y prolifico del Manuscrito encon-
trado en Zaragoza, del polaco Jan
Potocki; se trata de una novela como
las que Padilla amaba y como las que

" Monadologia, § 36.
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¢l mismo escribi6, pero de hace dos-
cientos afios. En la jornada duodécima
del segundo decamerén, Avadoro
cuenta que, mucho antes de volverse
gitano por adopcion, vivio durante su
nifiez un ritual de paso que determi-
no su futura vida errante y rica en
aventuras. El episodio ocurrié duran-
te una visita que hizo en Madrid a la
casa de su padre, para conocerlo, tras
haberse criado con una tia a cuya
custodia fue entregado, apenas na-
cido, para no importunar con su pre-
sencia el luto del viudo por la muerte
de la madre recién parida.

El padre de Avadoro fabricaba la
mejor tinta de Madrid, y toda la repu-
blica de las letras espaiolas se abas-
tecia con ¢€l, a quien los escritores lla-
maban don Felipe del Tintero Largo.
En efecto, este artesano cocinaba el
pigmento en una enorme tinaja, de la
altura de un hombre. El dia de la vi-
sita, en el taller de don Felipe y mien-
tras ¢l ain no llegaba, el travieso niflo
Avadoro no pudo vencer la curiosidad
de asomarse a esa gran tinaja que,
como Dulcinea, era del Toboso, asi que
trepd a un armario, se asomo al tintero
largo, resbalo, y cayd dentro.

Me habria ahogado [dice el perso-
naje] simi tia, tras coger el palo que
servia para remover el liquido, no
hubiese dado un gran golpe a la ti-
naja haciéndola mil pedazos. Mi
padre entrd en ese momento, vio un
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rio de tinta que inundaba su cuarto y
un pequefio rostro negro que lo hacia
retumbar con los gritos mas espan-
tosos [...] En cuanto a mi, no grité
mucho rato; la tinta que habia tragado
me produjo un tremendo malestar.
Perdi el conocimiento y no lo recu-
peré del todo sino hasta después de
una larga enfermedad que fue seguida
de una convalecencia bastante pro-
longada. Lo que mas me ayudd a
curarme fue la decision tomada por
mi tia de dejar Madrid y de irnos a
vivir a Burgos.'?

No es por casualidad que en
ese viaje a Burgos el nifio Avadoro

12 Jan Potocki, Manuscrito encontrado en
Zaragoza (version de 1810),2009, Barcelona, Acan-
tilado, trad. de José Ramon Monreal, p. 163.
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comience una errancia novelesca vi-
talicia, como si necesitara expulsar
o segregar, trazando un larguisimo
garabato con su propio cuerpo viaje-
ro, la sobredosis de tinta ingerida en
su accidentado e involuntario bautis-
mo literario.

Me entusiasma comparar a este
nifio de Potocki con Ignacio Padilla,
empachado de tinta, ahito de histo-
rias por trazar en los pliegos del libro
del mundo, “escribiendo a caminar”,
como ¢l decia. ;Qué mas podria de-
sear un escritor, sino ser al mismo
tiempo la materia y la pluma de sus
narraciones?





