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Resumen: En el texto se comentan algunos pasajes 
de tres novelas y un cuento de Ignacio Padilla a la 
luz de la Monadología, de G. W. Leibniz, y del Ma
nuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki, 
con el propósito de mostrar el uso de la construcción 
en abismo como procedimiento narrativo en la obra 
de este escritor mexicano.

Palabras clave: autómata lingüístico, construc­
ción en abismo, muestra arquitectónica.

Ignacio Padilla in His Own Words

Abstract: The text discusses some passages of three 
novels and a story by Ignacio Padilla in light of 
Monadologie by G.W. Leibniz and the Manuscript 
Found in Saragossa by Jan Potocki, with the purpose 
of showing the use of mise en abyme as a narrative 
technique in the work of this Mexican writer.
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IGNACIO PADILLA  
EN SU PROPIA TINTA*

No tuve la dicha de conocer a Igna­
cio Padilla, pero tengo estas otras dos: 
la frecuentación de sus libros y la oca­
sión de participar en el homenaje que 
hoy le rendimos. Padilla fue un escri­
tor en permanente diálogo con varias 
tradiciones literarias; además, admiró, 
estudió, emuló y resignificó a muchos 
autores célebres: a sus adorados Cer­
vantes y Shakespeare, desde luego, 
pero también a Poe, a Carroll, a Love­
craft, a Borges, a Manganelli… la 
lista podría continuar. En lo que sigue, 
me gustaría comunicar brevemente 
a nuestro escritor con otras dos de sus 
almas gemelas: la del filósofo Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-1716) y la del 

historiador y novelista Jan Potocki 
(1761-1815).

Si nos figuramos la experiencia 
de leer la obra narrativa de Ignacio 
Padilla como la de sumergirse en 
un cuerpo de agua para explorarlo, des­
cubriremos pronto, conforme avanza 
nuestro buceo, que hemos entrado en 
un cuerpo de cuerpos, contenidos unos 
en otros, comunicados unos con otros, 
gracias a membranas permeables y 
sutiles, a lo largo de los capítulos de sus 
novelas, pero también entre novela 
y novela, y entre unos y otros de sus 
muchos cuentos. 

En nuestro viaje subacuático por 
las corrientes de esa obra recorreremos 
entonces un mundo análogo al célebre 
estanque o al esmerado jardín con 
los que, en la Monadología (1714), 

* Texto leído el lunes 9 de octubre de 2017 en 
el Auditorio Raúl Baillères del ITAM, en el marco 
de la Semana Estudios.
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Leibniz comparó, para explicarla, 
la naturaleza de los cuerpos: “Cada 
porción de materia puede ser conce­
bida como un jardín lleno de plantas 
y como un estanque lleno de peces. 
Pero cada rama de la planta, cada 
miembro del animal, cada gota de sus 
humores es, a su vez, un tal jardín o un 
tal estanque”.1

En efecto, leyendo Amphytrion, 
La gruta del toscano, El daño no es 
de ayer o los cuentos de la Micrope-
dia, se constata que la arquitectura del 
cosmos ficcional de Padilla obedece 
sobre todo al principio de la construc­
ción en abismo, procedimiento narra­
tivo según el cual un relato incluye 
a otro relato que a su vez incluye a uno 
más, y así sucesivamente hasta donde 
se quiera o se pueda llegar. Se trata 
de un procedimiento con una larga 
historia, que vertebra, o bien, alimen­
ta algunos de los textos clásicos más 
amados por nuestro escritor, como por 
ejemplo el Ramayana, Las mil y una 
noches, el Quijote, Hamlet, el Manus
crito encontrado en Zaragoza y algu­
nos cuentos de Borges. Así, las histo­
rias de Padilla son matrices preñadas 
de otras historias, que van dándose a 
luz conforme los personajes delegan 
unos en otros la responsabilidad de 
contarlas, y mientras los espectros, los 
autómatas y las máquinas generado­
ras de ficción que pueblan estos rela­
tos los multiplican y los difunden. 

1 G. W. Leibniz, Monadología, 2001, Madrid, 
Biblioteca Nueva, trad. de Julián Velarde, § 67.

Además, en estas narraciones es fre­
cuente que el mundo que llamamos 
real, tanto el geográfico como el his­
tórico, estén poblados, literalmente 
habitados, por los mundos, que llama­
mos ficticios, de diversas obras canó­
nicas de la literatura.

Me tomaré un momento para pro­
veer ejemplos de lo que digo, pero 
también para ofrecer algunos aperi­
tivos a aquellos que aún no hayan 
entrado a bucear en el cenote multi­
dimensional que es la obra de nues­
tro autor. En el cuento “Las entrañas 
del turco”,2 Padilla especula sobre el 
funcionamiento del famoso ajedre­
cista autómata del siglo xviii, conoci­
do como “El turco”, que Wolfgang von 
Kempelen construyó y presentó ante 
María Teresa de Austria en Viena 
en 1770, ese mismo autómata que le 
ganó una partida a Benjamín Franklin, 
y que hoy sabemos que no era un autó­
mata, sino una máquina hueca mane­
jada desde dentro por un jugador de 
carne y hueso. En el cuento, Padilla 
supone que entre los adversarios del 
turco y el ajedrecista escondido (en 
este caso, una mujer) se establece, ju­
gada a jugada y partida a partida, una 
comunicación hermética pero inten­
sísima —una especie de intercambio 
epistolar escrito con los movimientos 
de las piezas sobre el tablero—, de 

2 En Ignacio Padilla, El androide y las quimeras, 
2008, México, Páginas de Espuma, pp. 43-50.
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modo que la mediación del turco crea 
entre los jugadores un vínculo que va 
más allá del que se crearía entre adver­
sarios convencionales, en la medida 
en que, aquí, la identidad conjetural o 
secreta de la marionetista del turco des­
pierta en sus contrincantes el deseo 
de desvelar tal identidad, así como 
el de participar en la historia de esa 
mujer, inserta, como ella misma en el 
falso autómata, en la historia del turco.

Recordemos que también es una 
partida de ajedrez el percutor del re­
lato de suplantaciones y espionaje 
que conforman la novela Amphitryon 
—evocadora ya desde su título de las 
vicisitudes y peligros de la hospita­
lidad y del hospedaje—, novela en la 
que Padilla introduce la construcción 
ficcional abismática en el escenario 
del régimen nacionalsocialista, a 
propósito de un proyecto de seguridad 
política. En palabras del autor:

La idea original para dicho proyec­
to se debía al propio Goering; no que 
este, que se sepa, hubiera pensado 
nunca en traicionar a Hitler, sino por­
que fue él quien en un principio 
acuñó la idea de crear para el Führer 
y sus generales una pequeña legión 
de suplantadores que sirviesen de 
señuelo en caso de una desbandada 
general. Hacia el final de la guerra, 
sin embargo, los responsables del 
proyecto Amphitryon resolvieron 

utilizar a sus impostores para suplan­
tar a algunos generales del Reich.3

Veamos un caso más: en la nove­
la La gruta del toscano, el infierno tal 
como lo concibió Dante Alighieri, el 
infierno bajo tierra, el cono invertido 
con sus círculos concéntricos y su pre­
cisa estratificación geográfica y teo­
lógica, está alojado en una cueva en 
el Himalaya. El descenso de Dante 
(en este caso precedido de un ascenso) 
sucede una y otra vez, parodiado 
hasta el esperpento en la crónica de 
las expediciones en las que diversas 
naciones compiten por el dudoso 
honor de llegar antes al infierno. Vir­
gilio es aquí el sherpa Pasang Nuru, y 
Dante se multiplica, distorsionado en 
las figuras de un repertorio de aven­
tureros enloquecidos por la ambición. 
Dicho sea de paso, no deja de resul­
tar irónico que Padilla no permita que 
expedicionarios occidentales con­
quisten el fondo de la gruta, sino un 
equipo enviado por la República Po­
pular China.

Una última reseña: un personaje 
de la novela El daño no es de ayer, 
el coronel estadounidense retirado 
Brandon Blake, fundador de una So­
ciedad Americana de Mitomecánica, 
utiliza, entre otras cosas, la carcasa 
deteriorada de un Rolls-Royce para 
construir una aspiradora de espíritus 

3 Ignacio Padilla, Amphitryon, 2013, México, 
Punto de Lectura, pp. 244-245.
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—“la máquina parapsíquica per­
fecta”—4 apta para lograr una trans­
migración controlada de las almas. 
A propósito de sí mismo y de su 
invento, el coronel razona de la si­
guiente manera: “Soy todo lo contra­
rio de un loco: represento la absoluta 
lucidez del mundo moderno, […] Hay 
que hacer posible la transmigración 
mecánica de las almas, pensaba yo 
por aquellos días. Balzac había leído 
a Swedenborg y pensaba que la trans­
migración de las almas debía hacer­
se con literatura. Yo, en cambio, pen­
saba como Edison que podía y debía 
hacerse con la ingeniería”.5 Ahora 
bien, las cosas no resultan como el 
coronel había previsto: un perro des­
cubre la máquina escondida en el 
bosque, entra en ella e ipso facto migra 
al interior del cerebro de uno de sus 
dueños, una pareja de hermanos, los 
Ramson; días más tarde, el hermano 
habitado por el perro entra en la má­
quina y de inmediato migra al interior 
del cerebro del otro hermano. El her­
mano habitado por el hermano habita­
do por el perro acaba por cortar, suici­
dándose, la cadena de las inclusiones 
abismáticas.

Esta revisión casuística podría 
continuar, pero no busco multiplicar 
los ejemplos. Prefiero preguntarme 
qué llevó a Padilla a escribir una obra 

4 Ignacio Padilla, El daño no es de ayer, 2013, 
Barcelona, Alrevés, p. 171.

5 Ibid., p. 169.

construida según este principio. La 
pregunta tiene mucho de retórico, por­
que quizá solo un biógrafo futuro 
pueda conjeturar una buena respues­
ta, si acaso las motivaciones profun­
das de los artistas son susceptibles de 
salir a la luz. Pese a ello, quisiera 
aventurar una hipótesis, basada en 
algunos pasajes de los textos de nues­
tro autor.

En El daño no es de ayer, el co­
ronel Blake declara que: “Cuando el 
autor permite que en su obra inter­
venga un autómata es porque sabe que 
este nos ayudará a aceptar al fin cuán 
inesperada y difícil de creer es la vida 
misma, esa vida que la ficción solo 
pretende descarnar. Cuando en la no­
vela vemos un autómata entendemos 
que la vida es inverosímil y caótica”.6

Se propone aquí una equivalen­
cia entre los autómatas mecánicos y 
los textos literarios, especie de autó­
matas lingüísticos; así como una má­
quina antropoide reduce la diversidad 
e imprevisibilidad del comportamien­
to humano a unos cuantos gestos y 
rutinas predecibles, la ficción es una 
máquina que analiza y ordena la expe­
riencia de lo real para formar un mo­
delo suyo a escala, lo más complejo 
que se pueda, pero nunca tan infinita­
mente complejo como la vida misma, 
que, en puridad, de tan compleja 
resulta indescifrable. La literatura, 
entonces, es para nuestro escritor un 

6 Ibid., pp. 174-175.
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dispositivo productor de esquemas 
de lo real, o, como diría el filósofo de 
la Teodicea, de “muestras arquitec­
tónicas” de la experiencia de estar unos 
con otros, múltiples seres conscien­
tes, coexistiendo en el mundo. Así, 
Padilla concuerda de nuevo con 
Leibniz, quien también dijo: “en el 
universo no hay nada inculto, nada 
estéril, nada muerto, ningún caos, nin­
guna confusión, excepto en apariencia; 
más o menos como parecería haber­
lo en un estanque a cierta distancia, 
desde la que se vería un movimiento 
confuso y un hormigueo, por así decir, 
de peces en el estanque, sin discernir 
los peces mismos”.7 

En parecido orden de asuntos, el 
coronel Blake se empeña en discernir 
los peces del estanque leibniziano 
construyendo esa “máquina que reme­
diará todas nuestras tribulaciones, 
incluso los problemas de aquellos que 
no sabemos que tenemos problemas. 
Una máquina que resolverá por fin 
la trama, quiero decir, cualquier trama, 
el gobelino de historias irresueltas que 
constituye el crimen irresuelto de la 
existencia”.8 

No es asunto menor el empeño 
de este personaje, y tampoco el de su 
autor. Ofrecer en una serie de cuentos 
y novelas un perfil de la complejidad 
de lo real, como lo ha hecho Ignacio 

7 Monadología, § 69.
8 El daño no es de ayer, p. 170.

Padilla, corrobora aún otra doctrina 
de la Monadología: “las almas en ge­
neral son espejos vivientes o imáge­
nes del universo de las criaturas, pero 
[…] los espíritus son, además, imá­
genes de la divinidad misma o del 
autor mismo de la naturaleza, capa­
ces de conocer el sistema del universo 
y de imitar algo de él por medio de 
muestras arquitectónicas, siendo cada 
espíritu como una pequeña divinidad 
en su ámbito”.9

Ahora bien, no quisiera inducir­
los a imaginarse al arquitecto verbal 
que fue Ignacio Padilla como un de­
miurgo solemne. Me gustaría termi­
nar estas páginas de exploración y 
homenaje con una imagen del escri­
tor como un niño: lúdico, inventivo, 
osado, incansable, gracioso, lleno 
de historias por vivir y contar. Dice 
el narrador de La gruta del toscano 
que “un niño sabe lo que en verdad 
importa. Un niño lo registra todo, lo 
ve todo, lo guarda todo en un rincón 
de la memoria donde los años no con­
seguirán tocar lo verdaderamente 
esencial”.10 En este sentido, si el niño 
al crecer deviene literato, y el escritor 
que se vuelve no cesa, pese a la adul­
tez, de percibir el mundo con la hipe­
restesia del niño que fue, tal vez en­
tonces ese autor, investido por su 

9 Monadología, § 83.
10 Ignacio Padilla, La gruta del toscano, 2015, 

México, Océano, p. 74.
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propia infancia, logre plasmar en 
cuentos y novelas todo lo que hay de 
implícito en las últimas palabras leib­
nizianas que citaré: “Hay una infinidad 
de figuras y de movimientos, presen­
tes y pasados, que entran en la causa 
eficiente de mi escritura presente, y 
hay una infinidad de ligeras inclina­
ciones y disposiciones de mi alma, 
tanto presentes como pasadas, que 
entran en la causa final”.11 ¿Qué es­
critor no desearía ser dueño de una 
prosa capaz de recoger toda la expe­
riencia pasada así como de contribuir 
al diseño de la experiencia ulterior?

Independientemente de ello, hay 
unas palabras muy breves y muy bellas 
que Ignacio Padilla escribió. Se trata 
de la dedicatoria, a su hijo, de la no­
vela La gruta del toscano. Estas 
palabras dicen: Para Esteban, que 
escribe a caminar mientras aprendo. 
Escribir a caminar, caminar como es­
cribir, escribir y caminar solidarios en 
el mismo aprendizaje; sin duda, esta 
analogía es muy poderosa, pues, entre 
otras cosas, sugiere que el escritor es 
un niño cuyo juego deja una estela de 
signos y tinta sobre las páginas. Algo 
así sucede con el jefe gitano Avadoro, 
el personaje narrador más importan­
te y prolífico del Manuscrito encon-
trado en Zaragoza, del polaco Jan 
Potocki; se trata de una novela como 
las que Padilla amaba y como las que 

11 Monadología, § 36.

él mismo escribió, pero de hace dos­
cientos años. En la jornada duodécima 
del segundo decamerón, Avadoro 
cuenta que, mucho antes de volverse 
gitano por adopción, vivió durante su 
niñez un ritual de paso que determi­
nó su futura vida errante y rica en 
aventuras. El episodio ocurrió duran­
te una visita que hizo en Madrid a la 
casa de su padre, para conocerlo, tras 
haberse criado con una tía a cuya 
custodia fue entregado, apenas na­
cido, para no importunar con su pre­
sencia el luto del viudo por la muerte 
de la madre recién parida.

El padre de Avadoro fabricaba la 
mejor tinta de Madrid, y toda la repú­
blica de las letras españolas se abas­
tecía con él, a quien los escritores lla­
maban don Felipe del Tintero Largo. 
En efecto, este artesano cocinaba el 
pigmento en una enorme tinaja, de la 
altura de un hombre. El día de la vi­
sita, en el taller de don Felipe y mien­
tras él aún no llegaba, el travieso niño 
Avadoro no pudo vencer la curiosidad 
de asomarse a esa gran tinaja que, 
como Dulcinea, era del Toboso, así que 
trepó a un armario, se asomó al tintero 
largo, resbaló, y cayó dentro.

Me habría ahogado [dice el perso­
naje] si mi tía, tras coger el palo que 
servía para remover el líquido, no 
hubiese dado un gran golpe a la ti­
naja haciéndola mil pedazos. Mi 
padre entró en ese momento, vio un 
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río de tinta que inundaba su cuarto y 
un pequeño rostro negro que lo hacía 
retumbar con los gritos más espan­
tosos […] En cuanto a mí, no grité 
mucho rato; la tinta que había tragado 
me produjo un tremendo malestar. 
Perdí el conocimiento y no lo recu­
peré del todo sino hasta después de 
una larga enfermedad que fue seguida 
de una convalecencia bastante pro­
longada. Lo que más me ayudó a 
curarme fue la decisión tomada por 
mi tía de dejar Madrid y de irnos a 
vivir a Burgos.12

No es por casualidad que en 
ese viaje a Burgos el niño Avadoro

12 Jan Potocki, Manuscrito encontrado en 
Zaragoza (versión de 1810), 2009, Barcelona, Acan­
tilado, trad. de José Ramón Monreal, p. 163.

comience una errancia novelesca vi­
talicia, como si necesitara expulsar 
o segregar, trazando un larguísimo 
garabato con su propio cuerpo viaje­
ro, la sobredosis de tinta ingerida en 
su accidentado e involuntario bautis­
mo literario. 

Me entusiasma comparar a este 
niño de Potocki con Ignacio Padilla, 
empachado de tinta, ahíto de histo­
rias por trazar en los pliegos del libro 
del mundo, “escribiendo a caminar”, 
como él decía. ¿Qué más podría de­
sear un escritor, sino ser al mismo 
tiempo la materia y la pluma de sus 
narraciones?
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