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Intervención

Graciela le informó de sus planes 
de suicidio la mañana del treinta de marzo. Se lo dijo afuera del salón de 
clases, con los ojos enrojecidos. No había lágrimas, pero su corazón 
era un mar. Se contenía. Pretendía soportar. La resolución estaba tomada. 
De antemano, su muerte estaba asegurada por algo que ella denomi­
naba destino. Convencida de la invariabilidad de su final, se dejaba llevar 
por lo escrito, lo acordado, lo concatenado por una entidad superior a 
la cual prefería concebir carente de cuerpo, únicamente como energía, 
poder. De acuerdo con su pensar, esa esencia actuaba, pensaba, dictaba 
y juzgaba. Ella se asumía sentenciada. 

La joven mujer se rendía ante un veredicto considerado injusto y 
cruel. Deseaba continuar luchando; sin embargo, sus energías escasea­
ban. Guardaría su último aliento para elegir, por lo menos, la forma en 
que permitiría la consumación del doloroso pasaje. Esa sería su última 
carta, la jugada final, el movimiento definitivo. Reflejo de su lucha, 
bandera de su enardecida confrontación, dicha decisión, al transfor­
marse en acto, se constituiría como la victoria de una batalla en medio 
de una guerra perdida. “Dormiré, simplemente dormiré”, le dijo a 
su confidente.
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El suicidio nunca se había aproximado tanto a él. Así, la muerte, 
constantemente cercana a su existencia, le tomaba la mano y lo obligaba 
a verla directamente a los ojos. Esa mirada, profunda y superficial, dis­
tante e inmediata, vacía y al mismo tiempo rebosante de sentido, se fijó 
en sus pupilas y llegó al centro de su alma. Ahí estaba la muerte, afirmán­
dose, reiterando su poder, desafiándolo. Graciela era tan solo una mujer 
más, una persona a punto de cruzar la línea. Él era el testigo, el silencio­
so e insignificante sujeto capaz de intervenir en el curso de una historia 
previamente diseñada. Graciela, sin saberlo, lo retaba a él. Retaba a esa 
finitud deseosa de hallar la infinitud lo más tarde posible.

La pregunta no era qué se podía hacer. El verdadero cuestionamien­
to era si él estaría dispuesto a actuar. De una forma u otra podía evitar 
la muerte de Graciela; pero, ¿a qué precio? ¿Realmente interferiría con 
su libertad para tranquilizar su conciencia? ¿Quién importaba en reali­
dad? Graciela era ella; él era él. ¿Acaso la joven pretendía, con aquellas 
palabras, solicitar su ayuda? Su boca, sus ojos, todo su ser afirmaba lo 
contrario. Simplemente se despedía. Sin embargo, él dudaba. Con base 
en esa duda, partiendo de ese dilema, convertido en un ser egoísta, 
decidió aplazar la partida. Ella se dejó arrastrar. “Está bien. He perdido”, 
dijo mientras él la ataba de pies y manos para, posteriormente, subirla 
al automóvil.

Han transcurrido muchas semanas desde aquel día. Él no ha dejado 
de pensar en ella ni un solo momento. Ve su mirada a cada instante, al 
abrir y cerrar los ojos. Ahí está Graciela. No obstante, a pesar de obser­
varla de frente, sabe que ella, donde quiera que esté, le da la espalda. 
Se voltea, resignada y molesta al mismo tiempo. Probablemente culpa 
al destino, pero lo maldice a él, reprochándole su soberbia, su arrogan­
te intervención. Ella pretendía dormir a su modo y él la sumergió en un 
sueño precedido de un intenso dolor. Ciertamente, esa nunca fue la 
intención de él. La autopista lo sabe. El destino lo sabe. La muerte, 
también.

Precisamente por eso, él no falleció a consecuencia del accidente. 
Empero, ahora, ni siquiera puede morir cuando lo desee. Inmóvil, dis­
tante y cercano al mismo tiempo, se encuentra en medio del mundo, pero 
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ajeno a él. Serán las existencias circundantes quienes, imitándolo, decidan 
el camino a seguir. Lo harán por él, con él, tal vez sin él. Mientras tanto, 
está condenado a vivir únicamente dentro de sí.

Camino a casa

Mabel giró la cabeza y miró, por encima del hombro y sin detenerse, a 
quien fuera su esposo. Aquel hombre le pareció pequeño, diminuto. Lo 
consideró insignificante. Sin embargo, había sido su compañero de vida 
durante los últimos veinte años y, a pesar de todo, aún le guardaba un 
cariño especial. Ya nada los uniría después de ese día. Por esa razón 
continuó caminando, aunque sus ojos miraban hacia atrás y no hacia el 
frente. Su mente y su corazón se orientaban al pasado, no al futuro. 
Andaba con paso firme, pero inseguro. Se despedía de una parte de sí 
y comenzaba un presente distinto, desconocido.

Llegó a su automóvil, estacionado a unos cuantos metros de la es­
tación de tren. Quiso volver a donde se hallaba él. Sabía que ahí con­
tinuaría quien le prometiera amor eterno frente a un altar. Quieto, en 
silencio: ahí estaría. Después de recordar la magnífica boda y los buenos 
momentos vividos, antes y después de la unión, abrió la puerta del coche. 
Se detuvo. Por segunda ocasión sintió la necesidad de regresar. Se con­
tuvo. Luchó contra su corazón. Sollozó. Instantes más tarde sus ojos se 
convirtieron en un manantial.

Había finalizado la historia de amor y convivencia, pero ella conti­
nuaba confundida. Desconocía cuanto sucedería después. Aquel día se 
constituía como un hito en su existencia, y en la de él. Nada volvería a 
ser igual. Al meditar en ello, recordó que no serían los únicos afectados 
por lo ocurrido. “Será por última vez”, pensó después de resolver efec­
tuar una despedida adecuada. Cerró la puerta del vehículo y emprendió 
el camino de regreso.

Faltaban unos cuantos metros para llegar al sitio en donde seguía él, 
en la estación de tren. Mabel caminaba lentamente. De pronto, una mujer 
pasó corriendo a su lado. La reconoció al instante: era ella, el nuevo amor 
de quien fuera su esposo. Era ella. Mabel se detuvo. Comprendiendo lo 
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inútil de su presencia en el sitio, reinició el camino a casa. Todo había 
terminado; no hacía falta otro adiós. Era el final.

Segundos más tarde se escuchó un fuerte grito. Una voz femenina 
pedía ayuda desesperadamente. Mabel giró la cabeza y miró, por encima 
del hombro y sin detenerse, a quien fuera su esposo. Aquel hombre le 
pareció delgado, demacrado. Lo consideró insignificante. Sin embargo, 
había sido su compañero de vida durante los últimos veinte años y, a 
pesar de todo, aún le guardaba un cariño especial. Por tal motivo lo había 
herido en el corazón. No quiso verlo sufrir mucho tiempo.

Dejando atrás el desorden ocasionado por la tragedia, Mabel continuó 
con paso firme, pero inseguro. Se despedía de una parte de sí y comen­
zaba un presente distinto, desconocido, sin amor. Le complacía saber 
que no sería la única que dormiría sin el ser amado a su lado. Al llegar 
al automóvil guardó el cuchillo, aún lleno de sangre, dentro del bolsillo 
de su abrigo y abrió la puerta. Iniciaba el camino de regreso a casa. 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.




