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T. S. ELIOT

THE DRY SALVAGES!

T S. Eliot
(trad. de Isabel Pérez Montfort, José
Martin Diaz y Gabriel Astey)

I

Yo no s¢ mucho de dioses, pero creo que el rio
es un fuerte dios marrén —hosco, bravo, intratable,
paciente hasta cierto punto, al principio visto como frontera;
util, traicionero como transportador del comercio;
después, solo un problema para el constructor de puentes.
Resuelto el problema, el dios marrén es casi olvidado
por los que viven en ciudades; pese a todo, siempre es implacable.
Con sus épocas y rabias, destructor, recuerda
a los hombres lo que eligen olvidar.
Sin honra, sin plegarias de los adoradores
de la maquina, permanece a la espera, vigilante y a la espera.
104 Su ritmo estaba en el cuarto de los nifios,
en el frondoso ailanto del jardin en abril,
en el olor de las uvas sobre la mesa otofial,
y en la aureola nocturna del candil en invierno.
Llevamos el rio por dentro, el mar entero nos rodea;
el mar es también el borde de la tierra, las rocas
a las que llega, las playas donde arroja
los vestigios de una creacion diferente y anterior:
la estrella de mar, el cangrejo, el espinazo de la ballena;
las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad
las algas mas delicadas y la anémona.
Arroja nuestras pérdidas, las redes desgarradas,
la nasa hecha pedazos, el remo quebrado

'The Dry Salvages —supuestamente les trois sauvages— es un pequefio roquedal, con
un faro, en la costa noreste de Cape Ann, Massachusetts. Salvages se pronuncia de modo que
rime con assuages (nota del autor).
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y los pertrechos de extranjeros muertos. El mar tiene muchas voces,
muchos dioses y muchas voces.
La sal esta en la rosa silvestre,
la niebla en los abetos.
El rugido del mar,
y su lamento son voces diferentes
que suelen oirse juntas; la queja en los cordajes,
la amenaza y la caricia de olas que rompen mar adentro,
el silbido distante de la espuma en los dientes de la roca
y el aviso suplicante desde el risco que se acerca
son todas voces del mar, y el resuello de la boya
que llama hacia la tierra, y la gaviota: 105
y bajo el peso de la niebla silenciosa
la campana que tafie
mide un tiempo, que no es nuestro, hecha sonar por la marea
parsimoniosa, un tiempo
mas antiguo que el de los crondometros, mas antiguo
que el tiempo que cuentan ansiosas mujeres preocupadas
que yacen despiertas calculando el futuro,
tratando de destejer, desenredar, desenmarafiar
y articular el pasado y el futuro,
entre la medianoche y la alborada, cuando el pasado es todo engano,
y en el futuro no hay futuro, antes de la ronda matinal,
cuando el tiempo se detiene y nunca acaba,
y la marea, que es y fue desde el principio,
tafie la campana.
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1T

(Donde acaba esto, el lamento callado,

el marchitarse silencioso de las flores de otofio
que sueltan sus pétalos y permanecen inméviles?
(Donde acaban los restos sin rumbo del naufragio,
la plegaria del hueso en la arena, la inefable
plegaria en la anunciacion desastrosa?

No hay final, sino suma: la consecuencia
extendida de otros dias y horas,

mientras la emocion se lleva consigo los afios
sin emocion, vividos entre los destrozos

de lo que se creia mas confiable

—y, por tanto, era mas digno de renuncia.

Existe la suma final, el orgullo
frustrado o el resentimiento ante las facultades disminuidas,
el amor sin apego, que podria parecer desamor,
en un bote a la deriva con una fuga lenta,
106 la escucha silenciosa del innegable
clamor de la campana de la ultima anunciacion.

(Donde acaban ellos, los pescadores que navegan
hacia la cola del viento, donde la niebla se acobarda?
No se puede pensar en un tiempo sin océano

ni en un océano limpio de despojos

ni en un futuro incapaz,

como el pasado, de no tener destino.

Hay que imaginarlos siempre achicando,

haciéndose a la mar e izando velas,

mientras el viento del noreste desciende

sobre bancos poco profundos, inmutables y sin erosion;
o cobrando su jornal, secando velas en los muelles;

no emprendiendo un viaje que seria incosteable

por una pesca que no valdria la pena.
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Esto no tiene fin: el lamento sin voz,

no tiene fin el marchitarse de las flores marchitas,

el movimiento del dolor que no duele ni se mueve,

la deriva del mar y los despojos a la deriva,

la plegaria del hueso a la muerte, su dios. Solo la dificil y apenas
pronunciable

plegaria de la tinica Anunciacion.

Conforme uno se hace viejo,

parece que el pasado toma otra forma, y deja de ser una simple secuencia
—o incluso un desarrollo: esto es una falacia parcial,

alentada por nociones superficiales de evolucion,

que se vuelve, en la idea de la gente, una manera de negar el pasado.

Los momentos de felicidad —no la sensacion de bienestar,

g0zo, satisfaccion, seguridad y afecto,

o incluso una muy buena cena, sino la iluminacion repentina—

tuvimos esa experiencia pero perdimos el significado,

y acercarse al significado restaura la experiencia

de forma diferente, mas alla de cualquier significado

que le podamos dar a la felicidad. Dije antes 107
que la experiencia pasada que resurge en el significado

no es la experiencia de una sola vida

sino de muchas generaciones —sin olvidar algo

que es quiza inefable:

la mirada hacia atras mas alla de la seguridad

de la historia escrita, el vistazo hacia atras

por encima del hombro hacia el terror primitivo.

Asi descubrimos que los momentos de agonia

(se deban o no a malentendidos;

haberse equivocado en la esperanza o el temor,

esa no es la cuestion) también son permanentes,

con esa permanencia que el tiempo tiene. Vemos esto mejor

en la agonia de los otros, que se vive de cerca

y nos involucra, que en la nuestra.

Pues nuestro pasado esta cubierto por las corrientes de la accion,
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pero el dolor de los otros es siempre una experiencia
inalterada, invulnerable al desgaste posterior.

La gente cambia y sonrie, pero la agonia permanece.
El tiempo que destruye es el tiempo que conserva,
como el rio con su carga de negros muertos, vacas y jaulas vacias,
la manzana amarga y la mordida en la manzana.

Y la roca escarpada en las aguas sin descanso

—1las olas la bafian, la niebla la cubre—

en un dia de calma es solo un monumento,

en tiempo navegable es siempre una marca

para fijar el curso; pero en la estacion sombria

o en la furia repentina, es lo que siempre fue.

11

A veces me pregunto si esto es lo que Krishna pretendia

decir, entre otras cosas, 0 una manera de expresar lo mismo:

que el futuro es un canto desgastado, una rosa real o un ramo de lavanda
de ansiosa pena por los que no han llegado atin para penar,

prensado entre las hojas amarillas de un libro que nunca ha sido abierto.
Y el camino que sube es el mismo que baja, y el camino que avanza,

el que regresa.

No puedes enfrentarlo con firmeza, pero una cosa es cierta,

que el tiempo no cura: el paciente ya no esta aqui.

Cuando parte el tren, y los viajeros se ocupan

de frutas, periddicos y cartas de negocios

(v aquellos que los vieron partir han dejado el andén)

su gesto se relaja del dolor al alivio

al ritmo adormilado de cien horas.

iSigan adelante, viajeros!, sin huir del pasado

rumbo a vidas distintas o hacia algtin futuro;

no son los mismos que dejaron la estacion

ni los que llegaran a alg(in destino,

mientras los rieles convergentes se deslizan y se pierden tras ustedes;

y en la cubierta del barco que murmura,

108
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al mirar la estela que a sus espaldas se ensancha
no pensaran: “se termin6 el pasado”
o “el futuro esta frente a nosotros”.
Al caer la noche, entre la antena y los cordajes
hay una voz que canta (pero no al oido,
murmurante caracol del tiempo, ni en lengua alguna):
“;Sigan adelante! Ustedes que creen que viajan,
no son aquellos que vieron el puerto
alejarse, ni quienes desembarcaran.
Entre la orilla proxima y la lejana,
mientras el tiempo se retira, consideren el futuro
y el pasado con ecuanimidad.
En el instante que no es de accion ni de inaccion
pueden admitir esto: ‘en cualquier esfera del ser
la mente del hombre debe estar atenta
al momento de la muerte’ —esa es la tnica accion
(y el momento de la muerte es todo el tiempo)
que dara fruto en la vida de los otros:
y no piensen en el fruto de la accion.
iSigan adelante!

Oh viajeros, oh marinos,
ustedes que llegan a puerto, y ustedes cuyos cuerpos
sufriran el proceso y juicio de los mares,
o cualquier suceso: este es su destino verdadero.”
Asi habl6 Krishna, como al aconsejar a Arjuna
en el campo de batalla.

No adios,

sino sigan adelante, viajeros.

1A%

Sefiora, ti que tienes tu altar sobre el risco

ruega por los que se embarcan, por aquellos
cuyos negocios tienen que ver con peces, por
aquellos que se ocupan de todo comercio legitimo
y por aquellos que los conducen.
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Ruega también por las mujeres

que vieron a sus hijos y esposos embarcarse y no volver:
figlia del tuo figlio,

reina del cielo.

Y ruega por los que se embarcaron

y terminaron su viaje en la arena, en los labios del mar,

o en la garganta oscura que no los devolvera

o donde quiera que no los alcancen las campanas del mar,
su sonido de Angelus perpetuo.

vV

Comunicarse con Marte, conversar con espiritus,
explicar la conducta del monstruo marino, leer en el horoscopo,
las entrafias de las aves o la bola de cristal,
diagnosticar enfermedad por medio de la firma, descifrar
la biografia en las lineas de la mano
y la desgracia en los dedos, hacer presagios

110 por adivinacion u hojas de té, desentrafiar lo inevitable

con la baraja, jugar con simbolos magicos

0 con barbituricos, o buscar

la imagen recurrente en los miedos arcaicos,

explorar el utero, la tumba o los suefios; son estas las habituales

drogas y distracciones, y encabezados de la prensa:

y siempre lo seran, algunos sobre todo

cuando hay desdicha en las naciones, y perplejidad,

sea en las costas de Asia o en Edgware Road.

La curiosidad humana busca en el pasado y en el futuro

y se aferra a esa dimension. Pero atrapar

el punto en que se cruzan lo intemporal

y el tiempo es una tarea para los santos

—Yy tampoco es una tarea, sino algo que se da

y se toma, en toda una vida de morir de amor,

pasion y desprendimiento y entrega.
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Para casi todos nosotros solo existe el momento
desatendido, el momento dentro y fuera del tiempo,

el ataque de distraccion que se pierde en una franja de sol,
el tomillo silvestre que no vemos, o el destello de invierno,
0 la cascada, o la musica tan profundamente escuchada
que no se escucha mas, pero uno es la musica

mientras la musica dura. Estas son solo pistas y conjeturas,
pistas seguidas de conjeturas; y lo demas

es oracion, observancia, disciplina, pensamiento y accion.
La pista adivinada a medias, el don a medias comprendido es la
Encarnacion.

Aqui, la unién imposible

de las esferas de la existencia es real;

aqui, el pasado y el futuro

se superan y reconcilian;

de otro modo, la accion seria solo un movimiento

de aquello que es movido

y N0 se mueve por si mismo

—conducido por fuerzas demoniacas y

subterraneas. Y la recta accion también

es libertad ante el pasado y el futuro.

Para casi todos nosotros, esta es la meta

que nunca hemos de alcanzar aqui;

nosotros, solamente invictos

porque hemos seguido intentandolo;

nosotros, satisfechos al fin,

si nuestra reversion en el tiempo alimenta

(no muy lejos del arbol siempre verde)

la vida de la tierra que da sentido.

111
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