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Resumen: En el artículo se delinean los alcances artísticos de The sirens of Titan, de 
Kurt Vonnegut,1 y su capacidad para explorar los dilemas de la cultura posmoderna y de la 
condición humana tal como fue formulada por Hannah Arendt. Se propone que la versatilidad 
en el manejo de tramas, personajes, mundos posibles y del narrador le permite a Vonnegut 
plasmar los rasgos distintivos de la cultura estadounidense de la posguerra, al mismo tiempo que 
desnuda sus fundamentos filosóficos por medio del uso virtuoso de la parodia. 



The Sirens of Titan: Postmodernism and the Human Condition

Abstract: The article delineates the artistic scope of Kurt Vonnegut’s The Sirens of Titan, and 
his ability to explore the dilemmas of postmodern culture and the human condition as formulated 
by Hannah Arendt. It suggests that the versatility in the handling of plots, characters, possible 
worlds and the narrator allows Vonnegut to capture the distinctive features of post-war U.S. 
culture, while he strips its philosophical foundations through the virtuous use of parody.
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No es una coincidencia que la carrera 
literaria de Kurt Vonnegut despegue al unísono del posmodernismo y 
la era espacial. Si bien su inicio profesional se remonta diez años atrás, 
a la serie de relatos publicados en revistas comerciales, solo con la apa­
rición en 1959 de su segunda novela, The sirens of Titan, alcanza un 
virtuosismo que lo coloca entre los escritores de primera fila. Sin embar­
go, a diferencia de autores como John Barth y Thomas Pynchon, resulta 
asombroso que la escritura de Vonnegut se vuelva penetrante, fresca 
y vanguardista, no a través de la lectura crítica de la tradición literaria, 
sino como respuesta a sus experiencias personales y a las condiciones 
de vida en Estados Unidos. Su posmodernismo, para decirlo de otra ma­
nera, es más difícil de explicar como respuesta al agotamiento de arti­
ficios modernistas (modelo formalista) o como parte de una identificación 
de grupo que intenta abrirse un espacio cultural (modelo sociológico) y 
es más comprensible como respuesta a los cambios sociales y a las trans­
formaciones en el conocimiento (modelo cognitivo).1 

En este sentido, quizá vale la pena resaltar tres experiencias vitales 
que marcan su literatura. Primera, durante su infancia Vonnegut atestiguó 
el duro golpe que la Gran Depresión le dio a su familia. No es extraño, por 
lo mismo, encontrar que sus novelas abordan el problema del trabajo, 

1 Douwe Fokkema, “The semiotics of literary postmodernism”, en International post-
modernism: Theory and literary practice, 1997, Ámsterdam, J. Benjamins, p. 18.
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el dinero y la especulación. Segunda, durante su juventud estudió inge­
niería mecánica y ciencias, y después vivió en carne propia los usos que 
se les dieron en la Segunda Guerra Mundial. Como prisionero de guerra, 
sobrevivió al bombardeo aliado que destruyó Dresde. Esta experiencia 
yace explícitamente en el corazón de su quinta novela, Slaughterhouse-
Five, e implícitamente en toda su obra. Por último, en su edad madura 
trabajó unos años como publicista de General Electric, donde fue parte 
del nuevo corporativismo que se forjó en las décadas de 1940 y 1950. 
Así, la cultura empresarial y el aparato administrativo encontraron también 
un lugar en su narrativa.2

Estas experiencias pusieron las bases para que la obra de Vonnegut, 
y en particular The sirens of Titan, explore la naciente cultura esta­
dounidense de la posguerra, analizada muchas veces con el término de 
posmodernismo. En esta novela, la parodia de ciencia ficción traza las 
mutaciones del espacio y del tiempo, del sujeto y del cambio, descritas 
por Frederic Jameson como parte de la lógica del capitalismo tardío. 
Sus dos protagonistas sufren desterritorializaciones: Malachi pierde la 
memoria en Marte, naufraga y enloquece en Mercurio, es confundido 
con el mesías de la religión del Dios completamente indiferente en la 
Tierra y es desterrado a Titán. Por su parte, Rumfoord vive condenado 
a materializarse y desmaterializare cada 59 días en la Tierra. 

Vonnegut utiliza la parodia de ciencia ficción para ir más allá de la 
división entre cultura de masas y alta cultura que caracterizó al moder­
nismo y cuya indistinción marcará la estética posmoderna.3 Es una 
parodia, como escribió Linda Hutcheon, de doble filo.4 Ataca la ciencia 
ficción, desnudando la ridiculez de sus disparatadas tramas, y simultá­
neamente, despliega los elementos del género para activar motivos muy 
serios: sondear el agotamiento de la trascendencia, todavía importan­
te para la poética modernista; arremeter contra el elitismo en que se 

2 Jerome Klinkowitz, The Vonnegut effect, 2011, Columbia, University of South Carolina 
Press, pp. 1-19.

3 Andreas Huyssen, After the great divide. Modernism, mass culture, postmodernism, 1986, 
Indianápolis, Indiana University Press.

4 Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism: History, theory, fiction, 1988, Nueva York, 
Routledge, p. 126. 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



61

THE SIRENS OF TITAN: POSMODERNISMO Y LA CONDICIÓN HUMANA

Estudios 124, vol. xvi, primavera 2018.

empantana el proyecto moderno (el de los hombres, blancos, ricos y 
occidentales); transparentar las endebles ilusiones del humanismo li­
beral, y mostrar la bancarrota de los relatos que apuntan hacia un fin 
último de la humanidad.5 

Estos rasgos emergen a lo largo de su novela, pero no son los más 
notorios. Su obra está mucho más cerca de las conceptualizaciones del 
posmodernismo literario que han hecho Douwe Fokkema y Brian 
McHale. Por una parte, Sirens tiene el sello de un existencialismo des­
plazado, desprovisto de la angustia y que da lugar al “anything goes”,6 
y, por la otra, explora estas cuestiones no desde el encierro, sino a través 
de la expansión del universo, por lo que no se queda en el solipsismo 
modernista que tantea dilemas epistemológicos de una conciencia encar­
nada, sino que su poética, marcada por lo ontológico, se abre a la lógica 
de mundos posibles y a las nuevas formas de ser que suponen.7 

En este sentido, me parece que la manera en que aborda la provisio­
nalidad de nuestro mundo —la manera en que se disuelve y se crea 
constantemente frente a nuestros ojos— está muy cerca de reflexiones 
filosóficas como las de Hannah Arendt. El escritor estadounidense se 
pone en esta ruta, impulsado por su versatilidad narrativa y paródica. 
Con múltiples tramas, personajes y mundos, su literatura se expande, 
mientras que su genio cómico la reduce a las características esenciales. 
Gracias a esta destreza narrativa, atraviesa las diferentes capas del pos­
modernismo hasta alcanzar una altitud que abre una perspectiva casi 
filosófica sobre las nuevas condiciones tecnológicas, las cuales apun­
tan a una transformación profunda y elemental en la relación entre la 
humanidad y el planeta. 

Esto se percibe, sobre todo, en sus personajes, que son sometidos 
a las maravillosas y terribles consecuencias que supone la introducción 
de fuerzas universales, en el sentido literal del término, en la Tierra.8 

5 Hans Bertens, “Introduction”, International postmodernism, op. cit., pp. 3-18; Jean François 
Lyotard, La condición postmoderna: Informe sobre el saber, 1990, México, Rei.

6 Fokkema, op. cit., pp. 21-22. 
7 Brian McHale, The Cambridge introduction to postmodernism, 2015, Nueva York, 

Cambridge University Press.
8 Hannah Arendt, The human condition, 1958, Chicago, Chicago University Press. 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



62

DIEGO SHEINBAUM LERNER

Estudios 124, vol. xvi, primavera 2018.

Estas fuerzas liberan las condiciones que han marcado la vida del hombre 
durante milenos y rompen las cadenas que lo unían al trabajo, a la enfer­
medad, al dolor y a una vida breve, pero también le dan la oportunidad 
de borrar la vida del planeta. Se trata del amanecer de una nueva época; 
sin embargo, a diferencia de otros amaneceres, los rayos no necesaria­
mente provienen del espacio, como lo demostraron las radiaciones de 
Hiroshima y Nagasaki. 

La parodia es fundamental para lograr todo esto. Porque si en Sirens 
la multiplicación de artificios lleva a Vonnegut a estas alturas, la parodia 
le permite desprenderse de ellos y empujar los límites de la narración 
hasta descubrirse en una región donde la comedia y la broma bordean el 
dolor y el absurdo. Ahí el narrador encuentra palabras que rozan las de 
una filosofía primera, en la que lo metafísico, lo ontológico, lo ético, lo 
religioso y lo político no están separados. Es una región donde solo 
se formulan preguntas elementales: ¿Qué es el mundo? ¿Qué implica ser 
humano? ¿Es posible la justicia? ¿Existe la libertad?

Tramas desorbitadas y parodias terrenales 

En cada una de sus novelas, Vonnegut nos recuerda que el negocio de 
la ficción, como diría Truman Capote, consiste en la mezcla de lo extraor­
dinario y lo improbable. Estas son las palancas para alzar el caparazón 
de la banalidad y encontrar el sentido.9 Para eso, Vonnegut utiliza la 
ciencia ficción como unos siglos antes Cervantes utilizó los libros de 
caballerías. En su segunda novela, estas palancas se convierten en pla­
taformas de despegue que mandan la banalidad y el sentido por los 
cielos. Los ponen a girar en torno a la Tierra. 

Vonnegut inyecta el sentido de lo extraordinario en Sirens desde 
el inicio de la trama. Winston Niles Rumfoord, uno de los personajes 
centrales, se materializa cada 59 días en la Tierra como parte de su des­
composición en el tiempo y el espacio, provocada por haber dirigido 

9 Stephen Koch, Modern library writer’s workshop, 2003, Nueva York, The Modern 
Library, p. 80.
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su nave hacia un infundibulum cronosinclástico. Esto le permite leer 
la mente de otros y ver el futuro, por lo que hace profecías que parecen 
improbables. Este material, de por sí alucinante, es llevado al extremo 
a través de artilugios melodramáticos: vuelcos del destino, hombres que 
descubren que su identidad es otra, malos que se vuelven buenos, cartas 
con revelaciones, mensajes cifrados y ejecuciones públicas. 

Resulta llamativa la maestría para construir artilugios y multipli­
carlos. El elenco completo es revolucionado por mecanismos melodra­
máticos: de ser un vendedor de artículos de cocina, Noel Constant se 
convierte en un especulador multimillonario; Boaz pasa de ser huérfano 
en la Tierra a ser general en Marte, después trunca su sadismo y se con­
vierte en amoroso cuidador de harmoniums. Malachi, el más frívolo, 
libertino y parásito de los multimillonarios, termina en Titán como un 
hombre autosuficiente que limpia altares. Por último, Rumfoord, quien 
parece mover los hilos de estos destinos y encarnar al gran manipulador, 
termina por darse cuenta de que es el gran manipulado. 

Junto a los vuelcos dramáticos se multiplican profecías, encuentros 
excepcionales, mensajes y cartas. Rumfoord predice que su esposa, 
Beatriz, y Malachi, el hombre más rico de Estados Unidos, van a viajar 
a Marte, se van a aparear, van a regresar a la Tierra y de ahí se irán a 
vivir a una luna de Saturno. La religión del Dios completamente indi­
ferente predice la llegada del vagabundo del espacio, las palabras exactas 
que dirá y la talla del traje que le quedará a la perfección. A esto hay que 
agregar la manera y las condiciones en que los personajes se encuentran. 
Ramson Fern llega a decirle a Noel Constant, quien no lo conoce, que 
Noel lo va a contratar, le va a pagar dos mil dólares y van a construir 
un emporio. 

El sentimentalismo que normalmente acompaña a los artilugios melo­
dramáticos es reemplazado por un acento paródico que los activa y, al 
mismo tiempo, los vacía, dejando una estela. Así, en vez de la materia­
lización de un simple hombre, tenemos la de un hombre y su perro (el 
mastín del espacio); en vez de la profecía de un matrimonio, la de un 
simple apareamiento; las palabras anunciadas por la profecía y proferi­
das por el vagabundo del espacio no están cargadas de emoción y sentido, 
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sino son las más simples y vacías. El traje que le queda a la perfección es 
ridículamente amarrillo y tiene un signo de interrogación. 

Si Northrop Frye especulaba que el movimiento de cualquier trama 
imita los ritos de pasaje entre el invierno y la primavera, la muerte y la 
resurrección, el aislamiento y la comunión, en la novela de Vonnegut 
estos ciclos adquieren un ritmo frenético, como si los propios destinos 
humanos se hubieran acelerado con la era espacial. La disparidad 
entre elementos continuos está creada, no a través de un pequeño salto, 
sino de uno cuántico; no de un ligero desfase, sino de uno que tiene 
una escala planetaria. Un hombre que Malachi nunca ha visto le dice 
que han estado juntos en una luna de Saturno; nuestro protagonista 
no termina en Colono, sino exiliado a millones de años luz. El efecto 
hiperbólico, desarmado por la parodia, se vuelve terrenal, mundano, 
incluso demoniaco. Salo ha sido escogido para llevar un mensaje del 
distante Trafalmadore hasta la otra orilla de la galaxia; sin embargo, 
cuando desobedece las órdenes y lee el mensaje, descubre que solo 
dice “Greetings”. 

La veta paródica encuentra su cauce tradicional en la crítica de la 
trascendencia y, en especial, de la religión. A veces se trata de guiños; 
por ejemplo, el método de Noel Constant para amasar una fortuna con­
siste en utilizar la Biblia para seleccionar las empresas de las cuales va 
a comprar acciones. Otras veces se trata de la reescritura de pasajes bí­
blicos. Una de las situaciones más logradas es cuando el reverendo 
Denton condena el orgullo vano de los hombres y el hambre de poder 
que los ha llevado a construir naves para asaltar los cielos. La referen­
cia natural es a la Torre de Babel. El genio narrativo de Vonnegut con­
siste no solo en encontrar la extraña analogía entre la Tierra y una nave 
espacial, sino en montar una serie de paralelismos que penetran hasta los 
más mínimos detalles.10 

10 “You want to fly through the space? God has already given the most wonderful space ship 
in all creation! Yes! Speed? You want speed? The space ship God has given you goes sixty-six 
thousand miles an hour —and will keep on running at that speed for all eternity, if Gods wills it. 
You want a space ship that will carry men in comfort? You’ve got it! It won’t carry just a rich man 
and his dog or just five or just ten men. No! God is no pike! He’s given you a space ship that 
would carry billions of men, women, and children! Yes! And they don’t have to stay strapped in 
chairs or wear fishbowls over their head. No! Not on God’s space ship. The people on God’s space 
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Un elenco existencialista toma por asalto el cielo

El reparto de Sirens parece una instancia genial de la mutación que 
Fokkema apreció en el posmodernismo como un existencialismo des­
plazado: sin la angustia y el callejón del suicidio. Los personajes de 
Vonnegut se enfrentan a problemas existenciales como la libertad y la 
ausencia de sentido. La mayoría está buscando algo que complete su vida. 
Esperan convertirse en mensajeros de un significado que le dé sentido a 
su existencia. Entre ellos sobresale Malachi, consciente de que su nombre 
quiere decir “el mensajero fiel” hasta el extremo de que ha mandado a 
hacer un escudo de armas que dice “El mensajero espera”. Si bien su 
comportamiento no parece adecuarse a este papel, en las depresiones 
que siguen invariablemente a sus abusos de alcohol, narcóticos y mu­
jeres anhela solo una cosa: un mensaje lo suficientemente digno e impor­
tante para que merezca que él lo lleve entre dos puntos.11

Malachi solo es la punta de lanza de un conjunto de mensajeros 
sin mensajes, personajes que buscan una pieza que complete el sentido, 
herederos galácticos de Kafka. Cuando Malachi queda en la bancarrota, 
su administrador, Ransom Fern, cumple su último deber, darle la carta 
que el padre de Malachi le pidió que le entregara en caso de que se le 
acabara la suerte. Antes de irse, Fern le pide un último favor: “If the letter 
seems to cast the vaguest light on what life might be about, I would 
appreciate you telephoning me at home”.12 Incluso los trafalmadorianos 
mandan mensajes a la máquina, Salo, para que no se desespere mientras 
llega la refacción de su nave. Desde Titán, Salo lee estos mensajes en 
la superficie de la Tierra. Se trata de grandes construcciones como 
Stonehenge, la Muralla China, la casa dorada de Nerón, el Kremlin y 
el edificio de Naciones Unidas. Estos mensajes ponen de relieve, junto 
a la búsqueda de sentido, la manipulación y la falta de libertad de los 
humanos. Vonnegut convierte el fin último de la historia de la civiliza­
ción —representada por estas construcciones paradigmáticas— en la 

ship can go swimming, and walk in the sunshine and play baseball and go ice skating and go for 
family rides in the family automobile on Sunday.” The sirens of Titan, p. 28.

11 Ibid., p. 12.
12 Ibid., p. 83.
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entrega de una pequeña refacción para que una máquina extraterrestre 
pueda arreglar su nave y llevar un mensaje al otro lado de la galaxia, cuyo 
contenido es solo un saludo. 

Winston Niles Rumfoord es el único que parece escapar a esta si­
tuación. Winston y Malachi están orquestados como dobles contrarios. 
Los dos son multimillonarios estadounidenses: Winston, un aristócra­
ta de la costa este con un sentido del honor y lo ético notable; Malachi, 
un especulador financiero de Hollywood, vulgar y mujeriego. Ambos 
tienen todo lo que uno puede pedir: dinero, belleza y talento. En este 
sentido, nos llevan a esa dimensión, más profunda y elemental, de la 
nueva relación del hombre con la Tierra. Ambos pertenecen a las pri­
meras generaciones en la historia de la humanidad que viven como dioses, 
sin las cadenas de la necesidad. Malachi representa a la mayoría de los 
nuevos afortunados, entregados a una fiesta permanente. No es para 
menos: la emancipación parece total.

 Sin embargo, el problema, como lo ha dicho Michel Serres, es que 
en nuestro mundo la necesidad, en vez de desaparecer, cambió de bando. 
Si la libertad y necesidad se entendían como contrarios, de pronto la 
necesidad aparece en el mismo campo de la libertad. El nuevo poder 
nos vuelve responsables de todo. Ni los dioses ni la naturaleza explican 
ahora las hambrunas, la falta de agua o las explosiones demográficas. 
Todo esto queda en nuestras manos.13 Es el precio de la libertad, pero 
¿quién está dispuesto a levantarse de la fiesta para preocuparse de los 
nuevos problemas? 

Wiston Niles Rumfoord parece el tipo de hombre forjado durante 
generaciones para enfrentar estos nuevos retos. Winston concibe un plan 
para hacerle frente a la dispareja repartición de la suerte que convierte 
a unos pocos hombres en triunfadores (millonarios, guapos y talentosos) 
y a la inmensa mayoría en perdedores. Por supuesto, no se trata de un 
problema menor. Nunca en la historia de la humanidad han habido 
tan pocos ganadores y tantos perdedores hundidos en la necesidad. 
El talento de Vonnegut radica en juntar a estos dos hombres opuestos en 

13 Michel Serres, Conversations on science, culture, and time, 1995, Ann Arbor, University 
of Michigan Press. 
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condiciones excepcionales, diálogos que ocurren en el breve lapso entre 
materializaciones y que le permiten ir al corazón de la cuestión. 

Así, a diferencia del coro existencialista, Rumfoord busca que sus 
acciones le den sentido a su vida. Su meta no parece muy diferente a la 
que inspirará a John Rawls a escribir Una teoría de la justicia y a formu­
lar el velo de la ignorancia como una forma de equiparar la carrera de la 
vida antes de que esta inicie. Pero si el objetivo de Winston es liberal 
y de sentido común, no así los medios que adoptará. Quizá es la sen­
satez de Rawls la que cae en oídos sordos y los humanos solo nos 
decidimos a cambiar nuestro rumbo político cuando nos enfrentamos 
a lo insensato. Rumfoord utiliza la guerra de Marte contra la Tierra y el 
remordimiento —que la acompaña como una breve resaca— para fundar 
la religión del Dios completamente indiferente. El rito principal de este 
nuevo credo consiste en que los afortunados usen obstáculos que los 
incapaciten:

There were women who had received by dint of dumb luck the terrific 
advantage of beauty. They had annihilated that unfair advantage with 
frumpish clothes, bad posture, chewing gum, and a ghoulish use of cos­
metics […] One old man, whose only advantage was excellent eyesight, 
had spoiled that eyesight by wearing his wife’s spectacles […] A dark 
young man, whose lithe, predaceous sex appeal could not be spoiled by bad 
clothe and bad manners, had handicapped himself with a wife who was 
nauseated by sex.14

La ironía, que tiñe a la religión del Dios completamente indife­
rente, desarma las buenas intenciones de Rumfoord y muestra lo des­
cabellado de su proyecto. De esta manera, Vonnegut vacía el sueño 
de justicia. La libertad de acción se rebela como un espejismo. Los per­
sonajes principales son marionetas al servicio de Rumfoord. Por más 
que se rebelan contra su destino, acaban sucumbiendo. Rumfoord no 
es la excepción. En las últimas páginas descubre que fue manipulado por 
los trafalmadorianos. El cuestionamiento de la acción humana y de la 

14 The sirens of Titan, pp. 227-228.
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libertad alcanza su punto más alto en una nueva variación de la histo­
ria de la humanidad, que es narrada por una máquina en el registro de 
un cuento infantil: 

Once upon a time on Trafalmadore there were creatures who weren’t any­
thing like machines. They weren’t dependable. They weren’t efficient. They 
weren’t predictable. They weren’t durable. And these poor creatures were 
obsessed by the idea that everything that existed had to have a purpose, and 
that some purposes were higher than others. These creatures spent most of 
their time trying to find out what their purpose was. And every time they 
found out what seem to be a purpose of themselves, the purpose seemed so 
low that the creatures were filled with disgust and shame.15

El planteamiento es genial, pero Vonnegut lo llevará hasta sus últimas 
consecuencias. Antes de seguirlo, vale la pena señalar que a lo largo de 
la novela el autor yuxtapone diversos registros: sermones, adivinanzas, 
himnos militares, cartas, recetas, leyendas, cuentos para niños, enciclo­
pedias, canciones mnemotécnicas y libros académicos. En muchas oca­
siones, como en el párrafo anterior, Vonnegut mezcla registros con tonos 
dispares que provocan grandes contrastes. Aquí el cuento de niños se 
transforma en una parábola filosófica. El cuestionamiento ataca el centro 
de la libertad y de la ética: la idea de que hay propósitos y que unos 
pueden ser más altos que otros. Al mismo tiempo, Vonnegut delinea la 
naturaleza humana comparándola con la eficiencia, confianza y predic­
tibilidad de las máquinas. La relación casi ontológica de los seres 
humanos con los propósitos y la relación práctica con las máquinas le 
permiten cambiar de motores y elevar su especulación a una altura que 
produce vértigo:

And, rather than served such low purpose, the creatures would make 
a machine to serve it. This left the creatures free to serve higher purposes. 
But whenever they found a higher purpose, the purpose wasn’t high enough.
So machines were made to serve higher purpose, too.

15 Ibid., p. 279.
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And the machines did everything so expertly that they were finally 
given the job of finding out what the highest purpose of the creatures 
could be. The machines reported in all honesty that the creatures couldn’t 
really be said to have any purposes at all. The creatures thereupon began 
slaying each other because they hated purposeless things above else. 
And the machines finished up the job in less time than it takes to say 
Trafalmadore.16

Con el final, Vonnegut regresa al registro de cuento para niños, no sin 
antes hacer explotar la parábola filosófica, de tal manera que a la pesa­
dilla extrema y sanguinaria le sigue el dulce sueño infantil. Así concluye 
su visión apocalíptica de la evolución tecnológica como si fuera hora 
de apagar la luz e irse a dormir.

Mundos posibles en la era espacial 

Es sintomático que, para entrar a la residencia de los Rumfoord, Malachi 
atraviese una pequeña puerta de Alicia en el país de las maravillas, ya 
que su vagabundeo por el espacio será, entre otras cosas, un viaje psico­
délico por mundos paralelos, con leyes y seres particulares. También en 
este sentido la obra de Vonnegut es paradigmática del posmodernismo. 
McHale ha vinculado las referencias a Alicia con la exploración de 
mundos posibles que caracterizan a esta literatura.17 

Pronto, en el viaje de Malachi, los elementos extraños se tornan alu­
cinatorios. Junto con él nos descubrimos en Marte, en medio de una 
ejecución pública. Unk (el nuevo nombre de Malachi) ha estado en 
el hospital, donde le borraron la memoria y ahora es dirigido por una 
antena que le colocaron en el cerebro, para que ahogue, con sus propias 
manos, al traidor, ante la mirada de los batallones. El condenado a muer­
te parece conocerlo y, antes de que lo mate, alcanza a decirle que la 
carta está escondida en una de las últimas barracas. Unk logra escabu­
llirse y encuentra la carta. Descubre que él y su amigo, Stony Stevenson, 

16 Ibid., pp. 279-280.
17 McHale, op. cit., pp. 50-55.
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han apuntado lo que conocen sobre ellos y el mundo de Marte para recu­
perar la memoria, en caso de que sean sometidos a los tratamientos. 

Con este artificio, Vonnegut nos lleva de nuevo hacia una investi­
gación ontológica del mundo y el hombre. La carta consiste en un lis­
tado de las cosas que saben, sobre las cuales tienen certidumbre y que 
comienza con un reconocimiento cartesiano de la ignorancia y de la 
importancia de las preguntas: “They aren’t much —but here are the 
things that I know for sure […] The questions are important. I have 
thought harder about them than about the answers I already have. That 
is the first thing that I know for sure: (1) If the questions don’t make 
sense, neither will the answers. […] The second item that I know: 
(2) I am a thing called alive”.18 

El listado reconstruye el mundo desde lo más elemental, por medio 
de una notoria habilidad narrativa para fusionar la caricatura, lo filosófi­
co y lo religioso. Esta reconstrucción primaria contrasta con el tono, 
mucho más experimental e iconoclasta, que evoca el narrador al 
describir Mercurio; de tal manera que si Marte es una versión del tota­
litarismo, con ejércitos formados por hombres sin memoria, gobernados 
por antenas que les infligen dolor en caso de desobediencia, Mercurio 
es una versión psicodélica existencialista.

La exploración de estos mundos involucra un cambio de escala que 
marcará la literatura de Vonnegut. Se trata de una expansión del hori­
zonte que la propia novela asocia con el descubrimiento de América. Esta 
alteración de la perspectiva supone una nueva relación con la Tierra. Por 
lo menos, es lo que argumenta Hannah Arendt al ver en la era espacial 
una culminación de la era moderna. Para ella, en el umbral de esta época 
se produjeron tres grandes acontecimientos que determinan su carácter: 
el descubrimiento de América y la subsiguiente exploración de la Tierra 
completa; la Reforma que, a través de la expropiación de posesiones 
eclesiásticas y monásticas, comenzó el proceso de expropiación indivi­
dual y acumulación de riqueza social; y la invención del telescopio, que 
supuso el desarrollo de una nueva ciencia que considera la naturaleza 
de la Tierra desde el punto de vista del universo. 

18 The sirens of Titan, p. 124.
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Paradójicamente, la transformación que tuvo el mayor impacto fue 
la que menos pareció tenerlo a los ojos de sus contemporáneos: la adición 
de un nuevo implemento al ya largo arsenal de herramientas, sin utilidad 
salvo para mirar las estrellas. Estos fueron los primeros pasos hacia el 
descubrimiento del universo. El instrumento le permitió al hombre ganar 
distancia sobre la Tierra y, también, estableció las condiciones para su 
alienación del entorno terrenal inmediato. La era espacial consumó este 
proceso. Los experimentos tecnológicos y científicos hicieron posible 
tratar a la naturaleza desde la perspectiva del universo. Nos permitieron 
viajar al punto que el telescopio había descubierto y actuar sobre la Tierra 
como si dispusiéramos de ella desde afuera, incluso a riesgo de poner 
en peligro la vida natural y de exponer el planeta a fuerzas universales, 
cósmicas, ajenas.19 

Así, al mismo tiempo que llegamos a otros planetas, nuestro mun­
do común se disolvió en una transformación constante. Sometimos a los 
objetos, que se interponen entre nosotros, a una mutación frenética, de 
tal manera que la estabilidad que era la característica de nuestro mundo 
se disolvió. La estabilidad y la dureza del mundo se volvieron provisio­
nales; la distancia entre los mundos reales y los mundos posibles se 
desdibujó. Los primeros efectos de esta disolución se sienten en Sirens, 
pero en Slaughterhouse-Five se vuelven una característica fundamental 
de la obra de Vonnegut.

El telescopio del narrador 

Antes de dar pie a la estrambótica historia de Sirens, la primera ope­
ración que Vonnegut realiza consiste en poner de relieve la situación 
del narrador y el destinatario, de tal manera que vuelve evidente que 
es tan importante en los géneros narrativos como la relación entre el 
actor y el público en el teatro. El narrador es el mediador, “el espíritu de 
la historia”, una de las grandes invenciones de la imaginación. Tradicio­
nalmente, por medio del narrador, el autor se disfrazaba de una gran 

19 Arendt, op. cit., pp. 248-251.
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autoridad que trascendía al simple humano. Era capaz de hablar de las 
más distintas personas y de sus más sentidos secretos. Podía moverse 
sin restricciones en el tiempo y en el espacio.20 Vonnegut retoma la li­
bertad de estos narradores; sin embargo, su singularidad radica en la 
distancia que encuentra para ver los asuntos humanos, en el cambio de 
escalas que, como un telescopio, nos arroja de lo personal a lo cósmico, 
de lo cotidiano a las últimas cuestiones, de las palabras coloquiales a 
las palabras del mito y la filosofía. Si el credo modernista, siguiendo 
a Henry James, había recalcado la importancia de las perspectivas sub­
jetivas —si a través de la famosa fórmula de “The house of fiction has 
many windows”, se había regodeado en la relatividad y yuxtaposición 
de sensibilidades e inteligencias—, la literatura posmoderna de Vonnegut 
muestra que, junto a las ventanas, hay observatorios astronómicos que 
cambian por completo los dilemas. 

En Sirens, el lugar del narrador se pone de relieve en la historia 
marco que envuelve a las peripecias de los personajes. En el inicio, el 
narrador explica el tipo de historia que relatará. Estos primeros párrafos 
establecen la distancia entre el tiempo de la narración y el tiempo de 
lo narrado. Lo hacen con un tono filosófico, con una premisa cautiva­
dora y completamente ficcional: 

everyone now knows how to find the meaning of life within himself.
But mankind wasn’t always so lucky. Less than century ago men and women 
did not have easy access to the puzzle boxes within them.
They could not name even one of the fifty-three portals to the soul. 
Mankind, ignorant of the truths that lie within every human being, looked 
outward —pushed ever outward. What mankind hoped to learn in its outward 
push was who was actually in charge of all creation, and what all creation 
was all about.21 

Vonnegut se establece en los terrenos de la filosofía al escoger como 
personaje principal a la humanidad. El tono elemental está en conso­

20 Roy Pascal, Kafka’s narrators. A study of his stories and sketches, 1982, Cambridge, 
Cambridge University Press, pp. 1-2.

21 The sirens of Titan, p. 1.
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nancia con la extensión de los párrafos, que muchas veces no pasan de 
una línea. Por obra de la concisión, el gran aliento y el sentido irónico 
encapsulan el tiempo, el conocimiento y la distancia desde la que habla­
rá el narrador. Palabras que pertenecen al vocabulario de la religión y 
de la filosofía (el sentido de la vida, el alma y la mirada interior) ganan 
énfasis a través de la repetición, pero también son desarmadas al com­
binarlas con un vocabulario que proviene de la ingeniería. Si los pri­
meros cuatro párrafos insisten en la búsqueda interior, los siguientes nos 
relatan el movimiento contrario:

Mankind flung its advance agents outward, ever outward. Eventually it flung 
them out into space, into the colorless, tasteless, weightless sea of outward­
ness without end.
It flung them like stones. 
These unhappy agents found what had already been found in abundance 
on Earth —a nightmare of meaninglessness without end. The bounties of 
space, of infinite outwardness, were three: empty heroics, low comedy, and 
pointless death.22 

Es curioso que Vonnegut perciba el mismo anhelo de huida de la 
Tierra que formuló Hannah Arendt. Es un anhelo desesperado, que se 
denota en la elección del verbo “flung”, en su repetición y culminación 
en el símil con las piedras. La caracterización de este mundo exterior 
como un lugar vacío se vuelve más enfática por los tres adjetivos que 
terminan en “less”. La búsqueda épica culmina en la ironía macabra de 
encontrar lo que ya tenían en abundancia. Por lo mismo, estos adjetivos 
se han convertido en la propiedad característica de este universo: el 
sinsentido. El vínculo se estrecha por la evocación del infinito (“without 
end”). Los tesoros, aquí mencionados, son los que explota Vonnegut 
a lo largo de su obra: heroísmo vacío, comedia baja y muerte sin sentido. 
La comedia baja está relacionada con los motivos del dinero, riquezas, 
sexo, envidias y enojos. El narrador de Vonnegut se mueve entre ellos 
y la distancia telescópica propia de un lenguaje filosófico. Esta se siente 
en el paso de la historia marco a la historia concreta de los protagonistas. 

22 Ibid., p. 1.
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La transición se vuelve distintiva por la manera en que el mundo va apa­
reciendo poco a poco, a través de trazos que hacen sentir el acto de 
creación de manera más fuerte, más dramática, porque las letras no cons­
truyen la escena de inmediato, sino que la arman poco a poco, al mismo 
tiempo que llaman la atención sobre el vacío que la rodea: There was 
a crowd.23

Con esta oración párrafo comienza propiamente la historia. Hay que 
advertir, por última vez, la elegancia para hacer el cambio de escala. Se 
trata de una especie de zoom que nos lleva de la epopeya general de la 
humanidad a esta situación en la que una multitud básica, desnuda, sin 
adjetivos, surge de la nada. El bosquejo está tan cerca de lo bíblico como 
de la broma y de la premisa lógica al estilo de Wittgenstein. La agili­
dad del narrador será una de las principales conquistas de Vonnegut 
en The sirens of Titan. Su relación íntima con un estilo elemental y repe­
titivo se nota en el contexto, que impulsa la anécdota más allá de los 
límites de la narración. 

No es la única transgresión de los límites de la narración. Se tras­
pasan de nuevo en el juego con los epígrafes al comienzo de cada ca­
pítulo. Vonnegut los enarbola para desdibujar la frontera entre el interior 
y el exterior del texto mediante frases de los propios personajes, como 
si fueran autores famosos. Son las primeras maniobras de una invasión 
de lo paratextual que se extenderá en futuras novelas. Se trata menos, 
en cualquier caso, del deliberado boicot contra la tradición literaria y 
más de la expansión natural de un genio fabulador que no cabe en los 
confines de la página. Estos artilugios se suman a la versatilidad 
del narrador, el manejo de tramas, personajes y mundos, para llevar a 
Vonnegut por los avatares de la sociedad estadounidense de la segunda 
mitad del siglo xx y, sobre todo, por el cambio de la condición humana. 
Todo esto, gracias a que utiliza la parodia como un traje de astro­
nauta, para traspasar registros, géneros y respirar en las regiones 
extremas de nuestra atmósfera emocional. 

23 Ibid., p. 2.
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