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RESUMEN: En el articulo se delinean los alcances artisticos de The sirens of Titan, de
Kurt Vonnegut,' y su capacidad para explorar los dilemas de la cultura posmoderna y de la
condicion humana tal como fue formulada por Hannah Arendt. Se propone que la versatilidad
en el manejo de tramas, personajes, mundos posibles y del narrador le permite a Vonnegut
plasmar los rasgos distintivos de la cultura estadounidense de la posguerra, al mismo tiempo que
desnuda sus fundamentos filosoficos por medio del uso virtuoso de la parodia.

oy

THE SIRENS OF TITAN: POSTMODERNISM AND THE HUMAN CONDITION

57
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No es una coincidencia que la carrera
literaria de Kurt Vonnegut despegue al unisono del posmodernismo y
la era espacial. Si bien su inicio profesional se remonta diez afos atras,
a la serie de relatos publicados en revistas comerciales, solo con la apa-
ricion en 1959 de su segunda novela, The sirens of Titan, alcanza un
virtuosismo que lo coloca entre los escritores de primera fila. Sin embar-
g0, a diferencia de autores como John Barth y Thomas Pynchon, resulta
asombroso que la escritura de Vonnegut se vuelva penetrante, fresca |59
y vanguardista, no a través de la lectura critica de la tradicion literaria,
sino como respuesta a sus experiencias personales y a las condiciones
de vida en Estados Unidos. Su posmodernismo, para decirlo de otra ma-
nera, es mas dificil de explicar como respuesta al agotamiento de arti-
ficios modernistas (modelo formalista) o como parte de una identificacion
de grupo que intenta abrirse un espacio cultural (modelo sociolégico) y
es mas comprensible como respuesta a los cambios sociales y a las trans-
formaciones en el conocimiento (modelo cognitivo).!

En este sentido, quiza vale la pena resaltar tres experiencias vitales
que marcan su literatura. Primera, durante su infancia Vonnegut atestigud
el duro golpe que la Gran Depresion le dio a su familia. No es extrafio, por
lo mismo, encontrar que sus novelas abordan el problema del trabajo,

'"Douwe Fokkema, “The semiotics of literary postmodernism”, en International post-
modernism. Theory and literary practice, 1997, Amsterdam, J. Benjamins, p. 18.
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el dinero y la especulacion. Segunda, durante su juventud estudi6 inge-
nieria mecanica y ciencias, y después vivio en carne propia los usos que
se les dieron en la Segunda Guerra Mundial. Como prisionero de guerra,
sobrevivi6 al bombardeo aliado que destruy6 Dresde. Esta experiencia
yace explicitamente en el corazon de su quinta novela, Slaughterhouse-
Five, e implicitamente en toda su obra. Por ultimo, en su edad madura
trabajé unos afios como publicista de General Electric, donde fue parte
del nuevo corporativismo que se forjo en las décadas de 1940 y 1950.
Asi, la cultura empresarial y el aparato administrativo encontraron también
un lugar en su narrativa.’

Estas experiencias pusieron las bases para que la obra de Vonnegut,
y en particular The sirens of Titan, explore la naciente cultura esta-
dounidense de la posguerra, analizada muchas veces con el término de
posmodernismo. En esta novela, la parodia de ciencia ficcion traza las
mutaciones del espacio y del tiempo, del sujeto y del cambio, descritas
por Frederic Jameson como parte de la l6gica del capitalismo tardio.
Sus dos protagonistas sufren desterritorializaciones: Malachi pierde la
memoria en Marte, naufraga y enloquece en Mercurio, es confundido
con el mesias de la religion del Dios completamente indiferente en la
60| Tierray es desterrado a Titan. Por su parte, Rumfoord vive condenado

a materializarse y desmaterializare cada 59 dias en la Tierra.
Vonnegut utiliza la parodia de ciencia ficcion para ir mas alla de la
division entre cultura de masas y alta cultura que caracteriz6 al moder-
nismo y cuya indistincién marcara la estética posmoderna.’ Es una
parodia, como escribio Linda Hutcheon, de doble filo.* Ataca la ciencia
ficcion, desnudando la ridiculez de sus disparatadas tramas, y simulta-
neamente, despliega los elementos del género para activar motivos muy
serios: sondear el agotamiento de la trascendencia, todavia importan-
te para la poética modernista; arremeter contra el elitismo en que se

2 Jerome Klinkowitz, The Vonnegut effect, 2011, Columbia, University of South Carolina
Press, pp. 1-19.

3 Andreas Huyssen, After the great divide. Modernism, mass culture, postmodernism, 1986,
Indianapolis, Indiana University Press.

*Linda Hutcheon, 4 poetics of postmodernism: History, theory, fiction, 1988, Nueva York,
Routledge, p. 126.
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empantana el proyecto moderno (el de los hombres, blancos, ricos y
occidentales); transparentar las endebles ilusiones del humanismo li-
beral, y mostrar la bancarrota de los relatos que apuntan hacia un fin
ultimo de la humanidad.’

Estos rasgos emergen a lo largo de su novela, pero no son los mas
notorios. Su obra esta mucho mas cerca de las conceptualizaciones del
posmodernismo literario que han hecho Douwe Fokkema y Brian
McHale. Por una parte, Sirens tiene el sello de un existencialismo des-
plazado, desprovisto de la angustia y que da lugar al “anything goes”,®
y, por la otra, explora estas cuestiones no desde el encierro, sino a través
de la expansion del universo, por lo que no se queda en el solipsismo
modernista que tantea dilemas epistemologicos de una conciencia encar-
nada, sino que su poética, marcada por lo ontoldgico, se abre a la logica
de mundos posibles y a las nuevas formas de ser que suponen.’

En este sentido, me parece que la manera en que aborda la provisio-

nalidad de nuestro mundo —la manera en que se disuelve y se crea
constantemente frente a nuestros ojos— estd muy cerca de reflexiones
filosoficas como las de Hannah Arendt. El escritor estadounidense se
pone en esta ruta, impulsado por su versatilidad narrativa y parddica.
Con multiples tramas, personajes y mundos, su literatura se expande, |g1
mientras que su genio comico la reduce a las caracteristicas esenciales.
Gracias a esta destreza narrativa, atraviesa las diferentes capas del pos-
modernismo hasta alcanzar una altitud que abre una perspectiva casi
filosofica sobre las nuevas condiciones tecnoldgicas, las cuales apun-
tan a una transformacién profunda y elemental en la relacion entre la
humanidad y el planeta.

Esto se percibe, sobre todo, en sus personajes, que son sometidos
a las maravillosas y terribles consecuencias que supone la introducciéon
de fuerzas universales, en el sentido literal del término, en la Tierra.?

SHans Bertens, “Introduction”, International postmodernism, op. cit., pp. 3-18; Jean Frangois
Lyotard, La condicion postmoderna: Informe sobre el saber, 1990, México, Rei.

$Fokkema, op. cit., pp. 21-22.

"Brian McHale, The Cambridge introduction to postmodernism, 2015, Nueva York,
Cambridge University Press.

8Hannah Arendt, The human condition, 1958, Chicago, Chicago University Press.
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Estas fuerzas liberan las condiciones que han marcado la vida del hombre
durante milenos y rompen las cadenas que lo unian al trabajo, a la enfer-
medad, al dolor y a una vida breve, pero también le dan la oportunidad
de borrar la vida del planeta. Se trata del amanecer de una nueva época;
sin embargo, a diferencia de otros amaneceres, los rayos no necesaria-
mente provienen del espacio, como lo demostraron las radiaciones de
Hiroshima y Nagasaki.

La parodia es fundamental para lograr todo esto. Porque si en Sirens
la multiplicacion de artificios lleva a Vonnegut a estas alturas, la parodia
le permite desprenderse de ellos y empujar los limites de la narracion
hasta descubrirse en una region donde la comedia y la broma bordean el
dolor y el absurdo. Ahi el narrador encuentra palabras que rozan las de
una filosofia primera, en la que lo metafisico, lo ontolégico, lo ético, lo
religioso y lo politico no estan separados. Es una region donde solo
se formulan preguntas elementales: ;Qué es el mundo? ;Qué implica ser
humano? (Es posible la justicia? ;Existe la libertad?

Tramas desorbitadas y parodias terrenales

62 .
En cada una de sus novelas, Vonnegut nos recuerda que el negocio de

la ficcion, como diria Truman Capote, consiste en la mezcla de lo extraor-
dinario y lo improbable. Estas son las palancas para alzar el caparazéon
de la banalidad y encontrar el sentido.’ Para eso, Vonnegut utiliza la
ciencia ficcion como unos siglos antes Cervantes utilizo los libros de
caballerias. En su segunda novela, estas palancas se convierten en pla-
taformas de despegue que mandan la banalidad y el sentido por los
cielos. Los ponen a girar en torno a la Tierra.

Vonnegut inyecta el sentido de lo extraordinario en Sirens desde
el inicio de la trama. Winston Niles Rumfoord, uno de los personajes
centrales, se materializa cada 59 dias en la Tierra como parte de su des-
composicion en el tiempo y el espacio, provocada por haber dirigido

?Stephen Koch, Modern library writer’s workshop, 2003, Nueva York, The Modern
Library, p. 80.

Estudios 124, vol. XVI, primavera 2018.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

THE SIRENS OF TITAN: POSMODERNISMO Y LA CONDICION HUMANA

su nave hacia un infundibulum cronosinclastico. Esto le permite leer
la mente de otros y ver el futuro, por lo que hace profecias que parecen
improbables. Este material, de por si alucinante, es llevado al extremo
através de artilugios melodramaticos: vuelcos del destino, hombres que
descubren que su identidad es otra, malos que se vuelven buenos, cartas
con revelaciones, mensajes cifrados y ejecuciones publicas.

Resulta llamativa la maestria para construir artilugios y multipli-
carlos. El elenco completo es revolucionado por mecanismos melodra-
maticos: de ser un vendedor de articulos de cocina, Noel Constant se
convierte en un especulador multimillonario; Boaz pasa de ser huérfano
en la Tierra a ser general en Marte, después trunca su sadismo y se con-
vierte en amoroso cuidador de harmoniums. Malachi, el mas frivolo,
libertino y parasito de los multimillonarios, termina en Titdn como un
hombre autosuficiente que limpia altares. Por tiltimo, Rumfoord, quien
parece mover los hilos de estos destinos y encarnar al gran manipulador,
termina por darse cuenta de que es el gran manipulado.

Junto a los vuelcos draméticos se multiplican profecias, encuentros
excepcionales, mensajes y cartas. Rumfoord predice que su esposa,
Beatriz, y Malachi, el hombre mas rico de Estados Unidos, van a viajar
a Marte, se van a aparear, van a regresar a la Tierra y de ahiseirana |43
vivir a una luna de Saturno. La religion del Dios completamente indi-
ferente predice la llegada del vagabundo del espacio, las palabras exactas
que dird y la talla del traje que le quedara a la perfeccion. A esto hay que
agregar la manera y las condiciones en que los personajes se encuentran.
Ramson Fern llega a decirle a Noel Constant, quien no lo conoce, que
Noel lo va a contratar, le va a pagar dos mil délares y van a construir
un emporio.

El sentimentalismo que normalmente acompafia a los artilugios melo-
dramaticos es reemplazado por un acento parddico que los activa y, al
mismo tiempo, los vacia, dejando una estela. Asi, en vez de la materia-
lizacion de un simple hombre, tenemos la de un hombre y su perro (el
mastin del espacio); en vez de la profecia de un matrimonio, la de un
simple apareamiento; las palabras anunciadas por la profecia y proferi-
das por el vagabundo del espacio no estan cargadas de emocion y sentido,
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sino son las més simples y vacias. El traje que le queda a la perfeccion es
ridiculamente amarrillo y tiene un signo de interrogacion.

Si Northrop Frye especulaba que el movimiento de cualquier trama
imita los ritos de pasaje entre el invierno y la primavera, la muerte y la
resurreccion, el aislamiento y la comunion, en la novela de Vonnegut
estos ciclos adquieren un ritmo frenético, como si los propios destinos
humanos se hubieran acelerado con la era espacial. La disparidad
entre elementos continuos esta creada, no a través de un pequefio salto,
sino de uno cuéntico; no de un ligero desfase, sino de uno que tiene
una escala planetaria. Un hombre que Malachi nunca ha visto le dice
que han estado juntos en una luna de Saturno; nuestro protagonista
no termina en Colono, sino exiliado a millones de anos luz. El efecto
hiperbolico, desarmado por la parodia, se vuelve terrenal, mundano,
incluso demoniaco. Salo ha sido escogido para llevar un mensaje del
distante Trafalmadore hasta la otra orilla de la galaxia; sin embargo,
cuando desobedece las 6rdenes y lee el mensaje, descubre que solo
dice “Greetings”.

La veta parddica encuentra su cauce tradicional en la critica de la
trascendencia y, en especial, de la religion. A veces se trata de guiios;
por ejemplo, el método de Noel Constant para amasar una fortuna con-

64| giste en utilizar la Biblia para seleccionar las empresas de las cuales va
a comprar acciones. Otras veces se trata de la reescritura de pasajes bi-
blicos. Una de las situaciones mas logradas es cuando el reverendo
Denton condena el orgullo vano de los hombres y el hambre de poder
que los ha llevado a construir naves para asaltar los cielos. La referen-
cia natural es a la Torre de Babel. El genio narrativo de Vonnegut con-
siste no solo en encontrar la extrafia analogia entre la Tierra y una nave
espacial, sino en montar una serie de paralelismos que penetran hasta los
mas minimos detalles.!

10¢You want to fly through the space? God has already given the most wonderful space ship
in all creation! Yes! Speed? You want speed? The space ship God has given you goes sixty-six
thousand miles an hour —and will keep on running at that speed for all eternity, if Gods wills it.
You want a space ship that will carry men in comfort? You’ve got it! It won’t carry just a rich man
and his dog or just five or just ten men. No! God is no pike! He’s given you a space ship that
would carry billions of men, women, and children! Yes! And they don’t have to stay strapped in
chairs or wear fishbowls over their head. No! Not on God’s space ship. The people on God’s space
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Un elenco existencialista toma por asalto el cielo

El reparto de Sirens parece una instancia genial de la mutacion que
Fokkema apreci6 en el posmodernismo como un existencialismo des-
plazado: sin la angustia y el callejon del suicidio. Los personajes de
Vonnegut se enfrentan a problemas existenciales como la libertad y la
ausencia de sentido. La mayoria esta buscando algo que complete su vida.
Esperan convertirse en mensajeros de un significado que le dé sentido a
su existencia. Entre ellos sobresale Malachi, consciente de que su nombre
quiere decir “el mensajero fiel” hasta el extremo de que ha mandado a
hacer un escudo de armas que dice “El mensajero espera”. Si bien su
comportamiento no parece adecuarse a este papel, en las depresiones
que siguen invariablemente a sus abusos de alcohol, narcéticos y mu-
jeres anhela solo una cosa: un mensaje lo suficientemente digno e impor-
tante para que merezca que €l lo lleve entre dos puntos.'

Malachi solo es la punta de lanza de un conjunto de mensajeros
sin mensajes, personajes que buscan una pieza que complete el sentido,
herederos galacticos de Kafka. Cuando Malachi queda en la bancarrota,
su administrador, Ransom Fern, cumple su ultimo deber, darle la carta
que el padre de Malachi le pidi6 que le entregara en caso de que se le
acabara la suerte. Antes de irse, Fern le pide un tltimo favor: “If the letter
seems to cast the vaguest light on what life might be about, I would
appreciate you telephoning me at home”."? Incluso los trafalmadorianos
mandan mensajes a la maquina, Salo, para que no se desespere mientras
llega la refaccion de su nave. Desde Titan, Salo lee estos mensajes en
la superficie de la Tierra. Se trata de grandes construcciones como
Stonehenge, la Muralla China, la casa dorada de Neron, el Kremlin y
el edificio de Naciones Unidas. Estos mensajes ponen de relieve, junto
a la busqueda de sentido, la manipulacion y la falta de libertad de los
humanos. Vonnegut convierte el fin tltimo de la historia de la civiliza-
cion —representada por estas construcciones paradigmaticas— en la

65

ship can go swimming, and walk in the sunshine and play baseball and go ice skating and go for
family rides in the family automobile on Sunday.” The sirens of Titan, p. 28.

U bid., p. 12.

12 [bid., p. 83.
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entrega de una pequefia refaccion para que una maquina extraterrestre
pueda arreglar su nave y llevar un mensaje al otro lado de la galaxia, cuyo
contenido es solo un saludo.
Winston Niles Rumfoord es el unico que parece escapar a esta si-
tuacion. Winston y Malachi estdn orquestados como dobles contrarios.
Los dos son multimillonarios estadounidenses: Winston, un aristdcra-
ta de la costa este con un sentido del honor y lo ético notable; Malachi,
un especulador financiero de Hollywood, vulgar y mujeriego. Ambos
tienen todo lo que uno puede pedir: dinero, belleza y talento. En este
sentido, nos llevan a esa dimension, mas profunda y elemental, de la
nueva relacion del hombre con la Tierra. Ambos pertenecen a las pri-
meras generaciones en la historia de la humanidad que viven como dioses,
sin las cadenas de la necesidad. Malachi representa a la mayoria de los
nuevos afortunados, entregados a una fiesta permanente. No es para
menos: la emancipacion parece total.
Sin embargo, el problema, como lo ha dicho Michel Serres, es que
en nuestro mundo la necesidad, en vez de desaparecer, cambio de bando.
Si la libertad y necesidad se entendian como contrarios, de pronto la
necesidad aparece en el mismo campo de la libertad. El nuevo poder
66| nosvuelveresponsables de todo. Ni los dioses ni la naturaleza explican
ahora las hambrunas, la falta de agua o las explosiones demograficas.
Todo esto queda en nuestras manos.'? Es el precio de la libertad, pero
(quién esté dispuesto a levantarse de la fiesta para preocuparse de los
nuevos problemas?

Wiston Niles Rumfoord parece el tipo de hombre forjado durante
generaciones para enfrentar estos nuevos retos. Winston concibe un plan
para hacerle frente a la dispareja reparticion de la suerte que convierte
a unos pocos hombres en triunfadores (millonarios, guapos y talentosos)
y a la inmensa mayoria en perdedores. Por supuesto, no se trata de un
problema menor. Nunca en la historia de la humanidad han habido
tan pocos ganadores y tantos perdedores hundidos en la necesidad.
El talento de Vonnegut radica en juntar a estos dos hombres opuestos en

3 Michel Serres, Conversations on science, culture, and time, 1995, Ann Arbor, University
of Michigan Press.
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condiciones excepcionales, didlogos que ocurren en el breve lapso entre
materializaciones y que le permiten ir al corazén de la cuestion.

Asi, a diferencia del coro existencialista, Rumfoord busca que sus
acciones le den sentido a su vida. Su meta no parece muy diferente a la
que inspirara a John Rawls a escribir Una teoria de la justicia y a formu-
lar el velo de la ignorancia como una forma de equiparar la carrera de la
vida antes de que esta inicie. Pero si el objetivo de Winston es liberal
y de sentido comun, no asi los medios que adoptard. Quizé es la sen-
satez de Rawls la que cae en oidos sordos y los humanos solo nos
decidimos a cambiar nuestro rumbo politico cuando nos enfrentamos
a lo insensato. Rumfoord utiliza la guerra de Marte contra la Tierra y el
remordimiento —que la acompafia como una breve resaca— para fundar
la religion del Dios completamente indiferente. El rito principal de este
nuevo credo consiste en que los afortunados usen obstaculos que los
incapaciten:

There were women who had received by dint of dumb luck the terrific
advantage of beauty. They had annihilated that unfair advantage with
frumpish clothes, bad posture, chewing gum, and a ghoulish use of cos-
metics [...] One old man, whose only advantage was excellent eyesight, 67
had spoiled that eyesight by wearing his wife’s spectacles [...] A dark
young man, whose lithe, predaceous sex appeal could not be spoiled by bad
clothe and bad manners, had handicapped himself with a wife who was
nauseated by sex.!*

La ironia, que tifie a la religion del Dios completamente indife-
rente, desarma las buenas intenciones de Rumfoord y muestra lo des-
cabellado de su proyecto. De esta manera, Vonnegut vacia el suefio
de justicia. La libertad de accion se rebela como un espejismo. Los per-
sonajes principales son marionetas al servicio de Rumfoord. Por mas
que se rebelan contra su destino, acaban sucumbiendo. Rumfoord no
es la excepcion. En las Gltimas paginas descubre que fue manipulado por
los trafalmadorianos. El cuestionamiento de la accion humana y de la

4 The sirens of Titan, pp. 227-228.
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libertad alcanza su punto mas alto en una nueva variacion de la histo-
ria de la humanidad, que es narrada por una méaquina en el registro de
un cuento infantil:

Once upon a time on Trafalmadore there were creatures who weren’t any-
thing like machines. They weren’t dependable. They weren’t efficient. They
weren’t predictable. They weren’t durable. And these poor creatures were
obsessed by the idea that everything that existed had to have a purpose, and
that some purposes were higher than others. These creatures spent most of
their time trying to find out what their purpose was. And every time they
found out what seem to be a purpose of themselves, the purpose seemed so
low that the creatures were filled with disgust and shame."

El planteamiento es genial, pero Vonnegut lo llevara hasta sus tltimas
consecuencias. Antes de seguirlo, vale la pena sefialar que a lo largo de
la novela el autor yuxtapone diversos registros: sermones, adivinanzas,
himnos militares, cartas, recetas, leyendas, cuentos para nifios, enciclo-
pedias, canciones mnemotécnicas y libros académicos. En muchas oca-
siones, como en el parrafo anterior, Vonnegut mezcla registros con tonos
dispares que provocan grandes contrastes. Aqui el cuento de nifios se
transforma en una parabola filosofica. El cuestionamiento ataca el centro
de la libertad y de la ética: la idea de que hay propositos y que unos
pueden ser mas altos que otros. Al mismo tiempo, Vonnegut delinea la
naturaleza humana comparandola con la eficiencia, confianza y predic-
tibilidad de las méquinas. La relacion casi ontoldgica de los seres
humanos con los propositos y la relacion practica con las maquinas le
permiten cambiar de motores y elevar su especulacion a una altura que
produce vértigo:

68

And, rather than served such low purpose, the creatures would make
amachine to serve it. This left the creatures free to serve higher purposes.
But whenever they found a higher purpose, the purpose wasn’t high enough.
So machines were made to serve higher purpose, too.

5 Jbid., p. 279.
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And the machines did everything so expertly that they were finally
given the job of finding out what the highest purpose of the creatures
could be. The machines reported in all honesty that the creatures couldn’t
really be said to have any purposes at all. The creatures thereupon began
slaying each other because they hated purposeless things above else.
And the machines finished up the job in less time than it takes to say
Trafalmadore.'

Con el final, Vonnegut regresa al registro de cuento para nifios, no sin
antes hacer explotar la parabola filosofica, de tal manera que a la pesa-
dilla extrema y sanguinaria le sigue el dulce suefio infantil. Asi concluye
su vision apocaliptica de la evolucion tecnologica como si fuera hora
de apagar la luz e irse a dormir.

Mundos posibles en la era espacial

Es sintomatico que, para entrar a la residencia de los Rumfoord, Malachi
atraviese una pequefia puerta de Alicia en el pais de las maravillas, ya
que su vagabundeo por el espacio serd, entre otras cosas, un viaje psico-
délico por mundos paralelos, con leyes y seres particulares. También en
este sentido la obra de Vonnegut es paradigmatica del posmodernismo.
McHale ha vinculado las referencias a Alicia con la exploracion de
mundos posibles que caracterizan a esta literatura.!”

Pronto, en el viaje de Malachi, los elementos extrafios se tornan alu-
cinatorios. Junto con él nos descubrimos en Marte, en medio de una
ejecucion publica. Unk (el nuevo nombre de Malachi) ha estado en
el hospital, donde le borraron la memoria y ahora es dirigido por una
antena que le colocaron en el cerebro, para que ahogue, con sus propias
manos, al traidor, ante la mirada de los batallones. El condenado a muer-
te parece conocerlo y, antes de que lo mate, alcanza a decirle que la
carta esta escondida en una de las ultimas barracas. Unk logra escabu-
llirse y encuentra la carta. Descubre que él y su amigo, Stony Stevenson,
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16 Ibid., pp. 279-280.
'"McHale, op. cit., pp. 50-55.
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han apuntado lo que conocen sobre ellos y el mundo de Marte para recu-
perar la memoria, en caso de que sean sometidos a los tratamientos.

Con este artificio, Vonnegut nos lleva de nuevo hacia una investi-
gacion ontologica del mundo y el hombre. La carta consiste en un lis-
tado de las cosas que saben, sobre las cuales tienen certidumbre y que
comienza con un reconocimiento cartesiano de la ignorancia y de la
importancia de las preguntas: “They aren’t much —but here are the
things that I know for sure [...] The questions are important. I have
thought harder about them than about the answers I already have. That
is the first thing that [ know for sure: (1) If the questions don t make
sense, neither will the answers. [...] The second item that I know:
(2) I am a thing called alive”."

El listado reconstruye el mundo desde lo mas elemental, por medio
de una notoria habilidad narrativa para fusionar la caricatura, lo filosofi-
coy lo religioso. Esta reconstruccion primaria contrasta con el tono,
mucho mas experimental e iconoclasta, que evoca el narrador al
describir Mercurio; de tal manera que si Marte es una version del tota-
litarismo, con ejércitos formados por hombres sin memoria, gobernados
por antenas que les infligen dolor en caso de desobediencia, Mercurio
es una version psicodélica existencialista.

La exploracion de estos mundos involucra un cambio de escala que
marcara la literatura de Vonnegut. Se trata de una expansion del hori-
zonte que la propia novela asocia con el descubrimiento de América. Esta
alteracion de la perspectiva supone una nueva relacion con la Tierra. Por
lo menos, es lo que argumenta Hannah Arendt al ver en la era espacial
una culminacion de la era moderna. Para ella, en el umbral de esta época
se produjeron tres grandes acontecimientos que determinan su caracter:
el descubrimiento de América y la subsiguiente exploracion de la Tierra
completa; la Reforma que, a través de la expropiacion de posesiones
eclesidsticas y mondsticas, comenzd el proceso de expropiacion indivi-
dual y acumulacion de riqueza social; y la invencion del telescopio, que
supuso el desarrollo de una nueva ciencia que considera la naturaleza
de la Tierra desde el punto de vista del universo.
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18 The sirens of Titan, p. 124.
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Paradodjicamente, la transformacion que tuvo el mayor impacto fue
la que menos pareci6 tenerlo a los ojos de sus contemporaneos: la adicion
de un nuevo implemento al ya largo arsenal de herramientas, sin utilidad
salvo para mirar las estrellas. Estos fueron los primeros pasos hacia el
descubrimiento del universo. El instrumento le permitio al hombre ganar
distancia sobre la Tierra y, también, establecio las condiciones para su
alienacion del entorno terrenal inmediato. La era espacial consumo este
proceso. Los experimentos tecnologicos y cientificos hicieron posible
tratar a la naturaleza desde la perspectiva del universo. Nos permitieron
viajar al punto que el telescopio habia descubierto y actuar sobre la Tierra
como si dispusiéramos de ella desde afuera, incluso a riesgo de poner
en peligro la vida natural y de exponer el planeta a fuerzas universales,
cOsmicas, ajenas.”

Asi, al mismo tiempo que llegamos a otros planetas, nuestro mun-
do comtin se disolvid en una transformacion constante. Sometimos a los
objetos, que se interponen entre nosotros, a una mutacion frenética, de
tal manera que la estabilidad que era la caracteristica de nuestro mundo
se disolvio. La estabilidad y la dureza del mundo se volvieron provisio-
nales; la distancia entre los mundos reales y los mundos posibles se
desdibujo. Los primeros efectos de esta disolucion se sienten en Sirens, |44
pero en Slaughterhouse-Five se vuelven una caracteristica fundamental
de la obra de Vonnegut.

El telescopio del narrador

Antes de dar pie a la estrambdtica historia de Sirens, la primera ope-
racion que Vonnegut realiza consiste en poner de relieve la situacion
del narrador y el destinatario, de tal manera que vuelve evidente que
es tan importante en los géneros narrativos como la relacion entre el
actor y el publico en el teatro. El narrador es el mediador, “el espiritu de
la historia”, una de las grandes invenciones de la imaginacion. Tradicio-
nalmente, por medio del narrador, el autor se disfrazaba de una gran

1 Arendt, op. cit., pp. 248-251.
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autoridad que trascendia al simple humano. Era capaz de hablar de las
mas distintas personas y de sus mas sentidos secretos. Podia moverse
sin restricciones en el tiempo y en el espacio.”” Vonnegut retoma la li-
bertad de estos narradores; sin embargo, su singularidad radica en la
distancia que encuentra para ver los asuntos humanos, en el cambio de
escalas que, como un telescopio, nos arroja de lo personal a lo césmico,
de lo cotidiano a las ultimas cuestiones, de las palabras coloquiales a
las palabras del mito y la filosofia. Si el credo modernista, siguiendo
a Henry James, habia recalcado la importancia de las perspectivas sub-
jetivas —si a través de la famosa formula de “The house of fiction has
many windows”, se habia regodeado en la relatividad y yuxtaposicion
de sensibilidades e inteligencias—, la literatura posmoderna de Vonnegut
muestra que, junto a las ventanas, hay observatorios astrondmicos que
cambian por completo los dilemas.

En Sirens, el lugar del narrador se pone de relieve en la historia
marco que envuelve a las peripecias de los personajes. En el inicio, el
narrador explica el tipo de historia que relatara. Estos primeros parrafos
establecen la distancia entre el tiempo de la narracion y el tiempo de
lo narrado. Lo hacen con un tono filos6fico, con una premisa cautiva-

7 dora y completamente ficcional:

EVERYONE NOW KNOWS how to find the meaning of life within himself.
But mankind wasn’t always so lucky. Less than century ago men and women
did not have easy access to the puzzle boxes within them.

They could not name even one of the fifty-three portals to the soul.
Mankind, ignorant of the truths that lie within every human being, looked
outward —pushed ever outward. What mankind hoped to learn in its outward
push was who was actually in charge of all creation, and what all creation
was all about.?!

Vonnegut se establece en los terrenos de la filosofia al escoger como
personaje principal a la humanidad. El tono elemental estd en conso-

2 Roy Pascal, Kafka s narrators. A study of his stories and sketches, 1982, Cambridge,
Cambridge University Press, pp. 1-2.
2 The sirens of Titan, p. 1.
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nancia con la extension de los parrafos, que muchas veces no pasan de
una linea. Por obra de la concision, el gran aliento y el sentido irénico
encapsulan el tiempo, el conocimiento y la distancia desde la que habla-
r4 el narrador. Palabras que pertenecen al vocabulario de la religion y
de la filosofia (el sentido de la vida, el alma y la mirada interior) ganan
énfasis a través de la repeticion, pero también son desarmadas al com-
binarlas con un vocabulario que proviene de la ingenieria. Si los pri-
meros cuatro parrafos insisten en la bisqueda interior, los siguientes nos
relatan el movimiento contrario:

Mankind flung its advance agents outward, ever outward. Eventually it flung
them out into space, into the colorless, tasteless, weightless sea of outward-
ness without end.

It flung them like stones.

These unhappy agents found what had already been found in abundance
on Earth —a nightmare of meaninglessness without end. The bounties of
space, of infinite outwardness, were three: empty heroics, low comedy, and
pointless death.?

Es curioso que Vonnegut perciba el mismo anhelo de huida de la
Tierra que formul6 Hannah Arendt. Es un anhelo desesperado, que se 73
denota en la eleccion del verbo “flung”, en su repeticion y culminacion
en el simil con las piedras. La caracterizacion de este mundo exterior
como un lugar vacio se vuelve mas enfatica por los tres adjetivos que
terminan en “less”. La busqueda épica culmina en la ironia macabra de
encontrar lo que ya tenian en abundancia. Por 1o mismo, estos adjetivos
se han convertido en la propiedad caracteristica de este universo: el
sinsentido. El vinculo se estrecha por la evocacion del infinito (“‘without
end”). Los tesoros, aqui mencionados, son los que explota Vonnegut
a lo largo de su obra: heroismo vacio, comedia baja y muerte sin sentido.
La comedia baja esté relacionada con los motivos del dinero, riquezas,
sexo, envidias y enojos. El narrador de Vonnegut se mueve entre ellos
y la distancia telescopica propia de un lenguaje filoséfico. Esta se siente
en el paso de la historia marco a la historia concreta de los protagonistas.

2 Ibid., p. 1.
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La transicion se vuelve distintiva por la manera en que el mundo va apa-
reciendo poco a poco, a través de trazos que hacen sentir el acto de
creacion de manera mas fuerte, mas dramatica, porque las letras no cons-
truyen la escena de inmediato, sino que la arman poco a poco, al mismo
tiempo que llaman la atencion sobre el vacio que la rodea: There was
a crowd.”

Con esta oracion parrafo comienza propiamente la historia. Hay que
advertir, por ltima vez, la elegancia para hacer el cambio de escala. Se
trata de una especie de zoom que nos lleva de la epopeya general de la
humanidad a esta situacion en la que una multitud basica, desnuda, sin
adjetivos, surge de lanada. El bosquejo esté tan cerca de lo biblico como
de la broma y de la premisa logica al estilo de Wittgenstein. La agili-
dad del narrador sera una de las principales conquistas de Vonnegut
en The sirens of Titan. Su relacion intima con un estilo elemental y repe-
titivo se nota en el contexto, que impulsa la anécdota mas alla de los
limites de la narracion.

No es la tnica transgresion de los limites de la narracion. Se tras-
pasan de nuevo en el juego con los epigrafes al comienzo de cada ca-
pitulo. Vonnegut los enarbola para desdibujar la frontera entre el interior

74| y el exterior del texto mediante frases de los propios personajes, como
si fueran autores famosos. Son las primeras maniobras de una invasion
de lo paratextual que se extenderd en futuras novelas. Se trata menos,
en cualquier caso, del deliberado boicot contra la tradicion literaria y
mas de la expansion natural de un genio fabulador que no cabe en los
confines de la pagina. Estos artilugios se suman a la versatilidad
del narrador, el manejo de tramas, personajes y mundos, para llevar a
Vonnegut por los avatares de la sociedad estadounidense de la segunda
mitad del siglo XXy, sobre todo, por el cambio de la condicion humana.
Todo esto, gracias a que utiliza la parodia como un traje de astro-
nauta, para traspasar registros, géneros y respirar en las regiones
extremas de nuestra atmosfera emocional.

3 Ibid., p. 2.
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