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DIARIO DE VIAJES

Leonora Esquivel*

I. Salto al vacio

Estaba ahi sentada en esa especie
de iglt soterrado, aguardando la escena en la que tener los ojos cerrados
o abiertos diera lo mismo.

Entonces sucedio, respiré profundo y me relajé. Poco después el
crepitar de las rocas bafiadas por el agua olorosa anunciaba el golpe
de calor.

Como una mano que te cubre el rostro impidiendo la expansion de
los pulmones, el vapor hirviente anuncio el inicio del viaje.

En cuestion de segundos mi cuerpo era una montafia surcada por la
que corrian veredas de gotas, comenzaba a salir aquello que no necesi-
taba y cualquier movimiento era cada vez mas dificil de ejecutar.

Una semilla que cayo en la tierra, que eligio depositarse en un lugar
preciso en un momento exacto. /Se darian las condiciones para su ger-
minacion? ;Por qué tememos tanto a la muerte si al final es un salto a lo
desconocido como lo es el nacimiento? No sabiamos qué nos esperaria
y al final aqui estamos. Podria ser que el mas alla fuera otra de esas deci-
siones inconscientes que tomd nuestra alma en un momento de silencio.
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la Universidad Autonoma de Barcelona con una tesis sobre ética ambiental. Es cofundadora de
AnimaNaturalis Internacional, organizacion hispanoamericana para los derechos de los animales.
En 2013, gan6 el Premio a la Sustentabilidad, categoria Mejor Activista. También es conferen-
cista, conductora de television, psicoterapeuta corporal y coach ejecutiva.

Estudios 123, vol. Xv, invierno 2017.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

LEONORA ESQUIVEL

El tambor semejaba el latido de un corazon, viscera que marca el
ritmo de nuestro &nimo: cambiante pero constante. Es curioso que hoy
nos hastiemos pronto de todo, cuando durante nueve meses lo tnico que
hicimos fue escuchar ese sonido y todo parecia estar en orden.

El aire era denso pero aromatizado por las hierbas que flotaban en
el agua que daba de beber a las piedras. En mi espalda podia sentir las
raices que me rascaban como lo hacian mi abuela, mi madre, mi tia, en
un gesto amoroso. Me volvi el sedimento que seria nuevamente, cuando
esta ilusion llegara a su fin y comenzara otra —o ninguna mas.

En estas condiciones la mente no podia ir tan rapido como suele
hacerlo, con su galopar incesante y desbordado, que nos damos a la tarea
de domar, no siempre con ¢éxito. Ese corcel se habia detenido y las sen-
saciones lo inundaban todo haciendo necesaria una rendicion total: per-
manecer como un arbol que existe sin juzgar.

Al final todo pasa, la incomodidad y su contrario, la carcajada y el
drama, es cuestion de tiempo, de tener la suficiente paciencia para enfren-
tar la existencia y fluir en ella. No es tarea facil, pero la confianza no ra-
dica en lo que sabemos, sino en el impetu con el que damos el salto hacia
lo desconocido.

Lo hicimos antes, la vez primera, podemos hacerlo nuevamente, una
y otra vez, sin miedo, con el corazon como guia y los ojos bien puestos

134 | enlaeleccion.

El espacio comenzo6 a tornarse pequefio, ese vientre no era suficien-
te para mi danza. Habia que determinarse a salir—o a entrar—, es todo
tan relativo cuando se trata de tiempo y espacio...

Y (qué pasaria cuando ese otro sitio también me pareciera reducido?
(Habria otro mas amplio capaz de albergarme?

Tal vez eso sea la conciencia: un calzador que expande mi ser a tal
punto que mi cuerpo mas que un medio se vive como un obstaculo...

Y entonces lo abandonamos, como quien deja una flor a la vera de
un camino,

continuando sin ese lastre que en el mundo nos da tanto

porque lo que buscamos ya no se encuentra con los ojos

y lo unico que puede contenernos es el gran abrazo del universo
henchido.

La Quirionera, enero de 2017
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I1. Tengo los ojos llenos
A los animales que somos

Cuando el polvo verde toco mi lengua la sensacion fue de asco, una
especie de plasta amarga cubri6 mis encias y fue necesario hacer un
buche de agua para deglutirla. Miré el reloj y eran las 20:30. Solo habia
que esperar...

Entre miedo y expectativa transcurrid una hora hasta que de pron-
to una risa espontanea me invadié y comencé a mover los brazos como
sirascara la tierra. En realidad estaba galopando pues era un caballo
marrén. Senti mi pelo a manera de crin cubrir mi rostro y mis cascos
galopaban sobre un paraje. Era libre y veloz. Entonces recordé que lo
primero que llamo6 mi atencion al iniciar la caminata en las montaias fue
descubrir un caballo en medio de un camino estrecho, como si lo estu-
viera custodiando. Yo era ese caballo.

De pronto vi frente a mis ojos cerrados un lobo y senti en mi boca
como crecian unos colmillos. “No quiero ser un animal que coma ani-
males”, me dije, pero dejé de resistirme y por un momento fui un lobo en
la nieve. Solitario y con ojos amarillos, abria el hocico de vez en cuando
para mostrar su dentadura. 135

Entonces el paisaje cambid y vi un mar fosforescente lleno de luce-
citas de colores que supongo eran peces, pero yo no nadaba con ellos
pues era un coral que se movia al vaivén de la marea. El agua pasaba a
través de mi y mi estructura un poco rigida pero a la vez flexible me ayu-
daba a fluir en ese océano de luces.

Volvi a la tierra y la senti temblar a mi paso: era un bisonte. Mi cabe-
za estaba muy cerca del suelo y no tenia frio, era lento pero muy potente.
Mientras andaba, todo retumbaba pero era sereno y su andar pausado me
daba una sensacion de seguridad, de estar bien plantada.

Senti que algo colgaba de mi cara y fui un elefante de piel rugosa.
La trompa se movia de un lado a otro descubriendo el entorno y podia
oler el suelo, la tierra. Tuve miedo de que llegara un cazador y decidi
disipar ese pensamiento. En esta ocasion el maltrato animal no se haria
presente, a pesar de que al fondo sonaba una fiesta de pueblo donde se
llevaba a cabo un jaripeo que estrujéo mi corazéon humano.
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Senti pequefias patas recorrer el suelo y fui un ciempiés. Era agil
y sus patas se movian rapidamente. Ser un artropodo no es cosa menor,
a pesar de su tamafio. Ademas el mundo cambia seglin tu perspectiva asi
que mi entorno no era el de un Homo sapiens, sino hierba y rocas, nada
mas. No existia ni el horizonte ni el cielo, solo lo inmediato, el aqui.

Luego crei ser una abeja, pero algo me tornd mas humilde y fui
mosca. No sentia realmente que volara, sino que revoloteaba en torno
a algo o a alguien. Pasé rapidamente por esa forma y me pregunté por
qué no habia sido un ave todavia. Y de pronto me converti en un con-
dor que sobrevolaba la cordillera andina. Pude sentir como pasaba por
estrechas cafiadas y planeaba inclinAndome de un lado hacia el otro,
hasta desplazarme casi paralela a los muros de las montafias.

De golpe cai al suelo y me quedé inmovil y pesada: era una roca. Era
grato no moverse y saber que siempre estaras ahi si algo externo no
te mueve. No tenia que elegir hacia donde ir, era inutil, sélo tenia que
permanecer asi, quieta.

(Por qué solo animales majestuosos?, pensé. Y fui una vaca que
rumiaba su pasto. Con mis grandes ojos tiernos vi la hierba que comia
y traté de no pensar en mi destino. Mis animales no moririan en manos
humanas, no habia nada que temer.

136 Entonces lleg6 una de las formas mas disfrutables: el arbol. Senti
la fuerza de mi tronco bien enraizado en el suelo y como mis raices lle-
gaban muy profundo. Mis ramas se agitaban con el viento y escuchaba
el aire cruzar entre mis hojas como un silbido de paz. Era una arau-
caria, arbol del sur de Chile, lugar al que quiero ir un dia porque sé que
ya estuve ahi.

Ser arbol fue lo que més me gustd, o mejor dicho con lo que me pude
identificar mas plenamente, y comprendi por qué sufro tanto cuando los
derriban, porque una parte de mi es ellos y un arbol son todos, y cuando
uno cae a todos nos duele y a los que no es porque no sienten, y no
sienten porque tienen miedo, porque el miedo es un candado.

Decidi no tener miedo porque eso es lo que me dice la vejiga cuando
me habla, me avisa que tengo miedo y cuando lo suelta ella me suelta, y
soltamos lo que hay que soltar y seguimos.

El abuelo Don Julio nos guio hasta un pozo de agua de manantial
donde en época de lluvia se forma una cascada y me ofreci6 un bautizo
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con un nombre nahuatl. Supongo puede ser un truco para el turista, pero
me gusto que, sin conocerme, el que le fue dictado para mi fue Ce Calli
que significa, “una casa, un hogar”. Al principio esperaba algo mas exoti-
co como “princesa de la noche” o algo asi, pero enseguida comprendi que
los espiritus del lugar se referian a que yo soy una guardiana de este hogar,
del planeta, de mi casa como templo para lo sagrado, y que mi busqueda
ha estado marcada por pertenecer, por hacer una madriguera, y que lo que
hago con mis amigos y conmigo es brindar un espacio de hogar donde
convivir y compartir. Yo soy mi casa, mi hogar.

En un momento del rito se dijeron unas frases de sabiduria lakota que
me conmovieron hasta las lagrimas: “La tierra es mi cuerpo, el agua mi
sangre, el aire mi aliento y el fuego mi espiritu. Nunca me iré de aqui,
porque cuando muera seré nube, seré¢ montafia, porque este es mi hogar
y aqui pertenezco”.

Entonces mir¢ al cielo y lo vi a través de las ramas de un arbol de un
verde deslumbrante, y supe que este es mi hogar, que no soy de otro lugar,
que aqui es donde est4 lo que mas quiero, lo que mas me gusta, lo que
defiendo y protejo porque es mio y soy yo.

El primer sentido que se me agudizo fue el oido y lo noté cuando los
lametones de una perra se oian con eco, mucho maés claras, y el crujir
de las hojas secas bajo mis pies estaba intensificado. Cay6 unarama | 137
frente a mi y su sonido fue mas nitido. Esa sensacion no duré mucho.

Cuando me recosté en la ladera de una montafia pude descansar
sintiendo que la tierra me sostiene, que puedo confiar y entregarme a
la vida, rendirme. Esa sensacion de que ella va a estar ahi siempre, pase
lo que pase, mueran los animales que mueran, caigan los arboles que
caigan... Mi tarea es rendirme ante lo que es.

En la noche, cuando fui sola al bafio, me encontré con una planta
parecida a la cuna de Moisés y senti su palpitar. Era una planta vanidosa
pues me llamo para que la viera y parecia que se puso mas grande y mas
hermosa cuando mis ojos se posaron en ella. Nada bello deberia pasar
desapercibido ante nuestros o0jos. La belleza y el amor estan ahi gritando
para ser sentidos, pero nos da miedo, somos incapaces.

Puedo agradecer tener esa capacidad. Tal vez no supe hacerme
millonaria trabajando, ni patino como estrella olimpica, ni pongo la
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frente en las rodillas, y las lineas de expresion se marcan bajo mis 0jos,
pero puedo hacer eso que muchos no pueden, que menos ven que puedo
hacer. Sin embargo, estan cerca de mi y quiza es porque esa belleza que
capto la transmito de una u otra forma y es como si con gotero ellos
pudieran estar cerca de lo hermoso, de lo puro, de lo genuino y yo, como
todos, soy solo un vehiculo.

Cuando abracé el arbol le pedi perdon por lo que mi especie les
hace en nombre del progreso, y al abrir los 0jos y ver un detalle de su
tronco, fui levantando la vista poco a poco y mi mirada llegé hasta
su copa. Pude captar que la vida es justo esa coleccion de pequefios mo-
mentos, breves presentes y que, si vivimos conscientemente cada uno de
ellos, llegard un punto en que estaremos en la cima y habremos llega-
do a donde teniamos que llegar. De corteza en corteza se hace un tronco,
de tronco en tronco crece un arbol y de arbol en arbol se hace un
bosque, una selva.

Si en realidad todos somos uno y en el corazén no estamos separados,
soy un ciempiés, un condor, un lobo, un bisonte, un elefante, una vaca,
una piedra, un caballo, un arbol y también soy quien los cuida y quien los
dana, quien los ve y los ignora, porque al final mi hogar es solo este ins-
tante en el que estoy conmigo y yo soy toda la belleza y todo el dolor que

138 | he visto y sentido. El afuera y los demads son tiinicamente pretextos, men-
sajeros para que yo sea todo lo que soy, todo lo que hay y habra por
siempre, porque no hay tiempo cuando eres alma.

Y esta alma que aprende y disfruta su camino es todas, asi que al
final nada es tan importante, ni tan grave; se trata solo de elegir don-
de poner la energia y de qué llenar los ojos.

Los mios, como al verlos en un espejo esa noche,

estan llenos

y todavia les cabe mas

siempre

porque ver con los 0jos y con el alma es el don que tengo
y tenemos

TODOS

UNO

Amatlan, 12 de diciembre de 2015
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