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Diario de viajes
Leonora Esquivel*

I. Salto al vacío

Estaba ahí sentada en esa especie 
de iglú soterrado, aguardando la escena en la que tener los ojos cerrados 
o abiertos diera lo mismo.

Entonces sucedió, respiré profundo y me relajé. Poco después el 
crepitar de las rocas bañadas por el agua olorosa anunciaba el golpe 
de calor.

Como una mano que te cubre el rostro impidiendo la expansión de 
los pulmones, el vapor hirviente anunció el inicio del viaje.

En cuestión de segundos mi cuerpo era una montaña surcada por la 
que corrían veredas de gotas, comenzaba a salir aquello que no necesi-
taba y cualquier movimiento era cada vez más difícil de ejecutar.

Una semilla que cayó en la tierra, que eligió depositarse en un lugar 
preciso en un momento exacto. ¿Se darían las condiciones para su ger
minación? ¿Por qué tememos tanto a la muerte si al final es un salto a lo 
desconocido como lo es el nacimiento? No sabíamos qué nos esperaría 
y al final aquí estamos. Podría ser que el más allá fuera otra de esas deci-
siones inconscientes que tomó nuestra alma en un momento de silencio.
* Nació en la Ciudad de México en 1973. Es licenciada en filosofía por la unam y se doctoró en 
la Universidad Autónoma de Barcelona con una tesis sobre ética ambiental. Es cofundadora de 
AnimaNaturalis Internacional, organización hispanoamericana para los derechos de los animales. 
En 2013, ganó el Premio a la Sustentabilidad, categoría Mejor Activista. También es conferen
cista, conductora de televisión, psicoterapeuta corporal y coach ejecutiva.
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El tambor semejaba el latido de un corazón, víscera que marca el 
ritmo de nuestro ánimo: cambiante pero constante. Es curioso que hoy 
nos hastiemos pronto de todo, cuando durante nueve meses lo único que 
hicimos fue escuchar ese sonido y todo parecía estar en orden.

El aire era denso pero aromatizado por las hierbas que flotaban en 
el agua que daba de beber a las piedras. En mi espalda podía sentir las 
raíces que me rascaban como lo hacían mi abuela, mi madre, mi tía, en 
un gesto amoroso. Me volví el sedimento que sería nuevamente, cuando 
esta ilusión llegara a su fin y comenzara otra —o ninguna más.

En estas condiciones la mente no podía ir tan rápido como suele 
hacerlo, con su galopar incesante y desbordado, que nos damos a la tarea 
de domar, no siempre con éxito. Ese corcel se había detenido y las sen
saciones lo inundaban todo haciendo necesaria una rendición total: per
manecer como un árbol que existe sin juzgar.

Al final todo pasa, la incomodidad y su contrario, la carcajada y el 
drama, es cuestión de tiempo, de tener la suficiente paciencia para enfren-
tar la existencia y fluir en ella. No es tarea fácil, pero la confianza no ra-
dica en lo que sabemos, sino en el ímpetu con el que damos el salto hacia 
lo desconocido.

Lo hicimos antes, la vez primera, podemos hacerlo nuevamente, una 
y otra vez, sin miedo, con el corazón como guía y los ojos bien puestos 
en la elección.

El espacio comenzó a tornarse pequeño, ese vientre no era suficien-
te para mi danza. Había que determinarse a salir —o a entrar—, es todo 
tan relativo cuando se trata de tiempo y espacio…

Y ¿qué pasaría cuando ese otro sitio también me pareciera reducido? 
¿Habría otro más amplio capaz de albergarme?

Tal vez eso sea la conciencia: un calzador que expande mi ser a tal 
punto que mi cuerpo más que un medio se vive como un obstáculo…

Y entonces lo abandonamos, como quien deja una flor a la vera de 
un camino, 
continuando sin ese lastre que en el mundo nos da tanto
porque lo que buscamos ya no se encuentra con los ojos
y lo único que puede contenernos es el gran abrazo del universo 
henchido.

La Quiñonera, enero de 2017
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II. Tengo los ojos llenos

A los animales que somos

Cuando el polvo verde tocó mi lengua la sensación fue de asco, una 
especie de plasta amarga cubrió mis encías y fue necesario hacer un 
buche de agua para deglutirla. Miré el reloj y eran las 20:30. Solo había 
que esperar…

Entre miedo y expectativa transcurrió una hora hasta que de pron-
to una risa espontánea me invadió y comencé a mover los brazos como 
si rascara la tierra. En realidad estaba galopando pues era un caballo 
marrón. Sentí mi pelo a manera de crin cubrir mi rostro y mis cascos 
galopaban sobre un paraje. Era libre y veloz. Entonces recordé que lo 
primero que llamó mi atención al iniciar la caminata en las montañas fue 
descubrir un caballo en medio de un camino estrecho, como si lo estu
viera custodiando. Yo era ese caballo.

De pronto vi frente a mis ojos cerrados un lobo y sentí en mi boca 
como crecían unos colmillos. “No quiero ser un animal que coma ani
males”, me dije, pero dejé de resistirme y por un momento fui un lobo en 
la nieve. Solitario y con ojos amarillos, abría el hocico de vez en cuando 
para mostrar su dentadura.

Entonces el paisaje cambió y vi un mar fosforescente lleno de luce-
citas de colores que supongo eran peces, pero yo no nadaba con ellos 
pues era un coral que se movía al vaivén de la marea. El agua pasaba a 
través de mí y mi estructura un poco rígida pero a la vez flexible me ayu
daba a fluir en ese océano de luces.

Volví a la tierra y la sentí temblar a mi paso: era un bisonte. Mi cabe-
za estaba muy cerca del suelo y no tenía frío, era lento pero muy potente. 
Mientras andaba, todo retumbaba pero era sereno y su andar pausado me 
daba una sensación de seguridad, de estar bien plantada.

Sentí que algo colgaba de mi cara y fui un elefante de piel rugosa. 
La trompa se movía de un lado a otro descubriendo el entorno y podía 
oler el suelo, la tierra. Tuve miedo de que llegara un cazador y decidí 
disipar ese pensamiento. En esta ocasión el maltrato animal no se haría 
presente, a pesar de que al fondo sonaba una fiesta de pueblo donde se 
llevaba a cabo un jaripeo que estrujó mi corazón humano.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



136

Leonora Esquivel

Estudios 123, vol. xv, invierno 2017.

Sentí pequeñas patas recorrer el suelo y fui un ciempiés. Era ágil 
y sus patas se movían rápidamente. Ser un artrópodo no es cosa menor, 
a pesar de su tamaño. Además el mundo cambia según tu perspectiva así 
que mi entorno no era el de un Homo sapiens, sino hierba y rocas, nada 
más. No existía ni el horizonte ni el cielo, solo lo inmediato, el aquí.

Luego creí ser una abeja, pero algo me tornó más humilde y fui 
mosca. No sentía realmente que volara, sino que revoloteaba en torno 
a algo o a alguien. Pasé rápidamente por esa forma y me pregunté por 
qué no había sido un ave todavía. Y de pronto me convertí en un cón-
dor que sobrevolaba la cordillera andina. Pude sentir cómo pasaba por 
estrechas cañadas y planeaba inclinándome de un lado hacia el otro, 
hasta desplazarme casi paralela a los muros de las montañas.

De golpe caí al suelo y me quedé inmóvil y pesada: era una roca. Era 
grato no moverse y saber que siempre estarás ahí si algo externo no 
te mueve. No tenía que elegir hacia dónde ir, era inútil, sólo tenía que 
permanecer así, quieta.

¿Por qué solo animales majestuosos?, pensé. Y fui una vaca que 
rumiaba su pasto. Con mis grandes ojos tiernos vi la hierba que comía 
y traté de no pensar en mi destino. Mis animales no morirían en manos 
humanas, no había nada que temer.

Entonces llegó una de las formas más disfrutables: el árbol. Sentí 
la fuerza de mi tronco bien enraizado en el suelo y cómo mis raíces lle
gaban muy profundo. Mis ramas se agitaban con el viento y escuchaba 
el aire cruzar entre mis hojas como un silbido de paz. Era una arau-
caria, árbol del sur de Chile, lugar al que quiero ir un día porque sé que 
ya estuve ahí.

Ser árbol fue lo que más me gustó, o mejor dicho con lo que me pude 
identificar más plenamente, y comprendí por qué sufro tanto cuando los 
derriban, porque una parte de mí es ellos y un árbol son todos, y cuando 
uno cae a todos nos duele y a los que no es porque no sienten, y no 
sienten porque tienen miedo, porque el miedo es un candado.

Decidí no tener miedo porque eso es lo que me dice la vejiga cuando 
me habla, me avisa que tengo miedo y cuando lo suelta ella me suelta, y 
soltamos lo que hay que soltar y seguimos.

El abuelo Don Julio nos guio hasta un pozo de agua de manantial 
donde en época de lluvia se forma una cascada y me ofreció un bautizo 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



137

Diario de viajes

Estudios 123, vol. xv, invierno 2017.

con un nombre náhuatl. Supongo puede ser un truco para el turista, pero 
me gustó que, sin conocerme, el que le fue dictado para mí fue Ce Calli 
que significa, “una casa, un hogar”. Al principio esperaba algo más exóti
co como “princesa de la noche” o algo así, pero enseguida comprendí que 
los espíritus del lugar se referían a que yo soy una guardiana de este hogar, 
del planeta, de mi casa como templo para lo sagrado, y que mi búsqueda 
ha estado marcada por pertenecer, por hacer una madriguera, y que lo que 
hago con mis amigos y conmigo es brindar un espacio de hogar donde 
convivir y compartir. Yo soy mi casa, mi hogar.

En un momento del rito se dijeron unas frases de sabiduría lakota que 
me conmovieron hasta las lágrimas: “La tierra es mi cuerpo, el agua mi 
sangre, el aire mi aliento y el fuego mi espíritu. Nunca me iré de aquí, 
porque cuando muera seré nube, seré montaña, porque este es mi hogar 
y aquí pertenezco”.

Entonces miré al cielo y lo vi a través de las ramas de un árbol de un 
verde deslumbrante, y supe que este es mi hogar, que no soy de otro lugar, 
que aquí es donde está lo que más quiero, lo que más me gusta, lo que 
defiendo y protejo porque es mío y soy yo.

El primer sentido que se me agudizó fue el oído y lo noté cuando los 
lametones de una perra se oían con eco, mucho más claras, y el crujir 
de las hojas secas bajo mis pies estaba intensificado. Cayó una rama 
frente a mí y su sonido fue más nítido. Esa sensación no duró mucho.

Cuando me recosté en la ladera de una montaña pude descansar 
sintiendo que la tierra me sostiene, que puedo confiar y entregarme a 
la vida, rendirme. Esa sensación de que ella va a estar ahí siempre, pase 
lo que pase, mueran los animales que mueran, caigan los árboles que 
caigan… Mi tarea es rendirme ante lo que es.

En la noche, cuando fui sola al baño, me encontré con una planta 
parecida a la cuna de Moisés y sentí su palpitar. Era una planta vanidosa 
pues me llamó para que la viera y parecía que se puso más grande y más 
hermosa cuando mis ojos se posaron en ella. Nada bello debería pasar 
desapercibido ante nuestros ojos. La belleza y el amor están ahí gritando 
para ser sentidos, pero nos da miedo, somos incapaces.

Puedo agradecer tener esa capacidad. Tal vez no supe hacerme 
millonaria trabajando, ni patino como estrella olímpica, ni pongo la 
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frente en las rodillas, y las líneas de expresión se marcan bajo mis ojos, 
pero puedo hacer eso que muchos no pueden, que menos ven que puedo 
hacer. Sin embargo, están cerca de mí y quizá es porque esa belleza que 
capto la transmito de una u otra forma y es como si con gotero ellos 
pudieran estar cerca de lo hermoso, de lo puro, de lo genuino y yo, como 
todos, soy solo un vehículo.

Cuando abracé el árbol le pedí perdón por lo que mi especie les 
hace en nombre del progreso, y al abrir los ojos y ver un detalle de su 
tronco, fui levantando la vista poco a poco y mi mirada llegó hasta 
su copa. Pude captar que la vida es justo esa colección de pequeños mo
mentos, breves presentes y que, si vivimos conscientemente cada uno de 
ellos, llegará un punto en que estaremos en la cima y habremos llega-
do a donde teníamos que llegar. De corteza en corteza se hace un tronco, 
de tronco en tronco crece un árbol y de árbol en árbol se hace un 
bosque, una selva.

Si en realidad todos somos uno y en el corazón no estamos separados, 
soy un ciempiés, un cóndor, un lobo, un bisonte, un elefante, una vaca, 
una piedra, un caballo, un árbol y también soy quien los cuida y quien los 
daña, quien los ve y los ignora, porque al final mi hogar es solo este ins-
tante en el que estoy conmigo y yo soy toda la belleza y todo el dolor que 
he visto y sentido. El afuera y los demás son únicamente pretextos, men-
sajeros para que yo sea todo lo que soy, todo lo que hay y habrá por 
siempre, porque no hay tiempo cuando eres alma.

Y esta alma que aprende y disfruta su camino es todas, así que al 
final nada es tan importante, ni tan grave; se trata solo de elegir dón-
de poner la energía y de qué llenar los ojos.

Los míos, como al verlos en un espejo esa noche,
están llenos
y todavía les cabe más
siempre
porque ver con los ojos y con el alma es el don que tengo
y tenemos
TODOS
UNO

Amatlán, 12 de diciembre de 2015
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