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Antología1

João Cabral de Melo 
(trad. de Fabio Vélez) 

De Piedra de sueño

Poema

Mis ojos tienen telescopios
espiando la calle, 
espiando mi alma
a mil metros de distancia.

Mujeres van y vienen nadando
en ríos invisibles.
Automóviles cual peces ciegos
componen mis visiones mecánicas.

Veinte años ha que no digo la palabra
que siempre espero de mí.
Permaneceré indefinidamente contemplando
mi retrato de muerto.

1 Se ha seguido el texto fijado en la edición (ya canónica) de la Obra completa, 1994, Río de 
Janeiro, ed. de M. de Oliveira (N. del T.).
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Dentro de la pérdida  
de la memoria 

A José Guimarães de Araújo

Dentro de la pérdida de la memoria
una mujer azul tumbada
escondía entre los brazos
esos pájaros helados
que la luna sopla en la noche
sobre los hombros desnudos del retrato.

Y del retrato nacían dos flores
(dos ojos dos senos dos clarinetes)
que en ciertas horas del día
crecían prodigiosamente
para que las bicicletas de mi desespero
circulasen por su cabello.

Y en las bicicletas que eran poemas
llegaban mis amigos alucinados.
Sentados en desorden aparente,
engullían regularmente sus relojes
mientras el hierofante armado caballero
movía inútilmente su único brazo.
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Infancia

En la cara impar de la memoria
olvidó el ángel de la guarda 
preguntas sin respuesta.

¿Hélices
aviones locomotoras
tímidamente precocidad
balones cautivos si bemol?

Pero mis diez años indiferentes 
rodaron una vez más
en los mismos carruseles interminables.
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La poesía andando

Los pensamientos vuelan
de las tres figuras en la ventana
y atraviesan la calle
ante mi mesa.

Entre ellos y yo
se extienden avenidas iluminadas
que arcángeles silenciosos
recorren en patín.

En cuanto los ahuyento
y al mismo tiempo los respiro
se revela una tormenta
en la pensión de la esquina.

Y ahora
en continentes muy alejados
los pensamientos aman y se ahogan
en mares de aguas calmas.
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Ventanas

Hay un hombre soñando
en la playa; otro
que nunca sabe las fechas;
hay un hombre huyendo
de un árbol; otro que perdió
su barco o su sombrero;
hay un hombre soldado;
otro que hace de avión;
otro que va olvidando
su hora su misterio
su miedo a la palabra velo;
y en forma de navío
aún queda uno que se adormeció.
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El poema y el agua

Las voces líquidas del poema
incitan al crimen
al revólver.

Me hablan de islas
que los sueños
no alcanzan.

Con el libro abierto en las rodillas
y el cabello al viento
miro al mar.

Los acontecimientos de agua
se repiten
en la memoria.
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De El ingeniero

La bailarina

La bailarina hecha 
de goma y pájaro
danza sobre el pavimento
anterior al sueño.

A tres horas del letargo,
más allá de los sueños,
en las secretas cámaras
que la muerte revela.

Entre monstruos hechos 
la tinta de escribir,
la bailarina compuesta
de goma y pájaro.

De la diaria y lenta
goma que muerdo.
Del insecto o el pájaro
que no sé cazar.
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El viaje

¿Quién es ese que camina
con tristeza toda la mañana 
dentro de mis ropas, perdido
más allá del sueño y la calle?

¿Ropas que van creciendo
como si en sus bolsos portasen
dulces geografías, pensamientos
más allá del sueño y la calle?

Alguien continuamente
viene a morir al lejano horizonte
de mi cuarto, donde ese alguien
es viento, barco, continente.

Alguien me dice todas las noches
cosas en una voz que no oigo.
Hablemos en el viaje, recuerdo.
Alguien me habla en el viaje.
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El ingeniero 
A Antônio B. Baltar

La luz, el sol, el aire libre
nimban el sueño del ingeniero.
El ingeniero sueña cosas claras:
superficies, zapatillas, un vaso de agua.

El lápiz, la escuadra, el papel;
el dibujo, el proyecto, el número;
el ingeniero piensa un mundo cabal,
mundo que ningún velo encubre.

(Algunas tardes subíamos
a la azotea. La ciudad diaria,
cual periódico que todos leían,
ganaba un pulmón de cemento y vidrio.)

El agua, el viento, la claridad;
a un lado el río, en lo alto las nubes,
situaban el edificio en la naturaleza
alzándose por sí mismo. 
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La mesa

El periódico doblado
sobre una mesa cualquiera;
el mantel limpio
la vajilla blanca

y fresca como el pan.

La naranja verde:
tu paisaje siempre,
tu aire libre, sol
de tus playas; clara

y fresca como el pan.

El cuchillo afiló
tu lápiz gastado;
tu primer libro
de blanca cubierta

y fresca como el pan.

Y el verso nacido
de tu viva mañana,
de tu sueño extinto,
todavía ligero, caliente

y fresco como el pan.
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El funcionario

En papel del trabajo
escribo tu nombre
(extraño a la sala
como una flor)
pero la goma
llega y lo borra.

Borra las letras,
el carbón del lápiz,
no el nombre,
vivo animal,
planta viva
palpitar en el cemento.

El monstruo terso
impone el vacío
a la página en blanco;
calma la mesa,
adormece al lápiz,
a los archivos, polvo;

hambre de cajones
oscuros, sed
del papel secante;
a mí, la prosa
escogida, el confort
de la poesía ida.
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El poema

A tinta y a lápiz
se escriben todos
los versos del mundo.

¿Qué monstruos existen
nadando en el pozo
negro y fecundo?

¿Cuáles se deslizan
largando carbón
de su osamenta?

¿Cómo el verso
que es un ser vivo,
un organismo 

con sangre y aliento,
puede brotar
de gérmenes muertos?
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*

El papel no siempre
es blanco
como el alba.

Muchas veces es
pardo y pobre
como el papel de estraza;

otras veces es
cándido de nube,
como el de carta.

Pero es en el papel,
en el blanco aséptico,
donde el verso estalla.
 
¿Cómo un ser vivo
puede brotar
del suelo mineral?
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De Psicología de la composición

II

Esta hoja blanca
me proscribe el sueño.

Me refugio 
en esta playa pura
donde nada existe 
y la noche posa. 

Como no hay noche
cesa toda fuente;
como no hay fuente 
cesa toda fuga;
como no hay fuga
nada recuerda el fluir
de mi tiempo, al viento
en el cual sopla el tiempo.
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VII

Cultivar el desierto
como un pomar de revés.

(¡El árbol destila
la tierra, gota a gota; 
la tierra completa,
cae, fruto!

Por lo que hace
a otro pomar
la atención destila
palabras maduras)

Cultivar el desierto
como un pomar de revés:

entonces, ya nada
destila, evapora;
donde hubo manzana
resta un hambre;

donde hubo palabra
(potros o toros
parados) queda la severa
forma del vacío.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.




