
107

Estudios 120, vol. xv, primavera 2017.

 

Resumen: El presente texto es un análisis crítico li-
terario de un cuento de Ignacio Padilla. Se indaga la 
relación entre la literatura y la filosofía, especialmente 
la ética. El cuento invita a reflexionar acerca de los 
cambios civilizatorios obligados sobre ciertos seres 
humanos y el resultado de deshumanización que 
acontece cuando no se toman en cuenta las diferen-
cias, que pueden ser educativas, culturales o físicas.

Palabras clave: diferencia, subalterno, conciencia 
moral, culpa, lenguaje.

The girl who learned: An ethical-literary 
analysis of an Ignacio Padilla’s story

Abstract: This article is a literary critical analysis 
of an Ignacio Padilla’s story. We will investigate the 
relationship between literature and philosophy, 
particularly ethics. This story invites us to reflect 
on the civilizing changes imposed on some human 
beings and the resulting dehumanization when their 
differences are not taken into account.

Keywords: difference, subordinate, moral cons-
cience, blame, language.
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La niña que aprendió: 
Análisis literario-ético de un 

cuento de Ignacio Padilla

Introducción

Vargas Llosa, en su discurso de acep
tación del premio Nobel de Literatura, 
afirma que la literatura nos permi-
te vivir situaciones distintas a las de 
nuestra cotidianidad. Nos permite 
—dice— ver el mundo de distinta ma
nera, saber que el mundo, tal cual es, 
es imperfecto y no muestra la trascen
dencia. Gracias a la ficción, nos 
adentramos en personajes que nunca 
seremos pero que, paulatinamente, 
con cada lectura, van dándonos nuevas 
perspectivas y formando nuestra per
sonalidad, así como nuestro juicio 
crítico que hará que no seamos fácil-
mente manipulables por ideologías 

o políticos. Somos un poco mejores 
por los libros que hemos leído.1

Los sucesos que la literatura narra 
y que leemos con deleite permiten 
apreciarlos como si fuera al lector a 
quien ocurren. Obliga —afirma Mar-
tha Nussbaum— a enfrentarlos desde 
la ética, es decir, desde una situación 
de compromiso, porque los asuntos 
que se plantean, al apropiárselos el 
lector, no pueden dejarlo indiferente. 
Será el lector, desde su perspectiva, 
quien habrá de afrontarlos.2

1 Mario Vargas Llosa, “Discurso de aceptación 
del premio Nobel de Literatura de 2010”, en 
<https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/litera-
ture/.../vargas_llosa-lecture_sp.pdf>.

2 Martha Nussbaum, El cultivo de la huma-
nidad, 2005, Barcelona, Paidós Ibérica.
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El cuento de Ignacio Padilla “Mi
randa de Chalons” será la piedra al-
rededor de la cual aprovecharé lo dicho 
por Vargas Llosa y por Nussbaum 
y también revisaré la tesis de G. C. 
Spivak,3 que es una conocida crítica 
literaria que ha hecho estudios profun
dos a propósito del subalterno. Anali
zaré los conflictos morales que jus-
tificaron las conductas de los distintos 
personajes, los que desembocaron 
en la creación del personaje que da 
nombre al cuento, las críticas filo
sóficas que se podrían hacer a tales 
conflictos y, finalmente, del cono
cimiento que la ficción nos ha dado. 
Todo esto desde la perspectiva de 
Joan Carles Mèlich, filósofo catalán 
contemporáneo.

El cuento pertenece al libro El 
androide y las quimeras. Padilla di
vide sus cuentos, me parece, precisa
mente según si hacen alusión al androi-
de o a las quimeras. Si recordamos 
que la quimera es un monstruo forma-
do por tres animales distintos, vere-
mos cómo el personaje de Miranda de 
Chalons acabará por ser una quimera. 

El cuento tiene un narrador que 
sabe todo lo que sucede y que, además, 
es protagonista.

3 G. C. Spivak, “Can the subaltern speak?” 
Este título fue cambiado por la autora por el de 
“History”, cuando lo incluyó en A critique of pos-
colonial reason. Las referencias de este texto serán 
a partir de la traducción al español de Sebastián 
Patiño y Gabriel Astey en Textos de teoría y crítica 
literarias (del formalismo a los estudios posco
loniales), 2003, México, Universidad de la Habana 
y uam Iztapalapa, Selección y apuntes introductorios 
de Nara Araújo y Teresa Delgado.

Narra la historia de dos estudio-
sos del lenguaje en niños salvajes y 
primates. Uno de ellos conoce a una 
niña salvaje que ha sido rescatada de 
los bosques de Champaigne y ha sido 
insertada de nuevo en la civilización. 
Él es M. La Condamine. El otro estu
dioso, que será el narrador, conoce 
la historia solo por lo que le han con
tado y por una pequeña biografía que 
ha leído acerca de la niña. Este perso
naje siente una gran emoción y en-
tusiasmo por conocerla.

El narrador cuenta que un día de
ciden visitar a la niña, que ahora es 
una mujer de nombre Mademoiselle 
Le Blanc. Al conocerla, la impresión 
del narrador es de sobrecogimiento. La 
mujer vive en un edificio oscuro, en 
una buhardilla pulcra, pero no acoge
dora, un lugar que muestra el carácter 
obsesivo de quien la habita. Una mujer 
envejecida prematuramente, obesa 
y desdentada. Se sostiene por la cari
dad y por la venta de los libros de su 
biografía.

Por lo que observa el narrador, 
la mujer cuenta su historia de memoria, 
pero sin sentimientos, tratando solo de 
repetir lo que su biógrafa, M. Hacquet, 
ha escrito de ella. Narra sus pocos re
cuerdos de infancia, cómo fue raptada, 
cómo sobrevivió a un naufragio y vivió 
en los bosques de Francia con una 
compañera, una niñita negra. Esta si
tuación, sin embargo, no es la peor 
parte. M. Le Blanc muestra un resen-
timiento, un malestar que el narrador, 
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de momento, no se puede explicar 
y, aunque la visita termina, el inte-
rés del narrador-protagonista se ha 
incrementado.

Después de esta visita, La Con-
damine enferma y el narrador anun-
cia que hará un viaje para conocer a 
las monjas que participaron en el pro
ceso civilizatorio de la niña y para 
aclarar todas las dudas que tiene a pro
pósito de lo que le parece que es el 
fracaso de ese proceso. 

En ese viaje descubre cómo la 
niña cambió sus hábitos de vida y de 
alimentación, cómo fue cambiando su 
carácter agresivo por uno más dulce 
que incluso se tradujo en un deseo de 
vestir el hábito religioso. Este deseo 
fue, sin embargo, el detonador de todo 
su infortunio, pues, al cumplir los re
quisitos para ese fin, un confesor 
descubrió que, aparentemente, había 
cometido un crimen del que no se arre
pentía y por ello le fue negado su deseo.

El narrador descubrirá más tarde 
que el crimen del que se acusa a la niña 
es haber matado a la niñita negra con 
la que vivió en el bosque. Había pelea-
do con ella por un pedazo de espejo y, 
al parecer, la había golpeado y matado.

El protagonista del cuento se des-
cribe a sí mismo como un científico, 
estudioso del lenguaje en primates 
y niños salvajes; por esta razón, está 
muy interesado en que su amigo, M. 
La Condamine, le presente a la niña 
salvaje de Chalons; en realidad, los dos 
amigos comparten este interés y, por 

eso, piensan que para ellos la niña es 
“oro molido” por los conocimientos 
que pudieran obtener.

A lo largo del cuento, el protago
nista describe, con lujo de detalles, 
primero, su encuentro con la niña 
(ahora una mujer), y, después, las 
impresiones que ese encuentro ha 
dejado en él. En este sentido, el pro-
tagonista va siendo más afectuoso en 
su narración, no solo con su amigo 
La Condamine, quien se enferma 
después de su visita a Memmie (que 
es el nombre cariñoso que el propio La 
Condamine utiliza para llamar a la que 
fue niña salvaje de Chalons), sino 
que también abriga sentimientos de 
afecto hacia Memmie, que se muestra 
a lo largo de todo el cuento. Todo esto 
lo lleva a narrar con un lenguaje no 
científico, sino personal. 

La intuición del narrador-prota-
gonista le hace saber que algo falta 
en la historia que cuenta Memmie y en 
lo que su amigo le ha dicho, por lo 
que decide hacer ese viaje al lugar 
donde vivió la niña para saber más y 
resolver sus dudas. 

El viaje del protagonista al con-
vento de las monjas que cuidaron a 
Memmie resulta ser desolador. El pro
tagonista descubre que Memmie fue 
rechazada para la vida religiosa 
porque el sacerdote que la confesó 
juzgó que eran “muchos sus pecados 
y nulo su arrepentimiento” y las mon-
jas, que decían quererla, no la defen-
dieron. Los sentimientos del prota-
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gonista se desencadenan. Se siente 
agraviado por el maltrato a la niña, 
se siente traicionado por su amigo, que 
no le dijo la verdad, y se siente tan 
responsable como los “benefactores” 
por el fracaso del experimento de la 
niña de Chalons.

En sus reflexiones científicas, el 
protagonista se pregunta si fue el len
guaje recién aprendido lo que le dio 
a Memmie la conciencia de culpa, la 
idea de que tenía una deuda impaga-
ble hacia sus “benefactores” y hacia la 
sociedad, y lo que la convirtió en una 
mujer triste, melancólica, llena de re
mordimientos y de rencor. Además, 
plantea la importancia del lenguaje 
para el pensamiento, pues con el len
guaje interpretamos la realidad en la 
que nos movemos.

El protagonista logra con sus des
cripciones hacernos saber tanto sus 
sentimientos como los de los demás 
personajes.

Joan Carles Mèlich puede apoyar 
este sentimiento en el narrador, pues 
también a él le resulta muy importan-
te el lenguaje para la interpretación del 
mundo en que vivimos. Propone una 
ética de la compasión que acompañe, 
que no juzgue, y que tenga como guía, 
precisamente, la finitud del ser huma-
no. Mèlich sostiene una ética fundada 
en la literatura, en la narrativa, y esto 
le dará la posibilidad de determinarla 
desde lo que él llama “una postura de 
adverbios”, es decir, que la ética se 
mida según el cómo, el cuándo y el 

dónde y no sobre principios absolutos, 
impersonales.

Diría Mèlich con respecto al trato 
que la niña recibió, que no había 
habido para ella una palabra ética: “La 
ética es posible si la relación de al-
teridad no es simplemente una relación 
de diferencia con la palabra del otro 
[…] la palabra deferente, la palabra 
ética es hospitalaria, acogedora”.4

Por otra parte, La Condamine es 
el personaje que acompaña al prota-
gonista-narrador a lo largo de todo 
el cuento. Al principio, el lector tiene 
la impresión de que es un personaje 
secundario, que solo sirve para presen
tarnos a la niña salvaje de Chalons. 
Pero pronto descubrimos que su papel 
es muy importante en la historia; no 
solo conoció a la niña y sus vicisitu-
des, sino que ha formado parte de su 
vida, y el narrador descubrirá que, 
hasta cierto punto, ha sido el orques-
tador de su situación actual, puesto 
que el sitio en donde la mujer vive fue 
conseguido por La Condamine y 
fue él quien descubrió la condición en 
que fue encontrada la compañera de la 
niña, y este conocimiento fue fun-
damental para el destino de la actual 
Memmie Le Blanc.

La Condamine acompaña al pro
tagonista en su primer encuentro con 
Memmie, pero después de esa visita, 
La Condamine, como hemos dicho, 

4 Joan Carles Mèlich, Filosofía de la finitud, 
2002, Barcelona, Herder, p. 22.
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enferma, y esto hará que el narrador 
emprenda un viaje solo, para desve-
lar las dudas que han surgido en su 
mente desde ese primer encuentro. 
“—Vaya, pues, querido Burnett —me 
dijo con un hilo de voz—. Recuerde 
sólo que no está usted para salvar ni 
condenar a nadie”.5

La Condamine resulta ser un 
personaje amoroso, amigo incondicio
nal del narrador y protector incansable 
de la niña salvaje. Quizá precisamen-
te por eso, por amor a ambos, oculta 
al narrador la última parte de la his-
toria. Pero, al mismo tiempo, con-
siente en el viaje del narrador. “Me 
bastó mirar su rostro para saber que 
La Condamine había estado aguar-
dando mi regreso, ya no solo como el 
amigo que aguarda una charla cóm-
plice, sino como el padre que ha de
jado partir a un hijo a un viaje peli-
groso aunque necesario para forjarle 
el carácter”.6

La Condamine se somete al es-
crutinio del narrador, a su indigna-
ción, a sus críticas, a sus ironías; pero 
como el guía que lo sabe todo, espe-
ra con paciencia el reclamo. Él es 
semejante a Tiresias, el profeta ciego 
de Sófocles, aquel que sabe la verdad 
y es críptico para decirla. Él es el pri
mero en conocer la falta que se le 
imputa a la niña, pero no la juzga, no 
es él quien marca su destino, mas, 

5 Ignacio Padilla, El androide y las quimeras, 
2008, México, Páginas de Espuma, p. 96.

6 Ibid., p. 98.

cuando esto sucede, la acoge, no la 
abandona. Es él quien revela al narra
dor la última verdad sobre Memmie 
y es él quien comparte la culpa con 
el narrador y con todos los “benefac-
tores” por este acto fallido de “huma
nización” de una pobre mujer.

La niña salvaje ha tenido una 
infancia llena de conflictos y desgra-
cias. Cuando el protagonista la conoce, 
procura descubrir sus más antiguos 
recuerdos, pues, al hablar con ella, 
Memmie solo parece repetir de me-
moria la biografía que escribió Madame 
Hacquet: “el testimonio de Memmie 
Le Blanc sería una calca del relato 
que su biógrafa habría escrito y fijado 
para ella. Por un instante me aterró 
la idea de que esa curiosa inversión 
hubiera agotado sin remedio la me-
moria de la muchacha”.7 Esta biogra-
fía había dado cierta fama a la niña 
salvaje, pero, como en la mayoría de 
estos casos, el interés de un público 
curioso desapareció paulatinamente. 
La autora daba cuenta del encuentro 
de la chica en los bosques franceses 
y de cómo el Vizconde d’Epinoy la 
había protegido y había encargado para 
su cuidado y educación a las herma-
nas del Couvent de Regents. 

Mademoiselle Le Blanc recor-
daba vagamente que había sido rap
tada por traficantes de esclavos que 
la habían pintado de negro para poder 
venderla pues, aparentemente, la 
tenían que transformar en algo distinto 

7 Ibid., p. 94.
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a lo que era. Hubo un naufragio del 
que ella y una pequeña compañera 
negra lograron salvarse y llegar hasta 
las costas de Francia. Ahí, en el bosque, 
aprendieron el lenguaje de los pája-
ros para poder comunicarse. “Me dijo 
cómo nadaron hasta las costas de 
Francia y cómo en sus bosques apren
dieron a comunicarse con ademanes, a 
imitar el trino de los pájaros y a ali
mentarse de ranas, conejos e insectos”.8 
Después, cuenta que peleó con su 
compañera por un pedazo de espejo 
“y de cómo se separaron luego de 
que Memmie abriese una profunda 
herida en la cabeza de su compañera 
de fatigas”.9

La niña fue encontrada cuando 
tenía alrededor de doce años. Entonces 
fue educada, se le enseñó a hablar en 
francés y fue transformada según un 
modelo de civilización; se le exigió 
que dejara sus costumbres de nadar y 
trepar a los árboles. Se le cambió la 
dieta, lo que provocó que se le cayeran 
los dientes, y se logró un carácter dul-
ce para ella.

Me atrevo a pensar que, quizás, 
el autor de nuestro cuento haya pen-
sado en la dominación que la lengua 
francesa ha ejercido sobre una gran 
población de África, aun ahora que se 
habla de poscolonialismo, y de cómo 
la cultura francesa, junto con la lengua, 
ha permeado a esos pueblos, preten
diendo ser única.

8 Ibid., p. 93.
9 Ibid., p. 94.

G. C. Spivak plantea cómo el 
mundo está dividido entre los que 
mandan y los que obedecen; plan
teamiento que no es nuevo, pero 
que aborda el sometimiento de los que 
obedecen hasta dejarlos sin capaci-
dad de expresión. Spivak piensa en la 
mujer que, como en su país, resulta 
transparente. “Sí, en el contexto de 
la producción colonial, el subalterno 
no tiene historia y no puede hablar, el 
subalterno como femenino está aún 
más profundamente en la sombra”.10 
Este es un elemento que podemos 
observar en Memmie. No afirmo que 
sea estrictamente un subalterno, pero 
sí que es tratada de manera que alguien 
más decide su vida y su futuro. “Para 
el (sin determinación de género) 
verdadero grupo subalterno, cuya 
identidad es su diferencia, no hay 
sujeto subalterno irrepresentable que 
pueda conocer y hablar por sí mismo”.11 
A ella no se le permitió decidir, opinar 
sobre su vida, ella no tenía voz; pero 
al tiempo ella intuyó que era “dife-
rente”. Nació en ella una conciencia 
de esa diferencia aunque no pudiera 
explicarla o comprenderla del todo 
y en ella dominaba “la angustia de 
esa pobre mujer que, para su mal, era 
plenamente capaz de reconocer lo que 
la hacía diferente del prójimo y la ma
nera en que la vida la había incapaci-
tado para ser una persona común”.12

10 G. C. Spivak, op.cit.,  p. 787.
11 Ibid., p. 786.
12 Padilla, op. cit., p. 92 
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Como vimos, el interés original 
del narrador era científico. Así, des-
cubre que el lenguaje ha provocado 
un importante cambio en la persona-
lidad de Memmie: “percibí en la 
actitud de Memmie un importante 
matiz […] algo había ocurrido en ella 
a medida que el lenguaje había 
ablandado los meandros más oscuros 
de su conciencia”.13 Con el paso del 
tiempo, Memmie había adquirido 
conciencia de su situación. El narrador 
explica que todo niño salvaje tendrá 
siempre una malformación, pero la 
malformación de Memmie era de 
índole moral: ella había descubierto 
que nunca sería normal, que era un 
producto híbrido y falso de la civili-
zación, que tenía una deuda impagable 
con sus benefactores, pero que ahora 
estaba sola y, abandonada, “y tanto, 
que ahora le era imposible deslindar 
su humanidad de su melancolía, una 
congoja de proporciones bíblicas que 
le emponzoñaba cotidianamente el 
alma como si la hermosa cesta del len
guaje hubiese encerrado para ella solo 
un áspid furioso”.14

Lo cierto es que la acción civili-
zadora, que quisieron llamar “huma-
nizadora”, solo llevó a Memmie a la 
soledad y al sufrimiento, a convertirse 
en una historia desafortunada, “la obra 
trunca de un destino veleidoso”.15

13 Ibid., p. 95.
14 Loc. cit.
15 Ibid., p. 91.

La consecuencia de todo este 
proceso fue que ella quiso vestir los 
hábitos, pero su confesor decidió 
que eran muchos sus pecados (de 
los que no se arrepentía) y se truncó su 
deseo. Memmie se resignó a la nega
tiva e inmediatamente empezó a de-
caer, hasta que “acabó por convertir-
se en una suerte de alma en pena a la 
que nadie sabía cómo tratar”.16

En continuidad con el pensamien
to de Mèlich, quienes protegieron a 
la niña siguieron patrones morales 
preestablecidos para ayudarla, pero 
esto no fue suficiente, porque cuando 
el interés o el dinero se acabaron, la 
niña quedó abandonada a su suerte, 
y porque, al final, solo se veía una di
ferencia, una desigualdad. Un prin-
cipio ético basado en la literatura y no 
en la metafísica hubiera empezado por 
reconocer la finitud y la precariedad 
de ese ser humano, su ambigüedad. 
No se puede pensar que no prevalecie-
se nada de lo anterior a la recepción 
de “la cultura”: lo que se ha sido y se 
ha vivido no puede borrarse por com
pleto solo porque se recibe un nuevo 
aprendizaje.

Después de ese rechazo, el ánimo 
y la salud de Memmie decayeron y, 
probablemente, en la soledad fue sin-
tiendo una culpa que hasta ese momen-
to le era desconocida, pero que surgió 
en sus nuevas circunstancias. Esta 
toma de conciencia la convirtió en 
“un rencor viviente”, en “una alma 

16 Ibid., p. 100.
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en pena”. Es posible que sintiera remor
dimientos por un hecho de su vida 
pasada que nunca supo que era malo, 
pero luego, al cambiar sus circuns
tancias, se alteró la perspectiva de su 
propia vida, lo que generó en ella un 
enorme sentimiento de culpa.

El narrador parece creer que fue 
el lenguaje, el idioma francés que 
Memmie ha aprendido, lo que favo-
reció su toma de conciencia sobre el 
bien y el mal, pues con este lenguaje 
Memmie reconoce nuevos sentimien
tos sobre sí misma y sobre lo que 
le rodea. Ella ha aceptado todos los 
cambios que se le han impuesto, y su 
vida y seguramente su percepción del 
mundo han cambiado para siempre.

Cuando el protagonista llega a 
visitarla, Memmie solo repite lo que 
le han enseñado, pero cuando es cues
tionada sobre sus sentimientos al 
abandonar a su compañera en el bos-
que, algo salvaje se muestra en su 
reacción, en su mirada: ahora parece 
“un animal acorralado” y solo res-
ponde: “—Nada, señor. Entonces no 
sentí nada”.17

Esa palabra, “entonces”, nos hace 
saber que ha cambiado la percepción 
que tiene Memmie de sí misma. Qui-
zás ahora piensa que “entonces” debió 
sentir algo, pena o soledad; es posible 
que antes no lo supiera, pero ahora 
lo sabe. 

Lo cierto es que ella se sometió 
a la educación de sus benefactores y, 

17 Ibid., p. 94.

según parece, nunca se cuestionó lo 
que le estaban haciendo. Este proce-
so civilizatorio la condujo a una 
conciencia moral, pero no sabemos 
si surgió con el proceso o si estaba ahí 
desde el principio, aunque dormida. 
Lo que sí sabemos es que ahora tiene 
sentimientos que no sabe definir sobre 
la confrontación con su “compañera 
de fatigas” por un trozo de espejo, 
en la que la otra niña resultó herida. 
Después sabremos que los benefacto
res piensan que ese golpe mató a la 
niña; creyeron, entonces, que Memmie 
había ocultado esta situación, que había 
mentido.

Memmie no sabe cómo defen-
derse o justificarse. Se toman decisio
nes sobre su vida y sobre su futuro tal 
como habían hecho antes. Jamás per
mitieron que tomara una decisión, 
que ejerciera alguna libertad sobre 
su propia existencia y la condenaron a 
una vida miserable e incomprensible 
para ella, que solo la condujo a sen-
tirse también miserable, ajena a todo 
y, a la vez, aferrada a un entorno que 
la sometía pero que ella procuraba 
mantener impecable, como si tuviera 
miedo de que, al modificarlo, fuera a 
derrumbarse con él.

¿Memmie es igual a los demás?, 
¿no es una realidad que es una niña 
—es decir, mujer y corta de edad— 
salvaje y que había quedado a mer-
ced de los otros? Alguien más habló 
por ella, alguien más decidió lo que 
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le convenía; ¿hubiera podido decir qué 
quería? No, no solo porque no tenía 
el lenguaje adecuado, sino porque tam
poco tenía una condición para hacer-
se oír. Es lo que Spivak llama “sub-
alterno”. Memmie no tiene voz, no 
puede hablar y, aunque tuviera el 
lenguaje adecuado, nadie la escucha-
ría porque, a la vista de los demás, 
no sabe lo que le conviene porque no 
entiende su situación. No la ven como 
a un ser humano igual a los demás; 
en realidad, es inferior, es solo un 
“subalterno”.

El lenguaje debió abrir a la prota
gonista las puertas a la cultura; debió 
ser el elemento que permitiera a la niña 
expresar sus deseos, sus pensamien
tos. Sí, se le dio el lenguaje pero, luego, 
se le prohibió el habla como expresión 
de su interior. “Gracias al lenguaje, 
Marie-Angelique Le Blanc se había 
convertido en un rencor vivo, en la 
encarnación misma de la culpa por 
un acto que ni siquiera estaba segura 
de haber cometido, una falta que se 
había transformado en pecado cuando 
su memoria al fin pudo nombrarla 
con todas sus letras.”18

El lenguaje dio nombre a las ac-
ciones de Memmie siguiendo paráme-
tros occidentales y le dio la capacidad 
de reconocer su propia vulnerabili-
dad como un ser humano cuyo único 
conocimiento era cómo sobrevivir en 
un mundo inhóspito… como lo hace 

18 Ibid., p. 98.

cualquier animal. La realidad de la niña 
pudo haber marcado la pauta para el 
aprendizaje que debió recibir.

La niña salvaje no se convirtió en 
Marie-Angelique Le Blanc. Fue obli-
gada a usar un traje que le quedaba 
mal; pero no solo eso: en ese traje 
había alfileres con nombre de culpa 
que le hicieron daño, porque la niña 
no los pudo comprender del todo y 
porque nunca desaparecerían. Fueron 
sufrimientos y culpas que antes no 
conocía y que, tal vez, habrían podido 
evitarse si los acercamientos, sobre 
todo de los moralistas, del confesor y 
de la madre superiora del convento, 
hubieran sido más generosos y hubie-
ran aceptado la condición finita de 
la niña, su situación concreta y la di
ferencia que realmente existía entre 
su vida y la realidad externa, que no 
dejaría de existir solo porque le 
cambiaron el vestido, la comida y las 
actividades cotidianas. Esa diferencia 
que no vieron los protectores “civili-
zados”, no fue reconocida y solo los 
llevó a la intolerancia y al abandono 
de Memmie; es decir, al olvido de su 
responsabilidad con la pequeña.

La niña tenía un lenguaje cuando 
fue encontrada, pero se determinó 
que no era el adecuado y, por ello, 
no fue escuchada. El lenguaje que le 
impusieron la marcó como culpable 
sin posibilidades de redención.
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