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Una gota de desierto
Mariana Bernárdez*

Matojos se extienden más allá de la 
sombra para recordarnos que ni siquiera los dioses escapan al zarpazo 
de la fatalidad. Dejar de buscar. Acodarse en la baranda y mirar pasar 
el frío de la tarde. Desliarse. Desujetarse. Palabras. El hueco que dejan 
las palabras. Esquivar la caricia de su hondura, ese recoveco que habría de 
resguardarnos de querer permanecer. Huir del sigilo de su atadura 
porque la consigna es echar a andar, no mirar atrás, cara al viento, porque 
desasidos nada impedirá la marcha, la mirada no tendrá que ejercitarse 
agotadoramente en su recurrencia, y suelta podrá demorarse ahí por don­
de el deseo la lleve sin la preocupación de que la luz deslave las formas de 
su aprehensión. 

Reescribir. Tachar. Volver sobre sí, delimitar la letra y su borradura, 
y delinear el trillar de la noche donde todo habrá de resguardarse. Noche 
alta y firme a cuyas orillas van a encallar los maderos de la cordura co­
tidiana, esa batalla incalculable para ganar el pan y el techo, y alcan­
zar, sin más, ese otro borde donde se entra en la desnudez de la con­
ciencia. Otra forma, otro modo, otro tiempo el que se desata en su 
ámbito, otro cielo con su firmamento diverso, sin piedras en el camino 
o chinillas rodando en su singular caer. Todo pasa, menos la certeza de 
haber sido lacerados, de haberse nacido en la inocencia dispuesta al 

* Poeta y ensayista (www.marianabernardez.com). Su libro más reciente es Dolores 
Castro: Crecer entre ruinas, 2015, Toluca y México, ceape/foem, Ediciones Del Lirio y uam.



190

Mariana Bernárdez

Estudios 118, vol. xiv, otoño 2016.

tajo de la voz, pero ahí, en el ámbito del sueño, no hay sílaba de escarnio, 
no hay la desolación de la quimera,1 aunque tal vez sí el seguro azar2 
para cumplirse en promesa: jardín de las delicias que habrá ya expulsado 
a sus heraldos negros.3 

Quién pudiera leerse en los versos, quién pudiera olvidar la rabia 
impensable de la indolencia, y clamar esta boca sí es mía, esta mi mano 
y esta su grafía con la que he escrito mi nombre y mi suerte, pero el 
miedo acobarda el decir;  aunque en el sueño, en esa miríada de brillo, 
sí se atreva la voz y se exclame porque no hay verdugo en acecho sino 
habla libertaria de la condición primaria de la muerte, porque nunca se 
sabe si se quisiera o no morir del todo, y poco se sabe de su aire, de su 
soplo y de su silbo.

Avistamiento.
Abrojo en la escarpada del páramo, del lugar sin sombra, el in-vacío 

al que se quisiera no entrar y al que se adentra el respiro porque venci­
do está por resistir, y ahí, por no haber dónde la mirada detener su trán­
sito, encuentra el solaz y acepta la torpeza de tanto batallar inútil. No hay 
cabida ni para el balbucir. 

Blanco. 
Chispa. 
Fulgor. 
A lo lejos, el tintineo, la llamada que exige despertar: caer de nueva 

cuenta: incorporarse, sentir el cuerpo del otro al lado del propio, el 
calor que une, la luz filtrándose por la ventana en vendimia del ama­
necer, y el rumor del día asomando en el caudal que se escucha pero 
no se toca.

Levantar, hacer el día, volver a ponerse el cuerpo, cargar la piedra, 
el matojo…, y mirarse los dedos y maravillarse del don de la mano que 
conserva entre sus pliegues una gota del desierto.

1 Título de la obra de Luis Cernuda, “La desolación de la quimera”, en La realidad y 
el deseo, 1975, México, fce.

2 Pedro Salinas, “Seguro azar”, en Poesías completas, 2003, Madrid, Alianza.
3 César Vallejo, “Los heraldos negros”, en Poesías completas, 1971, México, Juan Pablos 
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