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(LA ESPERANZA
TODAVIA TIENE
UN FUTURO?*

Bernard N. Schumacher**

RESUMEN: A partir de la ilusion en la creencia de un progreso infinito de la historia se presentan
dos proposiciones contemporaneas para no naufragar en la desesperanza. La primera defiende la
creacion de un nuevo ser humano gracias a la tecnociencia. La segunda pretende deshacerse
de toda esperanza para concentrarse en el presente unico. Ambas se basan en una antropologia del
sujeto competente y amo de si mismo, y rechazan una antropologia de la receptividad y depen-
dencia. Para abrigar una esperanza hay que crear la experiencia de situaciones aparentemente sin
salida, en las que uno esta tentado justamente a desesperar. La esperanza se otorga como un don
y, por ende, la esperanza cristiana escatoldgica es su arquetipo.

So

BERNARD N. SCHUMACHER, DOES HOPE STILL HAVE A FUTURE?

ABSTRACT: Two contemporary proposals, originated in the illusion brought by the belief in the
myth of progress, are presented to battle hopelessness. The first one defends the creation of a new
human being due to technoscience. The second one proposes to get rid of all hope to focus on the
unique present. Both proposals are based on an anthropology of a competent and independent
human being. In order to hold on to hope, one must experience situations where apparently
there is no way out, where the temptation to despair is present. The hope is given as a gift and
therefore the eschatological Christian hope is their archetype.

PALABRAS CLAVE: posmodernidad, esperanza, progreso, tecnologia, ciencia.
Key words: postmodernism, hope, progress, technology, science.

*Traduccion del frances de Magdalena Romero.
** Universidad de Friburgo, Suiza.
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(LA ESPERANZA
TODAVIA TIENE
UN FUTURO?*

Una vez que se han acostumbrado a no preocuparse por lo que debe llegar
después de la muerte, los vemos recaer facilmente en esta indiferencia
completa y brutal respecto al futuro, que corresponde basicamente a cier-
tos instintos de la especie humana. Ademas de que han perdido la costum-
bre de orientar sus expectativas a largo plazo, quieren materializar sin
demora sus minimos deseos, y en cuanto se desesperan de vivir una eter-
nidad, actian como si no fueran a vivir mas que un solo dia.'

Asi describio Alexis de Tocqueville, en 1840, la actitud de los es- 9
tadounidenses cuando se enterr6 la esperanza de la escatologia cris-
tiana. Casi dos siglos mas tarde, el célebre genetista francés Axel Kahn
constatd en sus compatriotas un componente similar, marcado por la
falta de esperanza en el progreso anunciado por los ilustrados.

Sean obreros desempleados o granjeros riquisimos, comparten la con-
viccion de que nada de lo que depara el futuro es bueno, que el proximo
golpe lo recibiran ellos. Estan aislados del mundo, de la realidad, de la
racionalidad, de la esperanza. Ya no oyen nada.’

*Quiero dar las gracias especialmente a mi esposa Michele M. Schumacher por sus
pertinentes observaciones y sus excelentes argumentos.

!'Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1993, Paris, Gallimard, vol. II,
p. 209.

2Axel Kahn en el articulo de Flore Thomasset, “Axel Kahn boucle ses 1 600 km de marche
a travers la France”, La Croix, 1° de agosto de 2013.
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Para el sujeto posmoderno, desencantado por el racionalismo de los
ilustrados que le habian prometido la infinita perfectibilidad del hombre
en el plano social, intelectual y moral gracias a la educacion y la ciencia,
la nocidn de esperanza, a la que tanto se recurrio durante el siglo XI1X
y una parte del XX, no fue mas que una ilusion. La esperanza de los
modernos —descrita acertadamente por el filésofo francés Paul Ricoeur
como una “laicizacion y una degradacion racionalista de la escatolo-
gia cristiana”™— descansaba en la capacidad de la razon para obrar con

sus propias fuerzas la salvacion de la humanidad, una salvacion circuns-
crita a la temporalidad y a la horizontalidad.

La experiencia de las dos guerras mundiales y de muchas barbaries
ha conducido al hombre a rechazar la razon universal y la “religién”
del progreso, considerada una impostura “trascendente” y un fraude.
En este sentido, cabria responder con la critica que dirigia hace medio
siglo el fildsofo aleman Ernst Bloch contra la esperanza cristiana, en
la que no veia sino una “construccion clerical”,*un fantasma religio-
so y una consolacion en el mas alla.” ;La pérdida de la ilusion en
la esperanza en el plano histérico, social y moral —cuyo objetivo
consistia en sustituir la esperanza cristiana y el discurso escatologico—
da lugar a la desesperanza anunciada por los filésofos del absurdo y los

10| nihilistas del sigo pasado? ¢(No serd necesario renunciar de una vez por
todas a toda esperanza, sea secular o cristiana, y aceptar que la esperan-
za es en realidad un regalo envenenado? Para alcanzar el bienestar abso-
luto, la salvacion a la que aspira el hombre, ;no deberia uno abandonar
el tiempo largo y la eternidad para enfocarse en el tiempo corto, el pre-
sente Unico, en contraste controlable, y liberarse de todo deseo, particu-
larmente aquel que sea futuro? ;No seria necesario, como lo proponia
el moralista francés Nicolas Sébastien-Roch en 1795, remplazar la
formula inscrita en el portal a la entrada del infierno de Dante en la Di-
vina comedia: “Abandonad toda esperanza, vosotros que entrais [al
Infierno]”® por “Vosotros que entrais [al Paraiso], abandonad toda

3Paul Riceeur, Histoire et vérité, 1955, Paris, Seuil, p. 81.

4Ernst Bloch, Le Principe espérance, 1976, Paris, Gallimard, trad. al francés de Frangoise
Wauilmart, tomo 11, p. 344.

SIbid., pp. 82y 85.

®Dante, La Divine Comédie, 2010, Paris, Cerf, trad. al francés de Lucienne Portier, Infierno,
Canto III, p. 43: “Lasciate ogni speranza, voi che ntrate”.
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esperanza”?’ Dicho de otra manera, para ser feliz hay que dejar de es-
perar, incluso la esperanza cristiana. Todo discurso escatologico, tanto
el secularista como el trascendente, seria pura ilusion y, a fin de cuentas,
deshumanizante. Seria contrario a la dignidad humana.

Empezaré con la ilusion nacida de la creencia en un progreso infi-
nito de la historia, planteada sobre el rechazo a la esperanza cristiana
escatologica, y luego presentaré dos proposiciones contemporaneas
para no naufragar en la desesperanza. Con la primera se defiende la
esperanza en la creacion de un nuevo ser humano, gracias a la tecno-
ciencia; con la segunda se sugiere no interesarse mas que en el pre-
sente Uinico y abandonar toda esperanza. Ambas reposan sobre una antro-
pologia del sujeto competente y amo de si mismo —muy presente en
el debate actual sobre la definicion de la persona y sus consecuencias
bioéticas— y rechazan una antropologia de la receptividad y de la
vulnerabilidad, es decir, de la dependencia. Igualmente van de la mano
del desplazamiento de la primacia de la razon a la primacia de la liber-
tad entendida en un sentido subjetivo. Al final, diré que para abrigar
una esperanza hay que crear la experiencia de situaciones aparente-
mente sin salida, en las que uno esté tentado justamente a desesperar.
Tal es la situacion del sujeto posmoderno, encerrado en una “esfera” |11
que consiste en dominarse a si mismo y dominar el presente, dando
primacia a una libertad que no tiene otro contrario que el que se elija. La
experiencia del enfrentamiento con situaciones sin salida, que incita
a desesperar es, paraddjicamente, la que permite romper esa “esfera” y
abrirse a una alteridad radical y a la esperanza. Tal esperanza no es de
esas que el sujeto materializa por sus propias fuerzas, sino de las que
se otorgan como un don y, por ende, la esperanza cristiana escatologi-
ca es su arquetipo. Como conclusion, sostendré que la esperanza es la
ejemplificacion de una vida auténticamente humana que se define tanto
por la autonomia como por la receptividad radical.

"Nicolas Sébastien-Roch, Maximes et pensées. Caracteres et anecdotes, 1982, Paris,
Gallimard, 11, p. 44.
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La ilusion historica o el rechazo
del principio de esperanza

El sujeto moderno esta marcado por la puesta en marcha del método
cartesiano racionalista y la vision programatica de Francis Bacon, con
su objetivo de domesticar la naturaleza y la historia. Al negarse a ser
sumiso a un destino o una providencia cualquiera, y aun menos a unas
leyes morales heteronomas, este sujeto se caracteriza por dominar su
destino personal e histérico. La plena realizacion del ser humano en
el plano de la humanidad sucedera gracias a la conjuncion de la ciencia
y de la tecnologia, la transformacion de las estructuras sociales, la edu-
cacion en el pensamiento critico y la moralidad. El hombre lograra, con
la ayuda de sus propias fuerzas —tal es el objetivo de la esperanza—,
crear un mundo mejor en el contexto de la historia: un mundo donde
el hombre sera plenamente libre y del que habran erradicado los males
surgidos de la caja de Pandora. Entre esos males, hay que citar a la
gran “ausente” del mundo occidental contemporaneo, la que se inten-
ta negar o contener por todos los medios: la muerte, la antiutopia por
excelencia.
12 Al referirse a pensadores cuya “opinion es digna de crédito”, John
Stuart Mill afirma lo siguiente: “El hecho es que nadie, entre aquellos
cuya opinion es digna de crédito, dudaria de que es posible suprimir
la mayor parte de esos grandes males y que, si los asuntos humanos con-
tindan mejorando, al final esos males quedaran contenidos en limites
estrechos”.® Y un poco mas adelante: “Todas las grandes causas del
sufrimiento humano son susceptibles de ser vencidas por los esfuerzos
y los cuidados de los seres humanos”,’ gracias a la educacion, la ciencia
y la voluntad de actuar.

8 John Stuart Mill, L Utilitarisme, 1998, Paris, Presses Universitaires de France, trad. al
francés de Catherine Audard y Patrick Thierry, p. 46: “Yet no one whose opinion deserves
a moment’s consideration can doubt that most of the great positive evils of the world are in
themselves removable, and will, if human affairs continue to improve, be in the end reduced
within narrow limits”.

?Ibid., p. 47, “All the grand sources, in short, of human suffering are in a great degree, many
of them almost entirely, conquerable by human care and effort”.

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.
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Esta esperanza del sujeto moderno conoce una profunda desilusion
que sigue a la experiencia de la barbarie de los totalitarismos del siglo
pasado, a la desmitificacion de la ciencia bajo la égida de una epistemo-
logia critica y relativista, acompafiada de una desconfianza y un temor
creciente de ciertos avances tecnologicos que han ocasionado catastrofes
técnicas y climaticas. El hombre posmoderno rechaza la capacidad de
la razén tedrica y practica, presta a elevarse por encima de lo cultural
y lo histdrico. Al mismo tiempo, reduce mas y mas la razén al plano
de la técnica, el pensamiento til y calculador en un marco educativo,
como lo ha remarcado admirablemente Martha Nussbaum. !’ Nos enfren-
tamos a una verdadera crisis de la racionalidad, una crisis de los prin-
cipios absolutos y originales que desaparecen, asi como un relativismo
epistemologico y axioldgico. El efecto es que las nociones de verdad
y objetividad se volvieron ilusorias, lo mismo que los conceptos nor-
mativos absolutos del bien y de lo bello. Los trascendentales de los
clasicos ya no son mas que expresiones de la subjetividad, y ain mas,
de la intersubjetividad. El sujeto posmoderno esta marcado por lo que
Jean-Francois Lyotard describe como “el declive de los discursos
universalistas”!! y “la incredulidad respecto a los metarrelatos”,'? que
daban no solo sentido a la existencia humana, sino también y mas
particularmente, proponian una vision del porvenir, objeto de la espe- |3
ranza, como era el caso de las “religiones secularizadas”, prometedoras
de la instauracion del “reino de Dios” sobre la Tierra gracias a la sola
razoén humana todopoderosa.

Al describir merecidamente la vision racionalista como totalizante,
el sujeto posmoderno se descentra de la razon de naturaleza casi “divina”
del sujeto moderno para recentrarse en la autonomia comprendida como
independencia absoluta. Este nuevo centro del sujeto sobre si mismo pre-
supone una inversion antropologica que confiere un lugar predominan-
te a la voluntad, que ya no es guiada por la razon ni por el conocimiento

10Véase Martha C. Nussbaum, Les Emotions démocratiques. Comment former le ci-
toyen du xxi¢ siecle, 2011, Paris, Climats/Flammarion, trad. al francés de Solange Chavel.
Josef Pieper, Le Loisir, fondement de la culture, 2007, Génova, Ad Solem, trad. al francés de
Pierre Blanc.

1 Jean-Frangois Lyotard, Le Différent, 1983, Paris, Minuit, p. 11.

12 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, 2010, Paris,
Minuit, p. 7.
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de lo verdadero. El sujeto posmoderno no esta atado por nada distin-
to de lo que elige. En cuanto a la eleccion, no esta a priori limitada por
nada: todo es posible o, para retomar la expresion del filésofo francés
Michel Onfray, “nada es obligatorio y todo optativo”:!* no hay ningun
criterio objetivo de jerarquizacion de las elecciones. Tal libertad se desen-
gancha de los horizontes de significacion y se planta, en Gltima ins-
tancia, en el origen del sentido.'* Al no poder recibir el sentido mas que
de ella misma, no sabria concebir la existencia de un sentido veridico
proveniente de otra parte.

El sitio preponderante acordado para la libertad aparece claramen-
te en el hecho de que el sujeto posmoderno moldea ¢1 mismo su identi-
dad sin hacer referencia a ninguna naturaleza humana —que le impe-
diria ser libre—, de suerte que puede cambiarla en todo momento sin
haber recurrido a un orden simbdlico universal preexistente, a una tra-
dicion o incluso a una herencia.'® Esta cultura desterrada se caracteriza
por una focalizacion en el presente, en el que, para retomar una formu-
lacion de George Orwell, ““el pasado habia muerto, el futuro era inima-
ginable”.' Recortado del pasado, por tanto de la herencia, y privado del
futuro, el hombre vive en el presente: “Uno vive dia a dia, a gran ve-
locidad, de manera muy irresponsable: es precisamente lo que uno llama

14| “libertad’”,'"” decia hace un siglo Friedrich Nietzsche refiriéndose al
liberalismo y a la democracia. La tnica “verdad” que puede existir para
el sujeto es la que escoje en el presente autarquico, sin vinculo con un
pasado o un porvenir. Ahora bien, esta “verdad” puede mutar un instan-
te después en una contraverdad siempre que el sujeto lo quiera. Tras

3Michel Onfray, Féeries anatomiques. Généalogie du corps faustien, 2003, Paris,
Grasset, p. 82. Véase pp. 96s.

4Véase Charles Taylor, Les Sources du moi. La Formation de l’identité moderne, 1998,
Paris, Seuil, trad. al francés de Charlotte Melangon.

15V éase Hannah Arendt, “La Crise de 1’éducation”, en La Crise de la culture, 1972, Paris,
Gallimard, trad. al francés de Chantal Vezin, pp. 223-252.

16George Orwell, 1984, 2011, Paris, Gallimard, trad. al francés de Amélie Audiberti, p. 42:
“the past was dead, the future was unimaginable”.

7Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles ou Comment on philosophe au marteau, en
Euvres philosophiques complétes, edicion de Jean Lacoste y Jacques Le Rider, Paris, Robert

Laffont, trad. al francés de Henri Albert y revisada por Jean Lacoste, vol. 2, pp. 931-1030, 1014:
“Man lebt fiir heute, man lebt sehr geschwind, — man lebt sehr unverantwortlich: dies gerade

EEE]

nennt man ‘Freiheit’”.
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el derrumbe de las certezas, el sujeto se complace en la autorreferencia
y la independencia, que se convierten en el tnico garante de significa-
ciones. El discurso de la fuerza de transformacion del mundo esté des-
provisto de todo fundamento: “Ahora que el 1éxico de la aceptacion de
responsabilidades se ha convertido en un cliché para todo, desde un par
de zapatos hasta la electricidad, y se explota como mero estilo la nos-
talgia por las ocasiones en que se intent6 en vano crear un mundo mejor,
todo ha dejado de tener otras repercusiones aparte de cambiar de ropa’™'®
—observa Susan Frank Parsons.

El hombre contemporéaneo, consciente, por un lado, de su incapa-
cidad para generar la felicidad en el plano social, cultural y moral por
sus propias fuerzas, y experimentando, por el otro, el sufrimiento y la
mortalidad, su gran vulnerabilidad en un contexto de competencia y
eficiencia a todo precio, de violencia, de crisis, incluso para algunos de
barbarie, uno se pregunta como puede aun fundar una esperanza. Thomas
Asheuer afirma: “Una impresion de renuncia pesa sobre la sociedad
regida por la rendicion, una impresion de inutilidad y de incumplimien-
to en la carrera en la que todos, como ratas, pelean en vista de la obtencion
de mejores sitios”.!?

El filésofo estadounidense Cornel West resume asi la situacion: 1
Un posible holocausto nuclear planea por encima de nuestras cabezas.
El racismo violento, el patriarcado inexpugnable, las desigualdades de
clase por doquier, la represion estatal brutal, la insidiosa vigilancia bu-
rocratica y el atentado tecnologico contra la naturaleza invaden a todos
los paises, capitalistas, comunistas, neocoloniales. La tradicion del huma-
nismo burgués, que una vez estuvo tan viva, se ha vuelto vana y estéril.
El proyecto de emancipacion alimentado por el marxismo revolucionario

18 Susan Frank Parsons, “ Feminist theology as dogmatic theology”, en Frank Parsons
(ed.), The Cambridge companion to feminist theology, 2002, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, pp. 114-132, 128-129 : “Now the language of empowerment has become a
cliché for everything from shoes to electricity, and the nostalgia for lost opportunities to make
a better world is exploited as a style, that has no more credit than a change of clothes”.

Y Thomas Assheuer, “Tod und Trauer: Die neue Sichtbarkeit des Todes”, Die Zeit, 20 de
noviembre de 2009: “Eine Abschiedsstimmung liegt iiber der Hochleistungsgesellschaft, ein
Gefiihl von Vergeblichkeit und Nichterfiillung im kollektiven Rattenrennen um die besten
Platze”.
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ha sido abortado, desacreditado. El efecto de la conmocion del nihilis-
mo catastrofista se volvio aburrido y perdio el interés. A medida que nos
acercamos al final del siglo XX, los ricos recursos intelectuales de Oc-
cidente se ven disipados; el porvenir que nos espera da miedo.?’

Si el porvenir da miedo, si nos vemos “recortados de la esperanza”
prometida por las religiones prometeicas del progreso y el discurso
escatologico cristiano, si, como lo afirmé Eugene lonesco en 1972, “la
historia nos ha desmentido y nos ha engafiado en nuestra esperanza”,*!
(como puede todavia concebirse la esperanza en el marco de una cul-
tura desterrada que promueve a un sujeto que no reconoce otro amo que
¢l mismo, enclaustrado en una situacién que a primera vista parece no
tener salida, igual a la del condenado a muerte o a la del enfermo ter-
minal, una situacion desesperante o “nutrida de desesperanza”,*> como
precisa Georges Cottier?

Esperanza y dominio del sujeto

Consciente de la ilusion que la historia ha permitido descubrir y cen-
trado en si mismo, el hombre esta tentado a desesperar al tiempo que
16 | afirma, para retomar una formulacion de Gabriel Marcel, “que no hay

2 Cornel West, “La Politique du néo-pragmatisme américain”, en John Rajchman y Cornel
West (comps.), La Pensée américaine contemporaine, 1991, Paris, Presses Universitaires de
France, trad. al francés de Andrée Lyotard-May, pp. 385-404, 385-386: “Possible nuclear
holocaust hovers over us. Rampant racism, persistent patriarchy, extensive class inequality,
brutal state repression, subtle bureaucratic surveillance, and technological abuse of nature pervade
capitalist, communist, and neocolonial countries. The once vital tradition of bourgeois humanism
has become vapid and sterile. The emancipatory intent of revolutionary Marxism has been
aborted and discredited. The shock effect of catastrophic nihilism is now boring and uninteresting.
As we approach the end of the twentieth century, the rich intellectual resources of the West are
in disarray and a frightening future awaits us”.

2'Eugéne Tonesco, “Discours d’ouverture du festival de Salzbourg 19727, Un homme en
question, 1979, Paris, Gallimard, pp. 64-74.

2 Georges Cottier, La Mort des idéologies et ’espérance, 1970, Paris, Cerf, p. 37.Y para
precisar: “El porvenir historico se presenta con las caracteristicas mas sombrias: la humanidad
siente miedo de su propia multiplicacion bajo el cielo de la amenaza termonuclear; ‘la bomba
y el nimero’ lo hacen temblar de miedo”. Luego retoma esta idea: “Cuando la mentira de la
ideologia es descubierta, se presenta la tentacion de la desesperanza. Es ella la que mas
amenaza hoy dia”, Charles Journet, Entretiens sur [ 'espérance, 1988, Saint-Maurice, Parole et
Silence, pp. 7-9.
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nada en la realidad que me permita ofrecerle un crédito, ninguna garantia.
Es una constatacion de insolvencia absoluta”.?* La sociedad contem-
pordnea propone varias pistas para evitar el naufragio al que conduciria
esta actitud; no hablaré en este punto (pues ya lo hice)** de la practica
tan extendida de refugiarse en el divertimento para no pensar en la
muerte cercana, ni de la huida a un cambio permanente para librarse
preocupaciones e inquietudes verdaderas. COmo no meditar en las
frases de Blaise Pascal, redactadas en 1669:

Lo tinico que nos consuela de nuestras miserias es el divertimento, y por
tanto, es la mas grande de nuestras miserias. Esto se debe a que es lo que
nos impide sofiar en nosotros mismos y lo que nos pierde insensiblemente.
De otro modo, estariamos en el aburrimiento, que nos empujaria a buscar
un medio de escapar. Pero el divertimento nos entretiene y nos lleva a la
muerte sin que lo sintamos.?

Presentaré dos posiciones para no caer en la desesperanza: la prime-
ra funda la esperanza en la omnipotencia de la tecnociencia y el a priori
del “todo es posible”; la segunda pretende deshacerse de toda esperanza
para concentrarse en el presente tnico. Esas proposiciones presuponen
cierta antropologia caracterizada por tres formas de dualismo: /) el cuer-
PO y sus pasiones, por una parte, y la razéon reducida a su dimension
técnica y calculadora, por la otra; 2) esta misma razon y la voluntad com-
prendida como plenamente libre, es decir, que decide ella misma qué es
“verdadero”y “bueno”; 3) la exigencia del dominio y del ejercicio de las
facultades personales, de un lado, y la receptividad y la donacion como
dimensiones esenciales de la persona, del otro.

17

2 Gabriel Marcel, Position et approches concrétes du mystére ontologique, 1949, Lovaina
y Paris, E. Nauwelaerts y Vrin, p. 68.

24#Véase Bernard N. Schumacher, “La Maitrise de la mort humaine au cceur du débat sur
I’obstination déraisonnable et I’euthanasie”, Nova et Vetera, 2011 (86), niim. 4, pp. 463-483, y
“La Dictature de la conscience”, Nova et Vetera, 2010 (85), nam. 2, pp. 153-182.

% Blaise Pascal, Pensées, 1976, Paris, Garnier Flammarion, p. 96.
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Pragmatismo

La primera proposicion presupone que la tentativa de asir la naturaleza
intrinseca de las cosas, escondida tras los fendmenos, no tiene esperanza:
no porque la razén no tenga acceso a ella, como afirma Emanuel Kant,
sino mas bien, porque simplemente no hay una naturaleza de las cosas,
y sobre todo, no una naturaleza humana. Esto es, de hecho, no admitir
ninguna verdad eterna y ahistorica. El filosofo estadounidense Richard
Rorty escribio que “no existe ninguna finalidad que supere a las otras y

que sea la verdad”,* una “manera de ser de las cosas’; en pocas palabras,

un ““orden natural de las razones’,”” parecido al de Descartes, con el que

deberiamos conformarnos cuando empezamos a justificar nuestras creen-
cias. No existe nada como el hecho de ‘conocer’, con el que convendria
descubrir la naturaleza”.?®

Al suponer la abolicion de la distincion entre las dimensiones intrin-
seca y extrinseca de una cosa, como entre “la realidad y la apariencia”,*
Rorty proyecta que no hay una naturaleza dada (intrinseca) de una cosa,
sino Gnicamente relaciones extrinsecas, las cuales dependen de las
necesidades humanas, como por ejemplo, el lenguaje. El criterio de
diferenciacion de las cosas reside en la utilidad que tienen con relacion

18| en los fines libremente definidos por el sujeto.

2Richard Rorty, L Espoir au lieu du savoir. Introduction au pragmatisme, 1995, Paris,
Albin Michel, p. 44: “Inquiry and justification have lots of mutual aims, but they do not have
an overarching aim called truth”.

Y Ibid., p. 24: “Pragmatists—both classical and ‘neo’—do not believe that there is a way
things really are”.

BIbid., p. 41: “[I]s that there is nothing like Descartes’ ‘natural order of reasons’ to be
followed when we justify beliefs. There is no activity called ‘knowing’ which has a nature
to be discovered”.

“Los pragmaticos consideran con la misma repugnancia la idea de que uno puede ‘descu-
brir la naturaleza intrinseca de la realidad fisica’ y esa con la que uno puede “clarificar nuestras
obligaciones morales incondicionales’, porque la una y la otra presuponen la existencia de algo
no relacional, algo que estaria libre de las vicisitudes del tiempo y de la historia, algo que no
afectaria las variaciones de las necesidades y los intereses humanos”, p. 118: “The ideas of
‘discovering the intrinsic nature of physical reality’ and of ‘clarifying our unconditional moral
obligations’ are equally distasteful to pragmatists, because both presuppose the existence
of'something nonrelational, something exempt from the vicissitudes of time and history, something
unaffected by changing human interests and needs”.

2 [bid., p. 63: “between reality and appearance”.
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[S]i no hay conocimiento que tome la forma de una actitud proposicio-
nal, entonces, no hay nada por conocer a propdsito de cualquier cosa si
no se trata de las relaciones de este objeto con todos los demas. Insistir
en el hecho de que hay una diferencia entre un ordo essendi no relacio-
nal y un ordo cognoscendi relacional es, inevitablemente, recrear la cosa
en si kantiana. Hacer ese movimiento es sustituir la nostalgia de la in-
mediatez y la esperanza de ser salvado mediante un poder no humano
por las esperanzas utopicas de un futuro humano que no sea mas que la
obra del hombre.*

La actitud que consistiria en aceptar la existencia de un orden del
mundo, en el plano tanto ontoldgico como moral, independiente de la
voluntad subjetiva, seria, segtin él, “feudal”.’' El filosofo estadounidense
proclama una superioridad radical de la esperanza —en la que el objeto
es obtenible por la voluntad humana— sobre el conocimiento, que pre-
supone, segun ¢l, una verdad absoluta que impediria toda eleccion por
parte del hombre e igualmente toda transformacion del mismo. De la
misma manera, llega incluso a sostener que no puede haber esperanza
mas que con la condicion de rechazar la posibilidad de una verdad racio-
nal universal, como la de un dios. Su credo, para no desesperar en ese
mundo posmoderno, consiste en desembarazarse de la esperanza de en- |19
contrar lo verdadero. Se opone, por tanto, a Paul Ricceur, quien declara:
“Diria que la unidad de lo verdadero no seria una tarea intemporal si no
fuera porque, para empezar, se trata de una esperanza escatologica”.*

Esta evacuacion de la esperanza no implica, por tanto, una deses-
peranza; al contrario, se abre hacia una esperanza que reivindica un
acrecentamiento del poder imaginativo de lo que el hombre podria ser
en el porvenir, que se realizara apoyandose en las solas fuerzas humanas.

30 Ibid., p. 70: “[1]f there is [...] no knowledge which does not take the form of a sentential
attitude, then there is nothing to be known about anything save its relations to other things.
To insist that there is a difference between a nonrelational ordo essendi and a relational ordo
cognoscendi is, inevitably, to recreate the kantian Thing-in-Itself. To make that move is to
substitute a nostalgia for immediacy, and a longing for a salvatory relation to a nonhuman
power, for the utopian hope which pragmatism recommends”.

3Ubid., pp. 47, 48 [el pasaje no aparece en la version estadounidense del articulo].

32Ricoeur, Histoire et vérité, p. 72.
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Rorty concluye su obra de esta forma: “He interpretado esta supremacia
como la prioridad de la necesidad que hay de crear nuevas formas de
ser humano, un nuevo paraiso y una nueva tierra para dar cabida a esos
nuevos humanos, con el deseo de estabilidad, seguridad y orden de
los humanos de ayer”.*

La creacion de ese “nuevo paraiso” donde el humano seria librado
de sus minusvalias y sus imperfecciones, donde tendria “el organismo
perfecto”,** se actualiza gracias a “la evolucion tecnocientifica modi-
ficadora de nuestra relacion con la naturaleza y nuestra condicion”, una
evolucion que es “continua, rapida, imprevisible y no limitada a priori”™
—precisa Gilbert Hottois. En ese contexto, la esperanza recae en “la
capacidad humana (técnica) de intervenir en la condicion impartida
a la humanidad por la evolucion natural y de transformarla progresi-
vamente y sin limitaciones a priori”.*® La contingencia de la existen-
cia humana no implica su inmutabilidad; al contrario, en su principio
mismo, es infinitamente maleable. Todo es realizable para el sujeto autono-
mo o, como dijo Odo Marquard, “vivimos en la época de la facti-
bilidad”,”” en el sentido de que ya no hay realidades que escapen a
dominacion del sujeto.

El fundamento de la esperanza llamada pragmatica recae sobre el
principio de la razén util y funcional, surgida de la nocion de posibili-
dad exenta de todo limite, que habia resaltado el filosofo aleman Ernst
Bloch en su célebre obra El principio esperanza. Esta proposicion deriva
en la profecia de un porvenir mejor anunciada por la filosofia del pro-
greso. El medio para conseguirla no reside en la educacion ni en la
transformacion de la sociedad en la que evoluciona el ser humano,

20

3Rorty, L’Espoir au lieu du savoir, pp. 128-129: “I have interpreted this supremacy as the
priority of the need to create new ways of being human, and a new heaven and a new earth for
these new humans to inhabit, over the [outmoded] desire for stability, security and order”.

34 Jeremy Rifkin, Algeny, 1983, Nueva York, Penguin, p. 17 : “The final goal of the algenist
is to engineer the perfect organism”. Véase Julian Savulescu y Nick Bostrom (eds.), Human
enhancement, 2009, Oxford, Oxford University Press; Hans Moravec, Mind children. The future
of robot and human intelligence, 1988, Cambridge, Harvard University Press, y Mere machines
to transcendent mind, 1999, Oxford, Oxford University Press.

3 Gilbert Hottois, Essais de philosophie bioéthique et biopolitique, 1999, Paris, Vrin, p. 76.

38 Ibid., pp. 76-77.

370do Marquard, “Ende des Schicksals? Einige Bemerkungen tiber die Unvermeidlichkeit
des Unverfiigbaren”, en Abschied vom Prinzipiellen. Philosophische Studien, 1981, Stuttgart,
Philipp Reclam, pp. 67-90, p. 67: “Wir leben im Zeitalter der Machbarkeit”.
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sino en la transformacion evolutiva del hombre por €l mismo gracias
a los avances tecnologicos. Tal esperanza en el porvenir recae sobre
la aptitud del hombre para dominar y dominarse en su propio cuerpo,
reducido a una mecanica pura. Oponerse es la expresion de una actitud
de miedo, contra la que se debe formular una “heuristica de la audacia”
que se inscriba en lo que Michel Onfray anhela y llama el proyecto de
“descristianizar la civilizacion”.*®

El rechazo de la esperanza

La segunda proposicion para no caer en la desesperanza parece endo-
sar el punto de vista de los fildsofos pesimistas del absurdo del siglo XX,
para quienes la esperanza no es sino una ilusion y también —para citar
a Nietzsche— “el peor de los males, pues prolonga las torturas de los
hombres” .*° El filosofo aleman destituye cierta interpretacion del mito
de Pandora. La mujer abrio por curiosidad —sin importar la prohibicion
que le habia sido impuesta el dia de sus nupcias con Epimeteo, herma-
no de Prometeo— una caja de la que se escaparon los males que afec-
tan a los hombres. Pandora cerrd apresuradamente la caja, pero no
quedo nada, salvo la esperanza, que debia permitir al hombre soportar |21
esta existencia marcada por la enfermedad, el sufrimiento, la violencia
y, mas particularmente, la muerte. En realidad, para varios filésofos
griegos, la esperanza no es ninguna ayuda; muy al contrario, se en-
cuentra en el origen de nuestros sufrimientos, inquietudes y miedos.
Y Seren Kierkegaard precisa que la esperanza es “uno de los regalos
inquietantes de Prometeo, que da a los hombres la esperanza en lugar
de darles la presciencia de los inmortales”,*’ a saber, el conocimien-
to del futuro, para esperar y dominar.

3 Onfray, Féeries anatomiques, pp. 91y 101.

¥ Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, en Jean Lacoste y Jacques Le Rider (eds.),
(Euvres, 1999, Paris, Robert Laffont, trad. del francés por Alexandre-Marie Desrousseaux y Henri
Albert, vol. 1, p. 483: “sie [die Hoffnung] ist in Wahrheit das iibelste der Ubel, weil sie die
Qual der Menschen verlédngert”.

4 Seren Kierkegaard, Ou bien... ou bien, 1943, Paris, Gallimard, trad. al francés de F. y
O. Prior y Marie-Henriette Guignot, pp. 228-229.
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Por otro lado, también se ha comparado al que espera con un cobarde
que no se atreve a confrontarse con la dura realidad humana, que exige
accion para la transformacion de lo real. La esperanza estaria en las anti-
podas del coraje: “el que solamente quiere esperar es cobarde”,*' declara
el filésofo danés. Y el filosofo aleman Giinther Anders sigue su ejemplo:
“Creo que la esperanza no es sino otra palabra para designar la cobardia.
[...] No, no se trata de suscitar la esperanza, sino de prevenirla. Por la
esperanza, en efecto, nadie actia. Cada persona que espera abandona un
futuro en otra instancia mejor”.*

Ese rechazo de la esperanza presupone cierta interpretacion de lo
que es. No se trata aqui de la esperanza de los filosofos pragmaticos,
sino mas bien, de la que esté en el centro del discurso escatologico: el
objeto esperado no sabria ser adquirido por sus propias fuerzas, no reve-
la reaccion humana, sino un don gratuito que el sujeto recibe en acti-
tud de disponibilidad. En la esperanza, para decirlo con el filosofo
Jean-Louis Chrétien, “saber esperar es saber que uno mismo no puede
conseguir lo que espera y, entonces, es también aprender a recibir cons-
tantemente”.** Segtin Anders, referirse a esta suerte de esperanza esca-
tologica volveria a negar la accion para aprobar una actitud de cobarde.
El fil6sofo aleman precisa: “En un contexto en el que solo cuenta la

25| accion personal, la ‘esperanza’ no es mas que la palabra que sirve para
designar el hecho de renunciar uno mismo a actuar.”* El filésofo francés
André Comte-Sponville retoma la idea y recalca que “lo que hace actuar
no es la esperanza, es la voluntad”,® es decir que el sujeto quiere y puede
obtener algo por si mismo. De ahi, la esperanza es concebida como

#'Seren Kierkegaard, La Reprise, 1990, Paris, Flammarion, trad. al francés de Nelly
Viallaneix, p. 66.

“Gtinther Anders, en Elke Schubert (ed.), Giinther Anders antwortet. Interviews und Erk-
ldrungen, 1987, Berlin, Tiamat, pp. 151-152: “Ich glaube, Hoffhung ist nur ein anderes Wort fiir
Feigheit. [...] Nein, Hoffnung hat man nicht zu machen, Hoffhung hat man zu verhindern. Denn
durch Hoffnung wird niemand agieren. Jeder Hoffende tliberldf3t das Besserwerden einer
anderen Instanz”.

4 Jean-Louis Chrétien, L 'Inoubliable et I'inespéré, 2000, Paris, Desclée de Brouwer, p. 162.

“ Anders, Giinther Anders antwortet, p. 152: “Aber in einer Situation, in der nur das
Selbsthandeln gilt, ist ‘Hoffnung’ nur das Wort fiir den Verzicht auf eigene Aktion”.

4 André Comte-Sponville, Le Bonheur, désespérement, 2000, Nantes, Editions Pleins
Feux, p. 91.Y para especificar que la esperanza se opone no solo a la accion, sino también
a los que luchan: “Las personas que hacen cambiar las cosas, no son las que esperan, sino
las que pelean”, p. 92.
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una “chica joven y encantadora”, como decia Kierkegaard, pues su
objeto no es dominable ni tampoco actualizable para la accion humana.
Y el filésofo danés precisa, algunas lineas mas adelante, que la espe-
ranza es “una fruta tentadora que no satisface”.*

(Qué se debe hacer entonces para estar saciado? Simplemente, dejar
de esperar. Kierkegaard afirma que “no es sino hasta después de haber
arrojado la esperanza por la borda que uno comienza a vivir artis-
ticamente”,*’” mientras que Sébastien-Roch escribio: “La esperanza no
es sino un charlatan que nos engafia sin cesar; y, para mi, la felicidad
no comenzo6 sino hasta que perdi la esperanza”.*® En resumen, se trata
de librar al hombre de la ilusion ligada a las promesas de la esperanza, de
todo discurso escatoldgico post mortem, con el objetivo de que pueda al
fin alcanzar la felicidad por sus propias fuerzas. Para hacer eso, se propo-
ne reducir el horizonte del pasado y del porvenir a la sola dimension del
presente. El hombre contemporaneo, independiente y soberano, sin eter-
nidad y sin deseo de eternidad en un mas alla, queda privado del largo
plazo. Neutraliza el pasado tan bien como el futuro.

Esta proposicion se inscribe en la experiencia contemporanea de
la comprension radical del tiempo gracias especialmente a los progre-
sos tecnoldgicos y a la desaparicion de las tradiciones que eran referen-
cias estructurantes. La l6gica dominante del corto plazo, delo instantaneo, |53
del enseguida, de la satisfaccion inmediata de los intereses y de los deseos
personales conduce a una ““cultura” de lo efimero y de lo precario. Stephen
Bertman resume muy bien esta particularidad del presente:

Al reducir a nada una mirada cualquiera al pasado y rechazar una verda-
dera vision del futuro, la velocidad nos hace reclusos del presente. Abando-
nados ahi, flotando en una ausencia de gravedad del tiempo, el presente
es la unica referencia para realizarnos o ser reconocidos, la tinica fuen-
te de seguridad en un universo donde todas las otras fuentes de seguridad
nos han sido arrancadas por una velocidad siempre mas delirante. Al
avanzar a toda velocidad en el tiempo, nos aferramos al instante.*

4 Kierkegaard, La Reprise, pp. 66-67.

YKierkegaard, Ou bien... ou bien, p. 228.

“Nicolas Sébastien-Roch, Maximes et pensées. Caracteres et anecdotes, 11, 93, p. 44.

4 Stephen Bertman, Hyperculture. The human cost of speed, 1998, Westport y Londres,
Praeger, 1998, p. 2: “Nullifying a vision of the past and negating a true view of the future, Warp
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Esta reduccion del horizonte de atencion del porvenir al presente,
este triunfo o esta coronacion del presente estructura el ser en el mundo
de la persona que se contenta mas y mas en lo operacional, lo util, la
satisfaccion inmediata. La 16gica de la supervivencia y de la experien-
cia intensa del presente sin duracion ha remplazado la “légica” de la
esperanza, incluso en el plan politico. La retirada al presente, o lo que
Gabriel Marcel describe como “la insularizacion temporal del hombre™,*
estd provocada especialmente por el ideal de devenir amo y poseedor
del tiempo, por ser el que escapa de las incertidumbres existenciales
planteadas por la muerte y el cuestionamiento sobre el sentido de la
existencia. En efecto, la conciencia de nuestra propia muerte, que puede
surgir en cualquier instante, marca nuestros vinculos con el futuro en la
medida en que nuestras acciones estan contaminadas por la incertidum-
bre de su realizacion y el miedo de esperanzas decepcionadas.

El sabio no espera

Al identificar la esperanza como “un deseo que ignora si es o si sera
satisfecho”,’! André Compte-Sponville la concibe como un deseo cuyo
24| objeto no es actualizable por las solas fuerzas humanas. Es deseado sin
que pueda ser actualizable por la voluntad. Con el fin de no depender
de otros y de salir del ciclo infernal de la decepcion y del sufrimiento

speed isolates us in the present. Marooned there, floating in temporal zero-gravity, we turn to
the present as our exclusive basis for fulfillment and gratification, as our sole source of security
in a cosmos where all other sources of security have been stripped from us by our onrushing
speed. Hurtling through time, we cling to the moment”. Véase Marc Augé, Ou est donc passé
Davenir ?, 2008, Paris, Editions du Panama. Daniel Innerarity, Le Futur et ses ennemis. De la
confiscation de I’avenir a | ’espérance politique, 2008, Paris, Flammarion, trad. al francés de Serge
Champeau y Eric Marquer, p. 26. Zaki Laidi, Le Sacre du présent, 2000, Paris, Flammarion.
Gerhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, 1992, Francfort,
Campus. Pierre-André Taguieft, L Effacement de I'avenir, 2000, Paris, Galilée.

50Marcel, Les Hommes contre I’humain, 1991, Paris, Editions Universitaires, p. 36.

St Comte-Sponville, Le Bonheur, désespérement, p. 45: “Esperar es desear sin saber” si el
objeto esperado se realizara. Véase también André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de
la béatitude, 1984, Paris, Presses Universitaires de France, y André Comte-Sponville y Luc
Ferry, La Sagesse des modernes, Dix questions pour notre temps, 1998, Paris, Robert Laffont,
pp- 315-331.
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que forman parte del acto de esperar,™ el filosofo francés propone, si-
guiendo a los estoicos y a Spinoza, concentrarse nicamente en lo que
depende del sujeto, es decir, en lo que esta en el orden de la voluntad:
“Eso depende de ti: ya no se trata de esperar, jse trata de querer!”.%
Ese querer implica un poder. En cambio, “esperar es desear sin poder”.>*
Por esto, el imperativo es: “dejar de esperar’ y “vivir para bien en lugar
de esperar vivir”.>¢ En cuanto a la accion, no necesita la esperanza,
como lo muestra Spinoza: “Entonces, cuanto mas nos esforzamos por
vivir bajo la conducta de la razon, més hacemos el esfuerzo por volver-
nos menos dependientes de la esperanza, librarnos del miedo, comandar
la fortuna tanto como sea posible, y dirigir nuestras acciones siguien-
do el consejo certero de la razon”.’

La finalidad seria amaestrar el porvenir —en el doble sentido de
controlar y volverse maestro— “programando la esperanza”, es decir,
otorgandose el conocimiento del futuro o de lo que Kierkegaard lla-
maba “la presencia de los inmortales”.* Para eso que no depende de
nuestra voluntad, podemos contentarnos con previsiones racionales,
con una relacion activa con el futuro en la medida en que el futuro de-
penda de la persona actuante en el instante. Tal relacion nos habla de un
analisis y de una maestria de los parametros que permiten la actuali- |25
zacion de la situacion por venir; dicho de otra manera: “es un proyecto,
una voluntad, un programa, no es una esperanza”.>

52“No es una nueva esperanza la que puede volver soportable la frustracion de las esperanzas
precedentes, y esa huida perpetua hacia el futuro es lo tnico que nos consuela del presente. ‘Asi,
jamas vivimos, pero esperamos vivir..." [Pascal]. La esperanza y la decepcion son hijas del mal
vivir.” André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, p. 11.

33 Ibid., p. 48.

4 1bid., p. 49.

3 Ibid., p. 79.

8 Ibid., p. 88.

57Baruch Spinoza, Ethique, en (Euvres complétes, 1977, Paris, Vrin, trad. al francés de
Charles Appuhn, parte IV, proposicién XLVII, escolio, vol. 2, p. 97: “Quo itaque magis ex
ductu Rationis vivere conamur, eo magis Spe minus pendere, et Metu nosmet liberare,
et fortunae, quantum possumus, imperare conamur, nostrasque actiones certo Rationis consilio
dirigere”.

S8Kierkegaard, Ou bien... ou bien, pp. 228-229.

9 Comte-Sponville, Le Bonheur, désespérement, p. 78.
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En resumen, la esperanza es concebida como una pasioén y una
debilidad, no como una virtud y una fuerza, que implicarian la razén y
la voluntad como en la tradicion medieval. Comte-Sponville compendia
este rechazo de la esperanza —que califica como un “deseo que lleva
mediante lo irreal”® hacia una “felicidad permanente, continua, estable,
perpetua [que] no es mas que un suefio”—*¢! apelando a la autosuficien-
ciay ala independencia del sujeto: “Si el sabio no desea mas que lo que
depende de ¢l (sus voliciones) o lo que conoce (lo real), ;qué necesita
esperar?”. Y algunas paginas mas adelante: “El sabio [...] no tiene
nada que esperar. Porque es plenamente feliz, nada le falta. Y porque nada
le falta, es plenamente feliz”.®* En efecto, porque esta sin esperanza,
el sabio estd también sin temor, explica Spinoza, pues sus dos nocio-
nes van siempre de la mano: “No hay esperanza sin temor ni temor sin
esperanza”.®

Siguiendo a Spinoza y los estoicos, Comte-Sponville propone es-
forzarnos por “volvernos menos dependientes de la esperanza, eman-
ciparnos del miedo”* —que son objetos de sufrimiento— y concen-
trarnos en el presente. Liberado de la esperanza, el hombre “ya no tiene
nada que perder porque esté salvado, aqui y ahora salvado. En esta
vida. En este mundo”.% Por tanto, es absurdo esperar la eternidad, dado

26 que ya estamos ahi: el tiempo se reduce a la inica dimension del

7bid., p. 53.

8 Ibid., p. 83.

82 bid., p. 49.

8 Ibid., p. 55.

% Spinoza, Ethique, parte III, proposicion L, escolio, vol. 1, p. 337: “[N]on dari Spem sine
Metu, neque Metum sine Spe”.

% Spinoza, Ethique, parte 1V, proposicion XLVII, escolio, volumen 2, p. 97: “eo magis Spe
minus pendere, et Metu nosmet liberare”. Hace eco a Séneca, quien nota que “cada quien
precipita su vida y sufre el deseo del porvenir, el desagrado del presente. Pero aquel que consagra
todo su tiempo a su uso personal, quien organiza todas sus jornadas como una vida entera, no
desea ni teme el dia siguiente”; Séneca, La Brieveté de la vie, 2005, Paris, Flammarion, trad.
al francés de José Kany-Turpin, Vi1, 8-9, p. 113: “Praecipitat quisque vitam uam et futuri de-
siderio laborat, praesentium taedio. At ille, qui nullum non tempus in usus suos confert, qui
omnes dies tamquam vitam ordinat, nec optat crastinum nec timet”; Seneca, Schriften zur Ethik.
Die kleinen Dialoge, 2008, Diisseldorf, Artemis und Winkler, p. 570.

% Comte-Sponville, Le Bonheur, désespérement, p. 57. “Nos encontramos ya en el Reino,
ya salvados. Es por ello que no hay nada mas absurdo que esperar la eternidad —pues estamos
ya ahi—", p. 75. “Si estamos ya en el Reino, ;para qué esperar otro?”, p. 108.
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presente. La felicidad se caracteriza por cierta desesperanza —Ia deses-
peranza alegre— que ha cesado de esperar y que se contenta con
el presente. El que vive asi, “no tiene ya nada que esperar porque lo
tiene todo, porque el presente le es suficiente o lo colma”.®’

Jean-Jacques Rousseau cierne de maravilla esta proposicion de
vivir en el presente, haciendo que Julie d’Etange diga: “Mi imagina-
cion no tiene nada mas que hacer, no tengo nada que desear; sentir y
disfrutar son para mi la misma cosa; vivo a la vez en todo lo que amo,
me colmo de felicidad y de vida: Oh muerte, jven cuando quieras! No
te temo mas, he vencido, te he advertido, ya no tengo nuevos sentimien-
tos por conocer, no tienes nada mas que robarme”.®

El sabio estoico —tanto el anciano como el contemporaneo— se
caracteriza por lo que Martha Nussbaum describe como una “auto-
suficiencia”® y, mas particularmente, por un dominio absoluto de si
mismo. Esta autosuficiencia implica el hecho de estar totalmente se-
parado de las pasiones, de las que forma parte la esperanza. Las accio-
nes del hombre bueno y sabio son, de esta manera, comparables con
las leyes que uno aplica, a saber, precisa Nussbaum quien se refiere a
Séneca, “seguras, estables, dignas de confianza, excentas de pasion
—dignas de confianza porque excentas de pasion y por tanto, lo mas
posible susceptibles de fomentar una autodeterminacion racional—"."
El sabio se ejercita en lo que domina focalizandose en el presente, a fin
de no ser perturbado por la proyeccion del futuro, que escapa su do-
minio. En efecto, la esperanza en la realizacion de un estado de las
cosas en el futuro puede perturbarlo a causa de la preocupacion que
se inflige en cuanto a su posible actualizacion, pero también en cuan-
to al sufrimiento que deberia soportar si el estado de las cosas esperado
no debiera realizarse. Nicolds Grimaldi nota “que remitiéndose al fu-
turo de realizar nuestra existencia, el deseo nos lleva a la angustia, la

27

7 1bid., p. 61.

88 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, en (Euvres compleétes, 1961, Paris, La Pléiade,
vol. 2, parte 16, carta VIII, p. 689.

% Martha Nussbaum, The therapy of desire. Theory and practice in Hellenistic ethics, 1994,
Princeton, Princeton University Press, p. 362: “self-sufficient”.

" Jbid., p. 392: “secure, constant, reliable, passionless — and reliable because passionless, and
therefore maximally capable of rational self-determination”.
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desconfianza, el miedo y la tristeza, y nos expone a la muerte. Desear
es volverse mortal”.”!

A fin de no estar ni perturbado ni ansioso, de no sufrir, el sabio debe
entonces dejar de desear, dejar de esperar y, en tltima instancia, dejar de
ser mortal, como lo escribe Epicureo en la conclusion de su Carta a
Meneceo: “viviras como un dios para los hombres”.”? Para resumir, he
aqui lo que sobre esto dice Chantal Delsol: “El sabio es aquel que se
basta, el que no busca ni quiere nada mas alla. Uno se vuelve sabio por
reduccion, por limitacion, por renuncia a los deseos y a las esperanzas
gozosas. Querer lo que es significa reducir los deseos propios a lo que
ya esta ahi, de forma que no se sucumba a la codicia y a las esperanzas
sin respuesta”.”

Esas esperanzas sin respuesta, es importante precisar, no hacen caer
en el nihilismo. No obstante, el estoico posmoderno se diferencia del
antiguo y del moderno por el rechazo a un orden universal del mundo,
al igual que a una creencia en la capacidad de la razon para alcanzar
ese orden. El estoico posmoderno establece una primacia de la voluntad
sobre la razon, es decir, que no existen sino propdsitos que obtienen
su origen de la libertad subjetiva. No existe finalidad independiente
del sujeto; dicho de otra manera, los fines no son de orden ontolégico,

28| Puesno sonmas que una forma de realidad psicologica.” La primacia de

""'Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, 2005, Paris, Presses Universitaires de France,
pp. 238-239.

"2Epicuro, Lettre a Ménécée, en Lettres et maximes, 1992, Paris, Presses Universitaires
de France, trad. al francés de Marcel Conche, num. 135, p. 227.

Chantal Delsol, L ’Age du renoncement, 2011, Paris, Cerf, p. 18. El filésofo austriaco
Konrad Paul Liessmann resume de esta manera: “Creemos en el futuro porque no tenemos otra
cosa que esperar de la muerte mas que la salvacion, la liberacion. [...] Ahi donde nada era, debe
igualmente nada haber. El hecho que sabemos, es aquel del futuro. Esta listo para el futuro, quien
es capaz de integrar su saber. Esto se debe a que dicho saber nos permite ocuparnos de la Ginica
cosa que vale, la tinica que realmente tenemos: la vida. El aqui y ahora. El presente’’; Konrad Paul
Liessmann, Zukunft kommt! Uber siikularisierte Heilserwartungen und ihve Enttéiuschung, 2007,
Viena, Styria, p. 98: “Und wir glauben an die Zukunft, weil wir kein anderes Heil, keine Erlosung
vom Tode mehr zu erwarten haben. [...] Wo nichts war, soll wieder nichts sein. Dall wir dies
wissen, das ist die Zukunft. Fit fiir die Zukunft ist, wer sich diesem Wissen stellen kann. Denn
dieses Wissen erlaubt uns, uns um das einzige angemessen zu kiimmern, was uns wirklich zu
Verfligung steht: das Leben. Das Hier und Jetzt. Die Gegenwart”.

™Véase sobre la distincion entre proposito e intencion libre, Francis X. Slade, “On the
Ontological Priority of Ends and its Relevance to the Narrative Art”, en Alice Ramos (comp.),
Beauty, art, and the polis, 2000, Washington, The Catholic University of America Press, pp. 58-69.
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la voluntad subjetiva sobre la razon implica que el sujeto no se some-
te a valores que no ha elegido ¢l mismo, pues eso iria en contra de su
libertad, incluso de su dignidad.

Supuestos sobre la medida cautelar
del sabio para dejar de esperar

Para resumir lo que hemos visto en los parrafos precedentes, se puede
afirmar que el discurso contemporaneo sobre la posibilidad de la espe-
ranzay, mas particularmente, sobre un discurso escatoldgico, se carac-
teriza sea por la reduccion a lo que el sujeto autdbnomo esta en medida
de actualizar por sus propias fuerzas en el marco de lo que es técnica-
mente factible, sea paraddjicamente por su pura y simple supresion.
En todo caso, no se admite que pueda haber una realidad que sobre-
pase la voluntad y el conocimiento humanos y que los pondria fuera de
un territorio conocido y dominable. Es lo que expresa el filosofo francés
Emmanuel Lévinas: “[El] enigma se borra del fendmeno”.” Al con-
siderar el mundo principalmente desde el angulo de la funcion, es decir,
en términos de utilidad para amaestrar y dominar, la razon humana es
animada por “la voluntad de no hacer ningtin espacio para el misterio”.’® 29
La razén se propone concentrarse inicamente en lo que Marcel descri-
be como “problematico” en oposicion a la idea del misterio subyacente
a la existencia “de una realidad cuyas raices se sumergen mas alla de lo
que es en si problematico”.”” En ese contexto, la muerte se compren-
de como la destruccion de una mecanica, “como caida en lo inutilizable,

S Emmanuel Levinas, La Mort et le temps, 1991, Paris, L’Herne, p. 41.

"®Marcel, Position et approches concrétes du mystére ontologique, pp. 50-51. Kenneth L.
Schmitz precisa: “El movimiento moderno a favor de la autonomia absoluta del sujeto humano
ha sido complice de la negacion de la integridad a las otras cosas, a las que ha reducido a objetos
y también a fenomenos, devenidos en los elementos conformes de un sistema que usurpa su inte-
gridad”; The Recovery of wonder. The new freedom and the asceticism of power, 2005, Montreal
y Kingston, McGill-Queen’s University Press, p. 103: “[T]he modern movement towards the
absolute autonomy of the human subject has been complicit with the denial of integrity to other
things, reducing them to objects and even to phenomena, which are then fit members of a system
that encroaches upon their integrity”. Habla igualmente de una logica de la “muerte” de las cosas,
p. 59 (“death’ of things”™).

""Marcel, Position et approches concretes du mystére ontologique, p. 61.
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como desecho puro”.”® De ello se deduce que la cuestion del sentido de
la muerte y de la vida después de la muerte es percibida como superflua
y aun “extrafia”.”

Esta tension entre el dominio de si encerrado en la “esfera” del
presente y la esperanza, pero también la contemplacion y el amor, se
revela por la distincion entre dos tipos de esperanzas complementarias:
la que pone su confianza en las fuerzas del hombre y la que pone su
confianza en los otros, incluyendo el Otro, para que materialicen el obje-
to esperado. El sujeto posmoderno rechaza la segunda esperanza com-
prendida como don, pues toca el centro de su Weltanschauung que
se podria designar, siguiendo a Marcel, como “voluntad de descrea-
cion™ y, siguiendo a Onfray, como voluntad de “descristianizar la ci-
vilizacion”.?! Esta voluntad de “descreacion” descansa sobre el postu-
lado de la imposibilidad de ser libre y de ser simultineamente creado, es
decir, de ser sumiso a una realidad que escapa la empresa de la voluntad.
El hombre posmoderno rechaza la interpretacion cartesiana de la liber-
tad que lo somete a un orden preestablecido que descubre y que le
sobrepasa. Muy por el contrario, afirma que no sabria ser libre mas que
como creador de sus propios valores y aun (en el extremo) de su propia
naturaleza. Quiere realizar el proyecto sartreano de recuperacion de la

30| libertad creadora absoluta, que Descartes habia atribuido a Dios”.®

En efecto, la esperanza cuyo objeto seria inaccesible a las solas
fuerzas humanas se opone radicalmente a cierta antropologia del sujeto
contemporaneo que se define por su independencia absoluta, que a su
vez finalmente conduce a un relativismo. Al referirse a una antropo-
logia que rechaza la naturaleza humana y que define al hombre como
un “animal flexible, proteico, autocreador”,® Rorty defiende un “rela-
tivismo cultural” “asociado al irracionalismo porque rechaza la exis-

®Ibid., p. 48.

7 Assheuer, “Tod und Trauer: Die neue Sichtbarkeit des Todes: komisch”.

8Marcel, Le Mystere de 1’étre,1951, Paris, Aubier, Montaigne, vol. 11, p. 153.

81 Onfray, Féeries anatomiques, p. 101.

82Véase Jean-Paul Sartre, “La Liberté cartésienne”, en Situations I, 1947, Paris, Gallimard,
pp- 289-308.

8 Rorty, “Droits de I’homme, rationalité et sentimentalité”, en Gilbert Hottois y Maurice
Weyembergh (eds.), Richard Rorty. Ambiguités et limites du postmoderne, 1994, Paris, Vrin,
pp- 13-38, 17: “We are coming to think of ourselves as the flexible, protean, self-shaping animal”.
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tencia de hechos transculturales moralmente pertinentes”,* incluyendo
los derechos del hombre. No hay ninguna verdad o racionalidad ahis-
torica;* no hay, entonces, ningun criterio que permita denunciar unos
pensamientos como irracionales y unas acciones como malas o buenas
en si. Esta proposicion, Comte-Sponville la expresa de manera notable.
Rechazando la posibilidad de fundar, con ayuda de la razén, una moral
universal, se opone al fascismo y al racismo simplemente porque no los
quiere, es decir, por una simple preferencia subjetiva: “El fascismo,
el racismo [...], me disgustan, y si lucho en su contra, no es porque una
‘verdad’ los condene objetivamente [...], sino, nada més, porque yo
no los quiero”.%

El filosofo aleman Dieter Birnbacher se refirio hace poco a la opo-
sicion del sujeto libre a una esperanza entendida como un don. Tras
haber profesado su “fe”, para dar su opinidn —pues no propone ningin
argumento— sobre la imposibilidad de una vida después de la muerte,
afirma que remitirse a la esperanza vuelve a poner al hombre bajo tutela.

Una filosofia de la esperanza plantea que en el centro de la existencia
humana, como de la realidad misma, hay algo que informa del don'y
de la receptividad, del misterio, del asombro y la maravilla; en pocas
palabras, el objeto esperado no es el resultado del trabajo del hombre, de |31
su accion. Esta filosofia, segin Birnbacher, iria en contra “de las repre-
sentaciones de la personalidad y la autonomia, en la medida en que son
transportadas por nuestra cultura, y de un vivir juntos particular caracte-

8 bid., p. 18: “Cultural relativism is associated with irrationalism because it denies the
existence of morally relevant transcultural facts”.

8 Ibid., p. 24.

8 Comte-Sponville, “Le Bon, la brute et le militant”, Lettre internationale, 1986-1987,
num. 11, reeditado en Une éducation philosophique, 1989, Paris, Presses Universitaires de
France, pp. 121-144, 140. “A lo que estamos asistiendo, en este fin de siglo, no es para nada al
final de la moral, sino a la desaparicion, para ella, de todo fundamento, es decir, de toda legi-
timizacion objetiva. Cada quien sabe bien, solitariamente, lo que juzga bueno y, en consecuencia,
lo que debe hacer. Pero nadie tiene ya los medios de hacerlo una verdadera moral universal (que
valdria imperativamente para todos), porque nada tiene ya fundamento absoluto, si no para
proponer (eso lo encuentra uno siempre), mucho menos a demostrar” (p. 140). Sostiene igual-
mente que los derechos del hombre son un “producto de la historia—no del absoluto entonces,
sino de lo relativo”. “Les Droits de ’homme”, Le Goiit de vivre et cent autres propos, 2010.
Paris, Albin Michel, pp. 214-217, 216.
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rizado por el principio del respeto y de la igualdad”.®” Hacer que nazca
la esperanza en un adulto seria no considerarlo como un igual: “Darle
a esperar a un adulto, en tanto que eso escapa la razon, lleva a no consi-
derarlo como a alguien con quien entrar en didlogo, sino como un pa-
ciente. De una cierta manera, quedaria puesto bajo tutela”.®

Se desprende de esta “logica” que esperar no es digno de un sujeto
autonomo, pues la esperanza lo vuelve dependiente de otros. En efec-
to, esperar una realidad cuya actualizacion no dependa de la voluntad
humana es lo propio del hombre enfermo y dependiente. El hombre
contemporaneo posmoderno se une en un punto con el racionalismo
moderno: ambos se caracterizan por su clausura del don. La idea de que
la receptividad sea un elemento constitutivo de una vida plenamente
humana es excluida. De igual manera, no es pensable que el hombre sea
considerado como creatura, lo que plantea, por otro lado, la pregunta
existencial del enigma de su fin, a saber, la muerte.

Posibilidad de una esperanza escatologica

El hombre posmoderno, refugiado en su “esfera” del presente, amo de
33| i mismo, y en el origen de todo valor y de toda finalidad de su volun-
tad creadora, experimenta un dia u otro su profunda vulnerabilidad
cuando surgen en el centro de su autarquia el sufrimiento, la enferme-
dad, la muerte o el amor. Llega un momento en el que ya no puede
escapar de los males humanos, pues irrumpen en su momento presen-
te, su “esfera”. El enemigo esta en su lugar. El sufrimiento o la muer-
te de la que trata de escapar dominandola o negéndola regresa con
fuerza proyectandolo a una situacion en la que se ve obligado a adop-
tar una postura. Sin ser capaz de enfrentar al enemigo que ha puesto

8 Dieter Birnbacher, “Hoffnung — eine philosophische Anndherung”, en Michal Andel,
Detlev Brandes, Jiri Pesek (eds.), Hoffnung in Wissenschaft, Gesellschaft und Politik in
Tschechien und Deutschland, 2008, Essen, Klartext-Verlagsgesellschaft, pp. 17-32: “mit dem
in unserer Kultur tragenden Vorstellungen von Personalitét, Autonomie und eines durch Achtung
und Gleichheit bestimmten Miteinanders”.

8 Ibid., p. 32: “Einem Erwachsenen Hoffnungen zu machen, fiir die kein rationaler
Spielraum besteht, bedeutet, ihn nicht als Diskurspartner, sondern als Patienten zu behandeln.
Er wird in gewisser Weise entmiindigt”.
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un pie en su “esfera”, experimenta su inmensa impotencia. Asi pues,
es tentado por la desesperacion y es acorralado para escoger entre la
desesperanza o la esperanza, cuyo objeto no siempre puede actualizar
con sus propias fuerzas. Escoger abrirse a la dimension de la esperan-
za presupone la aceptacion del descentramiento de si mismo y adoptar
una actitud de disponibilidad. Marcel hace remarcar con justa razén que
“cuanto mas esté un ser indisponible, menos espacio hay para la
esperanza”.¥ ““; Alguien puede vivir en el reino de la razon, en el senti-
do en que los estoicos lo entienden —se pregunta Nussbaum— y, sin
embargo, no dejar de ser una creatura capaz del asombro, del dolor y
del amor?”° En cuanto a Ionesco, diagnostica asi la situacion del hombre
posmoderno:

Hemos olvidado lo que debia ser la contemplacion. Ya no sabemos ver,
ya no sabemos detenernos en la agitacién general y mirar, inmdviles un
instante, esta agitacion misma. Ya no sabemos ver nuestras bardas, ni la
tierra, ya no tenemos el ocio; y sin embargo, mirando alrededor de noso-
tros y en nosotros podriamos ver que aparece algo. Mirando con una
atencion tensa uno podria reencontrar la frescura del asombro, un asombro
de nifio que haria el mundo tan joven, virgen como en el primer dia de la
creacion. Habria que reaprender el asombro.”! 33

Esta manera de mirar el mundo con sorpresa implica otro tipo de
relacion entre las facultades espirituales del mundo y el mundo mismo,
distinta de la planteada antes por los ilustrados racionalistas o la pos-
modernidad. Las primeras conciben la razén como dominadora y
controladora de la eleccion de la voluntad, mientras que la segunda con-
cibe la voluntad como independiente de la razon, pues determina por si
misma los criterios de lo verdadero y el bien. Al contrario, la esperan-
za auténtica implica que ambas colaboren: la razon incita a la voluntad
a abrirse al mundo, mientras que la voluntad incita a la razon a hacer
lo mismo. Desde ese punto de vista, la razon se caracteriza no por un

% Marcel, Etre et avoir, 1935, Paris, Aubier-Montaigne, p. 114.

' Nussbaum, The therapy of desire, p. 358: “Can one live in reason’s kingdom, understood
in the way the Stoics understand it and still be a creature of wonder, grief, and love?”.

'Tonesco, “Discours d’ouverture du festival de Salzbourg 19727, p. 73.
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dominio del saber para controlar el mundo, sino mas bien, por una aper-
tura al mundo mucho mas grande que el sujeto en si: una apertura que
no solamente escapa a su dominio, sino que por lo mismo deja lugar para
una contemplacion necesariamente receptiva con relacion a su objeto.
La voluntad, por su parte, afirma, consiente y se compromete en el mun-
do del que forma parte y que es mucho mas grande. Asi pues, el papel del
sujeto es aceptar y ser tocado por el mundo y someterse, aceptar ese
mundo y comprometerse en y por ese mundo.

Esa doble apertura al mundo y a los otros en ese mundo por parte
de larazon y de la voluntad es simultdineamente una apertura a la espe-
ranza, que no es solamente una virtud que se adquiere ni se adopta, sino
también una forma de vivir: un buen habito. Como tal, la esperanza
implica justamente una conversion radical de la mirada que se abre a lo
que no depende del sujeto (ni en el plano de la razén ni en el de la vo-
luntad), a lo que se le escaparia, a aquello sobre lo que no hay ningun
control. La esperanza es la instancia de la no dominacion, de la recep-
tividad del don gratuito en el sentido radical del término. Marcel preci-
sa que “metafisicamente hablando, la inica esperanza auténtica es
aquella que va a lo que no depende de nosotros, cuyo punto de apoyo

34| ©8 la humildad, no el orgullo”.”” Su objeto no puede ser acogido mas
que como un don.

Conclusion

La invitacion posmodera a descentrarse, dirigida al sujeto moderno y
nacida del cogito racionalista conduce, paraddjicamente, a un centramien-
to atn mas radical del sujeto que se define por una libertad “liberada”
de toda pretencion racional universal, de toda referencia a un mundo
trascendental, de todo valor universal, de toda naturaleza humana. Sin
importar el reconfinamiento en uno mismo dentro de la “esfera” del
momento presente, llegan forzosamente momentos de la existencia
en los que la “esfera” estalla. A partir de ese punto, y ante la tentacion

92Marcel, Position et approches concrétes du mystére ontologique, p. 73.
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de desesperar, el sujeto posmoderno debe escoger entre la desespera-
cion y la esperanza. Dado que otorga una primacia absoluta a la vo-
luntad, esta debe dar su concentimiento a la razon para que sea receptiva,
para que se deje asir por lo real. La voluntad omnipotente debe entonces
ceder su control y dar razén a la razon: no a la razon racionalista omni-
potente de los modernos, sino a la razon contemplativa, que esta radi-
calmente abierta al mundo para dejarse tocar por €l. De esto se desprende
que la voluntad posmoderna debe decidir recibir de afuera, es decir,
aceptar no ser mas el amo. En cuanto a la razén, debe abrirse para pe-
netrar en el dominio del misterio y del espesor de cosas que escapan su
dominacion. En pocas palabras, el sujeto posmoderno debe consentir
ser vulnerable en una apertura de esperanza que acepta que su existencia
y su avenir no dependen de su propio poder. Debe permitir que otro poder
tome la delantera y asegure el gobierno de su existencia, como lo expre-
sa la metafora de Clive Staples Lewis: “Hemos sido como nadadores que
quieren mantener los dos pies, un pie o un dedo sobre el fondo y que, al
perder ese contacto, tendrian que rendirse a recibir una gloriosa revolca-
da por el oleaje. Si podemos abandonar nuestra ultima exigencia de li-
bertad, conoceremos la verdadera libertad”.”

El sujeto posmoderno no puede responder a la tentacion de la deses-
peracion admitiendo una esperanza mas grande, es decir, dejandose | 35
desestabilizar, extirpandose de un centro interior para ir hacia un mundo
que escapa a su dominio voluntario y a su conocimiento puramente
racional. Para aceptar esta segunda esperanza, es necesario que el sujeto
quede “enteramente libre de los grilletes de la posesion bajo todas sus
formas”,”* dice Marcel, incluyendo los grilletes de la dominacion de lo
real y de si mismo. Josef Pieper precisa que, de entrada, se debe haber
“renunciado al control reflexivo de si mismo y a la autarquia”.”® Es justa-

% Clive Staples Lewis, Les Quatre Amours, 2005, Paris, Editions Raphaél, trad. al francés
de Denis Ducatel y Jean-Léon Miiller, p. 220: “We have been like bathers who want to keep
their feet—or one foot—or one toe—on the bottom, when to lose that foothold would be to
surrender themselves to a glorious tumble in the surf. The consequences of parting with our
last claim to intrinsic freedom [is] real freedom”.

% Gabriel Marcel, Homo viator. Prolégoménes a une métaphysique de I 'espérance, 1944,
Paris, Aubier Montaigner, p. 82.

% Josef Pieper, De la divine folie. Sur le Phédre de Platon, 2006, Génova, Ad Solem, trad.
al francés de Maurice de Gandillac revisada por Pierre Blanc, p. 48: “denn nur, wer sich der re-
flektierten Selbstkontrolle und Autarkie begigt und sich dazu verstehen nicht “bei sich” zu sein”.
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mente esa renuncia la que es una apertura y una disponibilidad a un
mundo trascendiente de la “esfera” del presente. El sujeto posmoder-
no debe reaprender a mirar las cosas de una manera distinta a la que
lo hace mediante el prisma del pensamiento instrumental y operacional,
es decir, aparte del d&ngulo de sus funcionlidades. Se debe aprender o
reparender a ver, dice con justa razon Pieper;” a dejarse asir por el
misterio de las cosas gracias al pensamiento contemplativo cuya expre-
siébn misma se vuelve, anota Marcel, “letra muerta para muchos de
nuestros contemporaneos”.”” En efecto, la contemplacion y el asombro
ante el mundo y ante nosotros mismos implican una actitud fundamen-
tal, ligada a una mirada que va mas alla del fenémeno y la dimensioén
productiva. Esta escucha en el presente permite la aparicién de una
alteridad que se devela parcialmente, devolviendo asi a las cosas su
espesor y su misterio existenciales, “su inutilidad sagrada”, “reubican-
dolas en el mundo de la existencia integral”,”® subraya Max Piccard.
La libertad abarca una mas grande libertad en cuanto que acepta abrir-
se a un mundo que no controla. Pieper reconoce que la dignidad huma-
na esta en peligro en el sentido de que las personas ya no tienen la ca-
pacidad de mirar el mundo con sus propios ojos: de trascender, en otros
36| términos, lo util y lo agradable, para reconocer, en una actitud recep-
tiva, la profundidad de las cosas tal como son en si. “S¢ muy bien que
existe una realidad de la que el hombre no tiene conocimiento mas
que por la ‘escucha’. Pero solo sigue siendo el hecho de ver, el hecho

%V¢ase Josef Pieper, “Wie lernt der Mensch wieder sehen?”, en Werke, 2005, vol. 8.1,
pp. 367-370.

7 Gabriel Marcel, “Préface” a Max Picard, Le Monde du silence, 1954, Paris, Presses
Universitaires de France, trad. al francés de Jean-Jacques Anstett, pp. I-XV, XIII. lonesco se unid
a Marcel unos afios después: “La nocion del amor y la de la contemplacion ni siquiera se han
convertido en nociones ridiculas, son nociones completamente abandonadas. La misma idea
de metafisica suscita risitas cuando no anima enojos”, “Discours d’ouverture du festival de
Salzbourg 19727, p. 72.

%Max Piccard, Le Monde du silence, p. 5: “[El silencio] restituye a las cosas su integridad
sustrayéndolas del mundo de lo util, de su fragmentacion, y reubicandolas en el mundo de la
existencia integral. Da a las cosas su inutilidad sagrada, pues el silencio es justo eso: inutilidad
sagrada” ([E]s — das Schweigen — macht die Dinge wieder ganz, in dem es sie von der Welt des
zersplitternden Nutzens in die Welt des ganzen Daseins zuriicknimmt. Es gibt den Dingen von
der heiligen Nutzlosigkeit, denn das ist das Schweigen selber: heilige Nutzlosigkeit)”.
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de verse a si mismo, lo que funda la autonomia interior del hombre.
Aquel que ya no pueda ver con sus propios 0jos, tampoco puede escu-
char correctamente.””

El mundo se revela entonces a través del bien, de lo bello y de lo
verdadero, de los universales que, como lo explica el fildsofo canadien-
se Kenneth Schmitz,

nos invitan a ver mas alla de su presencia familiar, al interior del misterio
de las cosas mismas: y considerandolas con una nueva mirada, somos lla-
mados a recuperar el maravilloso esplendor que da nacimiento a la thedria.
Es en el reconocimiento de nuestra solidaridad con las cosas (aliquid) que
encontramos una libertad mas entera. [...] Restituyendo a las cosas su dig-
nidad, su profundidad, y su derecho sobre nosotros, llegamos a comprender
mejor lo que somos y lo que es nuestra libertad.'®

Esta conversion de una mirada contemplativa —que implica, por
otro lado e igualmente, la humilde aceptacion del hecho de que la liber-
tad no surge de si— funda la esperanza humana.

Pues esta esperanza reposa en el reconocimiento de cierta trascendencia
en las cosas que nos transporta fuera de nosotros mismos y de nuestro |37
poder recuperado. Asi somos llamados a una conversion reflexiva a través
de un acercamiento al mundo que nos envuelve, susceptible de que le
respondamos en tanto que es don y no simplemente dado.!”!

?Pieper, “Wie lernt der Mensch wieder sehen?”, p. 369: “Ich weil sehr wohl, daf3 es eine
Realitdt gibt, von der Mensch nur durch ,Héren” Kenntnis gewinnt. Es bleibt aber dennoch
bestehen, daf einzig das Sehen, das Selbst-Sehen, die innere Unabhingigkeit des Menschen
begriindet. Wer nicht mehr mit eigenen Augen zu sehen vermag, der kann auch nicht mehr auf
die rechte Weise horen”.

10 Schmitz, The recovery of wonder, pp. 126-127: “invite us to look beyond their familiar
presence to the mystery of things themselves: and in seeing them anew we are invited to recover
the wondrous splendor that gives rise to thedria. It is in the recognition of our solidarity with
things (aliquid) that we find a fuller freedom. [...] In restoring to things their dignity and depth,
and their claim upon us, we come to understand ourselves and our freedom better”.

101 1bid., p. X1I: “[F]or that hope is grounded in a recognition of a certain transcendence in
things that carries us beyond ourselves and our new-found power. The proposal, then, is a call
to thoughtful conversion through an approach to the world about us that responds to it as a gift
and not simply as a given”.
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Esta respuesta al mundo como don, en actitud de receptividad, se
encuentra en el corazon de la esperanza escatologica. Para el cristiano,
la esperanza es igualmente un don. Dios es plenamente respetuoso de la
voluntad y de la razon humanas, pero quiere una apertura y un descen-
tramiento de esas dos facultades. El don de la esperanza exige que el
sujeto se abra para recibirlo. John Henry Newman explica en Apologia
pro vita sua que Dios “ha querido que reacciondramos asi, y por esta
voluntad, copera en nuestros actos, haciéndonos capaces de hacer lo
que desea que hagamos. Nos impulsa a que nuestra voluntad copere con
la suya, hasta una certeza que sobrepasa por mucho la fuerza l6gica de
nuestras conclusiones”.!”?

Ya que es libre, uno puede concluir que el ser humano esta hecho
para la esperanza: una esperanza vuelta en contra de todo lo que ame-
nace su dignidad humana, incluyendo el sufrimiento, la enfermedad y
la muerte. Por tanto, el hombre esta obligado a alzar la mirada si quiere
vivir como un hombre. Ionesco comprende bien esta exigencia cuando
dice: “Es justamente el problema esencial el que ha sido olvidado,
es decir, el problema de nuestras finalidades ultimas. Por eso ya no sa-
bemos adonde dirigirnos. Y también por eso, a fuerza de querer vivir

38| nos resulta imposible vivir”. %

En efecto, es justamente ante las pruebas mas terribles, ante las si-
tuaciones en las que el hombre estd sumido en las tinieblas, que su
propia libertad lo “obliga” a buscar una luz, a abrirse a la esperanza. Si
el mundo de la posmodernidad corresponde a la tentacion de desesperar,
entonces es precisamente en ese mundo, nuestro mundo, donde puede
surgir en el corazon de los hombres la esperanza como un don que otorga,
por decirlo asi, una fuerza a sus propias fuerzas. En resumen, esta espe-
ranza no viene de nosotros. Pieper remarca que “uno no puede descartar
el hecho de que la esperanza sobrenatural queda como la tinica posibilidad

192 John Henry Newman, Apologia pro vita sua, 2013, Paris, Ad Solem, trad. al francés de
L. Michelin-Delimoges, p. 375: “He has willed, I say, that we should so act, and, as willing it,
He co-operates with us in our acting, and thereby enables us to do that which He wills us to do,
and carries us on, if our will does but co-operate with His, to a certitude which rises higher than
the logical force of our conclusions”.

1% Tonesco, “Discours d’ouverture du festival de Salzbourg 19727, p. 73.
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de esperanza”.'™ En el mismo tenor, el filosofo britanico Peter Geach
concluye su capitulo consagrado a la esperanza:

Latnica esperanza para el hombre, sea judio o gentil, es el establecimien-
to universal del Reino de Dios. Las representaciones detalladas y concre-
tas de la vida en ese Reino son engafiosas y no me ariesgaria a detener-
me en tales fantasmagorias; pero tenemos la certeza de que el Reino
sobrevendra, y también, de que nuestra esperanza no es posible si no tiene
cabida ahi. No hay ninguna otra esperanza.'®

Hoy, mientras que el hombre es puesto en duda hasta en su huma-
nidad, que ¢l mismo cuestiona su propia dignidad, los testigos de la
esperanza pueden y deben estar listos para rendir cuentas de la espe-
ranza que los habita.'” Nunca las rendiremos lo suficiente: hay una
esperanza para la esperanza.

194 Josef Pieper, De I'image chrétienne de [’homme, 2003, Paris, Editions Raphagél, trad. al
francés de Denis Ducatel, pp. 51-52: “Es kann also, mit einem Wort, zuzeiten geschehen, daf3 die
iibernatiirliche Hoffhung die schlechthin einzige Moglichkeit der Hoffhung tiberhaupt bleibt”.

15 Peter Geach, The virtues. The Stanton Lectures 1973-4, 1977, Cambridge, Cambridge
University Press, p. 65: “The only hope for man, Jew or Gentile, is the universal establishment
of the Kingdom of God. Concrete detailed pictures of life in that Kingdom are bound to be
misleading, and I shall not try to evoke such imaginations: but our certain expectation is that 39
the Kingdom will come, our hope can only be to have a place in it. There is no other hope”. “A
penas existe para un indivudio alguna esperanza de alcanzar aquello para lo que esta hecho si
no es después de esta vida, en una nueva; y no hay ninguna razén para esperar esa vida nueva
sino es en vitud de la promesa que hizo Dios de una vida nueva en el Reino por venir. Es esto
o nada. Terminaré por afirmar que, por lo demas, no hay esperanza para los hombres tomados
en conjunto, si no es la promesa del Reino. No se debe confiar en los hombres que estan al
mando; el hombre es un animal salvaje que no puede domarse a si mismo. Esa es la leccion del
pecado original”; p. 64 (“There can barely be a hope for an individual to attain his end, except
after this life in a new life; and there is not the least ground for hoping for such a new life
except for God’s promise of new life in the Kingdom that is to come. This or nothing. I end by
arguing that there is no hope for men corporately either, except the promise of the Kingdom.
Men in power are not to be trusted; man is a wild animal and cannot tame himself. This is the
lesson of Original Sin”). Pieper distingue dos tipos de coraje: “El coraje desesperado del ‘declive
historico’ es, en el fondo, nihilista; se concentra en la nada; se imagina poder soportar la nada.
Alainversa, el coraje del cristiano se nutre de la esperanza en la sobreabundancia de realidad
que ofrece la vida eterna, en nuevos cielos y en una nueva tierra”, De [ 'image chrétienne
de I’homme, p. 52: “Die verzweifelte Tapferkeit des ‘heroischen Untergangs’ ist im Grunde
nihilistisch, sie blickt auf das Nichts; sie vermeint, das Nichts ertragen zu konnen. Die Tapferkeit
des Christen aber nahrt sich aus der Hoffhung auf das Wirklichkeitsiibermal} des Lebens, auf das
Ewige Leben, auf einen Neuen Himmel und eine neue Erde”.

19 Ibid., pp. 3, 15.
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EL MONARQUISMO Y
LOS MONARQUISTAS
MEXICANOS EN

EL SIGLO XIX

Victor A. Villavicencio Navarro*

RESUMEN: Sefalar que el Segundo Imperio mexicano respondi6 a un proyecto meramente
conservador es un lugar comtn de la vision de la historiografia tradicional sobre la politica
decimononica en México: una lucha encarnizada entre el liberalismo y el conservadurismo.
Con el fin de contribuir al renovado debate historiografico, en este articulo se da cuenta del
camino recorrido por el monarquismo mexicano durante el siglo XIX, las actividades de
quienes trabajaron a su favor y sus resultados.
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MONARCHISM AND MEXICAN MONARCHISTS IN THE NINETEENTH CENTURY

41

ABSTRACT: A commonly held view of traditional historiography regarding nineteenth century
Mexican politics is to argue that the Second Mexican Empire was a strictly conservative
endeavor: a fierce fight between liberalism and conservatism. In this article, we will contribute
to the renewed historiographical debate by relating the story of Mexican monarchism in
the nineteenth century and the actions of its supporters and their results.
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EL MONARQUISMO Y
LOS MONARQUISTAS
MEXICANOS EN

EL SIGLO XIX

Introduccion

El estudio del monarquismo en México
supone algunas dificultades, pues la idea general que tenemos acerca
de la politica decimonoénica la reduce a una lucha maniquea entre el li-
beralismo de quienes querian proyectar el pais hacia el futuro y el con-
servadurismo de los que pretendian mantenerlo encadenado al pasado.
Esta dicotomia hered¢ la vision de dos sistemas politicos que, igualmente
contrapuestos, se enfrentaron a lo largo del siglo X1X: el republicanis-
mo liberal y el monarquismo conservador. Sin tomar mucho en cuenta
su validez conceptual, tales asociaciones cobraron mayor vigencia tan
pronto el primero resulté vencedor y se extendieron rapidamente.' En
los ultimos afios, la necesidad de repensar esta concepcion dualista, que
ha pasado de generacion en generacion desde 1867, ha sido atendida con
acierto por varios historiadores pues, mas alla de su utilidad inmediata
para dar sentido a las pugnas politicas, las dicotomias terminan por
reducir a los personajes y sus ideas a meras etiquetas, encasillandolos en
bandos del todo ajenos, inmutables y necesariamente confrontados.

43

'Como ha sefialado Antonia Pi-Sufier, desde la derrota del imperio de Maximiliano, la his-
toria del Segundo Imperio fue tomada como el “mito unificador” necesario para la reconstruccion
nacional, lo que terminé dando lugar a la historia broncinea oficial. Antonia Pi-Sufier Llorens
(coord.), Historiografia mexicana, vol. IV. En busca de un discurso integrador de la nacion, 2001,
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Historicas, pp. 9-30.

*Véase Erika Pani, ““Las fuerzas oscuras’. El problema del conservadurismo en la histo-
ria de México”, en Erika Pani (coord.), Conservadurismo y derechas en México, 1, 2009,
México, FCE, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, pp. 11-42.
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En buena medida, gracias al bagaje descrito anteriormente, uno de
los lugares comunes cuando se habla del Segundo Imperio mexicano es
el sefialamiento referente al “chasco” que se llevaron los que trabajaron
para establecerlo, conservadores que, como sefala la historiografia tradi-
cional, trajeron a Maximiliano con la sola intencion de que revirtiera las
politicas reformistas de los liberales. Si bien esta apreciacion es valida
para algunos casos, conviene atender con mayor detalle las ideas que
estaban detras de la restauracion del trono en México, las razones y los
planes de quienes colaboraron para hacerla realidad, asi como las expec-
tativas que se hicieron sobre el gobierno que, segiin pensaban, acabaria
de una vez por todas con los problemas del pais.

El camino del monarquismo decimondnico

Antes de la llegada de Maximiliano de Habsburgo, el monarquismo se
habia asomado al escenario de la politica mexicana en tres ocasiones.
La primera ocurrié en la consumacion de la independencia. El plan
proclamado por Agustin de Iturbide en Iguala, en febrero de 1821,
contemplaba que el nuevo pais tendria la forma de una monarquia
44| constitucional, encabezada por Fernando VII, por alguno de sus herma-
nos, por el archiduque Carlos de Austria o por otro miembro de la casa
reinante europea que el Congreso mexicano designara.’ Las modificacio-
nes introducidas en los Tratados de Cérdoba seis meses mas tarde —la
posibilidad de que, en caso de que ninguno de los candidatos al trono
aceptara, pudiera considerarse para ocuparlo a cualquier otra persona
que nombrara el Congreso, aunque no perteneciera a una casa real—*
permitieron la aclamacion publica de Iturbide, que fue nombrado empe-
rador en mayo de 1822 y coronado un par de meses después.
Los postulados originales de Iguala quedaron en letra muerta: ni
Fernando VII, ni otro miembro de su familia ni el archiduque Carlos

3“Plan de Iguala”, en Textos insurgentes (1808-1821), 1998, México, UNAM, Coordinacion
de Humanidades, introduccion y seleccion de Virginia Guedea, pp. 173-176.

4“Tratados celebrados en la Villa de Cordoba el 24 de febrero de 1821 entre Juan O’Donoju,
teniente general de los ejércitos de Espafia, y Agustin de Iturbide, primer jefe del E. I. M. de las
Tres Garantias”, en ibid., pp. 177-181.
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aceptaron trasladarse a México. Un militar criollo tomo el poder y
termino gobernando sin Congreso y sin constitucion, pues disolvio al
primero antes de que pudiera elaborar la segunda. La habilidad politica
del coronel Iturbide para aglutinar y conciliar intereses durante la Giltima
etapa del movimiento emancipador contrastd grandemente con la capaci-
dad como jefe de Estado de Agustin I. Los levantamientos de Veracruz
y Casa Mata significaron su caida y abdico el 19 de marzo de 1823.
Su mandato imperial dur6 poco menos que la campaia que encabez6 para
consumar la independencia.’

El lastimero papel desempefiado por el primer emperador de Méxi-
co provoco que la opcidn mondrquica cayera en el descrédito y fuera
asociada con el despotismo. Empezo a cobrar forma una esencia repu-
blicana, como se vio en el otofio de 1840, cuando el monarquismo se
presento en la arena politica por segunda ocasion. José Maria Gutiérrez
de Estrada propuso publicamente la posibilidad de que el Congre-
so discutiera la conveniencia de convertir el gobierno en una monar-
quia encabezada por un principe europeo.® El rechazo tajante a la
iniciativa vino tanto de la cupula politica como de los mexicanos en
general. La polvareda levantada en la prensa, asi como la orden gu-
bernamental de encarcelar al autor, obligaron a Gutiérrez de Estrada
aexiliarse. Sin embargo, radicado en Europa, trabajo arduamente para | 45
conseguir su objetivo.

Unos afios mas tarde volvio a aparecer el impulso monarquico, pero
en esta ocasion vino del otro lado del Atlantico. El representante de
Su Majestad Catolica, Salvador Bermudez de Castro, en connivencia
con Lucas Alaman y valiéndose del general Mariano Paredes y Arrillaga,
echoé a andar una conspiracion que tenia el objetivo de establecer en
México a un monarca de la dinastia espafiola.” El gobierno hispano no

>Sobre el gobierno de Agustin de ITturbide, véase Timothy E. Anna, El imperio de Itur-
bide, 1991, México, Alianza Editorial, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, trad. de
Adriana Sandoval; y William Spence Robertson, lturbide of Mexico, 1968, Nueva York,
Greenwood Press.

¢Gutiérrez de Estrada presento su propuesta monarquica en varios articulos periodisticos
y un panfleto que fue publicado a mediados de octubre de 1840. Puede consultarse en José
Maria Gutiérrez de Estrada, La republica herida de muerte, 2010, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, prologo de Edwin Alcantara.

"Dos estudios importantes sobre este episodio son el de Miguel Soto, La conspiracion
mondrquica en México, 1845-1846, 1998, México, Offset, y el de Jaime Delgado, La monarquia
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se resignaba a perder presencia en la “joya de su corona”, asi que se
instruyo al ministro plenipotenciario para que llevara a cabo la intriga.?
Asi, entre 1845 y 1846, Bermudez de Castro y Alaman trabajaron en
el proyecto. Orquestaron el derrocamiento del presidente José Joaquin
de Herrera a manos de Paredes y Arrillaga y, con la publicacion del pe-
riddico El Tiempo, defendieron una idea monarquica basada en la
necesidad de retomar los postulados del Plan de Iguala y llamar a un
principe de la casa de Borbdon para gobernar México. Una nueva pol-
vareda se levanto en la prensa y se mostro una vez mas la esencia
republicana del pais. Al final, la ambigiiedad de Paredes y los temores
de las autoridades espafolas de seguir auspiciando la intriga sin contar
con garantias de éxito debilitaron los planes de la conspiracion. La
guerra con Estados Unidos acab6 por derrumbarla. La opcién monar-
quica fue desechada.

Hacia mediados de siglo, el panorama politico mexicano estaba en
su punto mas critico. Tras la derrota en la guerra y la pérdida de terri-
torio, las reflexiones de la clase politica se dirigieron hacia el sistema
de gobierno, pues habia quedado claro el estado de descomposicioén
en que se hallaba el pais en todos sus niveles.” Lucas Alaman fundo
el periodico El Universal y con él como organo difusor dio forma al
partido conservador entre 1848 y 1849. Tras el fracaso de la conspira-
cion en la que participo un par de afios atrds, Alaman entendi6 que la
opcidn monarquica se habia convertido en anatema y valia mas extir-
parla del vocabulario politico, por lo cual dirigi6 sus criticas al republi-
canismo. De cualquier modo, con la intencion de poner en marcha un
gobierno lo mas parecido al monarquico pero con disfraz republicano,

46

en México (1845-1847), 1990, México, Porrtia. Las comunicaciones entre el gobierno espaiiol
y su representante en México, en las cuales puede seguirse con detalle la conjura monarquica,
han sido reproducidas en Correspondencia diplomatica de Salvador Bermudez de Castro,
ministro de Esparia en México, 11y 111, 2013, México, Instituto Tecnologico Autonomo de
Meéxico, Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones de México, edicion, com-
pilacion, prologo y notas de Ratl Figueroa Esquer.

8Ratl Figueroa Esquer y Victor Villavicencio Navarro estudian la actitud y las expectativas
del gobierno espailol con la conspiracion monarquica; “La intriga monarquica de Bermudez de
Castro, 1845-1846”, Trienio. llustracion y liberalismo, nim. 59, mayo de 2012, pp. 193-238.

?Charles A. Hale, “La guerra con Estados Unidos y la crisis del pensamiento mexicano”,
en Secuencia, vol. 16, enero-abril de 1990, pp. 43-61.
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gestiond la vuelta de Antonio Lopez de Santa Anna, confiado en que
podria controlar al militar veracruzano. Sin embargo, la muerte sorpren-
di6 a don Lucas a principios de junio de 1853, apenas cuarenta y tres dias
después de haber iniciado el tiltimo gobierno santannista, que, por cierto,
result6 un desastre.'’

Con todo, fue Santa Anna quien dio un nuevo impulso a la posibi-
lidad mondarquica. En julio de 1854, encarg6 oficialmente a Gutiérrez
de Estrada —quien para entonces llevaba més de una década tocando
la puerta de diversas cortes del viejo continente en busca de ayuda— que
emprendiera la busqueda de un monarca europeo para México. En
Madrid, Gutiérrez de Estrada reclut6 la ayuda de José Manuel Hidalgo
y Esnaurrizar, joven diplomatico de ideas politicas similares a las suyas.
No obstante que los acercamientos con la corte madrilefia comenzaron
por buen camino, las gestiones terminaron con la revolucion progresis-
ta de 1854, que puso fin a la Década Moderada en Espafia, y el triunfo
de la Revolucion de Ayutla que al afio siguiente derrumbd al gobier-
no santannista.'' La posibilidad de cambiar el régimen mexicano debid
esperar mejores tiempos.

El monarquismo y los monarquistas 47
hacia mediados de siglo

A partir de 1855, una nueva generacion hizo su entrada al escenario po-
litico nacional. La elaboracion de la Constitucion de 1857, la guerra
civil que desencadeno y el decreto de las Leyes de Reforma engrosa-
ron las filas del monarquismo. A causa de las politicas dictadas por el
grupo encabezado por Benito Judrez, importantes personajes del bando
conservador consideraron seriamente la posibilidad de apoyar la llegada
de una intervencion extranjera que tuviera como finalidad establecer
a un monarca europeo en México y detener los excesos del liberalismo.

10Carmen Vazquez MantecoOn, Santa Anna y la encrucijada del Estado. La dictadura:
1853-1855, 1986, México, Fondo de Cultura Econémica.

"Victor Alberto Villavicencio Navarro, “El camino del monarquismo mexicano decimo-
nénico: momentos, proyectos y personajes”, 2015, México, tesis de doctorado en Historia,
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, pp. 230-234.
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Estos personajes renovaron los esfuerzos monarquicos. A Gutiérrez
de Estrada e Hidalgo se sumaron el obispo de Puebla, Pelagio Antonio
Labastida y Dévalos, y el militar, politico y diplomatico Juan Nepo-
muceno Almonte, para impulsar la gestacion del Segundo Imperio
mexicano.

Segun vimos, Gutiérrez de Estrada salio de México en 1840, exi-
liado por su propuesta mondrquica. Paso dos afios en Cuba y poste-
riormente se traslado a Europa, donde realizo gestiones a titulo perso-
nal a favor de la monarquia, que tuvieron un breve respaldo oficial gracias
a la mision que le encargd Santa Anna en 1854. Durante esa mision se
comprometié con Genoveva de Saint Laurent, hija de Maria Ignacia
Liitzow, quien poco tiempo después seria la dama mayor de Carlo-
ta en Milan y Miramar. Gutiérrez de Estrada cambi6 su residencia a
Roma, en una decision producto de la fortuna heredada por su futu-
ra esposa.'> Como se vera, este cambio resultd propicio para el mo-
narquismo mexicano.

Entre tanto, tras el fin de la busqueda ordenada por Santa Anna, Hidal-
go se quedo en la capital espafiola y poco después fue ratificado por
el gobierno como secretario de la legacion mexicana. Al igual que
Gutiérrez de Estrada, tuvo la oportunidad de practicar sus talentos so-

48| ciales, lo cual le permiti6 amistarse con la condesa de Montijo, madre
de Maria Eugenia Guzman Palafox Portocarrero y Kirkpatrick, empe-
ratriz de los franceses por su matrimonio con Napoleon III. Debido a
la ruptura de relaciones entre el gobierno mexicano y el espainol de
mediados de 1857, la legacion a la que pertenecia Hidalgo debio tras-
ladarse a Paris. Gracias a una curiosa coincidencia, habiendo apenas
cruzado la frontera con Francia, se encontrd con el cortejo de la empera-
triz Eugenia. Reconocido de inmediato como el amigo de su madre,
fue invitado a pasar unos dias con la corte en la ciudad de Bayona. El
suceso fue un abrete sésamo para Hidalgo y el monarquismo mexi-
cano, pues a partir de entonces comenz6 a intimar con los monarcas
franceses.

12José C. Valadés, “José Marfa Gutiérrez de Estrada (diplomatico y escritor politico),
1800-1867”, en El juicio de la historia. Escritos sobre el siglo X1x, 1996, México, UNAM, Co-
ordinacién de Humanidades, introduccion, efemérides biograficas y seleccion de Oscar Javier
Acosta Romero, pp. 191-194.
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Cuando estall6 la Guerra de Reforma, Hidalgo se neg6 a reconocer
al gobierno juarista, por lo que fue separado de su cargo diplomético. Se
dedico a promover sus convicciones monarquicas y no perdio la oportu-
nidad de manifestar en la corte de las Tullerias la necesidad de contar con
la ayuda francesa para hacerlas realidad. En mayo de 1858, el gobierno
conservador lo nombro oficial de su representacion en Paris, con lo que
sus gestiones cobraron nuevamente caracter oficial."

Ese mismo afio, el gobierno conservador nombr6 como plenipoten-
ciario de esa representacion a Juan N. Almonte. El hijo de José Maria
Morelos, que hasta entonces se habia caracterizado por su republica-
nismo e ideas liberales moderadas, estrech6 amistad con Hidalgo en la
capital francesa y termino por convencerse del cambio politico que
queria imponer en el pais.'*

Por su parte, el obispo Labastida y Ddvalos habia establecido su
residencia en Roma desde mediados de 1856, tras ser expulsado de Méxi-
co por el presidente Ignacio Comonfort debido a la sospecha de que
habia patrocinado los levantamientos poblanos en contra de las dispo-
siciones oficiales liberales. Con un lugar privilegiado en la curia romana,
dedico sus esfuerzos a entorpecer las negociaciones del gobierno mexi-
cano con el Papa y a rechazar publicamente la puesta en marcha de la
Constitucion de 1857.15 Al estallar la Guerra de Reforma, el gobier-
no conservador lo nombro su representante en la Santa Sede. Ahi, en
Roma, se hizo amigo de Gutiérrez de Estrada y se familiarizé con sus
ideas. En un principio, monsefior Labastida no coincidia con la postu-
ra de convertir a México en una monarquia con un principe europeo, pero
poco a poco se persuadio de que era la inica manera de hacer retroce-
der las disposiciones reformistas del gobierno de Juarez.'® El prelado

49

1¥Victor Villavicencio Navarro, “José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, un monarquista se-
miolvidado”, en Patricia Galeana (coord.), £/ imperio napolednico y la monarquia en México,
2012, México, Siglo XXI, p. 69.

“Raymundo de la Fuente Marcos, “Juan Nepomuceno Almonte de la reptiblica a la mo-
narquia. ; Transicion o traicion?”, 2006, México, tesis de licenciatura en Historia, Facultad de
Filosofia y Letras, UNAM, pp. 106-109.

"Marta Eugenia Garcia Ugarte, “Pelagio Antonio de Labastida y Davalos durante la
Guerra de Reforma y su decision de impulsar la Intervencion y el establecimiento del Segundo
Imperio”, en Galeana, El imperio napoleonico, op. cit., pp. 112-113.

$1bid., p. 117-118.
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y Gutiérrez de Estrada formaron asi otra mancuerna monarquista en Roma,
que defendia un proyecto decididamente conservador, clerical e inclu-
sive absolutista.

Al terminar la Guerra de Reforma, el monarquismo mexicano apa-
recid por cuarta ocasion en el panorama nacional. El pretexto llego
cuando el gobierno juarista decretd la Ley de Suspension de Pagos de
julio de 1861. Las ideas de Napoledn I11 sobre la proteccion de la raza
latina en América, en conjunto con el interés por la todavia célebre
riqueza mexicana, y especialmente el inicio de la guerra civil estado-
unidense, propiciaron la coyuntura que hizo posible poner en marcha
su “gran designio para América”.'” En ese momento, los monarquistas
mexicanos se encontraban en posiciones clave. De hecho, Hidalgo
volvid a encontrarse en el lugar y el momento oportunos: acomparia-
ba a los monarcas franceses en Biarritz cuando se recibi6 la noticia de
la moratoria mexicana.'® A partir de entonces, los hechos se precipi-
taron. El emperador de los franceses tomo la iniciativa y, con el pretex-
to de asegurar el pago de las deudas que México tenia con Francia, Gran
Bretafia y Espaiia, empezo6 a negociar con las cortes de Madrid y St. James
para tomar medidas conjuntas.

50
Planes y complicaciones del monarquismo

Dejando a un lado los detalles de las negociaciones que culminaron
en la Convencion de Londres, que firmaron a finales de octubre de
1861 los representantes de los gobiernos francés, britanico y espaiiol,"
resulta interesante revisar el estado en que se encontraban los planes
de los monarquistas mexicanos cuando las circunstancias convergie-
ron a su favor. La mancuerna parisina, Hidalgo y Almonte, mas por

17 Alfred Jackson Hanna y Kathryn Abbey Hanna, Napoledn IIT y México, 1973, México,
FCE, trad. de Ernestina de Champourcin, pp. 25-26.

8 Un hombre de mundo escribe sus impresiones. Cartas de José Manuel Hidalgo y Es-
naurrizar, ministro en Paris del emperador Maximiliano, 1987, México, Porraa, compilacion,
prologo y notas de Sofia Verea de Bernal, p. 17.

19¢L_a Convencion de Londres”, 31 de octubre de 1861, en Alvaro Matute, México en el
siglo XIx. Antologia de fuentes e interpretaciones historicas, 1984, México, UNAM, Coordinacion
de Humanidades, pp. 507-508.
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conveniencia el primero y por conviccion el segundo, se encontraba
absolutamente comprometida con las disposiciones francesas. Plega-
dos del todo a las decisiones de Napoledn 111, se hallaban dispuestos
a apoyar la forma en que dirigia las acciones para establecer en Méxi-
co un gobierno afin al bonapartismo de Francia y que, por ende, debia
ser encabezado por un principe partidario.

Pero la mancuerna romana habia concebido un proyecto propio.
Gutiérrez de Estrada, sabiéndose el decano del monarquismo mexicano,
tenia muy claros los términos en que deseaba que tuviera lugar el cambio
de gobierno de México. En 1840 habia propuesto que se discutiera en
el Congreso la opcion monarquica, es decir, que el cambio viniera de
los representantes de la sociedad, pero ahora, poco mas de dos décadas
después, estaba decidido a emprender un camino muy distinto. Cuando
se entero de las intenciones francesas de patrocinar la monarquia mexi-
cana, opind se debian evitar asambleas y congresos, que a su parecer
solo entorpecerian las acciones, y en su lugar establecer una dictadura
militar que se encargara temporalmente del gobierno hasta que llega-
ra el soberano y pudiera ejercer el poder.

Al principio, Gutiérrez de Estrada pensaba que Maximiliano no era
un candidato ideal, pues habia dado muestras de liberalismo y, lo que
era mas grave, carecia de los medios econdmicos para lanzarse a una
empresa tan importante.?

Gutiérrez de Estrada se habia radicalizado por la situacion cada vez
mas deteriorada de México, por los afos vividos en Europa y, especial-
mente, por su relacion con Labastida y Davalos, que ejercié una influen-
cia en el grupo que estaba en Roma. El prelado ocupaba un lugar muy
cercano a Pio IX, gracias al cual pudo convencerlo de la importancia
de apoyar el proyecto monarquico. Le entreg6é un documento en el que
le explicaba la necesidad de que la monarquia que habria de establecer-
se se librara de los obstaculos que suponia la formacion de cuerpos
legislativos y constituciones. Solo un monarca absoluto, segtn ¢él, ase-
guraria el respeto a la autoridad, el restablecimiento de la pazy el orden

51

2Es muy probable que Gutiérrez de Estrada conociera la situacion financiera del archi-
duque austriaco gracias a su suegra, quien para entonces era dama mayor de Carlota en Miramar.
Villavicencio Navarro, “El camino del monarquismo”, op. cit., pp. 265-267.
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y, por ende, la proteccion de la Iglesia mexicana ante todas las agresio-
nes de que habia sido objeto.?!

Con planes diferentes, era natural que surgieran dificultades entre
los monarquistas mexicanos cuando las cosas comenzaran a marchar.
Napoleon III recurri6 a la mancuerna parisina para dirigir la empresa
monarquica e hizo a un lado a la romana, pues no se encontraba dis-
puesto a patrocinar a un gobierno distinto. Gutiérrez de Estrada y
Labastida debieron apechugar con la situacidn; soportar, en contra de
sus deseos, que se formara una Asamblea que proclamara al monarca,
conformarse con el candidato elegido —que no los convencia del todo—
y, lo que debio resultarles mas dificil, acatar las proclamas del mariscal
Elie Frédéric Forey de junio de 1863, tras la toma de la capital mexicana
por las tropas del ejército francés, que ratificaron las medidas liberales
del gobierno juarista.”

Lo anterior no significo la privanza de los miembros de la mancuer-
na parisina, pues en términos practicos también quedaron marginados.
Almonte, por ejemplo, fue nombrado representante de Maximiliano
en México, pero cuando lleg6 al pais en marzo de 1862, fue ignorado por
los mandos del ejército expedicionario francés, que desconfiaban de los
mexicanos que apoyaban a un gobierno extranjero que se entrometia

52| en sus asuntos politicos. Ni siquiera fueron consideradas sus opiniones
tacticas cuando tuvo lugar la célebre batalla de Puebla del 5 de mayo, en
la que el ejército mexicano derroté a las tropas invasoras.*

El 22 de junio de 1863 quedo6 instalada en la Ciudad de México la
Junta Superior de Gobierno, mandada formar por las autoridades del
ejército francés. La junta nombro tres individuos que asumieron el poder
ejecutivo: Juan N. Almonte, José Mariano Salas y el obispo Labastida
y Davalos, quien debio ser sustituido por Juan B. Ormaechea, ya que
aun se encontraba en Europa. También eligio a los integrantes de una
Asamblea de Notables, la cual, a su vez, design6 una comision que tuvo

*'Marta Eugenia Garcia Ugarte, Poder politico y religioso en México. Siglo X1X, 11, 2010,
México, H. Camara de Diputados, LXI Legislatura, UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales,
Instituto Mexicano de Doctrina Social Cristiana, Miguel Angel Porriia, pp. 976-978.

2 Francisco de Paula Arrangoiz, México desde 1808 hasta 1867,2000, México, Porrua,
pp. 537-538.

% De la Fuente, “Juan Nepomuceno Almonte”, op. cit., pp. 146-147.

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

EL MONARQUISMO Y LOS MONARQUISTAS

el encargo de redactar un dictamen sobre la forma de gobierno que
adoptaria el pais.** En la sesion del 10 de julio se dio lectura al do-
cumento, que concluia lo siguiente:

1* La Nacion Mexicana adopta por forma de gobierno la monarquia
moderada hereditaria.

2 El soberano tomara el titulo de Emperador de México.

3* La corona imperial de México se ofrece a S. A. L. y R. el principe Fer-
nando Maximiliano, Archiduque de Austria, para si y sus descendientes.
4* En caso de que, por circunstancias imposibles de prever, el Archidu-
que Fernando Maximiliano no llegase a tomar posesion del trono que
se le ofrece, la Nacion Mexicana se remite a la benevolencia de S. M.
Napoledn III, Emperador de los franceses, para que le indique otro
principe catdlico.?

El dictamen fue discutido y aprobado por la Asamblea de Notables y
enseguida se determin6 que el poder ejecutivo que ostentaban Almonte,
Salas y Ormaechea se transformara en la Regencia del Imperio. Labas-
tida llego al pais en septiembre, convertido en arzobispo de México,
y tomo enseguida su lugar como regente. Sin embargo, las pugnas con
las autoridades francesas y con Almonte no se hicieron esperar. El
prelado manifesto pronto sus inconformidades, en especial su intencion
de impedir que fuesen ratificados los pagarés derivados de la venta de
bienes eclesiasticos. En menos de dos meses fue destituido de su cargo.”
La mancuerna parisina se impuso nuevamente sobre la romana, pues
Almonte continu6 sirviendo como regente.

La Junta Superior de Gobierno nombré una diputacion especial
con la mision de viajar a Francia para agradecer a Napoleon 111 el
apoyo y ofrecer de manera oficial el trono mexicano a Maximiliano

53

*Las actas de a Junta Superior de Gobierno y de la Asamblea de Notables pueden consul-
tarse en Rafael Tafolla Pérez, La Junta de Notables de 1863, 1977, México, Jus, pp. 67-106.

2 “Dictamen acerca de la forma de gobierno que para constituirse definitivamente convie-
ne adoptar en México. Presentado por la comision especial que en la sesion del 8 de julio
de 1863 fue nombrada por la Asamblea de Notables reunida en cumplimiento del decre-
to de 16 de junio ultimo, firmado por Aguilar, Velazquez de Leon, Orozco, Marin y Blanco”,
Meéxico, 10 de julio de 1863, en ibid, pp. 145.

26 Arrangoiz, México desde 1808, op. cit., pp. 557-568
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en su castillo de Miramar. Hidalgo y Gutiérrez de Estrada formaron
parte de ella, este tltimo como su presidente. Los diputados arriba-
ron a Paris el 19 de septiembre. Como el emperador francés se encon-
traba en Biarritz, se trasladaron directamente a Miramar. El 3 de oc-
tubre tuvo lugar la recepcion oficial, en la que el archiduque agradecio
el ofrecimiento pero solicito la garantia de contar con el apoyo francés
y de que era el pueblo mexicano el que deseaba su llegada.?’” Los
miembros de la diputacion volvieron a la capital francesa, donde pu-
dieron entrevistarse con Napoleon 11, y permanecieron en Europa du-
rante casi seis meses, hasta que el 10 de abril de 1864, nuevamente en
Miramar, Maximiliano acept6 la corona.

Enseguida, el flamante emperador de México hizo algunos nombra-
mientos. En el terreno politico, Almonte fue investido como lugarte-
niente del Imperio —con lo que cesaron las actividades de la Regencia—,
mientras que en el diplomatico, Hidalgo fue nombrado representante
de Maximiliano en Paris. Con estas designaciones, dos puestos clave
quedaron en poder de la mancuerna parisina: Hidalgo en Francia, nada
menos que junto al monarca que habia patrocinado la empresa, y Almon-
te en México, gobernando en nombre del nuevo soberano en espera de

54| suarribo.

Pocos dias mas tarde, Maximiliano y Carlota partieron rumbo
a México. Luego de algunas escalas, arribaron a las costas veracruza-
nas a finales de mayo. Tras dos semanas de viaje al interior del pais, la
mafana del 12 de junio escucharon misa en la Colegiata de Guadalupe
y, al salir, cientos de coches los escoltaron para su entrada a la Ciudad
de México.”

¥ Discurso pronunciado en el palacio de Miramar el 3 de octubre de 1863 por D. J. M.
Gutiérrez de Estrada. Presidente de la diputacion mexicana encargada de ofrecer a nombre
de la Junta de Notables la corona de Méjico a su Alteza Imperial y Real, el Archiduque
Maximiliano de Austria, y contestacion de S. A. I. y R. el Archidugque, 1863, Paris, Imprenta
de Ad. Lainé y J. Havard.

28 Arrangoiz, México desde 1808, op. cit., pp. 672-677.

»Las descripciones mas detalladas de la llegada de la pareja imperial se encuentran en
Paula Kolonitz, Un viaje a México en 1864, 1976, México, Secretaria de Educacion Publica,
pp. 90-93; y José Luis Blasio, Maximiliano intimo. El emperador Maximiliano y su corte.
Memorias de un secretario particular, 1966, México, Editorial Nacional, pp. 1-11.
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Los monarquistas y los resultados del monarquismo

Cuando finalmente el monarquismo mexicano alcanzo su meta, el grupo
de hombres que mas habia trabajado para restaurarlo se hallaba dividido,
con planes y expectativas diferentes sobre el nuevo gobierno. Por mas
que en un principio pareciera que todo resultaria satisfactorio para la
mancuerna parisina y lo contrario para la romana, nadie quedo satis-
fecho. En esas circunstancias, fue solo cuestion de tiempo para que los
monarquistas mexicanos se desencantaran de la transicion politica por
la que tanto habian trabajado.

Gutiérrez de Estrada, quien mas tiempo y energias habia dedicado
a la restauracion imperial, se alejo muy pronto. Desde un principio alber-
g6 dudas respecto al archiduque austriaco y su politica, y si bien tuvo
que tolerar la situacion, sabia que no debia abrigar esperanzas. Por
ello declino el puesto de ministro en Viena que le ofrecié Maximiliano,
argumentando que se conformaba con la satisfaccion de ver su suefio
cumplido y que solo deseaba volver a su retiro en Roma.*° Alli convi-
vid por tltima vez con Maximiliano y Carlota, cuando los hospedo
durante la visita que realizaron al Vaticano en una escala de su viaje
a México. Entre el 18 y el 20 de abril de 1864, Gutiérrez de Estra-
da agasajo a la nueva pareja de monarcas e inclusive recibi6 la visita de
Pio IX en su residencia. Al mismo tiempo, constato la distancia entre las
ideas que sostenia como indispensables para la regeneracion de su
patria y las que el soberano pretendia poner en practica.’!

Larelacion entre Gutiérrez de Estrada y Maximiliano, si bien cordial,
fue enfridndose con el tiempo. Gutiérrez de Estrada no perdio oportu-
nidad de reclamar al emperador las medidas liberales que ponia en
marcha. Durante 1865 su trato se limité a un duro intercambio episto-
lar en el que las recriminaciones y las respuestas subieron de tono. Pese
a ello, Gutiérrez de Estrada estuvo dispuesto a ayudar al emperador
cuando, a mediados del afio siguiente, decidi6 apoyar su gobierno en
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30 Javier Romero Cortés, “José Maria Gutiérrez de Estrada, padre del monarquismo
mexicano”, 2012, México, tesis de Licenciatura en Historia, Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, pp. 220 y 222-223.

31Valadés, “José Maria Gutiérrez de Estrada”, op. cit., pp. 209-212.
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los conservadores. Escribi6 sin éxito a Napoledn 111, con el fin de disua-
dirlo de retirar su ejército de México e inclusive acompand a Carlota
en Paris durante el viaje que hizo en verano con la misma intencion.*
Cuando tuvo noticia de que Maximiliano consideraba la idea de abdicar
y abandonar el pais, le hizo llegar una larga carta en la que, entre otras
cosas, le aseguraba que dejar el trono significaria manchar para siempre
a su dinastia, que era su obligacion defenderlo en todo momento y que
debia tomar el ejemplo de su esposa, que habia sacrificado su salud
por la salvacion de la patria.*

Aquejado el mismo de mala salud, Gutiérrez de Estrada se trasladé
a Paris en marzo de 1867. Ahi alcanz6 a ver el regreso de las tropas fran-
cesas. Rodeado de sus hijos, fallecio el 7 de mayo del mismo afio, seis
semanas antes de que Maximiliano fuera fusilado en Querétaro.

Almonte fue el monarquista mexicano mas relegado de la empresa.
Su nombramiento como lugarteniente del imperio le prometia un fu-
turo politico de importancia; sin embargo, cuando los soberanos llega-
ron a México fue designado Gran Mariscal, con lo que sus actividades
se limitaron al protocolo y la pompa de la corte. No participd en ningin
gabinete imperial ni fue llamado para formar parte del Consejo de
Gobierno. En abril de 1865, cuando las dificultades del imperio comen-
zaron a hacerse mayores y Maximiliano reorient su régimen hacia el
conservadurismo, Almonte fue nombrado ministro de la Casa Imperial,
otro puesto de labores protocolarias. Al afio siguiente, cuando Napoleon
orden¢ iniciar el reembarco de sus tropas hacia Francia, fue designado
ministro plenipotenciario en Paris, para tratar de que el emperador diera
marcha atras.

Almonte llego a la capital francesa a mediados de mayo de 1866.
La mision result6 un fracaso, pues Napoleon III se mantuvo firme en
su decision de abandonar la aventura mexicana. Tras la ejecucion de
Maximiliano, sus actividades diplomaticas terminaron pero, sabiendo
el futuro que le esperaba en caso de volver a su patria —al menos la
prision y confiscacion de sus bienes—, decidié permanecer en Francia.
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32Romero Cortés, “Jos¢ Maria Gutiérrez de Estrada”, op. cit., pp. 241-244.
3 Egon Caesar Conte Corti, Maximiliano y Carlota, 2003, México, FCE, trad. de Vicente
Caridad, p. 538.
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Vivio comodamente gracias a la pension de 10000 francos que le con-
cedio el gobierno de Napoledn, aunque solo por menos de dos afios,
pues fallecio en Paris el 21 de marzo de 1869.%

Por su parte, el arzobispo Labastida y Davalos, tras su expulsion de
la Regencia a finales de 1863, se mantuvo a la expectativa en la capital
mexicana, lamentando la politica liberal impuesta por las autoridades
francesas y esperanzado ilusamente en que la llegada del monarca cam-
biaria la situacion. El tiempo le demostrd que no debia engafiarse y su
distanciamiento con el gobierno imperial se torno insalvable. En febrero
de 1865, tras el decreto de tolerancia de cultos expedido por Maximiliano,
su paciencia se agotd. Junto con Clemente de Jesus Munguia, arzobispo
de Michoacan, escribid al soberano una dura carta en la que, ademaés de
manifestarse en contra de la medida, le advertia que con tales disposicio-
nes corria el riesgo de que su gobierno se tornara odioso para los mexi-
canos, toda vez que la instauracion del imperio se habia debido més
a los deseos de la poblacion de ver revocadas las leyes liberales que a
la existencia de una verdadera tradicion monarquica en el pais.* Para
finales de 1865, Labastida ya se habia convencido de que la empresa mo-
narquica habia fracasado, pero decidi6é permanecer en México, separarse
de los asuntos politicos y dedicarse a la labor pastoral de su arqui-
di6cesis. Cuando Maximiliano pensoé en abdicar a principios de 1867,
una junta de ministros en la capital acordé que continuara en su go-
bierno. Monsefior Labastida formd parte de ella pero se negd a resolver
tales cuestiones. Al final, la junta voto6 a favor de la continuacion del
imperio.*®

Al ver que se acercaba el final, Labastida se resolvio a salir del pais.
Abandono la capital el 5 de febrero de 1867 con rumbo a Europa. Ra-
dicado en Roma una vez mas, tuvo noticia de la muerte de su amigo
Gutiérrez de Estrada y del tragico final en Querétaro del proyecto en el
que tantas esperanzas habian puesto. Se mantuvo cerca de Pio IX hasta
principios de 1871, cuando Benito Juarez autorizo su regreso al pais.
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¥ De la Fuente, “Juan Nepomuceno Almonte”, op. cit., pp. 155-165.

33 Garcia Ugarte, Poder politico y religioso, op. cit., pp. 1155-1160.

36 Agustin Rivera y San Roman, Anales mexicanos. La Reformay el Segundo Imperio, 1972,
México, Camara de Diputados, nota introductoria de Martin Quirarte, pp. 272-276.
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Muri6 el 4 de febrero de 1891, casi veinticuatro afnos después del final
del Segundo Imperio.*’

El monarquista mas longevo fue Jos¢ Manuel Hidalgo y Esnaurrizar.

Como representante del imperio en Paris, vivia en una corte en la que
contaba con un sitio de preferencia, al lado de los monarcas que auspi-
ciaban el proyecto y con quienes habia trabado amistad. Al principio
todo fue de maravilla para ¢€l, pero las cosas cambiaron rapidamente.
Desde los primeros meses de 1865, la situacion de comodidad en la que
vivia comenzo a decaer. En medio del disgusto popular porque el asun-
to mexicano tardaba y costaba mas de lo esperado, frente a la presion
estadounidense para que Francia sacara las manos de México y ante la
creciente impopularidad de la empresa en el cuerpo legislativo, Napo-
ledn y Eugenia comenzaron a desentenderse de Hidalgo. Poco después,
cuando Maximiliano comprendi6 que el emperador de los franceses
planeaba abandonarlo, lo mand6 llamar para exigirle cuentas sobre su
labor diplomatica. Hidalgo sabia mejor que nadie que el imperio tenia las
horas contadas y se embarco6 a regafiadientes rumbo a México a media-
dos de diciembre de 1865.

Arrib0 a la capital mexicana a mediados de enero del afio siguiente.
58| Sostuvo un par de entrevistas con Maximiliano, en las que lo enter6 de
la vision que se tenia de su gobierno en Paris, y le confirmo la orden de
Napoleon de repatriar sus tropas. Como entendi6 que el emperador
adjudicaba la situacion a su torpe desempefio diplomatico, renuncio a su
cargo con una mezcla de indignacion y temor. Consciente de que el final
del Imperio mexicano estaba proximo y sabiendo lo que podia significar
si se quedaba en México, salid enseguida a Veracruz y se embarco a
Francia a principios de marzo de 1866.%

De regreso en Paris, se sumergi6 en la alta sociedad, decidido a dejar
para siempre las cosas de México. En el verano de 1866, de paseo por
Bélgicay Suiza, se enterd del desesperado viaje de Carlota y de como
fueron negadas sus peticiones. Al afio siguiente tuvo noticia de la eje-
cucion de Maximiliano, pero decidid no presentarse a los funerales que

31bid., pp. 371-372.
3 Victor Villavicencio Navarro, “José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar...”, op. cit., pp. 77-78.
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tuvieron lugar en Viena y Miramar. Durante el resto de su vida, Hidalgo
se dedico a recorrer Europa, cultivar amistades, redactar cartas en las
que destacaba su participacion en el proyecto monarquico mexicano
y tratar de convertirse en literato.* Hacia el final de su vida, el talen-
to social que habia cultivado para desenvolverse entre la aristocracia
le valié no morir de hambre, pues padecid serias dificultades economicas.
Pobre y enfermo, falleci6 el 26 de diciembre de 1896 en la capital fran-
cesa. Sobrevivid poco menos de treinta afios al Imperio mexicano.*

Los monarquistas mexicanos descubrieron muy pronto que sus
expectativas no serian satisfechas con el cambio de régimen politico
que deseaban. Gutiérrez de Estrada y Labastida y Davalos, que habian
compuesto la mancuerna romana, molestos e inconformes, decidieron
apartarse del proyecto desde el principio, decepcionados del rumbo que
le habian dado las autoridades francesas y, poco despué¢s, de las politi-
cas practicadas por Maximiliano. Hidalgo y Almonte, que habian for-
mado la mancuerna parisina, se integraron al gobierno imperial,
pensando que traeria una mejora sustancial al pais y a su situacion per-
sonal, aunque rapidamente cayeron en la cuenta de que los resultados
no eran los que habian previsto. Al final, distanciados, hechos a un
lado o aun colaborando con el imperio, los mexicanos que mas habian
trabajado para restaurar un trono en su patria se encontraron muy lejos
del infortunado archiduque austriaco cuando sucumbi6 en el Cerro de las
Campanas a mediados de 1867.
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3En 1887 public sus memorias, Recuerdos de juventud. Entre el afio siguiente y 1896
escribi6 y publico siete novelas con resultados modestos.
“Victor Villavicencio Navarro, “José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar”, op. cit., p. 81.
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RESUMEN: Se revisa el debate entre las corrientes sociologicas positivistas y no positivistas de
finales del siglo XIX y principios del XX, y se concluye que se trata, en el fondo, de un falso
debate, pues, mas alla de sus diferencias, ambas comparten los principios basicos del paradig-
ma de la modernidad.

oy

CONVERGENCE AND DIVERGENCE REGARDING THE MODERNITY
PARADIGM IN THE FIRST SOCIOLOGICAL SCHOOLS

ABSTRACT: In this article, we will revisit the debate between the sociological positivists and
non-positivists schools at the end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth
century and we conclude that it is in fact a false debate because they both share the same basic
principles of the modernity paradigm despite their differences.
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Introduccion: la doble “jaula de hierro”
de la epistemologia en las ciencias sociales

La epistemologia posestructuralista
de la década de 1960, su desembarco masivo en las ciencias sociales
y, de forma mas difusa pero sin duda mas profunda y duradera, el mo- |63
vimiento contracultural de la posmodernidad del que se irian impreg-
nando nuestros valores culturales a partir también de esa década, lanza-
ron un asalto frontal al paradigma cientifico ortodoxo, que predicaba
para la ciencia la promesa (ya parcialmente cumplida segun sus sacer-
dotes) de la objetividad del conocimiento, de la racionalidad objetiva,
de la formulacion de leyes universales.! A medio siglo de distancia de

"En términos muy generales, podemos definir el paradigma moderno como aquel basado
en los principios de la I[lustracion: el rechazo a la tradicion como principio de organizacion de
la sociedad y el conocimiento a favor de la razon y la ciencia empirica que se postula como
totalmente objetiva. El paradigma posmoderno supone una critica al racionalismo y a la preten-
sion absoluta de objetividad de la ciencia que recupera las dimensiones no racionales de lo
humano, asi como expone las debilidades y sesgos de la ciencia (la epistemologia posestruc-
turalista es parte de dicho movimiento). Para un analisis exhaustivo de la posmodernidad como
paradigma y fenémeno histérico y de su contraposicion a la modernidad, véase A. Giddens,
The consequences of modernity, 1990, Palo Alto, Stanford University Press; D. Harvey, The
condition of postmodernity, 1989, Blackwell, Oxford; B. S. Turner (ed.), Theories of modernity
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la irrupcidn del paradigma posmoderno, seguimos en buena parte inmer-
sos en esas batallas, si bien parece que finalmente nos aproximamos
a una sintesis estable entre ambas tesis, un estadio cientifico y episte-
mologico superior al precedente en el que el paradigma moderno se ha
perfeccionado y depurado gracias a la critica posmoderna sin renunciar,
sin embargo, a sus ambiciosos objetivos. Pero no es de los Gltimos
50 afios de las ciencias sociales de lo que se quiere hablar en este ensayo,
sino de los 50 0, mas bien, 100 afios precedentes. Y ello con dos ideas
centrales en mente.

La primera, recordar a los lectores interesados en la historia de las
ciencias sociales, que ese debate entre lo nomotético® y lo ideografico,’
entre la objetividad/universalidad y la subjetividad/contextualidad,
que nos ha llevado hasta donde estamos hoy, no es en absoluto, como
algunos han pretendido, nuevo ni es fruto de ese debilitamiento del pa-
radigma de la modernidad que se produjo después del trauma de las
guerras mundiales en un mundo poscolonial, sino que se remonta a los
mismos inicios de la ciencia social como disciplina cientifica, desde
el primer momento en que se reflexiona sobre la sociedad de una forma
sistematica y sistematizada académicamente. No hemos sido tan origi-
nales en nuestras disquisiciones epistemologicas posmodernas como

64 | algunos alin piensan, asi como tampoco lo fueron los movimientos con-
traculturales “sesentaiochistas”: el gran primer movimiento contracul-
tural posmoderno fue el Romanticismo.

La segunda idea es recurrir a la mirada retrospectiva para extraer
lecciones que sean utiles para la reflexion sobre la ciencia social hoy.
Aqui entra en escena el analisis del debate que anuncidbamos en el
titulo del ensayo. De la misma manera que a finales de la década de
1960 y exponencialmente a partir de la década siguiente, las ciencias

and postmodernity, 1990, Londres, Sage; P. M. Rosenau, Post-modernism and the social sci-
ences: Insights, inroads, and intrusions, 1992, Princeton, Princeton University Press; A. Touraine,
Critique de la modernité, 1992, Paris, Fayard; y G. Ritzer, Postmodern social theory, 1997, Nueva
York, McGraw-Hill.

2Por “nomotético” se entiende un enfoque cientifico cuyo objetivo es el establecimiento
de leyes universales y objetivas para explicar la realidad.

3Por “ideografico” se entiende un enfoque hacia el conocimiento de la realidad que se
limita a describirla en su contexto, sin pretender encontrar leyes de aplicacion general que
la expliquen.
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sociales de finales del siglo XIX y principios del XX y, més en concre-
to la sociologia —disciplina de las ciencias sociales que he escogido
como caso ilustrativo—, también protagonizaron un acalorado debate
entre los partidarios del descubrimiento de leyes universales y estructu-
ras objetivas (los positivistas) y los partidarios de modelos interpreta-
tivos con validez inicamente contextual (sintetizados aqui por el
término de verstehen, “interpretacion”, en aleman); sin embargo, ese
debate no era en realidad tal. No podia serlo, en el fondo, sin haber
minado la entera posibilidad de hacer ciencia, exactamente como hoy
en dia. La leccion (anticipada) que se extrae de la revision de esas dis-
cusiones es que la critica al paradigma de la modernidad, entonces como
ahora, es solo una falsa critica o, mejor dicho, una critica parcial, un
conjunto de enmiendas, un proyecto reformista del paradigma, pero en
ningln caso un proyecto de demolicion y sustitucion por algo radical-
mente diferente. Esto es asi porque, consciente o inconscientemente,
los parametros basicos de la epistemologia y la ética de la modernidad,
de la Ilustracion, estan presentes en todos los autores de entonces y de
ahora, incluso en los criticos: busqueda sistematica de la verdad, eleva-
cion del ser humano a cotas mas altas de perfeccion (sea esta perfeccion
entendida a través de la razon pura o de la emocion) y por lo tanto, evo-
lucionismo y teleologia del progreso (lo cual es una forma de ideologia). |05

La comparacion entre el debate entablado por los padres de la so-
ciologia y el que incendio las ciencias sociales en las ultimas décadas
nos revela la existencia de una inescapable doble “jaula de hierro” de
la que no podremos nunca salir: por un lado no hay pretension de cien-
cia ni conocimiento sin pretension de algin tipo de verdad (aunque esa
verdad sea que la “verdad” es subjetiva y contextual) y, por lo tanto, de
objetivacion y universalidad incluso cuando afrontamos el mundo huma-
no y sus procesos intrinsecamente reflexivos. La inica alternativa seria
el nihilismo epistemoldgico total, que ningtn autor razonable ha de-
fendido jamas. Por el otro, nadie busca el conocimiento desprovisto
de intenciones de uso: la verdad se busca para aplicarla a la realidad
y, por eso, esta inexorablemente ligada a una agenda que es subjetiva 'y
enmarcada en una ideologia social, a una imagen de la sociedad que
queremos mantener o formar.
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La sociologia entre los siglos XIX y XX
en el debate entre positivismo y verstehen

En los origenes de la sociologia como disciplina, un intenso debate
alineaba a los autores en dos grandes bandos: el positivista (en el cual
debemos incluir al tandem de Marx y Engels, a Durkheim y a plumas
como las de Halbwachs y Small en Estados Unidos) y el no positivis-
ta de la llamada verstehen o sociologia interpretativa en el que mete-
riamos a toda la escuela alemana (que podriamos casi considerar como
una Escuela de Berlin pues todos, excepto Tonnies, ensefiaron en esa
universidad: Simmel, Sombart y Weber) y a la corriente del pragmatismo
en Chicago (Mead, Dewey y, hasta cierto punto, Thomas y Znaniecki).
En el bando positivista, en una categoria diferente, se abrid una segun-
da division no menos importante entre los marcos tedricos del mate-
rialismo historico de Marx y Engels, y el funcionalismo de Spencer y
Durkheim. Para complicar mas las cosas, se producia un debate trans-
versal, el politico-ideolégico, que separaba a socialistas (Marx y Engels,
Tonnies, Sombart, Halbawchs) de liberales (Simmel, Durkheim, Weber,
los de Chicago). Como se observa, ya en esos momentos estaban pre-
sentes las posiciones que contendieron la arena de las ciencias sociales
66 | durante todo el siglo xX. Dicho lo anterior, es necesario recordar que
el objetivo de este articulo es el debate epistemoldgico y sobre €l pro-
yectaremos el haz central de nuestra linterna analitica. Vamos, pues, a
analizar con mayor detalle ambas posiciones.

La epistemologia positivista o la busqueda de leyes
universales de la conducta humana

Como han sefalado autores como Giddens,* Halfpenny® o Wacquant,® el
positivismo tiene como punto de partida la unidad de todas las ciencias
y la aplicacion de un mismo método cientifico tanto para estudiar los

4 Positivism and sociology, 1990, Porstmouth, Heinemann.

3 Positivism and sociology, 1982, Londres, Allen and Unwin.

0“Positivism”, en T. Bottomore y W. Outhwaite (eds.), The Blackwell dictionary of
twentieth-century social thought, 1992, Oxford, Blackwell.
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fendmenos naturales como los sociales. Fue formulado especificamen-
te para las ciencias sociales por Auguste Comte en Cours de philosophie
positive (escrito entre 1830 y 1842) y en Discours sur [’ensemble
du positivisme (1848), y luego desarrollado, entre otros, por Herbert
Spencer en el precoz Social statics (1851) y por el maduro y monumen-
tal System of synthetic philosophy (diez volimenes, escrito entre 1862
y 1896). De acuerdo con estos autores, el punto de partida del positivismo
y el principio esencial que lo define es la afirmacion de que todos los
fendmenos, sean estos naturales o sociales, obedecen y son explicables
por leyes universales externas e independientes de los objetos observados.
Todas las ciencias, incluidas las sociales deben, por tanto, aspirar a ser
nomotéticas, es decir, a formular leyes universales que pueden ser cono-
cidas objetivamente por medio de un método cientifico tinico que puede
resumirse en los siguientes pasos:

1. Obtencion empirica de datos individuales.

2. Andlisis comparativo de los datos en busca de regularidades.
Asi, a, by ¢, que son hombres con caracteristicas X, se comportan todos
de formay.

3. Elaboracion de hipotesis mediante la logica inductiva. Es pro-
bable que todos los hombres que muestran caracteristicas x se compor-
ten siempre de forma y.

4. La hipotesis se somete a verificacion. En ciertos casos, como para
algunas ciencias naturales (aunque no todas, si pensamos, por ejemplo,
en la astronomia) esto se puede hacer en un laboratorio, reproduciendo
artificialmente las condiciones de interaccion de los objetos estudiados.
En el caso de la mayoria de las ciencias sociales esto no es posible
(aunque hay casos en que si, sobre todo en psicologia) y dicha verifica-
cion solo se puede realizar a través de la observacion comparativa de
situaciones reales concretas. Ahora bien, el método comparativo, cuan-
do se aplica en forma sistematica, puede ser igualmente eficaz: si nues-
tra hipotesis fuera, por ejemplo, que un fenémeno como el surgimiento
de las primeras ciudades Estado pristinas (no surgidas por expansion de
otras, sino endégenamente a partir de formas politicas mas simples) se

67
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produce solo en ciertos entornos geograficos (nodos de intercambio entre
nichos ecoldgicos diferenciados que son a la vez territorios aptos para
una intensificacion de la produccion agricola basada en especies de
cereales de alto rendimiento energético), podremos comprobar si todos
los lugares del planeta donde se han establecido ciudades Estado pristi-
nas reunen esas caracteristicas. En el ejemplo anterior, mas abstracto,
supondria observar los sujetos c, d y f, que también son hombres con
caracteristicas x, y comprobar si se comportan de forma y.

5. Extraccion de una ley de aplicacion universal a través de la [o-
gica deductiva. En cualquier momento y lugar, todos los hombres x se
comportan de forma y. O en nuestro caso, la teoria ecologica del mate-
rialismo cultural sobre el origen del Estado tal como la formul el padre
de la corriente del materialismo cultural en antropologia y uno de los
mas conocidos adalides del enfoque positivista en las ciencias sociales
mas recientes.’

El enfoque positivista implica siempre la independencia entre el
objeto de estudio y los investigadores y observadores: el objeto de es-
tudio existe con unas caracteristicas determinadas independientemente
de quien lo estudie. Los predicados de la ciencia son universales, tienen
validez en cualquier tiempo y lugar. Esto, en ciencias sociales, consiste

68 | enlaseparacion entre los procesos sociales y los sujetos que son sus
actores, y ello en dos sentidos:

a) Separacion epistemologica entre procesos sociales y actores
sociales. Los fendmenos sociales y las leyes que los gobiernan son
independientes de los valores y las ideologias de los observadores.
Las ideas pueden conducir, en todo caso, a una interpretacion erronea
de la sociedad (como por ejemplo, para el marxismo, la “falsa con-
ciencia” de los obreros alienados que “creen” que la sociedad funciona
de una manera cuando en realidad lo hace de otra o, para el evolucionis-
mo racista la tesis de que la civilizacién urbano-industrial es produc-
to de una inteligencia superior de las poblaciones blancas del planeta)
pero no constituyen la realidad ultima. Por tanto, en iltima instancia
el positivismo rechaza el relativismo cultural: no hay, al menos al nivel

"Marvin Harris, Culture, man, and nature: An introduction to general anthropology, 1971,
Nueva York, Crowell.
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mas elevado de conocimiento, interpretaciones contingentes de la rea-
lidad, validas solo para cierto contexto. El significado o sentido de un
objeto o0 una accidn es siempre una propiedad del objeto en si mismo,
invariable con independencia de quien la observe o trate de explicarla.
El positivismo es, en ese sentido, un absolutismo epistemologico: solo
existe una verdad y la misioén de la ciencia es descubrirla, aunque
estemos aun lejos de alcanzar plenamente ese objetivo. Todas las so-
ciedades y culturas pueden explicarse, en Glltima instancia, de acuerdo
con los mismos parametros (que seran los parametros objetivos marcados
por la realidad bioldgica, ecologica, econdomicay psicoldgica del ser
humano en tanto especie natural).

La ciencia positiva no solo es capaz de explicar los fendmenos
presentes o pasados, sino también de formular predicciones basadas
en la universalidad de las leyes que gobiernan los fenomenos. En el
siglo XIX, la mas importante de las predicciones de la ciencia social
positiva (importante hasta el punto de haber constituido un eje cardinal
de la cosmovision moderna) tomo la forma de un evolucionismo uni-
lineal. Se llamaba “unilineal” porque se veia la historia de la humani-
dad como determinada por una ley universal que la conducia por una
unica linea evolutiva, siempre hacia cotas crecientes de complejidad
social y racionalidad. Los autores positivistas discrepaban sobre los
mecanismos por los cuales se operaba este proceso de complejidad y
racionalidad: para Spencer, eran los principios fisicos de la termodi-
namica y la ley biologica de “la supervivencia de los mas aptos”. Es ¢él,
de hecho, como senala Francis, quien incorpor6 este término a la ciencia
social, adaptandolo del contexto bioldgico para el cual lo habia acuiiado
Darwin.® En cambio, para Marx y Engels es la dialéctica de la lucha de
clases;’ para Durkheim, como ha explicado Giddens,'* son las leyes
isostaticas de un sistema social que se autorregula a si mismo. También
discrepaban sus predicciones sobre el futuro de la evolucion social:

69

8Mark Francis, Herbert Spencer and the invention of modern life, 2007, Newcastle,
Acumen Publishing, p 18.

Para una exposicion sintética del marxismo como corriente positivista en ciencias
sociales ver Peter Worsley, Marx and Marxism. 2002, Londres, Routledge.

1 Anthony Giddens, Durkheim, 1978, Londres, Fontana Modern Masters.
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en Spencer, la seleccion natural acabaria en una especie de anarco-
capitalismo, un sistema social perfectamente eficiente y en equilibrio
guiado por el laissez faire y la mano invisible del mercado (traduccion
al terreno humano de la seleccion natural en las otras especies).!! Esta
idea la recoge también, aunque desde posiciones menos ultraliberales,
Durkheim. En Marx y Engels el mal funcionamiento de la economia
politica capitalista conduciria, indefectiblemente, a su sustitucion por la
socialista que, en cualquier caso, constituia una forma mas progresiva
y racional de organizacion social liberada de atavismos irracionales

como el nacionalismo o la religion.'
b) Separacion ontologica entre procesos sociales y actores sociales.
Si el conocimiento es objetivable, explicable e incluso predecible es
porque los procesos sociales gobernados por leyes son ontologicamen-
te distintos de los individuos, de sus acciones y de sus voluntades con-
cretas. Mas alla de las bases fisicas que explican y condicionan en tltima
instancia sus procesos, la sociedad es una especie de entidad colecti-
va (el superorganismo de Durkheim, la formacion social de Marx), una
nueva forma de vida que ha emergido de la natural, no menos real que
aquella pero formada por una estructura que no es material (aunque su
70| Dbase, los seres humanos que la conforman, si lo sea), sino inmaterial,
conformada por relaciones organizadas entre sus partes (y por tanto
reducibles a modelos y leyes). La sociedad humana es un sistema se-
mejante en ese sentido al resto de los ecosistemas biologicos o a los
sistemas no biologicos (como el sistema solar, por ejemplo) aunque en
su funcionamiento entren a formar parte, en razon de la naturaleza inte-
ligente de la especie humana, otros elementos como los psicologicos
y los culturales, cuyo papel el positivismo no niega pero si reduce a
la 16gica Gltima de las leyes universales: asi es, en efecto, desde el
“darwinismo” social de Herbert Spencer al materialismo cultural de
Leslie White o Marvin Harris o la sociobiologia de Edward O. Wilson
y el neodarwinismo de Helen Fisher. Al igual que un cuerpo humano

"Herbert Spencer, Social statics, 1969 [1851], Nueva York, Robert Schalkenbach
Foundation.
12Cf. Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, 1998, Barcelona, Critica.
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(la metafora organicista es muy potente porque es muy clara) tiene
una existencia real mas alla de las células (individuos) que lo compo-
nen, la estructura o sistema de relaciones existe lo quieran los indivi-
duos o no y funciona por si mismo, de acuerdo con ciertos mecanis-
mos (leyes), con independencia de la voluntad o del conocimiento de
los individuos.

Las consecuencias politicas del enfoque positivista son, en prin-
cipio, muy claras: la ciencia debe mantenerse ideoldgicamente aséptica
frente a la sociedad. Su finalidad es producir conocimiento objetivo,
no imponer transformaciones en el objeto de estudio. Por supuesto, sa-
bemos que esto nunca fue asi en la realidad y que la ciencia positiva
estuvo desde el principio al servicio de los ideales modernos de progreso
y de la conquista de la naturaleza (y en muchas ocasiones también la
de otros seres humanos)." Si dificil ha sido siempre separar la ciencia en
general de sus aplicaciones en la sociedad, esta dificultad se revel6 desde
el principio titanica para los socidlogos positivistas, pero para unos mas
que para otros. El caso mas dramatico es el de Marx y Engels, cuya
vida transcurrid, como sefiala Worsley, en la tension inevitable entre el
analisis neutral de las estructuras sociales (el marxismo como método
cientifico que les ha sobrevivido hasta hoy) y el compromiso politicode |71
operar activamente en su transformacion en una direccion concreta. '
Es la tension, en resumidas cuentas, entre el cientifico y el ingeniero
social. En Marx y Engels, esta tension se resuelve finalmente por medio
de su ontologismo sistémico y su evolucionismo: ambos estaban tan epis-
temologicamente convencidos de que las leyes sistémicas del capitalismo
conducirian més pronto o mas tarde al comunismo, que percibian
sus acciones politicas como una suerte de refrendo de dicha dindmi-
ca, todo lo mas destinadas a acelerar un proceso en cualquier caso
inevitable.

3Véase, por ejemplo, J. R. Saul, Voltaire s bastards: The dictatorship of reason in the West,
1992, Glencoe, Free Press.
4Peter Worsley, Marx and Marxism, 2002, Londres, Routledge, pp. 73-101.
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La familia de las epistemologias ideogrdficas: hermenéutica,”
neokantismo, historicismo, sociologia interpretativa de la
verstehen, fenomenologia'® e interaccionismo simbolico

La segunda posicion viene representada por toda una serie de autores
cuyos trabajos encontraremos etiquetados en las historias de la filoso-

fia y de las ciencias sociales con diferentes taxonomias (con el riesgo

de dejarme en el tintero alguna de las que se incluyen en el encabe-
zamiento de este apartado). Aunque cada una representa una iden-

tidad intelectual propia en ciertos sentidos, todas ellas, grosso modo,
ofrecen una posicion similar respecto al estatuto epistemologico de las
ciencias sociales. Todas son parciales herederas del movimiento cultu-

ral del romanticismo, en si mismo una reaccion al positivismo moderno

y la tirania de la razon. Sin embargo, sus planteamientos no son ni anti-
modernos ni antirracionalistas, sino mas bien fruto de un intento de mo-

derar el mecanicismo y el determinismo naturalista por medio de cierto
humanismo que reintrodujera la importancia (aun admitiendo su con-
tingencia) de un mundo “antropocéntrico” producido por el ser humano

a partir de sus propias motivaciones psicoldgicas y, por ende, de un

72| libre albedrio del individuo frente a la estructura (aunque fuera limi-
tado). Es una reaccién que emana de otro de los elementos cardinales
del paradigma de la modernidad, el individualismo, elemento que el
positivismo, con todo lo moderno que se reclama, parecia arrinconar;
una reaccion, en suma, que no renunciaba de ninguna manera al co-
nocimiento racional de los fendmenos humanos sociales, pero planteaba
que ese conocimiento no podia alcanzarse aplicando las mismas metodo-
logias que se aplicaban para el andlisis de los fendmenos no humanos.
Dilthey, companero de Weber en la Universidad de Berlin, plante6

de forma sistematica la necesidad de separar epistemologicamente
las ciencias naturales (Naturwissenschaften) de las ciencias humanas, a las

1SLa hermenéutica es la teoria y metodologia de la interpretacion de textos.

1La fenomenologia es una corriente filosofica que se basa en la premisa de que la realidad
consiste en objetos y eventos (fenémenos) tal y como son percibidos e interpretados por la men-
te humana y nunca como algo independiente de dicha interpretacion mental.
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que denominaba, literalmente, “ciencias del espiritu” (Geisteswissens-
chaften). En aquella época, por “espiritu” se entendia en la academia
la dimension de lo mental, es decir, de la cultura. El objetivo de las
Naturwissenschaften es establecer leyes de funcionamiento universales,
mientras que el de las Geisteswissenschafien, es “comprender” (verstehen)
los fendmenos humanos, “interpretandolos’ en relacion con su contexto,
un contexto que, si bien colectivo, es historico, contingente.'” La inter-
pretacion que han hecho de esta posicion ciertos autores como no po-
sitivista o incluso como antipositivista'® es, a todas luces, erronea. Ni
Dilthey ni Weber ni Simmel renegaron de la pretension positivista de
encontrar leyes universales en la naturaleza. Y con respecto a la so-
ciedad, simplemente rechazaron la posibilidad de la aplicacion estricta
del método cientifico a la misma, afirmando que posee una naturaleza
especial diferente de la de los fendmenos fisicos: la de estar modelada
por acciones humanas individuales, voluntarias y reflexivas.
Dilthey, cuyo planteamiento ha sido denominado muchas veces
como simple historicismo, '’ siempre defendi6 el caracter cientifico de
su Geisteswissenschaften. Es diferente de la Naturwissenschaften pero
igualmente ciencia, un producto de la razon, aplicada al caso concre-
to del mundo cultural creado por la accidon de los cuerpos y mentes
humanos. Su trabajo se reconocia heredero de una tradicion herme- |73
néutica introducida por el racionalismo de la Ilustracion, inicialmente
dirigida a la interpretacion cientifica de las Sagradas Escrituras no como
manifestaciones de una verdad divina revelada, sino como textos his-
toricos cuyo verdadero codigo podia “descifrarse” a partir de la com-
paracion intertextual y con su contexto historico concreto. Esta tradicion
fue continuada por Schleiermacher (1768-1834), verdadero padre de

17Para una exposicion exhaustiva de la epistemologia dilthiana, véase J. De Mul, The tragedy
of finitude: Diltheys hermeneutics of life, 2004, New Haven, Yale University Press.

8Entre otros, J. Giedymin, “Antipositivism in contemporary philosophy of social science
and humanities”, British Journal for the Philosophy of Science, vol. 26, num. 4, diciem-
bre de 1975, pp. 275-301.

Por ejemplo en A. Waismann, Dilthey o la lirica del historicismo, 1959, San Miguel de
Tucuman, Universidad Nacional de Tucuman. Por historicismo se entiende la corriente que con-
sidera que todos los fendmenos sociales estan inicamente determinados por su contexto historico,
son unicos e irrepetibles y asi se deben abordar, sin intentar encontrar explicaciones universales,
validas para cualquier tiempo o lugar.
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la hermenéutica moderna, quien generalizé el método introducido en la
exégesis biblica a cualquier texto y forma de comunicacién humana, es
decir, a la cultura en general. Su método se basaba en el conocimien-
to de las reglas gramaticales y las leyes psicologicas, pues por estos
medios se llegaba a la “comprension” o “decodificacion” del significa-
do del texto y de las intenciones del autor.

Lasociologia de la verstehen recoge también la importante influen-
cia de dos escuelas filosoficas contemporaneas: la corriente neokantiana
de Cassirer, Windelband y Rickert* y la fenomenologia de Edmund
Husserl,?' este Giltimo también profesor en Berlin. Estas dos corrientes
si pueden, sin embargo, considerarse plenamente antipositivistas. Para
el neokantismo, el mundo tal y como lo percibimos es siempre un mundo
parcialmente construido por las categorias mentales de los individuos
y, por ello, se concluye que el conocimiento puramente objetivo es
imposible. Para la fenomenologia, los objetos son inseparables del sen-
tido que cada particular individuo, desde su propio contexto psicold-
gico y cultural, les concede. Aunque los fenomendlogos no niegan la
existencia ontoldgica de los objetos en si, estos se consideran insepa-
rables y vienen constituidos por el significado concreto que el individuo
y la cultura les da. Para la epistemologia fenomenologica, por tanto, la

74| naturaleza o la sociedad entendidas como sistemas que existen y fun-
cionan por si mismos, independientemente de que los individuos sean
conscientes de ellos o conozcan sus leyes, estan fuera de nuestras po-
sibilidades de cognicion. Lo tnico que puede conocerse es la realidad
(sea esta social o fisica) investida de sentido humano (y por lo tanto mo-
dificada y constituida al menos parcialmente). Esta premisa es la ne-
gacion de la posibilidad de alcanzar una explicacion objetiva y univer-
salmente valida de la realidad, en todos los contextos culturales y para
todos los seres humanos como pretendian los positivistas.

Sin embargo, la sociologia de la verstehen que encarnan Weber,
Simmel o Tonnies no fue, ya lo hemos apuntado, tan radical, sino que se

20Para quien desee profundizar en la relacion entre neokantismo y positivismo, véase
K. C. Kdhnke, The rise of neo-Kantianism: German academic philosophy between idealism
and positivism, 1991, Cambridge, Cambridge University Press.

I Para la obra de Husserl, véase T. Luckmann, Phenomenology and sociology: Selected
reading, 1978, Nueva York, Penguin Books.
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limité a acotar el determinismo materialista o sistémico de los positi-
vistas para salvar asi la agencia y la libertad humanas. Weber, Simmel
y Tonnies no renunciaron a elaborar andlisis generales de los procesos
sociales, si bien advirtieron que no se trata ni de explicaciones pre-
dictivas ni de pretensiones absolutas, sino de tendencias mas o menos
mayoritarias 0 mas o menos probables. Lo que la verstehen pretendia
era afirmar la existencia de un mundo humano de acciones, valores y
simbolos que era parcialmente independiente del substrato material sobre
el que se desarrollaba, y que obedecia a sus propias dindmicas, no de-
terminado mecanicamente por las leyes de la naturaleza, sino constituidas
por sus propios codigos internos (historicas, contingentes, que variaban
de sociedad en sociedad, de época en época). Las sociedades y sus ma-
nifestaciones culturales no pueden, por tanto, afirmaban, reducirse a
modelos universales del tipo “dadas las condiciones a, b y ¢ el resul-
tado sera siempre d”, porque esta de por medio la agencia individual
y colectiva, que es siempre el producto final de una voluntad y de una
reflexividad (el sujeto que piensa e interpreta sus propias acciones), vo-
luntad y reflexividad que no son, como plantean los positivistas, variables
dependientes del sustrato material o del sistema social, sino factores que
realimentan el sistema social, modificandolo. Detras de este planteamien-
to yace el rechazo a aceptar que la idea/cultura sea un mero producto de |45
la materia o que el genio individual creador de cultura sea un mero reflejo
de la cultura/consciencia colectiva. Se trata de una reaccion al materialis-
mo puro que afirma la agencia humana sobre la historia: la idea/cultura
tiene una vida propia, la cultura tiene la capacidad de modificar también
la materia y la voluntad, mientras que la creatividad de los individuos
tiene el poder de transformar el sistema social.

Este planteamiento marca el nacimiento del culturalismo®* y el
psicologicismo? en las ciencias sociales. Su foco es doble y esta estre-

22E] término “culturalismo” fue acufiado por Florian Znaniecki. Con €1, como ha sefialado
Elzbieta Halas (Towards the world culture society; Florian Znaniecki’s culturalism, 2010,
Francfort, Peter Lang), Znaniecki queria reivindicar el papel protagonista de la cultura en la
construccion de la realidad. La cultura construye nuestra vision del mundo y nuestra mane-
ra de pensar y de estudiarlo. El mundo es estudiado siempre a través de la lente de una cultura
determinada, la del observador.

2 Entendemos por psicologicismo una postura filoséfica que otorga a la psicologia un

protagonismo especial en la explicacion causal de fendmenos, como los sociales, que en prin-
cipio parecerian regirse por otro tipo de leyes o mecanismos.
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chamente ligado a los origenes de la sociologia: en Europa, tenemos la
ya citada escuela alemana de Berlin, en la que abundaremos a continua-
cion. Al mismo tiempo, otro foco culturalista y psicologicista se habia
gestado en torno a algunos exponentes de la primera generacion del
Departamento de Sociologia de Chicago (a pesar de que su fundador,
Albion Small, permaneci6 siempre fiel al positivismo). Es el llamado
“pragmatismo filos6fico” de George Herbert Mead, Charles Cooley y
John Dewey (quien pasé temporalmente por Chicago) y en el que habria
que incluir a William James.?* Al igual que la verstehen, el pragmatis-
mo ahonda en la concepcion de los fenomenos sociales como emana-
ciones de una esfera simbolica y psicoldgica autdbnoma que es necesario
siempre entender y decodificar en su contexto. Pero lo hace a costa de
rebajar el nivel de autonomia del individuo con respecto a su medio
cultural. “La mente individual solo puede existir en relacién con otras
mentes en un mundo de significados compartidos.”*

El individuo es, pues, para el pragmatismo, un producto de la inter-
accion social concreta y solo puede ser entendido culturalmente, en
su contexto colectivo. La posicion de Mead seria desarrollada plena-
mente por la segunda generacion del Departamento de Sociologia de
Chicago, en concreto, por su discipulo Herbert Blumer, quien la com-

76 | plet6 a partir de 1937 con el nombre de “interaccionismo simbolico”.26
La idea central es que las personas actuan sobre la realidad basando-
se en el significado que esa realidad tiene para ellas, y por lo tanto, la
cultura, la idea, modifica la realidad. La gente interactia con los demaés
interpretando o definiendo las acciones de los otros y no meramente
reaccionando a las acciones objetivas de los otros. Chicago, una ciudad
fuertemente segregada en comunidades étnicas con sus propios valo-
res y estilos de vida, resultd, mucho mas que la mas homogénea Berlin
de los fenomenologos alemanes, el laboratorio ideal para someter a
prueba los planteamientos de este relativismo cultural. Mucho més que

?*Para la relacion entre la corriente del pragmatismo y la sociologia de su época, véase R. B.
Goodman, Pragmatism: A contemporary reader; 1995, Londres, Routledge.

ZMead, en D. L. Miller (comp.), The individual and the social self: Unpublished essays by
G. H. Mead, 1982, Chicago, University of Chicago Press, p. 5.

2 Herbert Blumer, Symbolic interactionism: Perspective and method, 1969, Nueva York,
Prentice Hall.
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en Berlin, en Chicago aparecia evidente a la experiencia cotidiana
que “todo depende del cristal (cultural) con que se mire” y que la propia
identidad del grupo y el individuo se forma en buena medida en el juego
de interrelaciones entre grupos culturalmente diversos pero al mismo
tiempo obligados a interactuar. Una interaccion que conduce a la creacion
de enormes prejuicios reciprocos que luego (re)construyen las barreras
étnicas. En esas circunstancias, la invitacion al relativismo era una forma
de combatir los prejuicios étnicos y la tension social desenmascarando
la 16gica en que se fundaban. Este planteamiento culturalista y relati-
vista se introducira en la Escuela de Chicago a través de los llamados
community studies, estudios etnograficos de las diferentes comunidades
que la masiva inmigracion habia hecho convivir en Chicago, cada una
con sus codigos simbdlicos propios y cuyo principal impulsor y expo-
nente sera Louis Wirth. Esta rama culturalista encajaba mal con el posi-
tivismo de la ecologia humana, pues dificultaba la aplicacion de un
mismo marco teérico explicativo para el conjunto de la ciudad, y acabd
separandose para derivar hacia la antropologia urbana, no sin antes haber
dejado una produccion muy extensa en las bibliotecas.

Volviendo de nuevo a la escuela alemana, su particular combinacion
de agencia individual y culturalismo condujo a su rechazo, paralas |77
ciencias sociales, del método inductivo-hipotético de las ciencias natu-
rales y a su sustitucion por dos tipos de metodologias:

1. En un primer nivel, el mas genuinamente no positivista, esta la
metodologia hermenéutica, que se sirve de todas las herramientas
cualitativas (analisis de textos y etnografia). El proposito es “traducir”,
“decodificar”, el universo social y simbdlico concreto de un momen-
to o lugar describiéndolo y exponiendo sus propias dindmicas internas
(no necesariamente nomotéticas) en un lenguaje que sea comprensible
para el lector. Como vemos, se trata de un analisis fundamentalmente
ideografico; es decir, se trata de reducir el aparente caos de la reali-
dad a una representacion (graphos), un dibujo que la retrate y la haga
comprensible.

2. En un segundo nivel, los sociologos de la verstehen no quisie-
ron renunciar a hacer ciencia e intentaron realizar analisis generales
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y explicativos, es decir, retornaron al positivismo, aun reconociendo
las limitaciones de la ciencia social para establecer leyes universales. La
sociologia puede y debe establecer modelos explicativos que sean razo-
nablemente validos en el sentido de que marquen una tendencia pre-
dominante, una “probabilidad” mas o menos alta de que la realidad se
acerque al modelo. Pero estos modelos, formulados con un método com-
parativo, no son absolutos, no son “leyes” en el sentido de las ciencias
naturales ni deben confundirse con la realidad social en si misma, que
nunca serd plenamente predecible ni determinada del todo por ninguna
fuerza o factor externos a la agencia humana. Esos modelos dotados
de parcial poder explanatorio son lo que Simmel denomina “la forma”,
distinguiéndola del contenido (las acciones humanas individuales)?’
y lo que Weber denomina los “tipos ideales”, es decir, abstracciones
conceptuales extraidas de datos empiricos (la sombra del positivismo
sigue, inevitablemente, proyectandose sobre los sociélogos alemanes),
construidos por el socidlogo con propositos heuristicos, es decir, como
herramientas para acercarnos a un conocimiento que es por definicion
escurridizo.”®
En resumidas cuentas, es como si dijésemos: si tienes problemas
78 | paraentender como funciona un motor intenta hacer un dibujo. Si tienes
dificultades para entender una realidad compleja, dividela en partes mas
pequeinas y ponle etiquetas a cada una. Bocetos y etiquetas para captar
la abigarrada realidad empirica eran, asi, los tipos ideales de Weber
(como el capitalismo, la ciudad medieval o el liderazgo carismatico) o
los conceptos de Gemeinschaft y Gessellschaft de Tonnies.” Desgracia-
damente, lecturas distorsionadas posteriores, como las de Adair-Toteff*

2Véase D. Levine (comp.), Simmel: On individuality and social forms, 1971, Chicago,
Chicago University Press.

2 Para la teoria weberiana sobre los tipos ideales, véase Weber, Economia y sociedad,
1969, México, Fondo de Cultura Economica; S. Hekman, Weber; the ideal type, and contemporary
social theory, 1983, Notre Dame, University of Notre Dame Press; y J. Freund, The sociology of
Max Weber, 1998, Londres, Routledge.

¥Tonnies, Comunidad y sociedad, 1947, Buenos Aires, Editorial Losada.

30C. Adair-Toteff, “Ferdinand Tonnies: Utopian visionary”, Sociological Theory, vol. 13,
1996, pp. 58-65.
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o Bond,*! reificaron estos tipos y plantearon, por ejemplo, el famoso
dualismo campo-ciudad como dos categorias ontologicamente distintas
y excluyentes.

Conclusion: Las diferencias entre positivismo
y verstehen son de matiz mas que de fondo

Si escarbamos mas allé de las sofisticadas florituras epistemologicas
desplegadas por los autores, el debate positivismo/verstehen de princi-
pios de siglo se nos revelara como esencialmente estéril y falso. Falso,
porque falsas son las imputaciones que los dos bandos se hacen recipro-
camente, fruto de lecturas vulgarizadas y reduccionistas de sus obras: ni
el positivismo es un determinismo que anula la voluntad humana o la
accion de la cultura ni la verstehen es un relativismo radical que niega
la existencia de dindmicas objetivas que mueven la sociedad por enci-
ma de los individuos. Falso también, porque ambas posiciones se reen-
cuentran al final en el terreno comun de un paradigma cultural que
impregnaba el espiritu de la época y que es el de la modernidad, entre
cuyos principios quiero hacer referencia aqui a dos, por la importancia |4
que tienen en el abordaje de los fendmenos sociales: el racionalismo epis-
temologico y ético, y el evolucionismo historico y etnocéntrico.*

Pero antes volvamos a la cuestion de la falsa diferencia entre ambas
posiciones. Un andlisis de los textos de los principales autores revelara
que los socidlogos interpretativos no renunciaron nunca a la explicacion
causal ni a las leyes y que los marxistas no eran materialistas vulgares
que reducian la causalidad al imperativo de la infraestructura.

3IN. Bond, “Ferdinand Tonnies’s Romanticism”, The European Legacy, 16,4,2011,
pp. 487-504.

32La sociologia y la antropologia social definen etnocentrismo como la tendencia que lleva
a una persona o grupo social a interpretar la realidad a partir de sus propios valores culturales,
interpretacion que a su vez sustenta la creencia en la superioridad de las practicas culturales propias
frente a las de otras sociedades o etnias. El evolucionismo etnocéntrico es una forma parti-
cular de etnocentrismo que considera a la cultura occidental como la cumbre de la evolucion
social.
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Para todos los autores, herederos de la Ilustracion, el ser humano es
definido fundamentalmente por su capacidad racional. De ello se des-
prende la dificultad para aceptar o aprehender la realidad por otros
medios que no sean los del pensamiento l6gico-racional. Es posible
que la verstehen sea una forma de racionalismo mas humilde pero es, en
cualquier caso, un intento de comprension racionalista de los procesos
sociales, incluidos los irracionales. Y al serlo, cesa inmediatamente
de ser un posicionamiento ideografico propiamente dicho, puesto que
la 16gica racional opera siempre con principios causales y por lo tanto
le resulta imposible limitarse a describir la realidad: necesita explicarla,
y para hacerlo, tiene que procesarla en modelos y pretender que esos
modelos son reales. No hay, en ese sentido, escapatoria al positivismo
nomotético, salvo el irracionalismo relativista absoluto.

Asi, ciertos exégetas de Simmel, como Watier,* dicen que para el
autor aleman la “forma” poseeria una existencia real (lo cual es una
posicion positivista), que no debe confundirse de ninguna manera con
la imagen de la forma (el modelo) que construye el socidlogo. Este
mismo ontologismo final estaria presente en Weber con cierta incohe-
rencia que solo es explicable por la renuencia consciente del autor a

80| confesar que piensa que los fendmenos sociales obedecen, en Gltima
instancia (mas alla de los millones de acciones individuales producto
de la voluntad humana), a leyes objetivas: asi en su Economia y so-
ciedad define la sociologia como “la ciencia cuyo objeto es interpretar
el significado de la accion social (esta es la parte de la verstehen) y, a
partir de ella ofrecer una explicacidon causal (entramos en el terreno
positivista) de la forma en la que procede la accion y los efectos que
produce”.** La convivencia entre verstehen ideografica y explicacion
nomotética es aiin mas evidente en las lineas que siguen, cuando expli-
ca que el significado de las acciones al que se refiere puede ser el que los
actores sociales individual o colectivamente les confieren o “el signi-
ficado atribuido al agente o agentes, en tanto tipos, en un tipo ideal puro

3P, Watier, Simmel sociologue, 2003, Paris, Circé.
3*Weber, en Runciman, W. G., Weber. Selections in translation, 1991, Cambridge,
Cambridge University Press, p. 7.
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construido en abstracto”, es decir, el sentido de una accion en tanto
derivado del funcionamiento de un sistema externo a los individuos. El
reconocimiento de estas leyes sistémicas hace de Weber, en tltima ins-
tancia, un funcionalista y uno de los ejemplos mas claros es su teoria
de los tres tipos de liderazgo (tradicional, carismatico, burocratico-
racional). Weber interrelaciona los tres tipos en un modelo circular en
constante movimiento en el que con el tiempo unos se transforman
en otros de acuerdo con logicas sistematicas que estan mas alla de la
voluntad de los individuos y se postulan como universales, independien-
tes de los contextos culturales concretos. Esta ley es especialmente de-
terminista en el caso del liderazgo carismatico, que, coincidimos en
sefialar con Adair-Toteff,>> Weber considera “intrinsecamente” inestable
y que acaba desembocando “inexorablemente” en uno de los otros dos.
Semejante presencia de la inexorabilidad de una logica sistémica la
encontramos también en Tonnies: al plantear su programa politico de
tenor comunitarista, Tonnies reconoce que un regreso completo a las
formas comunitarias de organizacion social del pasado es estructuralmen-
te imposible en una sociedad urbana e industrial de masas.* La logica
propia del sistema se impone, pues, a la voluntad humana.

Las mismas consideraciones, pero en sentido contrario, deben sena- |81
larse respecto al materialismo historico de Marx y Engels. La idea de
que se trata de un determinismo material o econémico radical es ab-
solutamente falsa, como sefialo la revision neomarxista en las décadas
de 1960y 1970.>” Lo que hace el marxismo es establecer una jerar-
quia de causalidades (con las constricciones materiales ocupando el
lugar central) dentro de un esquema sistémico en el que a las ideas y las
acciones humanas también se les concede una capacidad de modificar
la base material. La relacion entre infraestructura y superestructura es

35 Adair-Toteff, “Max Weber’s charisma”, Journal of Classical Sociology, vol. 5, nam. 2,
2005, pp.189-204.

3Tonnies, op. cit.

37Por citar tan solo algunos autores: M. Harris, The rise of anthropological theory, 1968,
Nueva York, Harper and Row; R. Williams, “Base and superstructure in Marxist cultural theory”,
New Lefi Review, nim. 82, 1973; y M. Bloch, Marxist analyses and social anthropology, 1975,
Londres, Malaby Press.
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una relacidon de realimentacion y la primera solo determina la segun-
da en ultima instancia.*

La misma contraposicion se revela falsa cuando analizamos otro
de los debates tedricos que también tiene importantes repercusiones en
los estudios sociales: el posicionamiento en torno al evolucionismo. Segtin
autores como Andreski,** Weber, precisamente porque rehuye el es-
tablecimiento de leyes universales en la historia, ofreceria un evolu-
cionismo multilineal, es decir, uno que niega la existencia de una logica
unica predeterminada en la historia, al contrario de la teoria de la ine-
vitabilidad de la “complejizacion” social por la que abogaba el posi-
tivismo y que conducia inexorablemente a la sociedad urbana indus-
trial como culmen del proceso evolutivo. Para Weber, era solo una de
las posibles formas de sociedad en la historia y en el planeta, resultado
de una serie de procesos idiosincraticos acumulativos desarrollados a
lo largo de los siglos en las sociedades occidentales. Pero la cuestion no
puede zanjarse tan ligeramente. En primer lugar, porque los denomina-
dos autores positivistas nunca negaron la evolucion multilineal. Era, de
hecho, una evidencia que se mostraba por doquier en una época de expan-
sion colonial que ponia a Occidente en contacto con pueblos en esta-
dios muy diferentes de complejidad social y tecnologica. Como han
apuntado Harris y Bloch,* el famoso esquema unilineal marxista de
los modos de produccion esclavista-feudal-capitalista-socialista es, asi
expresado, una terrible reduccion ideologica y vulgar de los planteamien-
tos de Marx y Engels para quienes era evidente que la evolucion histori-
ca era mas bien ramificada y habia producido otras economias politicas.

82

3 Un ejercicio de gran potencia heuristica puede ser el de imaginar la infraestructura como
un campo de futbol. Las propiedades del campo de futbol condicionan el tipo de juego que
puede practicarse dentro de sus limites e incluso determinar negativamente ciertas dindmicas
(en un campo asi no se podra jugar, por ejemplo, al baloncesto o al waterpolo) pero de ninguna
manera determina las reglas concretas del juego (pueden ser 11 jugadores por equipo 0 9 o 14;
puede haber una regla del fuera de lugar o no) ni el desarrollo ni el resultado (las jugadas
concretas) ni las motivaciones y significados que los jugadores le atribuyen. Por otro lado,
las acciones de los jugadores pueden acabar modificando las caracteristicas del terreno de juego,
lo que posibilitaria la aparicion de nuevas reglas y dinamicas (los jugadores pueden construir
canastas, alargar o acortar el terreno, etcétera).

¥S. Andreski, Max Weber's insights and errors, 1984, Londres, Routledge.

4V éase la nota 28.
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Ambos autores dedicaron, en efecto, grandes esfuerzos al anélisis
de una, el llamado “modo de produccion asiatico”.*! En segundo lugar,
porque tanto unas como otras versiones del evolucionismo multilineal,
la de Weber, la de Marx, la de Durkheim o también la de Simmel** no son
otra cosa que falacias muy bien elaboradas que esconden en su interior
un complaciente unilinealismo etnocéntrico: el que emana del paradig-
ma moderno del progreso que todos, absolutamente todos, hijos de la
Ilustracion, abrazan entusiasticamente.

Este evolucionismo etnocéntrico habia sido elevado en las Gltimas
décadas del siglo XX al rango de mito basilar de la identidad occiden-
tal (reforzado en su contemporaneidad por el imperialismo y la verti-
ginosa revolucion industrial y cientifica) y afirmaba que Occidente era
la punta de lanza del progreso civilizatorio, progreso que explica y
justifica su dominio mundial. Mas alla de todo el escolasticismo epis-
temoldgico, todos los padres fundadores de la sociologia (como, por
otra parte, los del resto de las ciencias) eran rabiosamente modernos,
lo cual les hacia entender la historia, con optimismo, como una trans-
formacion hacia adelante, hacia formas mas progresivas de sociedad,
aunque ese impulso no se produjera estrictamente en linea recta, sino
a veces en espiral, o aunque no se realizara al mismo tiempo en todos |83
los lugares del planeta, de lo que resultaba un progreso desigual y la
convivencia de sociedades muy distintas. Para alguien aferrado al pa-
radigma moderno, exaltador de la razon, ese progreso solo podia pro-
ducirse a través de un crecimiento de los procesos racionales, cuyas
manifestaciones directas eran grados siempre mas elevados de com-
plejidad cientifico-tecnologica y social y de una capacidad mayor de
crear entornos artificiales como transformacion de la naturaleza. Esa
es, sin duda, la vision de todos los primeros socidlogos, por debajo de
sus construcciones epistemologicas mas o menos elaboradas. Una vision
claramente etnocéntrica y que desprende un inconfundible tufo a des-

4'Véase, de Marx, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica:
“Grundrisse” 1857-1858, 1989, México, Siglo XXI.

“2El evolucionismo de Simmel es estudiado, quiza por la primera vez, en la obra colectiva
de K. H. Wolff, (ed.), The sociology of Georg Simmel, 1950, Glencoe, Free Press.
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tino manifiesto. El progreso de la razon es visto, en tltima instancia,

como una ley de funcionamiento de la historia. Desde este punto de

vista, todas las formas sociales menos racionales se rebajan a callejo-

nes sin salida, fases temporales o fosiles historicos destinados mas tarde

0 mas temprano a desaparecer. Puesto que la forma mas compleja tec-

noldgica y socialmente es la de la sociedad urbano-industrial occidental,

la consecuencia es evidente y de fuertes implicaciones practicas: tiene

que ser la que prevalezca. Tras el evolucionismo unilineal se escondia

el rostro del imperialismo y de la suficiencia etnocéntrica occidental que

puede resumirse asi: solo nosotros hemos conseguido llegar al progre-

so de la modernidad; luego, ser como nosotros es el inico camino para

alcanzar el progreso. ;Cual era la alternativa? Habia quedado muy cla-

ramente disefiada por Spencer en el dogma biologicista de la super-

vivencia de los mas aptos. En Spencer, ese progreso racional tomaba la

forma de un mercado perfecto que se autorregulaba. De forma similar,

el multilinealismo marxiano tornara de nuevo sobre la senda del unili-

nealismo con su fe en el advenimiento de una sociedad socialista como
forma mas racional de civilizacidon urbano-industrial.

(Y nuestro multilineal y contingente Weber, que preconizaba la auto-

84 | nomiade losindividuos y de las culturas en la construccion de la historia?

Una lectura mas atenta de su obra nos lleva a descubrir las compulsio-

nes del sistema y de una ldgica interna que conduce a sucesivas cotas

de racionalizacion. Esa racionalizacion es considerada por Weber en

Wissenschaft als Beruf (“La ciencia como vocacion”) (1918-1919) como

un “destino” y en su Gesammelte Aufsditze zur Religionsoziologie

(“Sociologia de lareligion”) de 1920 como “una ley inmanente™** que

haria inevitable fendmenos como el cambio religioso desde las formas

#“E] destino de nuestro tiempo se caracteriza por la racionalizacion e intelectualizacion y,
sobre todo, por el “desencantamiento del mundo”; Weber en H. H. Gerth y C. Wright Mills (eds.),
From Max Weber: Essays in sociology, 1946, Oxford, Oxford University Press, p. 155.

#“<“Cuanto mas sigue el mundo de la moderna economia capitalista sus propias leyes inma-
nentes, menos accesible se vuelve a cualquier relacion imaginable con una ética religiosa de
confraternidad. Cuanto mas racional y, por ende, impersonal se vuelve el capitalismo mas infre-
cuente sera el caso”; Weber en Gerth, H. H., y Wright Mills, C. (eds.), From Max Weber: Essays
in Sociology. 1946, Oxford, Oxford University Press, p. 331.
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magicas hasta el monoteismo, y de la que se deducirian consecuen-
cias universales como, por ejemplo, la incompatibilidad entre la evo-
lucion de la sociedad hacia una estructura racional-legal de autoridad
y el mantenimiento de formas de organizacion basadas en solidaridades
de naturaleza religiosa. ; Podria haber evolucionado dicha racionalidad
de manera independiente en diferentes sociedades? Escribe Weber en
su Sociologia de la religion: “El origen de una ética racional y secu-
lar [...] se desarrolld en un contexto social que era extrafio a las cul-
turas asiaticas”.* El texto es extremadamente revelador de dos aspectos:
el estructuralismo final de Weber (las ideas no surgen al azar, sino
como productos de determinadas estructuras sociales) y su profundo
etnocentrismo (la racionalidad, considerada punta de lanza del pro-
greso es un producto exclusivo de Occidente). Y aun dentro de Occi-
dente, Weber estableci6 una gradacion etnocéntrica al ligar la ética
protestante al desarrollo del capitalismo (y este al progreso y la racio-
nalizacion), colocando asi a los paises catolicos en un peldafio inferior
de su escalera evolucionista* que es, al derivar de la razon y ser la razon
el fundamento de la ética, una escala a fin de cuentas moral. Weber, sin
embargo, como ninguno de los otros padres de la sociologia, no adopto
en ninglin momento una posicion explicitamente racista que negara la |85
posibilidad de racionalizacion a las culturas occidentales. Para ¢€l, la cau-
sa estd en la cultura, no en la biologia. Lo cual no modera un é4pice su
feliz autocomplacencia de varon occidental, blanco y protestante, y las
elevadas dosis de moralina, por supuesto. Cabe preguntarse, como re-
flexion final, si la sociologia, después de varias décadas de revolucion
posmoderna, se ha “desencantado” realmente de los aspectos mas
1deoldgicos del paradigma de la modernidad o si sigue atrapada aun,
de la misma manera que los socidlogos de la verstehen lo estuvieron
en su momento. Seamos honestos por un momento y preguntémonos
si acaso la gran mayoria de los socidlogos, y el gran publico en

Weber en Bendix, R., Max Weber: An intellectual portrait, 1960, Oxford, Taylor and
Francis, pp. 337-38.

4Véase Weber, The Protestant ethic and the spirit of Capitalism, and other writings, 2002,
Londres, Penguin.
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general, no seguimos viendo nuestra cultural urbano-industrial y tecno-
logica como el destino inevitable, y deseable, de la humanidad, y si
esta vision no es incluso mas potente hoy, a la luz de la globalizacion,
que en la era imperialista de hace una centuria. ;Seguimos esperan-
do de la ciencia algo més que una explicacion objetiva y eficaz del
mundo y unas guias para transformarlo en nuestro beneficio?
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MURALLAS Y
OTROS ESTADOS
DE EXCEPCION

Hablar de un mundo sin fronteras era
un lugar comun a finales del siglo pasado. Recuerdo que cuando estudia-
ba en el ITAM, a finales de la década de 1990, no era ni cliché ni absurdo
sugerir que pronto viviriamos en una “aldea global”. Era comuin pensar
que en un futuro cercano las fronteras estatales dejarian de importar. La
autoridad del estado se desplazaria hacia arriba, hacia los lados y hacia
abajo; por ejemplo, a instituciones supranacionales, organizaciones trans-
nacionales y ONG. En esos afios hubiera resultado extrafio o disparatado |89
decir lo contrario: que a partir del afio 2000, un nimero creciente de Es-
tados afirmaria su autoridad precisamente en sus fronteras territoriales y,
mas aun, de la forma fisica y violenta que hemos visto en las tltimas dé-
cadas y sobre todo en las ultimas semanas en Europa.!

En la década de 1990 se construyeron siete muros que dividen Es-
tados o territorios.” De 2000 al presente se han construido veinticinco,
es decir, casi cuatro veces mas que en la década anterior.’ Los mas fa-
mosos son los que dividen a Israel de Cisjordania y el que separa casi
mil kilometros de la frontera entre México y Estados Unidos. Pero hay
muchos otros muros mas largos y también mads caros; por ejemplo, los

'Este texto se basa en una ponencia presentada el 1° de octubre de 2015.

2Ron Hassner y Jason Wittenberg, “Barriers to entry: Who builds fortified boundaries
and why?”, International Security, vol. 40.1, pp. 157-190, 165.

3 Loc. cit.
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que dividen a Marruecos del Sahara Occidental (de aproximadamente
1600 kiléometros) y los que ha construido Arabia Saudita. Tan solo el
que separa al reino saudi de Yemen costdé mas de 8000 millones de
dolares y mide aproximadamente 1400 kilometros.* A estas murallas
hay que sumar la barrera que esta construyendo Hungria en su frontera
con Serbia y otras que se van a levantar en los préximos afios, como la
de Ucrania y Rusia.’

(Coémo podemos explicar este fendémeno? ;Qué podemos esperar del
futuro? ;Qué hacemos al respecto? Voy a proponer que, aunque, desde
luego, no hay una sola causa que explique el amurallamiento mundial, si
hay factores estructurales que indican que el problema es de largo alcan-
ce. Es decir, la construccion acelerada de muros no es solo una epidemia
pasajera, sino una enfermedad cronica. Los nuevos muros son un sinto-
ma de la debilidad del Estado. Son medidas excepcionales que suelen
volverse permanentes. Si tienen algo de positivo es que funcionan como
una especie de alerta. Detras de cada muro hay un problema sin resolver.
Detras de cada expresion de violencia —como son los muros— hay un
fracaso colectivo, una incapacidad de llegar a acuerdos o incluso de
entender las crisis que vivimos.®

90 (Cudles son estas crisis? Trataré de sefialar dos tipos. Por un lado,
detréas de los muros hay crisis visibles y bien conocidas. Por otro lado, hay
crisis que son mas dificiles de detectar y podria decirse que son invisibles.

Las crisis visibles son principalmente tres. Primero, los muros res-
ponden a la crisis migratoria y, en particular, al desplazamiento masivo
de poblaciones que vemos hoy en Europa. Segundo, los muros son una
respuesta también a la enorme desigualdad econdmica y de oportuni-
dades entre los paises que envian y los que reciben migrantes. Tercero,
muchas barreras se levantan para enfrentar problemas de seguridad,
sobre todo en el Medio Oriente y Asia Central y desde que aparecieron
organizaciones como Al-Qaeda.

41bid., pp. 167, 190.

5“More neighbours make more fences”, The Economist, 7 de enero de 2016.

¢ Cf. Marcelo Bergman, “La violencia en México: algunas aproximaciones académicas”,
Desacatos, nim. 40, septiembre-diciembre de 2012, p. 67.
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La crisis invisible es sobre todo una: la creciente poblacion mun-
dial de refugiados, desplazados y los llamados “ilegales”. Estos grupos
son parte de un nlimero cada vez mas grande de personas que viven en
una situacion de extrema precariedad. De facto, si no de jure, esta po-
blacion ha perdido lo que Hannah Arendt llamé el “derecho a tener de-
rechos”. Més concretamente, voy a proponer que lo que estamos vivien-
do es una proliferacion de estados de excepcion que se estan volviendo
permanentes.

Los muros mismos se justifican como medidas temporales o excep-
cionales. La norma es, simplemente, tener una frontera, digamos como
la que existe entre México y Guatemala. Sin embargo, cada vez tenemos
mas barreras fortificadas. La norma es nacer con derechos humanos o
derechos de ciudadania. La excepcion es gente desplazada que se ha
quedado sin pais y por lo tanto sin la garantia efectiva de tener derechos.
De nuevo, esta excepcion es cada vez mas comun. La norma, finalmente,
es que rija el Estado de derecho. La excepcion que caracteriza a las zonas
amuralladas es la ilegalidad.

Se han hecho muchas propuestas practicas sobre como responder
a las crisis. Aqui me voy a concentrar en el problema tedrico o con-
ceptual. Voy a proponer que debemos entender que las excepciones |91
se estan volviendo la nueva norma. Esto nos ayudard, al menos, a ver
los problemas que he llamado “invisibles”.

Primero hay que detallar con mas precision los muros. En la siguiente
tabla se encuentra una lista de las fronteras fortificadas que se han cons-
truido desde 1945.

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

RODRIGO CHACON
TABLA 1
Fronteras fortificadas desde 1945
Aiio Extension aproximada
Constructor-Objetivo (comienzo) (km)
1 Republica Democratica Alemana- 1952 1360
Republica Federal Alemana
2 Argelia-Ttnez 1957 275
3 Republica Democratica Alemana-Ber- 1961 150
lin occidental
4 Israel-Libano 1975?
5 Sudafrica-Mozambique 1976
6 URSS-Noruega 19767
7 URSS-Finlandia 1978
8 Sudafrica-Zimbabue 1979-83? 183
9 Marruecos-Sahara Occidental 1980 16417
10 Israel-Jordania 19817
11 Egipto-Gaza 1982 11
12 Israel-Siria 19847
13 Sudafrica-Suazilandia 19852
14 India-Pakistan 1985? 484
15 Tailandia-Camboya 1987?
16 URSS (Hungria)-Austria 1989?
17 Rumania-Hungria 1989
18 Rumania-Yugoslavia 1989
19 India-Bangladesh 1989-94
20 Iran-Pakistan 1990-92
21 Malasia-Tailandia 1993?
22 Israel-Gaza 1994 50
23 Kuwait-Irak 1994 196
24 Espafia-Marruecos (Ceuta) 1995 8
25 Espana-Marruecos (Melilla) 1998 11
26 Uzbekistan-Kirguistan 1999
92| 27 Iran-Afganistan 2000-2007
28 Emiratos Arabes-Oman 2000-2007 396
29 Emiratos Arabes-Arabia Saudita 2000-2007 459
30 Turkmenistan-Uzbekistan 2001 1566
31 Uzbekistan-Afganistan 2001? 132
32 Israel-Cisjordania 2002 394
33 Botsuana-Zimbabue 2003 483
34 Arabia Saudita-Yemen 2003 1408?
35 Tailandia-Malasia 20047
36 Uzbekistan-Kazajistan 2004
37 China-Corea del Norte 2006
38 Kazajistan-Uzbekistan 2006 437
39 Estados Unidos-México 2007 986
40 Arabia Saudita-Irak 2008 900
41 India-Myanmar 2010
42 Israel-Egipto 2010
43 Kazajistan-Kirguistan 2010
44 Israel-Libano 2012 1.6
45 Grecia-Turquia 2012 13
46 Turquia-Siria 2012
47 Israel-Siria 2013
48 Bulgaria-Turquia 2014
49 Hungria-Serbia 2015 (en construccion) 80
Fuente: Ron Hassner y Jason Wittenberg, “Barriers to entry: Who builds fortified boundaries and why?”, International
Security, vol. 40.1, 2015, pp. 166-167.
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De la tabla se desprenden tres puntos importantes. En primer lugar,
se muestra la aceleracion en el ritmo de construccion. De 49 muros, 22 o
casi la mitad se han construido desde el afio 2000. También hay que notar
que cada vez se proyectan barreras mas largas. Las barreras de la década
de 1990 no pasan de 200 kilometros. En contraste, entre las mas recientes
hay varias que se acercan a los 1000 e incluso 1500 kilometros.

Segundo, no todos los muros son iguales. Muchas barreras se cons-
truyeron con fines de seguridad, como una de las mas largas (de 1640
kilometros), que divide a Marruecos del Sahara Occidental. Lo mismo se
puede decir de las barreras entre Pakistan y Afganistan e India y Pakistan.’
Sin embargo, otras —sobre todo las mas recientes— tienen también el
objetivo de prevenir la entrada de migrantes; la mas famosa e importante
para nosotros es la que divide a México de Estados Unidos.

Tercero, erigir barreras de miles de kilometros, como pretende Es-
tados Unidos, no es imposible como algunos criticos objetan o como
quisiéramos pensar. Marruecos construyo una de las barreras mas largas
y eficaces.® Las barreras saudis son mucho mas caras que la que planea
terminar Donald Trump. El costo de concluir el muro entre México y
Estados Unidos se estima en 1000 millones de ddlares; los muros que
separan a Arabia Saudi de Yemen costaron ocho veces mas.’ 93

Es importante también precisar el fendémeno en si. Las murallas
denotan solidez y permanencia en un mundo que se ha vuelto cada vez
mas liquido; un mundo donde nos movemos todos los dias a través de
muros electronicos (firewalls) con contrasenas. Las murallas organizan
nuestro espacio mental, separando visiblemente a un “nosotros” imagi-
nario de un “ellos” externo o foraneo. Se trata de instituciones binacio-
nales, al menos en tanto que comprenden y afectan a dos Estados. Sin
embargo, todo muro es también una imposicion unilateral y asimétrica.
Es por ello que los muros ofenden.'® Los muros establecen una jerarquia
en la cual los excluidos son considerados inferiores: si fueran iguales,

"Hassner y Wittenberg, op. cit., pp. 166-167.

81bid., p. 170.

*Hassner y Wittenberg, op. cit., p. 190.

1"Paulina Ochoa Espejo, “;Qué tiene de malo el muro?”, Nexos, abril de 2014.
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se les daria una justificacion o se les consultaria;!! si fueran superio-
res serian bienvenidos en el pais.!” Los muros mandan una sefial al
pais vecino: las amenazas que hay que erradicar estan del otro lado de
la frontera. Parte del mensaje también es que el otro lado no coopera o
es incapaz de hacerlo."

I

(Qué esta detras de este fendmeno y como podemos explicarlo?

Hay dos clases de explicaciones. La primera se enfoca en la accion
de los Estados concebidos como entes racionales y unitarios. De acuerdo
con esta postura, la construccion de muros responde a un analisis
de costos y beneficios. El estudio mas completo del tema desde una
perspectiva global fue publicado el verano de 2015 por Ron Hassner y
Jason Wittenberg de Berkeley.!* Los autores concluyen lo siguiente.

La mayoria de las barreras fortificadas son construidas por Estados
ricos para limitar la entrada de migrantes de paises mas pobres. Esto
sucede en particular si los paises excluidos son mayoritariamente

94| musulmanes.” EI PIB per cépita de los paises constructores de muros
entre 1990 y 2014 fue de 9143 dodlares en promedio. La cifra corres-
pondiente de los paises bloqueados fue de 2361.¢

La principal motivacion para levantar un muro es econémica y no
territorial ni de seguridad. Segin Hassner y Wittenberg, las amena-
zas terroristas y las disputas territoriales zo son mayores en los Estados
que construyen muros.!” El mejor factor de pronostico de que se

" Loc. cit. “Aunque los estadunidenses digan que la barda no es xenofobica, el solo hecho
de que no haya habido consulta oficial con las instituciones mexicanas muestra que Estados
Unidos no considera a los mexicanos como iguales.”

12La violencia (real y simbolica) de los muros se disimula con nombres como “secu-
rity fence” (Israel), “U.S. border marker” o “Northern Ireland Peace Lines”.

13Hassner y Wittenberg, op. cit., p. 162.

" Loc. cit.

1bid., p. 158.

1 Ibid., p. 168

7 1bid., p. 158.
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va a construir una barrera fortificada es la riqueza relativa del Estado
y la intensidad de los flujos migratorios que recibe.'® Es el caso, por
ejemplo, de las bardas que separan a Estados Unidos de México.

Los muros tienden a ser levantados por Estados autoritarios en contra
de otros Estados autoritarios.!” Mas de la mitad de los paises construc-
tores de muros son mayoritariamente musulmanes y mas del 80% de los
paises objetivo o excluidos son de mayoria musulmana.”

También en contra de lo que muchos suponen, Hassner y Wittenberg
sostienen que algunos muros de hecho funcionan y lo hacen muy bien,
a pesar del altisimo costo humano y econdmico que representan. Es el
caso de las barreras en Ceuta y Melilla, dos ciudades espafiolas ro-
deadas por territorio marroqui, que constituyen el perimetro externo de
la Union Europea. Estas barreras de aproximadamente seis metros, for-
tificadas con alambres de puas y financiadas por la Union Europea,
han detenido el flujo de migrantes y refugiados africanos hacia Europa.?!
Las barreras que dividen a Israel de Gaza y Cisjordania también han
cumplido la mision de interrumpir el cruce de fronteras. En este caso,
se trata de murallas dobles (paralelas) que llegan a medir ocho metros de
altura y que demarcan zonas intermedias de hasta 100 metros de ancho.?
Finalmente, uno de los sistemas de contencion mas largos alrededor 95
de Marruecos (de casi dos mil kilometros) también ha logrado sus obje-
tivos (a pesar de que requirié un gasto de 40% del PIB y el apoyo de
100 000 miembros del ejército).”

La segunda explicacion cuestiona la racionalidad y unidad del Estado,
asi como la racionalidad de los muros. En casos como el de México
y Estados Unidos, la construccion de las bardas responde a una logica
de politica interna que no puede ser considerada racional. Més preci-
samente, esta 1dgica no es en su conjunto racional, por mucho que be-
neficie a actores locales o internos; por ejemplo, a legisladores, policias,

8 Ibid., p. 159.
9 Ibid., p. 168.
2 Loc. cit.
2 Ibid., p. 178.
2 Ihid., p. 181.
2 Loc. cit.
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contrabandistas y, sobre todo, a politicos como Trump (y antes a Pat
Buchanan, Pete Wilson, Bill Clinton y otros).>*

La construccion de muros divisorios no es racional en su conjunto
porque los objetivos planteados no se logran, como se ve en los muros
entre México y Estados Unidos. Mas alla de eso, las fortificaciones
crean los mismos problemas que pretenden resolver. Veamos el caso de
las divisiones entre México y Estados Unidos.

Las tensiones en la frontera que culminan en la construccion de los
muros comienzan alrededor de 1993, durante la presidencia de Clinton,
justo antes de firmarse el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte. El primer paso es una iniciativa llamada Operacién Bloqueo en
la frontera con Ciudad Juarez. La operacion consistié en mandar a la
frontera 450 agentes de la patrulla fronteriza para formar una guardia o
una linea de 30 kilometros que tenia el objetivo de interceptar migran-
tes. La Operacion Bloqueo fue una iniciativa local del jefe de la patru-
lla fronteriza de El Paso, Silvestre Reyes (también conocido como
“Silver” Reyes, quien después llegd a ser congresista demdcrata). A
nivel federal, el Servicio de Inmigracioén y Naturalizacion (INS) primero
se opuso a la estrategia, pero el éxito de la operacion —y su visibilidad

96| ©Iimpacto mediatico— lo orill6 a aceptar y promover la expansion del
programa.?

El plan consistia en enfocarse en los cruces mas habituales, lo que
significaba continuar con San Diego. En efecto, en octubre de 1994 se
puso en marcha la Operacion Guardian. Una vez que se echod a andar
esta dindmica, comenz6 a realimentarse. Los migrantes prefirieron
cruzar por otras zonas, como Nuevo México y Arizona, donde se lanza
una nueva operacion (Operacion Salvaguarda) que en 1995 continud la
barda entre Nogales Sonora y Nogales Arizona. A esto le siguié en 1997
la Operacion Rio Grande, en el sudeste de Texas.”

2 Peter Andreas, Border games: Policing the U.S.-Mexico divide, 2009, Ithaca, Cornell
University Press, p. 85.

B Ibid., p. 93.

20 Ibid., p. 94. No es la primera vez que se realiza una operacion semejante. En 1954,
Eisenhower promovio la Operation Espaldas Mojadas. El afio previo (1953), la patrulla fron-
teriza habia interceptado 850 000 migrantes. /bid., p. 34.
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Debido a las nuevas fortificaciones, los migrantes empezaron a cruzar
por regiones desérticas mas remotas y por montafias y rios, lo cual llevo
aun incremento en las cifras de muertos®’ y a que los migrantes recurrie-
ran mas a contrabandistas o coyotes, cuyo negocio se volvio mas rentable.

El punto analitico que hay que resaltar en este contexto es que lejos
de reforzar el Estado de derecho y hacer la zona fronteriza mas segura,
los muros han logrado lo contrario. Al volverse mas dificil cruzar, ha
habido mas muertes y se ha propiciado el trafico ilegal de personas. A
finales de esa década de 1990 se construyeron muchos tuneles: se
calcula que tan solo en El Paso, en 1999 habia entre 50 y 60 (uno, por
cierto, salia justo al costado del ayuntamiento local).”

Otro factor que incrementa la ilegalidad son los grupos de vigi-
lantes que comenzaron a patrullar la zona. La motivacion central de
estos grupos (entre ellos, Minuteman Project, Ranch Rescue y Arizona
Border Watch) era precisamente la de restablecer el Estado de derecho
que las autoridades ya no podian garantizar. Es decir, si el gobier-
no fallaba en una tarea esencial como poder soberano —Ila tarea de
controlar sus fronteras—, no quedaba otra opcion que dejar que los ciuda-
danos mismos lo hicieran o, en otras palabras, dejar que interpretaran
y aplicaran la ley.*® La percepcion de una crisis de soberania fue tal
que los Minutemen decidieron construir su propia barda en 2007, para |97
lo que invirtieron un millén de ddlares. Se trat6 de una barrera a la vez
simbdlica (pues no se construyo en la frontera) y también real: es decir,
es una realidad fisica (y técnicamente compleja) con la intencion de
mostrar al Estado qué es lo que tenia que hacer. Me parece que esto
ilustra muy bien el fendmeno del muro. Los muros son vistos como
el ultimo baluarte de la soberania y como defensa simbolica del espa-
cio mental de las poblaciones que los construyen.

’Wayne A. Cornelius y Idean Salehyan estiman que entre 1995 y 2006 murieron 4045
personas tratando de cruzar sin autorizacion la frontera. Deshidratacion e hipotermia fueron
las causas mas comunes. Wayne A. Cornelius y Idean Salehyan, “Does border enforcement
deter unauthorized immigration? The case of Mexican migration to the United States of
America”, Regulation and Governance, vol. 1, 2007, pp. 139-153, 142.

28 Andreas, op. cit., p. 95.

2 Ibid., p. 97, n. 47.

30 Catherine Dauvergne, Making people illegal: What globalization means for migration and
law, 2008, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 159.
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Tenemos, pues, coyotes, contrabandistas, vigilantes, y un Estado
que responde a un ambiente de panico construyendo muros. Finalmen-
te, hay que afiadir que el Estado mismo comenz6 a suspender la ley.
Esto ocurri6 sobre todo en la segunda fase de construccion en la presi-
dencia de George W. Bush, la fase que ha extendido el muro de unas
cuantas ciudades a los casi mil kilometros que divide ahora, es decir,
aproximadamente un tercio del total de la frontera.’'

Para repasar brevemente esta historia, en 2006, mas de una década
después de Operacion Guardian, las barreras de San Diego todavia no
se habian terminado de construir por demandas y regulaciones ambien-
tales, entre otros problemas.* Para poder continuar las barreras en San
Diego y mas alla, en 2008 el Congreso estipuld que el Estado podia
“suspender [...] cualquier ley necesaria para asegurar la construccion
expedita de las barreras”.* Esto permitio al entonces secretario de Se-
guridad Nacional, Michael Chertoff, suspender 36 leyes locales y federa-
les a lo largo de 760 kilémetros de la frontera. Entre este conjunto habia
mas de 24 leyes ambientales y de preservacion cultural, asi como leyes
sobre salud publica.’* La ley que imperaba en la zona era la ley de la
excepcion.

(Cudl ha sido el impacto de los muros sobre la migracion? Segun
98| expertos como Wayne Cornelius, ha sido minimo el efecto sobre la
determinacion de cruzar y sobre la capacidad de ingresar al pais para
quienes perseveran en sus intentos.*

Si el muro entre México y Estados Unidos crea los mismos pro-
blemas que supuestamente resuelve, ;por qué se ha seguido constru-
yendo? Peter Andreas, de la Universidad de Brown, argumenta que el

S1“Borderland”, National Public Radio, en <http://apps.npr.org/borderland/# /23>,
consultado el 11 de marzo de 2016.

32Wendy Brown, Walled States, waning sovereignty, 2010, Nueva York, Zone Books, p. 36.

3 Ibid., p. 113.

 Ibid., p. 36.

33Cornelius y Salehyan, op. cit., p. 150. A partir de 2008, la migracion mexicana empezo
a disminuir notablemente hasta llegar ahora a su punto mas bajo en 40 afios. Pero esto no
parece deberse a los muros, sino a la crisis econémica y a la politica de deportacion de Obama.
Desde 2009, se han deportado en promedio 400 000 inmigrantes indocumentados al aflo,
mientras que durante el régimen de George W. Bush la cifra fue de 250 000. Jeffrey Tobin,

“American limbo”, The New Yorker, 27 de julio de 2015, en <http://www.newyorker.com/
magazine/2015/07/27/american-limbo>, consultado el 14 de marzo de 2016.
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MURALLAS Y OTROS ESTADOS DE EXCEPCION

muro tiene una funcion sobre todo simbolica. El Estado utiliza este
simbolo (una muralla fortificada) para responder a la crisis migratoria
de la forma supuestamente mas “eficaz”. Es decir, el muro soluciona en
el nivel de las percepciones un problema que es mucho mas complejo
y que divide al pais politicamente. El problema real es la enorme de-
manda y necesidad de mano de obra barata (ademas de la demanda
de drogas, entre otras cosas). El muro sirve como sustituto de la respues-
ta politica que se ha vuelto imposible.*¢

111

Regresemos a la perspectiva global desde un punto de vista tedrico.
(Qué lecciones podemos derivar de este analisis? En primer lugar,
debemos reconocer que la tendencia a cerrar fronteras no es un feno-
meno local ni coyuntural. Como indica la perspectiva macro de Hassner
y Wittenberg, esta tendencia tiene causas estructurales, como las des-
igualdades econdmicas entre los Estados y la expansion mundial de
las migraciones. A esto hay que afiadir la proliferacion de Estados di-
vididos o destruidos por guerras civiles e intervenciones militares, como |99
Somalia, Siria, Libia e Irak, asi como Estados con altos indices de vio-
lencia, como los paises del triangulo del norte de Centroamérica y México.
Finalmente, hay que mencionar el cambio climético que, segtiin estudios

36 Andreas, op. cit., p. 9. La frontera se asemeja a un gran escenario en el cual el Estado
exhibe su determinacion de excluir a poblaciones indeseadas, a la vez que manifiesta su volun-
tad de mantener abierto el comercio legal. El problema migratorio ha crecido —segtn argu-
menta Andreas—, porque la audiencia del espectaculo del Estado ha crecido: hay cada vez mas
gente y mas instituciones interesadas en la frontera: el Congreso, los medios, observadores
internacionales e incluso ciudadanos que radican lejos de la zona (por ejemplo, en Montana),
que pueden ver la frontera por internet a través de camaras instaladas en la zona. La fortificacion
de la frontera es un acto ritual. Las imagenes de desorden y caos en la frontera transmitidas por
los medios son remplazadas por un paisaje de orden y solidez. Cuando los esfuerzos de con-
tencion fallan, el Estado puede salvar su imagen prometiendo un nuevo espectaculo mejor y
mas grande. Todo esto agrava el problema. Un indicador de este agravamiento es la némina de
la patrulla fronteriza, que se duplico en la década de 1990 y nuevamente al comenzar el siglo XX,
de aproximadamente 5000 agentes en 1990 a 20 000 en 2009. /bid., pp. 9, 156-7.
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recientes, también influye en las migraciones que hemos visto.*” Todo
indica, pues, que el problema seguira creciendo.

Ante esta situacion algunos, como Thomas Friedman, han propues-
to ya sea levantar mas muros o montar mas intervenciones militares.*®
Otra propuesta es crear de nuevo protectorados en Estados fallidos,
como sugiere Michael Walzer y como de facto ha sucedido en Kosovo
en los ultimos afios.* No es dificil darse cuenta de que estas soluciones
no son satisfactorias.

A largo plazo, lo que tendria que ocurrir para atacar las raices del
problema, segun argumentan académicos a los que me uno, es un cambio
conceptual e institucional. Es decir, debemos repensar conceptos y
practicas como la responsabilidad internacional, la soberania, los dere-
chos humanos y el mismo Estado de derecho.

Sin embargo, esto es a muy largo plazo.*’ La tarea mas inmediata,
seglin voy a proponer, es primero que nada ver y entender el problema
creado por los nuevos estados de excepcion. Los muros, como vimos,
son medidas excepcionales que suelen volverse permanentes. Ademas,
no son un fendémeno aislado, sino que son a la vez manifestacion y
causa de otras excepciones permanentes en todo el mundo. Veamos
dos situaciones.

100 La primera es la condicion de los refugiados y, en general, de las
poblaciones desplazadas por violencia. Son las principales poblaciones
que se pretende contener con los muros en Europa. En todo el mundo,
seglin la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR),

37V ¢éase Richard Black et al., “The effect of environmental change on human migration”,
Global Environmental Change, vol. 21, 2011, pp. S3-S11.

3 Thomas L. Friedman, “Walls, borders, a dome and refugees”, The New York Times, 9 de
septiembre de 2015.

3¥Michael Walzer, “The European Crisis”, Dissent, 11 de septiembre de 2015.

4En efecto, podria decirse que nos hemos tardado mas de dos siglos en darnos cuenta
de que la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 contiene ya un
grave problema conceptual. Como explica Giorgio Agamben, la Declaracion puede referirse
a dos realidades distintas: hombre y ciudadano. Si los “derechos del hombre” fueran exacta-
mente los “derechos del ciudadano”, el derecho fundamental seria el derecho a la ciudadania,
un derecho que en la actualidad no reconoce el derecho internacional. Como noté Hannah
Arendt al examinar la experiencia totalitaria, el “hombre” desprovisto de ciudadania simple-
mente no goza de derechos humanos, pues no existe una instancia que los garantice. Giorgio
Agamben, “We refugees”, Symposium, nim. 49 (2), verano de 1995, pp. 114-119.
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en 2014 habia casi 60 millones de desplazados por la violencia. Esta es
la cifra mas alta que se ha registrado.*

Ser refugiado es una condicion excepcional; la norma es tener una
nacionalidad y ciudadania. Al concebirse como excepcion de la norma
de nacionalidad, se asume que la solucion ideal es repatriar al refugiado
(en lugar de buscarle otro hogar u otra ciudadania). Sin embargo, casi
nunca es viable la repatriacion. En efecto, la mayoria de los refugiados
se encuentran en lo que se conoce como “situaciones prolongadas”,
es decir, situaciones que duran mucho tiempo. Segiin una investigacion
del Refugee Study Centre de Oxford, en el 2011 dos tercios de la pobla-
cion mundial de refugiados se encontraba en este estado. El tiempo
promedio de una situacion prolongada es de casi veinte afios.*

Como sefiala Laura Rubio, en México hay una poblacion de despla-
zados por violencia que se estima que suma 281 418 personas,* aunque
encuestas del INEGI apuntan a que la cifra podria ser mucho mayor:
de 1.6 millones.** El problema comienza precisamente con que no
sabemos, pues, entre otras cosas, no hay un reconocimiento legal del
desplazamiento.* Los desplazados por violencia y los refugiados
suelen ser invisibles, y esa invisibilidad los pone en una situacion de
enorme precariedad. Como indica la etimologia (de la raiz del término | 101
“precario”, prex, vienen las palabras plegaria o ruego), los refugiados

41 UNHCR, “Worldwide displacement hits all-time high as war and persecution increase”,
18 de junio de 2015, en <http://www.unhcr.org/558193896.html>, consultado el 14 de
marzo de 2016.

#2James Milner y Gil Loescher, “Responding to protracted refugee situations: Lessons
from a decade of discussion”, Refugee Studies Centre, Oxford, enero de 2011, en <http://www.
rsc.ox.ac.uk/files/publications/policy-briefing-series/pb6-responding-protracted-refugee-situa-
tions-2011.pdf>, consultado el 14 de marzo de 2016. Véase Ayten Glindogdu, Rightlessness in
an age of rights: Hannah Arendt and the contemporary struggles of migrants, 2015, Oxford,
Oxford University Press, p. 140.

#Luis Pablo Beauregard, “Una investigacion cifra en 280 000 los desplazados en México
por la violencia”, El Pais, 15 de mayo de 2015, en <http://internacional.elpais.com/internacio-
nal/2015/05/15/actualidad/1431655479_587421.html>, consultado el 15 de marzo de 2016.
Véase también Laura Rubio Diaz-Leal, Desplazamiento interno inducido por la violencia: Una
experiencia global, una realidad mexicana, 2015, México, Tres Picos Servicios Editoriales.

“Beauregard, loc. cit.

4 Ibid. En México, la Ley General de Victimas de 2013 reconoce el desplazamiento interno,
pero no provee una definicion. Esto impide que se creen mecanismos de reparacion.

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

RODRIGO CHACON

se mantienen vivos en muchos casos por caridad o por ayuda humani-
taria. Sin esta ayuda humanitaria, son solo seres humanos.

Una de las lecciones mas importantes del siglo XX es que ser huma-
no (y nada mas) es una de las situaciones mas peligrosas en las que
podemos estar. Quien ha sido desprovisto de ciudadania, carece (para-
ddjicamente) de los derechos inherentes al hombre.

Es el caso de millones de refugiados. Por ley internacional, los re-
fugiados tienen derechos, tales como el derecho de asociacion, acceso
a tribunales legales, derecho a trabajar y libertad de movimiento.* Sin
embargo, dentro de los campamentos de refugiados no hay instancias
que garanticen estos derechos. Se trata de espacios fuera de la legalidad
donde se limita el movimiento, el empleo y la educacion de los refugiados,
entre otras violaciones.*’

Un segundo estado de excepcion que tiende a volverse permanen-
te es ser considerado “ilegal”. La poblacion mundial considerada “ilegal”
se calcula en 50 millones de personas.*® Aproximadamente once millo-
nes estan en Estados Unidos y 60% (o mads de seis millones) son de
origen mexicano.* Ninglin otro pais occidental tiene una poblacion no
autorizada tan grande. Esta tendencia también se ha acentuado en las

102 | gltimas décadas. A mediados de la década de 1990, cuando empez6
la Operacion Guardian, se estima que habia 3.5 millones de indocu-
mentados en Estados Unidos. Para 2008, este nimero se habia mul-
tiplicado por cuatro, a mas de doce millones.> Esto indica que los

4 Dauvergne, op. cit., p. 56. Véase la Convencion sobre el Estatuto de los Refugiados, ONU,
28 de julio de 1951 (entrada en vigor, 22 de abril de 1954).

4 Glindogdu, op. cit., 141. Véase el trabajo de campo de Michel Agier, Managing the un-
desirables: Refigee camps and humanitarian government, 2011, Cambridge, Polity Press. Si bien
los refugiados se encuentran en un limbo legal de facto, quienes demandan la condicion de refu-
giado se encuentran de jure en dicho limbo: el estatus del reclamante de asilo no esta reconocido
por el derecho internacional.

*“Dauvergne, op. cit., p. 14 (las cifras son de 2008).

4Michael Hoefer, Nancy Rytina y Bryan C. Baker, “Estimates of the unauthorized im-
migrant population residing in the United States: January 2009”, Population Estimates, U.S.
Department of Homeland Security, <http://www.dhs.gov/xlibrary/assets/statistics/publications/
ois_ill_pe_2009.pdf>. consultado el 15 de marzo de 2016.

Y Dauvergne, op. cit., 161.
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muros no solo no han reducido la poblacion considerada ilegal, sino
que probablemente han contribuido a que aumente.”!

Que los muros, junto con politicas antimigratorias mas estrictas, ge-
neren personas “ilegales” (en vez de fortalecer el Estado de derecho)
parece paraddjico. Sin embargo, es lo que vemos: al volverse mas restric-
tivas las leyes, mas “ilegales’ han aparecido.

Ante esto, hay quienes insisten en que lo ilegal no son las personas,
sino la forma en la que entraron al pais. Esto es cierto en principio, al
menos, en tanto que “ninguna persona es ilegal” (como insiste la campa-
fia mundial desde 1997). Pero hay que recordar que el “ilegal” es también
una construccion social, creada por el lenguaje y —mas importante ain—
por la ley. En 2006, por ejemplo, el Congreso estadounidense propuso
una ley segun la cual simplemente estar en el pais sin documentos seria
considerado un delito. Actualmente, los indocumentados violan la ley
migratoria. Con esta propuesta, en cambio, serian en si mismos, por solo
estar en territorio estadounidense, delincuentes.>?

Al igual que los refugiados, los ilegales tienden a ser invisibles.
Los mismos inmigrantes tienen que mantenerse invisibles, fuera del radar
de las autoridades. El resultado es lo que se conoce en la bibliografia
académica como “brecha ciudadana”, que es la condicion de quienes |13
viven en un Estado sin tener la proteccion que otorga la ciudadania.> En
Estados Unidos esta brecha creceria enormemente con propuestas como
las de Trump. Segun la propuesta mas extrema, Estados Unidos dejaria
de otorgar la ciudadania incluso a quienes nacen en su territorio.

' De otra forma, es dificil explicar el salto en el nimero de “ilegales” de tres a doce millones
en quince afos. /bid., p. 15.

52Se trata del proyecto de ley Sensenbrenner (por su patrocinador, el congresista de Wiscon-
sin, Jim Sensenbrenner), aprobado por la Camara de Representantes en diciembre de 2005 y re-
chazado por el Senado. H.R. 4437 [109th], The Border Protection, Anti-Terrorism, and Illegal
Immigration Control Act. Al respecto, véase Ayelet Shachar, The birthright lottery: Citizenship
and global inequality, 2009, Cambridge, Harvard University Press, p. 234, nim. 66.

$3Giindogdu, op. cit., 3. Sobre la situacion de los indocumentados en Europa véase
Monika Krause, “Undocumented migrants: An Arendtian perspective”, European Journal of
Political Theory, vol. 7, niim. 3, julio de 2008, pp. 331-348. El niimero de indocumentados
en la Union Europea se estimaba a finales de la década de 1990 en tres millones, con incre-
mentos anuales de 500 000. Se calcula que en 2008, tan solo en Alemania habia un millon
de indocumentados. /bid., p. 332.
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Aunque es muy improbable que esto suceda, conviene notar cémo lo
que estamos viendo no son fendmenos aislados. En resumen, lo impor-
tante del caso Trump es entender que forma parte de una crisis mucho
mas amplia. Desde la década de 1990, el Estado se ha visto vulnerado por
la globalizacion. La respuesta mundial que hemos visto es la reafirma-
cion de la soberania a través de medidas excepcionales como la cons-
truccion de fronteras fortificadas. Lo que no logran las fortificaciones
(detener el flujo de migrantes), se intenta a través de la exclusion interna.
En todo el mundo hay cada vez mas personas consideradas “ilegales”
y mas refugiados que se encuentran en un limbo legal. Trump es solo
el aspecto mas burdo de la proliferacion global de los estados de excepcion.
El reto es entender que esos estados se estan volviendo permanentes.
A largo plazo, el enorme costo humano de estas excepciones requerira
replantear nuestras instituciones y conceptos.

104
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DIALOGO DE POETAS

La poesia de Kenia Cano es, entre
otras cosas, un ejercicio de asedio sensorial a la realidad. Con el verso
y el versiculo, con la anafora y la metafora (por ejemplo), el lenguaje
de la poeta explora un repertorio de objetos cotidianos mediante una
técnica de toque paciente, sucesivo, acumulativo; se trata de contactos
muy diversos, tanto por su pretension —caricias, golpes, tientos inqui-
sitivos, enriquecimientos perceptivos—, por su fuente —la experiencia
verbal de palpar brota de todos los sentidos—, como también por su
efecto: los versos modelan lo que tocan, asi como las cosas dejan huella
en la voz lirica que las toca a través de la membrana del lenguaje. A ma-
nera de invitacion a esta liturgia sensorial, presentamos aqui algunos
poemas, extraidos de dos libros inéditos.

Kenia Cano naci6 en la Ciudad de México, y vive en Cuernavaca,
Morelos. Algunos de sus libros de poemas son Acantilado (2000), Oracion
de pajaros (poesia y pintura de la autora, 2005), Las aves de este
dia (Premio Iberoamericano de Poesia Carlos Pellicer, 2009) y Autorre-
trato con animales (2013). Poemas suyos han sido traducidos al francés,
al inglés y al rumano. Ha expuesto obra pictorica en México, Francia y
Estados Unidos. Imparte talleres de poesia en la Escuela de Escritores
Ricardo Garibay, asi como talleres de correspondencia entre las artes.
Ha sido becaria del Sistema Nacional de Creadores. Ha participado en
varios festivales nacionales e internacionales de poesia, dando talleres
y lecturas publicas.
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Gabriel Astey
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KENIA CANO

POEMAS

Kenia Cano

No te preguntas cudntos perros forman una jauria. Cobmo recuperan
su condicion puramente animal. Como se rebelan a ser domesticados, se
entregan a provocar dolor y a dolerse.

Una jauria mato a una madre y a su hijo en el Cerro de la Estrella

Recuerdas el rostro tranquilo de esa criatura. Se te insert6 en el corazon.

Dibujas una jauria desaforada, el gesto deforme, algo parecido al
latido de Dios: la mirada perdida de uno de los perros, sin propodsi-
to, tampoco esperanzada.

(En qué formas dices que experimentas lo divino? ;No somos todos
su experimento?

Confia en cosas calladas. El momento en que hincan los dientes.
La carne tiene sus limites, no aguanta la desgarradura. ; Te tomaras el
tiempo para dibujar cada cabeza desenfrenada? ;Los ojos desorbitados?
(Cada mordida?

Mordida: presion, deslizamiento y perforacion, como en la escritura.

Mira bien qué hay debajo de la carne.
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(Del diario Poemas incomodos)
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DIALOGO DE POETAS

De la caja de la proporcion de mi alma. De los pedazos, de las visiones
y los contrastes. Del contratiempo. Del enderezado bien, del mal y de
la prisa. De todo lo que no cabe en una contemplacion. De este martes
que se borrard. De los sabores en la boca secos. De los higos que se
acompaian por cordero.

Nadie escucho el balido

De esas despedidas prolongadas. De lo que hemos querido olvidar, de lo
que no hemos podido. De lo que decimos de mejor modo por incapacidad.
De las desproporciones del suefio. De los letreros despostillados y las
descomposturas. De las posturas clavadas en tu entrecejo.

Del bramido

Del alimento sin pausa en tu oreja. Del rastro vertido. Del rostro que vio
la cara del cielo. De aquellos que dices haber amado. De un corte fino de
carnes frias. Del prosciutto y el tomate con semillas explotando dentro 107
de tu boca. De los detalles, de los vecinos. Del todo en orden —ella
no sabe nada—, del reverso de las cartas. De todas las historias a medias.
“Que me dejen en paz.” Que te dejes en paz y que te abras, saques tu
regla, tu balanza. ; Tiene esto cierta verdad?

Quién podria tener miedo de morir. Si los retornos, las medias vueltas,
mirame y sostenme detras. La muerte no tiene sostén, no usa, no
amamanta, no serena, no conoce ropa cémoda.

(Del diario Poemas incomodos)
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GERARD DE NERVAL

AVISPAS GRISES, O DEL AMOR
FUERA DE PELIGRO EN MORANDI
(FRAGMENTOS)

Nada mas abstracto que el mundo visible
GIORGIO MORANDI

Avispas grises incomodan la estabilidad visible
en una naturaleza muerta de Morandi.
Bolonia y las impurezas que hay sobre la mesa, aqui.
Alla, el pintor acomodaba objetos frente a sus ojos.
Podia amansar el fondo, entibiar o enfriar la estancia a su antojo.
108 Aqui las hormigas suben sin fatiga por las patas,
la mesa ofrece migajas, una gota de mermelada.
Nuestra disposicion insegura debe salir de casa
y con ella palabras que pronto toman otra posicion.
Alla quiza el pintor deseaba contener el brillo de la leche,
aca debemos contentarnos con un sorbo claro a expensas
del ruido circular de las avenidas,
pisadas sobre la grava suelta.

(De qué forma las charlas fundadoras de los nifios
se ocultan detras de un mudo recipiente
aun cuando la leche no es mas tema de conversacion?
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DIALOGO DE POETAS

2

(Por qué nos interesa esta zona fuera de peligro?
Una avispa zumba debajo de la tapa.

Mora alrededor de los cristales del aziicar

como caricias que buscan permanencia.

Ellos desacomodan sus cuerpos desnudos sobre la mesa,
entre la piel de los objetos que si arriesgan.

El silencio en la ceramica vibra espeso en el blanco de titanio.
Su estancia bajo altas temperaturas amalgama
y vuelve sélido el amor solo aqui.

5

Dos milagros se presentaron esta mafiana

y €l decidi6 solo seguir pintando:

matiza el latido de la madre,

esparce la presencia de la hermana

mientras una gallina ciega al fondo del jardin

no lamenta ni un minuto la oscuridad. 109

13

(Por qué considerabas este universo ordinario?

Debias irte lejos de tu historia personal,

nunca de las sugerencias de esta pagina.

El cielo de la mesa y el aire superior.

Puedes respirar entre la naturaleza viva de estos objetos.

Entre frasco y fervor un leve desplazamiento.
Prefiero la degradacion de grises en el recipiente.
Nada imita los astros tan bien.

La sombra de estos objetos un umbral,

materias que no esperan ninguin desenlace.

(Del libro Parcela blanca)
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GERARD DE NERVAL

PALABRAS CERCANAS

No porque vienen de la boca con vida del padre. No porque pueden
morderse y saben dulces. No porque suenan cerca de tu oido. Palabras
cercanas. No buscan lo que no has visto, no corren hacia encuentros
que no has tenido.

Se dejan sobar como un perro manso, se alegran si las tocas, te
agradecen el contacto fisico. Se pasean desnudas dentro de tu casa.
Se esconden en tus sdbanas. Olfatean tu ropa interior. Tu deseo les
parece lo més natural. Leen los muros de tu casa sin alarmarse. No desean
sorprenderte.

Se mueven entre el aroma a vainilla y los vapores tibios cuando pre-
paras un helado artesanal. Se elevan cuando huele a tierra mojada. Buscan
esta presencia y no se precipitan. No forman parte de nada mas. Solo de
este momento. No te engafian, soportan tus enganos.

Toleran cualquier pagina en los libros. Pueden darte la espalda si les
da la gana, no andan con buenos modales, no se preocupan por su olor,
pero por lo general huelen bien. Caminaron alrededor del cuerpo de tu

110 | abuela pero no convirtieron su muerte en algo tragico. Abrieron los per-
fumeros como si la vida siguiera por ahi. Se sentaron en la alfombra
junto a ti, y vieron sus pies. Le dieron la ultima caricia. Se meten bajo el
suéter negro de tu padre y escuchan su corazon.

Miran tus pesadillas y se rien. Cortan los hilos que sobran en los te-
jidos de tu casa. Hacendosas, limpian tus libros, leen sus lomos y mansa-
mente ofrecen el suyo. Tus manos no enfrian su piel. Son dociles y
nunca golpean la puerta. Encuentran siempre la forma de pasar. Se pegan
como el buen polvo a los marcos y no hacen mucho ruido.

Apagan la luz cuando tienes suefio. Dejan marcas sobre la mesa si
aprietas de mas el cuchillo. Prefieren verbos como embarrar, embadurnar.
Sugiero que desconfies de su comodidad, no sea que un dia no te dejen
entrar a casa.

(Del libro Parcela blanca)
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DIALOGO DE POETAS

EL REVERSO

Tiene estrategias que no conoces. Piensas que es una cuestion de docilidad
y de dar la vuelta, pero no es asi. No sabes qué verso desde el final de la
pagina subira hasta aqui para picarte los 0jos. No trae idea de suicidio, no
hereda los males visibles de tu casa. No tiene que ver con el miedo ni con
los suefios en donde no llegas nunca a la estacion.

El reverso se burla de tus suefios, de las rajaduras en el piso de tu
casa y del temblor. Esta aunque lo ignores. Entre el cuerpo de tu abue-
la y la sdbana de flores. Entre su piel y la pijama que conserva su olor.
El reverso no respira por ti ni por tus hermanos. Te ignora pero ti no
debes ignorarlo a él.

(Forma parte de una fibra en tu corazén? ;Est4 parado en la fila
del colegio? Se rie de tus decisiones pero no es el mal. Posibilita lo
que no concebias y no dafia con ello. No aumenta la creciente del rio,
no se lamenta, no tiene prisa, no se esconde bajo tu chamarra de
cuero. No se anuncia y no tiene lista de verbos favoritos. No te condicio-
na pero tampoco te mira como crees.

Si fuera silencio habria tapado tu boca, tampoco es sorpresa. Es lo
que es. No la parte interna del cuenco ni su base, tampoco los poros frios
en la ceramica. No se manifiesta visiblemente pero no hay molécula ni
minima constitucion que desconozca. No esta bajo la tapa ni en la parte
posterior del ojo. No ubica el nervio dptico, no invierte ninguna imagen.

No opaca la piel de las manzanas. Consume la cera de las velas. Se
traga las horas con gula y confia demasiado en su imagen.

[ Tiene oido para los pajaros? ;Le importa tu propio tiempo? ;La
profunda gana de crecer del tabachin? ;Leera la linea de Malinowsky
dibujada en el muro de tu casa?:

111

Se acordara el viento de la hierba y de nosotros.
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GERARD DE NERVAL

El reverso no distingue gama de grises. No puede diferenciar entre el
grafito y la tinta china. Le dan igual las sombras. No le incomoda el negro
de los funerales, no conoce el peso de los hombros. Nunca ha visto un
bulto lanzarse por la ventana. No tiene iniciativa, tampoco voluntad.
No escribe malos poemas ni poéticas para despertar a Li Po. No fabri-
ca nada mal hecho, no acumula ni guarda nada para si. Permite que te
veas de otro modo. No conoce la bondad pero quiza intervenga en
el crecimiento. No tiene culpa ni compromiso. Conoce al derecho y al
revés tu casa. Cada uno de tus pensamientos, pero no los atesora ni
los aborrece.

El reverso te sostiene pero no moldea tu gravedad. Va a contratiempo.
No le preocupa la eternidad, un goteo mal arreglado en la cocina. Tam-
poco la cara leal de tus amigos. No esta oculto a tus ojos, pero nada de
tus pertenencias le conviene. Tampoco le interesa el pan que no vendes,
el que se endurece; ni la madera que astillo tus dedos ni los actos que te
pusieron el gesto rudo. No sabe de cuerpos adheridos ni de heridas que
se distienden. No tiene principio ni fin. Tampoco se enreda en la mito-
logia. No se anuncia en visiones y jamas conocio el rostro de Blake.
No guid ninguno de sus carbones. No caligrafié ninguno de sus textos, no
lamid nunca su torso.

No sabe nunca como detenerse.
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(Del libro Parcela blanca)
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0OJO DE MEDUSA

Susana Patinio™*

¢ cE _
stamos subiendo en un elevador
de alta velocidad. En menos de un minuto llegaremos al piso 62 de
la torre mas alta de América Latina: mide 300 metros, tan solo 10 menos
que la Torre Eiffel. En el mirador tendran una vista de 360 grados de
Santiago y, accediendo al piso superior, respiraran el aire mas puro
de la ciudad a cielo abierto. Disfruten su visita.”

Las puertas se abren para ponernos cara a cara con los gigantes:
ahi estd la misma nieve con la que jugdbamos hace apenas unas horas  |113
pero ahora vista a lo lejos, coronando la cordillera y con un gigantesco
manto de luces extendido a sus pies. El sol ya se fue pero todavia al-
canzamos su ultimo rastro en el horizonte. El impulso de pararme al
borde del precipicio es irresistible: tan solo dos centimetros me separan
del abismo. ;Por qué no tengo miedo? ; Dénde estan las cosquillas en las
manos? ;Qué mecanismo se apagd en mi mente para que yo no sea
consciente del lugar en el que estoy?

Un salto ligero borra mis preguntas, se siente como si hubiera pa-
sado un camidn pesado que mueve ligeramente el suelo. La segun-
da sacudida es mas seria: hay que alejarnos de los vidrios. Algunos corren
desesperados a la escalera. Yo solo tengo un pensamiento: “hay que
grabar”.

* Escritora.
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SUSANA PATINO

Doy play y entonces comienza la danza mas majestuosa que haré
en mi vida. Veinte mil ciento cincuenta toneladas de acero comienzan a
balancearse a un ritmo cadencioso. Es como bailar un vals de Shostakdvich
pero sin violines. La musica es cortesia del esqueleto del edificio: una
orquesta fiel que seguird tocando hasta el final, como la del Titanic. No
es un ruido estridente, tampoco es cadtico, es el sonido de las ondas en
expansion. Dicen que asi se escuchan las trompetas en el cielo. No
puedo evitar pensar que vamos a caer en cualquier instante pero nuestro
baile con el Costanera es suave y al parecer eterno.

Ya pas6 un minuto y los vidrios no se han quebrado, deben estar
blindados. La musica sigue sonando, viene de arriba. Hay una gigan-
tesca estructura metalica que amenaza a mi mente con venirse abajo,
pero lo Unico que cae al piso es mi razon porque aqui no pasa nada.
Nuestra pareja se rinde y al final nos deja libres. La mayoria huye por
las escaleras, los mas euforicos se toman selfies celebrando que venci-
mos al gigante. La algarabia dura un suspiro, la réplica empieza de
inmediato y entonces las instrucciones de los guardias pierden el tono
amable para adquirir un destello militar:

“Van a evacuar el edificio bajando por las escaleras. Son 62 pisos,

114 | Vvan a tardar aproximadamente media hora, si vuelve a temblar no se
preocupen porque estaran en el lugar mas seguro del edificio.”

O tal vez estamos en el lugar mas seguro de todo Chile. El Costanera
Center fue disefiado para resistir terremotos de 12 grados. Hay un péndu-
lo gigante en su centro que se encarga de mantener el equilibrio. Por eso
vencimos a la tirania de la gravedad. El Costanera hacia su propio traba-
jo bailando embelesado una danza fractal consigo mismo.

La escalera de emergencia no la han limpiado nunca: los rastros
de obra negra reciente estan a cada paso y no riman con el glamour del
centro comercial. En el piso 60 hay llamadas, fotos, gente texteando.
En el 45 se escucha la siguiente réplica. Insisto, “se escucha” porque la
consciencia del movimiento la perdimos hace muchos escalones; es el
sonido de algo que parece una explosion en los cimientos del edificio
el que se expande en todas direcciones. En el 30 nos detenemos a esti-
rarnos porque un calambre seria fatidico. En el 20 los nifios ya estan
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OJO DE MEDUSA

demasiado cansados y asustados. En el 10 un hombre obeso y joven
parece al borde de un paro cardiaco. En el 6 hay una escalera tirada
descuidadamente bloqueando el paso, en el 3 notamos que faltan extin-
tores, que las instalaciones eléctricas estan pelonas y las luces de emer-
gencia, desconectadas. ;Estaremos realmente listos para inaugurar el
Costanera en su totalidad? Pero después de 45 minutos bajando escale-
ras ya nada importa: salimos como héroes agigantados luego de nuestra
danza entre la vida y la muerte.

Nosotros también estamos hechos para soportar terremotos de
12 grados y un péndulo interno nos sostiene, pero ojala pudiéramos mirar
con los ojos que ven las medusas: ellas salieron del mar dos dias antes
del tsunami, como si nos hicieran un favor alejandonos de la costa con
sus neurotoxinas. Ojald pudiéramos ver con otros 0jos lo realmente impor-
tante. México, cuidate: la medusa esta en la playa.

115
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NOTAS

ERNST JUNGER Y
EL INSTANTE DE CRISIS

RESUMEN: La nocion de instante (el momento
presente, el ahora) es una de las principales cate-
gorias para analizar la experiencia del tiempo en
la modernidad. Por su vinculo con el fenémeno de
“lo repentino”, el instante se revela como un con-
cepto privilegiado para explorar las experiencias
de crisis y ruptura historica. El autor aleméan Ernst
Jiinger (1895-1998) ofrece en su produccion lite-
raria de los afios de la Republica de Weimar —Ilas
memorias de su experiencia en la Primera Guerra
Mundial, sus escritos literarios y sus ensayos de
analisis politico y cultural— una las encarnaciones
mas reveladoras de la nocion de temporalidad ins-
tantanea. En la obra de Jiinger, el concepto de instan-
te arroja luz, en particular, sobre el fendmeno de la
transformacion de la experiencia y la percepcion
en las nuevas condiciones de la sociedad urbana e
industrial.

PALABRAS CLAVE: Ernst Jiinger, Weimar, Primera
Guerra Mundial, temporalidad, instante, lo repen-
tino, crisis, percepcion, experiencia

RECEPCION: 29 de enero de 2015.
ACEPTACION: 2 de mayo de 2016.

Humberto Beck*

ERNST JUNGER AND THE MOMENT OF CRISIS

ABSTRACT: The notion of instant (the present
moment, now) is one of the main categories for the
analysis of the experience of time in Modernity. Due
to its connection to the phenomenon of “suddenness”,
the instant is seen as a useful concept to exam-
ine the experiences of historical crises and ruptures.
The German author, Ernst Jiinger (1895-1998),
offers us in his literary work in the Weimar Republic
years —memoirs of his experience in World War I,
his literary compositions and his essays of political
and cultural analysis— one of the most revealing
incarnations of the concept of temporality of
the instant. In his work, the concept of the instant
sheds light especially on the phenomenon of the
transformation of the experience and the percep-
tion of new conditions in the industrial and urban
society.

KEYWORDS: Ernst Jiinger, Weimar, World War I,
temporality, instant, suddenness, crisis, percep-
tion, experience.

*Departamento de Historia, Universidad de Princeton.
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En este articulo se examina el con-
cepto del instante (el momento pre-
sente, el ahora) como la categoria
temporal para la experiencia de la
crisis y la ruptura subita en la obra
del escritor aleman Ernst Jiinger. En
mi opinidn, la nocion de instante es
un elemento tedrico decisivo para
comprender la naturaleza de la con-
ciencia historica durante las primeras
décadas del siglo XX en Europa en
general, y en particular en Alemania
durante los afos de la Primera Guerra
Mundial y la Republica de Weimar.
Quiero mostrar que esta afirmacion
se sostiene sobre la existencia de una
afinidad conceptual entre la categoria
temporal del instante y las nociones
de modernidad y de crisis. Asimismo,
argumentaré que los escritos de entre-

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.

ERNST JUNGER Y
EL INSTANTE DE CRISIS

guerras de Jiinger (su obra autobio-
grafica y literaria sobre la guerra y sus
ensayos de politica sobre la naturale-
za de la sociedad de masas tecnolo-
gica) ejemplifican la correspondencia
entre instante y crisis de una manera
especialmente atractiva, pues repre-
senta la crisis de la experiencia como
la contraparte subjetiva e individual
de la sensacion de ruptura histérica de
ese periodo.

Ernst Jiinger

Ernst Jiinger (1895-1998) fue uno de
los mas importantes y controvertidos
escritores alemanes del siglo XX. La
prolifica carrera literaria de Jiinger
comenzo en 1920 con la publicacién
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de Tempestades de acero, memorial de
sus experiencias como oficial de tropas
de choque del Ejército aleman duran-
te la Primera Guerra Mundial. Sus
distinguidos servicios le valieron con-
vertirse en el militar mas joven en
recibir la orden Pour le Mérite, la mas
alta condecoracion otorgada por el
Ejército aleman.

Durante los afios de la Republica
de Weimar, Jiinger continud publi-
cando sus experiencias de guerra y
también contribuyé en revistas y pe-
riddicos con articulos sobre temas
politicos. Particip6 en circulos nacio-
nalistas y militaristas sin llegar a
unirse al Partido Nazi ni a brindarle
apoyo. (Mas adelante, a partir de la
Segunda Guerra Mundial, Jiinger re-
nuncio6 a la filiacion conservadora de
su juventud y adoptd una postura mas
pacifista.) En la época de la reptiblica,
Jinger también publicé narrativa,
como las dos versiones de E/ corazon
aventurero (1929 y 1938), asi como
penetrantes trabajos de critica socio-
cultural de la sociedad moderna urba-
na e industrial, entre los cuales des-
taca como el ejemplo mas logrado el
tratado E! trabajador (1932).

Lo escrito por Jiinger durante los
anos de Weimar sobresale entre las
obras mas representativas de este pe-
riodo de la historia alemana y de la
sociedad moderna en su totalidad, en
tanto que aborda aspectos clave de las
culturas europeas y no europeas de

NOTAS

su tiempo, como el impacto de la
guerra y la tecnologia sobre la cultura
y las percepciones de los individuos.

El contexto historico:
la guerra, Weimar y la crisis

Debido al despliegue sin precedentes
de los recursos de la movilizacion de
masas y la guerra industrial, y debi-
do alos mundos y a las concepciones
del mundo que destruyo y que ayudo
a dar a la luz, en Alemania la Prime-
ra Guerra Mundial fue experimentada
primordialmente como una ruptura
sin paralelo de la continuidad hist6-
rica. Se percibi6 a la guerra como una
gran cesura que demolio la fe opti-
mista en la narrativa del progreso y
trajo una atmosfera de insistente
pesimismo en el cual prosperod la
idea de “crisis”.! Un libro muy influ-
yente, La decadencia de Occidente,
publicado por Oswald Spengler en
1918, encarné intelectualmente la
disposicion moral y espiritual de los
tiempos. Los primeros afios de la Re-
publica de Weimar, una intensa su-
cesion de revueltas, guerras intestinas,
asesinatos politicos, golpes de Estado

"Martin Jay, Songs of experience: Modern
American and European variations on a universal
theme, 2006, Berkeley, University of California Press,
p. 314,y Charles Bambach, “Weimar philosophy and
the crisis of historical thinking”, en Peter R. Gordon
y John P. McCormick (comps.), Weimar thought: A

contested legacy, 2013, Princeton y Oxford, Princeton
University Press, p. 133.
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fallidos, ocupacion extranjera, hiper-
inflacion y descontento generalizado,
unicamente consiguieron confirmar
esta sensacion “casi ininterrumpida’?
de catastrofe. No debe sorprender
que la conciencia historica de la época
haya quedado marcada por una intenso
sentimiento de vivir dias de crisis.

El interés por la discontinuidad
temporal expresado en el sentimien-
to de crisis no se limitaba al espacio
de la conciencia historica colectiva.
Algunos de los observadores mas per-
ceptivos de la época senalaron que
esta sensacion de ser ajeno también
afectaba el territorio de la subjetivi-
dad individual, en la que cobraba
forma como ruptura de la estabilidad
de la percepcion. Entre estos obser-
vadores se encontraba Walter Benja-
min, quien en sus escritos de los
primeros tiempos de Weimar diagnos-
tico que la guerra causaba una crisis
profunda en la nocién misma de expe-
riencia (Erfahrung).’ La vida en el

2Peter Gay, Weimar culture: The outsider as
insider, 2001, Nueva York, Norton and Company,
p. 11.

3“Never has experience been contradicted more
thoroughly: strategic experience has been contra-
vened by positional warfare; economic experience,
by the inflation; physical experience, by hunger;
moral experiences, by the ruling powers. A generation
that had gone to school in horse-drawn streetcars now
stood in the open air, amid a landscape in which
nothing was the same except the clouds and, at its
center, in a force field of destructive torrents and
explosions, the tiny, fragile human body.” Walter
Benjamin, “Experience and Poverty”, en Selected
Writings, vol. 2, 1999, Cambridge y Londres, The
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frente, al imponer agotadoras exigen-
cias sobre los sentidos de los ejércitos,
habia dejado un vacio en mentes y
cuerpos que hizo irrumpir una sensa-
cion de urgencia radical. De manera
mas especifica, la guerra expuso a los
soldados a una sensacion mas inten-
sa de que el presente estaba dislocado
del pasado y del futuro. Asi, la expe-
riencia del tiempo en el campo de
batalla se caracterizo por el aislamien-
to extremo del presente con respecto
al fluir del tiempo. Se traté de una
experiencia que significaba una es-
pecie de refutacion tangible de propo-
siciones filosoficas (como las de
Husserl o Bergson) que consideraban
que el tiempo es un flujo continuo
e ininterrumpido. * Es una de las razo-
nes por las que el instante como ca-
tegoria temporal se coloco en el centro
de la conciencia historica durante el
periodo de entreguerras.

Instante, crisis y modernidad

Dadas las caracteristicas definito-
rias del periodo, incluso se podria
hablar de la existencia de una “afini-
dad electiva” entre las experiencias
de crisis y ruptura en la continuidad
historica que conllevan, por un lado,

Belknap Press of Harvard University Press, trad. al
inglés de Rodney Livingston, p. 732.

4Stephen Kern, The culture of time and space:
1880-1918, 1983, Cambridge, Massachusetts y
Londres, Harvard University Press, pp. 293-294.
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los acontecimientos de Weimar y la
guerra, y, por el otro, la nocion de
instante como artilugio intelectual
(el momento presente, el ahora ais-
lado de discontinuidad abrupta). El
sustento para esta afinidad reside en
el hecho de que el instante suscita
ciertas cuestiones teoricas que per-
manecerian en la oscuridad debajo de
una vision de temporalidad anclada
en la duracion y el flujo. Por ejemplo,
debido a su vinculo con /o repentino,
el instante implica una sensibilidad
unica, en armonia con lo excepcional
y lo inesperado, y ello es fundamen-
tal para inteligir la naturaleza de la
percepcion y la conciencia historicas
en Europa durante las primeras déca-
das del siglo xX. Al elaborar sobre
esta caracteristica distintiva del ins-
tante, es posible identificar una comu-
nidad de significados entre los con-
ceptos de crisis, instante y moderni-
dad. Como afirma Reinhart Koselleck,
la modernidad (Neuzeit) esta basada
sobre dos determinantes de tempo-
ralidad, aceleracion y otredad del
futuro.® En consecuencia, la expe-
riencia moderna de la temporalidad

3“Two specific temporal determinants character-
ize the new experience of transition: the expected
otherness of the future and, associated with it, the
alteration in the rhythm of temporal experience: ac-
celeration, by means of which one’s one time is
distinguished from what went before.” Reinhart
Koselleck, ““Neuzeit’: Remarks on the semantics of
modern concepts of movement”, en Futures past: On
the semantics of historical time, 2004, Nueva York,
Columbia University Press, p. 241.

NOTAS

se percibe con una sensacion recurren-
te de sorpresa ante un futuro desco-
nocido que siempre se esta actuali-
zando. El instante se presenta a si
mismo como la categoria natural para
encuadrar estos encuentros acelera-
dos con lo inesperado y lo nuevo, los
cuales caracterizan a la modernidad.
Desde la perspectiva de la comu-
nidad de significados, se podria argu-
mentar que alrededor de los afios de la
Gran Guerra, el instante se convirtid
en el motivo unificador de un nuevo
“régime d’historicité” especificamen-
te moderno, esto es, en aquello que el
historiador francés Francois Hartog
entiende como el modo particular en
que un agente histérico se relaciona
con la temporalidad historica.® Al pa-
recer, Oswald Spengler avanzaba en
esta direccion cuando escribio en La
decadencia de Occidente:

En el mundo clésico los afios del
mundo no desempefiaban ninguna
funcidén, en el mundo de la India
importaban muy poco; pero aqui
tienen importancia la hora, el minuto,
incluso el segundo. Ni un griego ni
un indio pudieran haber tenido idea
de la tragica tension de una crisis his-
torica como la de agosto de 1914,
cuando hasta los momentos parecian
de importancia sobrecogedora.”

®Frangois Hartog, Régimes d historicité:
Présentisme et expériences du temps, 2003, Paris,
Seuil, p. 19.

"Der Untergang des Abendlandes, 1, p. 176,
citado por Stephen Kern, op. cit., p. 258.
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Jiinger y la experiencia

( Como acomodar la obra literaria de
Emnst Jiinger en este marco? Quisie-
ra argumentar que los escritos del
periodo de entreguerras de Jiinger se
destacan como una de las ilustracio-
nes literarias mas evocativas de la
afinidad antes mencionada entre las
experiencias de ruptura y crisis y el
instante como categoria temporal.
Las obras mas caracteristicas de este
periodo de Jinger (los diarios de
guerra, la narrativa y los poemas en
prosa, asi como sus ensayos sobre
temas sociales y politicos) proporcio-
nan un vivido retrato de la sensacion
de crisis prevaleciente de la época.
En estos escritos, Jiinger explora la
inmediatez de la experiencia vivida
y alcanza un resultado importante: la
formulacién de una contraparte sub-
jetiva e individual a la nocién de la
ruptura historica.

La exploracion de Jiinger debe
situarse en un contexto mas amplio,
el de las discusiones acerca de la na-
turaleza de la experiencia y la biisque-
da de nuevas clases de experiencias
en el pensamiento y la literatura del
siglo xx1. Este contexto cuenta la his-
toria de los esfuerzos de la cultura
moderna por enfrentar la cuestion de
la posibilidad y, en términos de una
relacion existencial con el tiempo
abstracto de la modernidad, el “tiempo
abstracto y homogéneo” que resulta

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.

al generalizar el tiempo abstracto del
capitalismo, la tecnologia y la ciencia.®
La mayor parte de las respuestas que
se han dado (las filosofias de Bergson
y Heidegger, por nombrar dos) com-
partieron una ambicion comun, recupe-
rar la experiencia vivida.

La guerra y la experiencia
concreta: La guerra
como experiencia interior

En particular, la experiencia vivida
aparece en un ensayo de Jiinger escri-
toen 1922, La guerra como experien-
cia interior (Der Kampf als inneres
Erlebnis), apasionada y controvertida
meditacion acerca del significado
espiritual de las acciones de guerra.
Acaso la caracteristica mas notable
del ensayo sea la celebracion del
combate como una experiencia con-
creta, una auténtica Erlebnis, la palpa-
ble respuesta intuitiva anterior a toda
abstraccion intelectual.’ El culto que
Jinger rinde a la Erlebnis es el vita-
lismo de la accion valorada en si, una
representacion del encuentro con el
peligro como la manera mas alta po-
sible de vivir una vida intensa. Jinger
escribe: “El espiritu del guerrero, el

8Charles Taylor, Sources of the self: The
making of the modern identity, 1989, Cambridge
y Londres, Harvard University Press, p. 288.

Martin Jay, “Experience without a subject”,
en Cultural semantics: Keyword of our time, 1998,
Amberst, University of Massachusetts Press, p. 48.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

exponerse al riesgo incluso por la méas
minima idea, pesa mas en la balanza
que cualquier reflexion acerca del bien
ydel mal[...] Queremos mostrar lo
que tenemos; asi, si caemos, habremos
vivido con total plenitud”.'

La guerra y la experiencia
de lo repentino:
Tempestad de acero

El estilo literario de Jiinger se ca-
racteriza, sobre todo, por un énfasis
vehemente sobre lo que el autor con-
sidera el atributo mas sobresaliente
de la experiencia en la guerra: el ele-
mento de lo repentino. Con la publi-
cacion en 1920 de Tempestad de acero
(Im Stahlgewittern), las memorias
de su tiempo en las trincheras, Jiinger
sobresale como testigo agudamente
perceptivo de lo repentino, que se
convertia en una de las categorias
centrales de la percepcion en la mo-
dernidad. Con esta obra, Jiinger pa-
rece afirmar que la ruptura de la con-
tinuidad historica epitomizada por la
guerra se reflejaba de manera siste-
matica en el terreno de la subjetividad,
de modo por demas evidente en el
quiebre paralelo sobre la continuidad
de la percepcion: el advenimiento y
proliferacién de choques y experien-
cias de caracter abrupto.

1"Ernst Jiinger, “Fire”, en Anton Kaes, et al.,
The Weimar Republic Sourcebook, 1994, 1os Angeles,
University of California Press, p. 20.

NOTAS

En el campo de batalla, un solda-
do vive bajo la amenaza permanente
de un fallecimiento inesperado y
aprende a establecer una asociacion
automatica entre la interrupcion de
la regularidad y la posibilidad de la
muerte. En las memorias de Jiinger,
la Fronterlebnis llega a convertirse
en un objeto de atencion detallada y
metodica: la irrupcion de lo repentino
es narrada de manera dindmica y se
transforma en el tema principal de la
experiencia sensible durante la guerra.
Mas aun, Jiinger disecta los “decisivos
momentos asesinos”!! de la batalla,
cuando la experiencia del peligro se
presenta en forma de una “ilumina-
cion profana”: los momentos cuando
el relampago del peligro implica un
significado mayor, pues asume el pro-
posito de una revelacion. En un se-
gundo, lo excepcional revela un aspec-
to de la verdad que, si no fuera por
el instante de peligro, quedaria oculto
casi por completo tras el velo de la
normalidad promedio.

Terror y fenomenologia
de lo repentino:
El corazon aventurero

La fascinacion que Jiinger sentia por
lo repentino en el campo de batalla lo
orill6 a acufiar una categoria especi-

"Ernst Junger, Storm of Steel, 2004, Nueva
York, Penguin Classics, p. 33.
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fica para este tipo de percepcion: la
nocion de terror (Schreken). En El
corazon aventurero, volumen de narra-
ciones breves y poemas en prosa de
1929 (substancialmente corregido y
publicado como nueva edicion en
1938), Jiinger refina en lo filosofico
su aproximacion a la temporalidad
instantanea desde el punto de vista
privilegiado de esta novedosa pers-
pectiva. Las epifanias del campo de
batalla mencionadas con anterioridad
se vuelven materia prima para que
Jinger forme y estructure una esté-
tica del terror concebida en torno a los
conceptos de conmocion y sorpresa.'
Un ejemplo representativo: la escena
primigenia de la “impresion demo-
niaca”, cuando algo que se creia que
estaba muerto vuelve a la vida o
viceversa. Es el instante terrorifico
“cuando lo vivo y lo muerto inter-
cambian sus lugares”,'* el momento
que rehtiye toda explicacion racional.

Como principio estructural del
terror es igualmente importante aque-
llo que Jiinger denomina “el otro”
(das Andere), término que se refiere
al momento critico en que dos feno-
menos diferentes colisionan y desen-
cadenan la irrupcion de lo inesperado,
una como puerta de entrada al reino
de lo demoniaco. Cuando “lo otro”

12K arl-Heinz Bohrer, Die Asthetik des Schreck-
ens: Die pessimistische Romantik und Ernst Jiingers
Friihwerk, 1978, Munich, Carl Hanser Verlag, p. 187.
B1bid., pp. 158-159.
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aparece (por ejemplo, cerca de la
muerte), uno siente como si el suelo
que pisa desapareciera sibitamente;
una sensacion de vacio absoluto ate-
naza a la subjetividad, como si uno
cayera por una zanja abierta.'

De hecho, construida sobre esta
tipologia del terror, en E/ corazon
aventurero Jinger esboza lo que pu-
diera denominarse la fenomenologia
de lo repentino, una descripcion me-
ticulosa del contenido de la concien-
cia al momento de encontrarse con
acontecimientos inesperados.'® Por
ejemplo, Jiinger proporciona una de-
finicidon fenomenologica del terror
desde la perspectiva de la temporali-
dad instantanea: el terror es aquello
que “se extiende entre haber recono-
cido la caida y la caida misma”.'® Esto
queda ilustrado de forma paradigma-
tica por la experiencia de Jiinger
cuando fue herido en la guerra, oca-
sion en la cual la “mayor de las reve-
laciones” ocurrié en “un momento
inconcebiblemente breve”:!” mientras
yacia herido sobre el suelo, Jiinger
sufri6 una transicion abrupta desde

!4Bohrer subraya la importancia de la meta-
fora de “la caida” de Jiinger, “simbolo de la época”
en tanto que es la imagen que representa la totalidad
de la teoria de la percepcion estética de Jiinger;
véase Bohrer, op. cit., p. 186.

'SErnst Jiinger, The adventurous heart: Figures
and capriccios, 2012, Candor, Telos Press, trad. al
inglés de Thomas Friese.

1 Ibid., p. 7.

71bid., p. 132.
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un estado de voluntarismo impulsivo
hasta una actitud de contemplacion
intensa. Fue como “si hubiera exis-
tido, dentro del espacio del campo de
batalla, un espacio mas profundo, una
camara mas secreta”. Jiinger escribe
que en esos momentos “se desgarran
las costuras del mundo” y “apare-
cen las fisuras que nos permiten adivi-
nar los secretos arquitectonicos que
suelen estar ocultos para nosotros”.!8
Jiinger incluso adopta una postu-
ra filosdfica para inteligir estos relam-
pagos de sabiduria instantanea, estas
fracturas en el tejido de la percepcion
ordinaria: “escepticismo intuitivo”
(Anschaulicher Skeptizismus). La
frase designa “aquella forma de intui-
cion muy lejana de la norma”" susci-
tada por estados de excepcion percep-
tual como el dolor y el peligro, estados
en que “se levanta el velo tenue que
casi siempre envuelve al mundo”.?
Es posible concebir El corazon aven-
turero como el esfuerzo de Jiinger por
descifrar el significado, en términos
espirituales y perceptuales, de Fron-
terlebnis. Es como si Jiinger hubiera
declarado que la experiencia radical de
lo repentino, impuesta por la guerra
sobre la sensibilidad individual, tuvie-
ra implicaciones filosdficas genuinas
que agudizarian la comprension del
funcionamiento de la mente.

® Ibid., p. 163.
 Ibid., p. 61.
2 Ibid., pp. 61-62.

NOTAS

La movilizacién total como
fuente de nuevos peligros.
Movilizacion total,

Sobre el peligro,

El trabajador, Sobre el dolor

Por mas que Jiinger haya insistido
acerca de la naturaleza excepcional
de lo repentino y lo peligroso, resul-
ta notable que haya afirmado como
una de sus ideas principales que, en
las condiciones de la sociedad tec-
nologica de masas, tales momentos
de excepcion realmente constituian la
nueva norma de la experiencia coti-
diana. Esta afirmacion es un argu-
mento central de los escritos politicos
de Jiinger en esa época; notablemente
en su ensayo Sobre el peligro (1931)
y en la trilogia sobre la movilizacion
de las masas, compuesta por Movi-
lizacion total (1930), El trabajador
(1932) y Sobre el dolor (1934). En la
interpretacion de Jiinger, la guerra
habia dado a luz un mundo nuevo de-
finido por el fenomeno de la “movi-
lizacién total”, esto es, el despliegue
generalizado de la totalidad de los
recursos de una sociedad con fines de
guerra. Este proceso acaba por abar-
carlo todo de manera que borra las
diferencias entre combatientes y ci-
viles, y entre el estado de guerra como
situacion excepcional y la vida coti-
diana en tiempos de paz. En una co-
lectividad completamente moviliza-
da, cada ser humano se convierte en

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.
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“obrero”, es decir, en la pieza de una
maquina que nunca descansa.

La movilizacion total inaugura
una situacion social marcada por la
crisis permanente, por el desarreglo
constante de las condiciones para la
percepcion y la existencia. Por tanto,
el atributo que define a esta época es
la posibilidad de un peligro universal-
mente presente. Jiinger piensa que la
movilizacion es la fuente de nuevas
amenazas, de riesgos todavia mas
temibles que los suscitados antafio por
el mundo natural. Por la movilizacion,
la letalidad en el destino irrumpe en
cada aspecto de la vida y de la socie-
dad, restaurando la tosca primacia de
lo irracional sobre la razén.?! Asi,
de acuerdo con Jiinger, modernidad
y “progreso” —al revés que en los
supuestos burgueses— engendran
mas, no menos, conflicto, guerra y
dolor.? Este proceso confirma que
el sacrificio y el riesgo son hechos
irreductibles de la vida y que la se-
guridad burguesa no es mas que una
ilusion decimononica.

Resulta significativo que, con
estos escritos, Jiinger haya alcanzado
un logro conceptual equivalente a
sistematizar la Fronterlebnis en for-
ma de una vision general del Estado
y la sociedad. La conclusion es que

2 Ernst Jiinger, “On Danger”, en Kaes et al.,
op. cit., pp. 369-373.

22 Ernst Jiinger, On Pain, 2008, Candor, Nueva
York, Telos Press, trad. al inglés de David C. Durst.
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las condiciones sensoriales del sol-
dado en el frente de batalla no eran,
después de todo, una excepcion, sino
que verdaderamente constituian el
primer paso en la transformacion ge-
neral de la naturaleza de la experiencia.

Conclusion:
implicaciones filosoficas

Los escritos de entreguerras de Jiinger
ilustran poderosamente el ambito
teorético del instante en tanto que
dimension perceptual y categoria de
analisis. De esta afirmacion se des-
prenden dos importantes implicacio-
nes filosoficas. La primera es que lo
escrito por Jiinger en tiempos de
Weimar ayudan a comprender que el
“régimen de historicidad” del instan-
te funciona sobre la base propiamente
historica de la experiencia colectiva,
asi como en el dominio individual de
la percepcion subjetiva. La tempo-
ralidad instantanea de la crisis y la
ruptura repentina, tal como las pre-
senta Jiinger, se convierten en una ca-
tegoria que postula de manera simul-
tanea dos importantes dimensiones
del tiempo: el elemento individual de
la subjetividad y el aspecto colectivo
de la historicidad. El instante es una
especie de “bisagra que, sin desdi-
bujar las diferencias entre ambos,
los articula en un solo marco de
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experiencia”. La segunda es que los
ensayos, memorias y narraciones de
Jiinger contribuyen a la comprension
de que el instante es, para decirlo en
los términos de Reinhart Koselleck,
un concepto que al mismo tiempo
registra y genera la experiencia.”
Como lo confirman los escritos de
Jiinger sobre la guerra, por un lado
el instante es una categoria apropia-
da para registrar las crisis y la ruptura
historica. Por el otro, como lo muestran
las ideas de Jiinger acerca del horror

BKoselleck, op. cit., p. 272.

NOTAS

y el peligro, el instante, una vez que
ha sido codificado como figura de
la percepcion, se transforma en una
estructura que permite generar nuevas
experiencias. En cualquiera de sus
numerosas encarnaciones, el instan-
te de crisis de Jiinger se revela como
la manifestacion arquetipica de la
temporalidad repentina, ese concep-
to clave que expande el espacio de
la conciencia y la accion en la mo-
dernidad.

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.
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LA LITERATURA'Y UNA

REVOLUCION TOTALITARIA

RESUMEN: La idea decimonoénica de la existencia de
una ciencia exacta provoco desprecios y cuestio-
namientos hacia otras expresiones humanas. El
objetivo de esta nota es analizar las persecuciones
que sufrieron poetas y novelistas en la Rusia de la
segunda mitad del siglo XX. Se intenta mostrar que
la palabra sincera de la poesia, la novela y el ensayo
ayuda a comprender y conocer mejor la realidad
social que las propias ciencias sociales.
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LA LITERATURA Y UNA
REVOLUCION TOTALITARIA
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Se impone que hablemos porque debe insistirse en que la literatura
es la mayor maestra de sutileza humana [...], y en que si una
sociedad impide la existencia natural de la literatura y la posibilidad
de aprender de las obras literarias, lo que esta haciendo es reducir
su propio potencial, retrasar su progreso y, a la larga,

poner quizad en peligro su propio tejido.

JOSEPH BRODSKY, Del dolor y la razén

La esterilizacion total de cerebros y almas jamds conocio
en la Historia éxito parecido al que alcanzo en nuestro pais.
El pueblo fue privado de sus mejores bardos y profetas.

[Es] muy comprensible: el verdugo supremo y sus

acdlitos necesitaban privar a la sociedad de su conciencia.

a dogmatica idea decimononica

de la existencia de una ciencia
exacta provoco desprecios y cuestio-
namientos hacia otras expresiones y
practicas humanas. Asi, seglin el cien-
tismo, el arte era incapaz de aportar
soluciones a los grandes problemas so-
ciales. También las pragmaticas bus-
quedas del lucro contribuyeron a
consolidar los tineles de la especia-
lizacién y a acentuar especialmente
la indiferencia hacia la poesia y la
literatura. Incluso se dijo que poetas
y novelistas escribian obras cada vez
mas incomprensibles y por eso se les
leia menos, pero realmente no fueron

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.

VITALI SHENTALINSKI,
De los archivos literarios del KGB

los acusados quienes con sus obras
se alejaron de las mayorias, sino mas
bien fueron estas quienes olvidaron
que tanto la ciencia como las artes
forman parte integral de la cultura de
nuestro tiempo.'

Pero si las relaciones entre cien-
cia y arte son conflictivas, también
lo son las relaciones del poder con el
arte. En un estudio clasico, el poeta
W. H. Auden consider6 que el poli-
tico es un devorador y, como tal,
enemigo del artista. Quiere todo a su

'Cf. Jacob Bronowski, Ciencia y valores
humanos, 1968, Barcelona, Lumen, trad. de Carlos
Ribalta.
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servicioy trae la mentira en la sangre
porque su oficio es mentir siempre;
el artista, al contrario, para que su arte
sea verdadero necesita, entre otras
cosas, ser sincero. Pero ademas es
creador y, por lo mismo, prolifico. Por
eso no es extrafio que el arte al servi-
cio del poder sea sobre todo mediocre
y apologético, mientras que el arte
verdadero sefiala y ensefia que la vida
del Ser es ambigua y pletorica de anti-
nomias o aporias. Nuestras certezas
resultan infimas comparadas con nues-
tras incertidumbres.? En nuestro tiem-
po toda gran obra literaria constituye
una denuncia del absurdo en que
hemos convertido a la vida. El devo-
rador corrompe y trata de convertir
en complices a cientificos y artistas,
y cuando se resisten, arremete bru-
talmente contra ellos; pero sobre todo
contra el ultimo, quiza porque este
acostumbra abrir las llagas de aquel
y mostrar descarnadamente toda la
pus y la podredumbre que contiene.
Por eso, al devorador le conviene que
el gobernado sea sumiso, débil, igno-
rante y que olvide pronto.

Dicho lo anterior, las siguientes
lineas tienen como propdsito descri-
bir y hablar de las represiones y per-
secuciones que poetas y novelistas
sufrieron en la Rusia revolucionaria
de la segunda década del siglo xx. El
tema es sumamente complejo y diver-

2W. H. Auden, El prolifico y el devorador,
1996, Barcelona, Edhasa, trad. y prol. de Horacio
Vazquez-Rial.
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so, de ahi que nos veamos obligados
a tratar solo algunos ejemplos y dejar
en el silencio miles y miles de casos.
Intentamos mostrar que la palabra
sincera en la poesia, en la novela y el
ensayo, aun en medio de condiciones
adversas, ayuda a comprender y co-
nocer mas y mejor la realidad social
que las propias ciencias sociales.

Larealidad y los ideales desatan
pasiones y sus excesos se justifi-
can cobijandose bajo los mantos de
necesidades inevitables. Y a menudo
olvidamos que la violencia contra la
violencia nos hunde en una ignominia
colectiva que es dificil contener pron-
to. Tuvieron que pasar muchas déca-
das para conocer mas profundamen-
te y aceptar la quemante verdad de los
terribles crimenes cometidos por una
dictadura en nombre de un mundo
mas justo. De todos modos, sorpren-
de que a pesar del tiempo transcurrido
todavia contintien apareciendo denun-
cias y experiencias que confirman,
por un lado, la capacidad humana de
resistir, y por el otro, que hay injus-
ticias que no terminan de conocerse.
(Podemos decirles a los que han
descendido a los infiernos que nos
hartan sus viviencias y que ya las
hemos oido todas? Por supuesto que
no: mas o menos decia Montaigne
que ya todo esta dicho, pero como
a menudo se olvida, hay que volver a
repetirlo.
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En 1917, se produjo en Rusia la Re-
volucion de Octubre o vulgar golpe
de Estado del partido bolchevique
contra la Convencion legalmente
establecida a principios del mismo
afio, y luego sobrevinieron el caos
y el hambre, la guerra civil y el ré-
gimen de terror. Algunas décadas
después Stalin y Hitler asesinaron a
unos veinte millones de personas
desde Polonia hasta Rusia occiden-
tal (con Ucrania, Bielorrusia y los
paises balticos). Lo mas impresio-
nante es que la cuarta parte de esa
cifra es de victimas que perdieron
la vida antes de que empezara la Se-
gunda Guerra Mundial; tan solo en
la URSS, en la década de 1930 se
cometieron varios asesinatos en masa.
Por ejemplo, en 1933 Stalin privo
de alimentos a los campesinos de
Ucrania para que murieran de ham-
bre, y cientos de miles de campesinos
y trabajadores fueron fusilados con
un tiro en la nuca durante el Gran
Terror de 1937 y 1938. Hoy sabemos
que “[m]as de un millon de vidas
fueron truncadas por el agotamien-
to y las enfermedades en el GULAG®

3 Acronimo de Gldavnoe Upravienie Lagueréi
o Direccion General de los Campos. Los campos de
concentracion se establecieron a lo largo y ancho
de la URSS: de las islas del Mar Blanco al Mar
Negro, del Circulo Polar Artico al Asia Central, de
Murmansk y Vorkutd a Kazajstan; en el centro
de Moscti y en los suburbios de Leningrado. En los
campos encerraron a delincuentes comunes y presos
politicos. Hombres, mujeres y nifios contribuyeron
con su trabajo y su vida a acumular capital. A pesar
de que el trabajo forzado ruso se remonta la épo-
ca de los zares del siglo XVII, en 1918 Lenin lo
mantuvo y ordend que “los elementos inseguros

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.

entre 1933 y 1945, mientras que en

los campos de exterminio y las zo-

nas de hambre soviéticas murieron
seis millones de personas™.*

En las “zonas de hambre” de
Ucrania, Bielorrusia y los paises
balticos murieron unos cuatro millo-
nes de personas, porque los bolche-
viques estaban convencidos de que
luego de la Primera Guerra Mundial,
la revuelta proletaria se propagaria
en Europa central y occidental y
sobre todo en los paises méas indus-
trializados. Asi, entre 1919 y 1920
emprendieron una guerra contra
Polonia con el fin de exportar la re-
volucion, pero fueron derrotados por
el revolucionario polaco Jozef Pils-
duski, y entre uno y otro bando se
dividieron Bielorrusia y Ucrania. La
imposibilidad de extender su influen-
cia mas alla de sus fronteras obligd
a los bolcheviques a conformarse con
dominar un pais pluriétnico, con
muchos campesinos nomadas y eco-
nomicamente atrasado. Como sabian
que para acumular capital e industria-

fueran confinados en campos de concentracion en
las afueras de las principales ciudades”. En 1921 ya
habia 84 campos distribuidos en 43 provincias.
Véase Anne Applebaum, GULAG. Historia de los
campos de concentracion soviéticos, 2005, Bar-
celona, Debate, trad. de Magdalena Chocano Mena,
pp. 19 y sigs.

4Timothy Snyder, Tierras de sangre. Europa
entre Hitler y Stalin, 2011, Barcelona, Galaxia
Gutemberg, trad. de Jesus de Cos, pp. 12 y sigs.
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lizar el pais era necesaria la explota-
cion, decidieron que el Estado debia
dirigir una sociedad capitalista su-
puestamente efimera que diera paso
a una verdadera sociedad socialista.
Asi, los campesinos de Rusia, Ucrania,
Bielorrusia y los nomadas de Asia
central trabajaron forzados mientras
los dirigentes intentaban construir el
socialismo en las ciudades habitadas
por el proletariado de lengua rusa.
Los bolcheviques se convirtieron en
los verdugos de sus propios pueblos,
sacrificaron a las otras nacionalidades
y establecieron durante la guerra civil
el llamado “comunismo de guerra”
(1918-1921).

Convencidos de sus teorias, afir-
maban que la implantacion del socia-
lismo haria desaparecer al campe-
sinado pero, temporalmente, los
agricultores debian trabajar las tierras
arrebatadas a los antiguos terratenien-
tes y vender libremente sus productos
en el mercado. Sin embargo, las
guerras causaron escasez de alimen-
tos y los bolcheviques los embarga-
ron para ellos y sus seguidores, lo que
provocd la muerte por hambre de
millones entre 1921 y 1922. Ante el
fracaso del “comunismo de guerra”,
en 1921 Lenin impuso un pequefio giro
y decret6 la nueva economia politica,
de tintes liberales, con la que se re-
introdujo una especie de mercado
libre para mejorar la economia. Du-
rante ocho afios hubo cierta libertad en

NOTAS

la economia, la administracion y la
cultura. El control politico cedio lige-
ramente aunque nunca dejo de haber
censura; por ejemplo, la editorial del
Estado (Gosizhdat) cedi6 parte de su
monopolio y permitid la aparicion
de editoriales independientes, aunque
luego varios de sus autores fueron per-
seguidos y asesinados.

Lenin muri6 en 1924. En ese mis-
mo aflo, Stalin empez6 a hablar de
la necesidad de establecer “el socia-
lismo en un solo pais”; la riqueza del
campo debia servir para industriali-
zarse al precio que fuera. No todos los
dirigentes estaban de acuerdo y sur-
gieron conflictos entre ellos. En 1927,
Stalin recurri6 a todas sus artimanas
para formar inestables alianzas y con-
seguir el poder absoluto. Primero se
alio con los mas moderados en contra
de los radicales y expulso del partido
a Trotski, Grigori Zinoviev y Lev
Kamenev. Luego, en 1929, radicali-
706 su posicion apropiandose de las
ideas de los eliminados y arremetid
contra Nikolai Bujarin haciendo alian-
za con Lazar Kaganovich y Viacheslav
Molotov. Desde ese momento fue el
amo absoluto.

En 1928, Stalin decreto6 su primer
plan quinquenal, que consistid en
requisar las granjas y las tierras y obli-
gar a los campesinos a trabajar con-
trolados por el Estado. Primero los
acusaron de conspirar para estallar
“una huelga de grano”, y con ese
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pretexto, justificaron la apropiacion
de las cosechas y el control estatal
sobre el suministro de alimentos.
Tierras y maquinas pasaron a ser
propiedad de granjas colectivas.

(Es posible nombrar a todas las
victimas? Parece que Stalin dijo en una
ocasion que la muerte de un hombre
era una tragedia, pero la muerte de
millones, solo una estadistica. La sim-
ple expropiacion de los kulaks (campe-
sinos considerados acomodados solo
porque muchos tenian mas de dos
vacas 0 una casa con tejado de cinc)
expulso de sus tierras a millones de
personas, que tuvieron que buscar
trabajo y comida. Las estaciones de
los ferrocarriles estaban llenas y los
lugares de destino casi nunca fueron
mejores que los lugares que dejaban.
Para Nadiezhda Mandelstam, el tras-
lado obligatorio de grupos o pueblos
enteros causo emigraciones volunta-
rias. Los viejos y los nifios morian por
ser los mas vulnerables.

Las migraciones forzosas son algo
absolutamente nuevo que nos trajo el
siglo XX. ;O quizas se remonten a los
conquistadores egipcios y asirios?
Vi trenes repletos de hombres barbu-
dos de Ucrania y Kuban, luego va-
gones de ganado precintados que se
dirigian al Lejano Oriente llenos de
exiliados, luego trenes con alema-
nes del Volga, con tartaros, polacos,
estonianos... Y de nuevo vagones-
jaula con deportados. Circulaban

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.

siempre, algunas veces con mayor
frecuencia, otras con menor. De
un modo algo distinto salieron los
aristocratas de Leningrado. Fue la
segunda migracion masiva que siguio
al proceso de expropiacion de los
kulaks.?

La poeta Anna Ajmatova dice en
algunos versos de su poema Réquiem:
“Otra vez se avecina el Dia de Muertos
/Y alas veo, ya las oigo, ya las siento”.
(...) “Quisiera, una a una, llamarlas
por sus nombres, mas me han robado
la lista, ya nunca podré hacerlo”.

En efecto, los asesinados fueron
innumerables, pero ;a quién le impor-
tan los numeros? Posiblemente solo
al asesino o al tecnocrata amantes
eternos de lo cuantitativo. Mas bien,
lo importante seria saber sus nombres,
mirar sus rostros y escuchar sus voces
apesar de que los revolucionarios ver-
dugos y complices perdieron la
memoria o prefieren el silencio cinico
del olvido. Afortunadamente, algu-
nos todavia creen en la voz poética
de Ajmatovay se rebelan. Se rebelan
y recuerdan, y nos hacen conocer y
recordar y, gracias al milagro de la
memoriay la huella, nombran y evo-
can y algunas sombras de las victimas
recobran la palabra. En 1921 fusilaron

>Nadiezhda Mandelstam, Contra toda espe-
ranza. Memorias. 2012, Barcelona, Acantilado,
trad. de Lydia Kuper, pp. 162-163.

®Anna Ajmatova, Réquiem y otros escritos,
2000, Barcelona, Galaxia Gutenberg, trad. de José
Manuel Prieto, p. 49.
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al gran poeta Nikolai Gumiliov, acu-
sado falsamente de contrarrevolucio-
nario. El poeta Yesenin se ahorcé un
poco antes de que se intensificara el
terror. Mayakosvski fue traicionado
y eligié una bala en lugar de la obe-
diencia a la autoridad. A Pasternak
lo despreciaron y difamaron escrito-
res mercenarios al servicio del poder.
Tabidze prefiri6 el abismo que esta
bajo la ventana antes que traicionar
al amigo. Mijail Zéschenko termind
loco, y a los poetas Jarms, Vedenski y
Oléinikov los fusilaron. Pero mas...
jsiempre mas!

Arrestado y condenado a campos
de trabajo Nikolai Zabolotski./En el
campo de Valdivistok muri6 Man-
delstam, el gran amigo de Ajmatova
/Asesinado Babel./Asesinado Boris
Pilniak, amigo y destinatario de ver-
sos de Ajmatova./Asesinado Vladimir
Narbut, con quien en su tiempo Ni-
colai Gumiliov ide¢ el grupo de los
acmeistas.”/Asesinada Anna Barkova,
muerta en la miseria, la soledad y el
desprecio, después de tres conde-
nas./ Se suicidd Marina Tsvetaieva,
después del fusilamiento de su marido

7Osip Mandelstam regresé a Rusia en
1911, luego de pasar una temporada de estudio
en Heidelberg, y redacto los primeros manifiestos
del movimiento acmeista que, junto a Nikolai
Gumiliov, definié como “la nostalgia de una cultu-
ra universal” que aspira a “hipnotizar la transpa-
rencia”. Véase de Osip Mandelstan, Gozo y misterio
de la poesia, 2003, Barcelona, El Cobre, ed., trad. y
prol. de Victor Andresco, pp. 13-14. También del
mismo autor Viaje a Armenia, 2004, Cordoba, Alcion,
trad. y prol. de Fulvio Franchi.
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Serguéi Efron, de la detencion de
su hijay de su hermana Anastasia. ../
Detuvieron y llevaron a la muerte al
hijo de Andréi Platonov...”.

El asesinato y el genocidio fueron
elevados a ley natural, porque el
prometido dulce y brillante porvenir
requeria toda la violencia inimagi-
nable. A Maximo Gorki le gustaba
decir: “Honor al loco que insufle a la
humanidad un suefio dorado”, pero
el sueflo realmente fue una pesadilla
en la que se competia por ser el mas
canalla. El escritor Ivan Bunin rela-
ta los horrores que vividé en Mosct
yOdessaen 1918y 1919,y dice que
la justificacion bolchevique siempre
fue la fuerza. El resentimiento desen-
cadenado hizo que soldados y obreros
de cualquier tendencia caminaran
con “sangre hasta las rodillas”. Y
todos aquellos que dijeron que era
necesario e inevitable siempre echa-
ron la culpa a la aristocracia, a los
burgueses, a los blancos, a los cam-
pesinos acomodados y que por eso
el pueblo hizo la Revolucion. Predi-
cando la igualdad, la fraternidad y la
libertad se desat6 la mas espantosa
locura. Bunin sabia que las revolu-
ciones se parecen. Al igual que en la
francesa, surgieron por todas partes
organos administrativos, continuos
decretos y comunicados, aumenta-
ron los comisarios, aparecieron mas

$Vladimir Leonovich, “Prologo” a Réquiem y
otros escritos, p. 21.
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autoridades, comités, uniones, par-
tidos, y todos con ahinco se devora-
ban unos a otros. Ademas, aparecio
una nueva jerga politica presuntuosa
y vulgar: “Y todo eso se repite una 'y
otra vez, puesto que entre los rasgos
distintivos de las revoluciones estan
la sed de juego, la hipocresia, el gusto
por las poses y la farsa. El mono que
hay en cada hombre se despierta y
asoma la cabeza”.’

Bunin entendi6 también que las
revoluciones provocan desvarios y
locuras colectivas. Ciertamente, la
peste, el colera, los terremotos, no hay
un loco que los glorifique, pero con
la revolucion ocurria lo contrario; los
bolcheviques enaltecian los abusos
y la pérdida de la cordura para que la
gente perdiera la sensibilidad y vi-
viera al limite. El crimen, el saqueo y
el abuso, como eran cotidianos, pro-
vocaban indiferencia, falta de asom-
bro y de indignacidn, y olvido. Bunin,
como otros escritores, muy pronto se
percatod de hacia donde conducian los
deseos de un poder avido de controlar
a los cuerpos y a las almas. El culti-
vo del lenguaje, la piedra angular de
toda cultura, se perdia y fue reencau-
zado oficialmente segun los caprichos
del amo y sus secuaces. En 1918,
Bunin veia que “[I]a decadencia, la
destruccion del idioma, el olvido del

°Ivan Bunin, Dias malditos (un diario de la
revolucion), 2007, Barcelona, Acantilado, trad. de
Jorge Ferrer. p. 60.
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sentido sagrado de las palabras, de su
sonido y su peso, hace mucho que se
han convertido en la moneda comun
de nuestra literatura”.'

Maximo Gorki denuncié en fe-
brero de 1918, en su periodico La
Vida Nueva, que los bolcheviques eran
una pandilla de aventureros que des-
truian lentamente a la aristocracia
para sustituirla en el gobierno. Escri-
bio contra los pillajes y actos vanda-
licos cometidos y aseguro6 que Lenin
desataba en sus seguidores los “ins-
tintos animales” y la furia del pueblo
indigente; eran solo unos incendia-
rios que experimentaban con las masas
y aprendian a azuzarlas. En 1921,
asumiendo sus responsabilidades
como escritor, declaro publicamente
que Lenin era solo “una guillotina
pensante”.!" No obstante, los actos de
Gorki eran contradictorios. El propio
Bunin refiere que si en 1918 repudio
los actos de los bolcheviques, en el
Congreso de la Tercera Internacional
celebrado en Moscu en mayo de
1919 pronunci6 un discurso (“El dia
de la gran mentira”) lleno de elogios
y exageraciones, en el que afirma-
ba que habia terminado el dominio de
la mentiray el destino elegia al pueblo
ruso para dirigir y liberar “con ardor
y coraje” a todos los pueblos del
mundo. "

01bid., p. 149.

'Véase de Frank Westerman, Ingenieros del
alma, 2005, Madrid, Siruela, trad. de Isabel-Clara
Lorda Vidal y Goedele De Sterck, pp. 30-32.

12 Citado por Bunin, op. cit., p. 137.
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En el exterior de Rusia empeza-
ron a escucharse voces criticas de
quienes veian y se preocupaban por
lo que estaba pasando. Uno de los
primeros en escribir con alarma fue
Joseph Roth. En agosto de 1926
viajé a Rusia para escribir varios re-
portajes encargados por el periodi-
co Frankfurter Zeitung. Lenin habia
muerto, Trotski ya no era comisario
de guerra y Stalin se preparaba para
redoblar el terror de las persecucio-
nes y el trabajo forzado. La nueva
politica econdmica desembocod muy
pronto en los planes quinquenales, por
medio de los cuales el Estado asumi6
el control no solo de todos los mandos
del poder econdémico, sino también de
la cultura, la politica y la vida en ge-
neral. Roth arrib6 lleno de optimismo
y simpatia, pero se fue decepcionado
(por los mismos afos visitd Rusia el
filosofo Walter Benjamin y escribio
en su Diario que llegd como bolche-
vique convencido pero regresd como
monarquico).'® Roth encontr6 que de
la “libertad” de comercio brotd un
nuevo burgués (novi burzhui), comer-
ciante e industrial, que sin embargo
era primitivo como en los inicios del
capitalismo. Los miembros de esta
nueva clase consiguieron privile-
gios y dinero y solo les interesaba
comprar y no gobernar; pero como
eran pocos, muy pronto el control del
Estado los aplasto.

13 Citado por Klaus Westermann en el “Posfa-

cio” a Joseph Roth, Vigje a Rusia, 2008, Barcelona,
Minuscula, trad. de Pedro Madrigal, p. 229.
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Una de las primeras decepciones
de Roth fue descubrir que en la edu-
cacion estaba proscrito Homero, y que
a Soéfocles, Ovidio y Técito los con-
sideraban representantes de la “inte-
lectualidad burguesa”.!* Ante sus
0jos aparecia un gobierno que prego-
naba no necesitar genios ni literatos, y
que los maestros, los ingenieros, las
construcciones, las fabricas eran
mas importantes que los poetas. Para
los dirigentes, las masas no necesita-
ban la duda; y la sutiliza y la distin-
cion eran burguesas. A Roth le parecio
un pais inmerso en una vida suma-
mente banal. A la banalidad de la
Europa decadente se sumaba la nueva
banalidad rusa joven, fuerte y buro-
cratica preocupada seriamente por
las estadisticas.'> Al héroe lo sustitu-
y6 el burdcrata amigo incondicional
de la mediocridad, que renuncia a la
Antigliedad clasica, a los aportes de
la Iglesia romana, al Renacimiento, al
humanismo, a la Ilustracion, y admira
y elogia, con un espiritu muy estadou-
nidense, al becerro de oro, la plancha
eléctrica, la higiene y el agua corrien-
te. Lo peor era que las propias apor-
taciones rusas como el misticismo, el
arte religioso, la poesia, y Turguéniev
y Dostoievski, eran en su totalidad
completamente reaccionarios.! A

1 Ibid., p. 22.
15 Jbid., pp. 88-90.
1 Jbid., p. 91.
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juicio de Roth la revolucion que so-
fiaba con exterminar a la burguesia
impulsaba lo contrario, y el espiritu
pequenoburgués aparecia en la poli-
tica, en la burocracia y en los dispo-
sitivos y organizaciones calificadas
como revolucionarias, pero siempre
sumisas a las resoluciones que dic-
taba el partido. Ademas los adminis-
tradores estaban embriagados con las
cifras:

En Rusia domina un fanatismo de
la estadistica, una veneracion por las
cifras, que se elevan al rango de argu-
mento. Es sabido que no hay nadie
mas ufano, feliz y comico que un
idedlogo que encuentra ocasion de
enumerar “hechos”. Se imagina que
asi ha cogido a la “realidad” por el
pescuezo. (Nunca ha estado mas ale-
jado de la realidad.) En todas las
asambleas, en todas las conferencias,
en todas las disertaciones escolares, en
cualquier tiempo y lugar resuenan
“constataciones” (de cifras). Los res-
ponsables de Rusia viven sumidos
en la embriaguez de las cifras, y
los grandes y redondos ceros encu-
bren los verdaderos rostros de las
realidades."”

En cambio perseguian a filésofos,
artistas e intelectuales, y a las masas
las educaban en las “verdades” del
gobierno, que los periodicos, férrea-
mente censurados, difundian para

" Ibid., pp. 128-129.
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consolidar una opinién publica ma-
nipulada y supuestamente critica. Las
consignas de los medios de informa-
cioén, a fuerza de repetirse, convencian
a las multitudes. Eran consignas su-
mamente estipidas: jcontra los pa-
rasitos!, jcontra la anarquia!, jcontra
los traidores!, ja favor de la industriali-
zacion! Como consecuencia, el lema
sustituia al argumento, los cerebros se
mecanizaban y las miradas y las opi-
niones se uniformaban.
Profundamente decepcionado,
Roth decia que Rusia estaba abarrotan-
dose de dirigentes que eran como
Tartufos pequenioburgueses, que en
lugar de portar un misal y un rosario,
enarbolaban una insignia y una ban-
dera, y empaquetaban las nuevas ideas
conun lenguaje burgués, mediocre, con
lo cual, mas que destruir el mundo que
pregonaban despreciar, lo heredaban
y lo consolidaban. En la aguda critica
de Roth no podia faltar el marxismo.
Los dogmaticos de la teoria triunfante
tenian hambre de eternidad. Olvida-
ban que todo caduca y nada permane-
ce porque en el tiempo se suceden
procesos de descomposicion que des-
truyen todo. El marxismo leninismo
que gobernaba Rusia estaba creando
una sociedad crédula, acritica, devota
y estipida. Ciertamente, era preferi-
ble que los candidos creyeran mas en
la prosperidad del proletariado que
en la prosperidad de los banqueros o
los generales, pero al escritor le mo-
lestaba que la mayoria de los rusos se
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convirtieran en banales como resulta-
do de una cultura popularizada:

Nivelar significa convertir en plani-
cie los montes y valles, donde ya no
pueden seguir alzandose las monta-
fias [...] Los necios se sienten inte-
ligentes. Es insoportable. Tienen
derecho a sentirse inteligentes. El ser
humano es educado en un colectivis-
mo conciente. Pero no se le dice que
hay, ademas, otra sabiduria que tam-
bién tiene su lugar, que hay una vi-
sion del mundo construida no a partir
deun solo punto, sino desde muchos
miles de puntos, que la vida no se
entiende cuando uno se queda para-
do, sino cuando camina y vuelve a
pararse una y otra vez.'s

Los escritos de Roth, precursores
de la critica externa a la “dictadura del
proletariado” en Rusia, no tuvieron el
impacto y la trascendencia que logra-
ron unos anos después, en 1936y 1937,
los de André Gide. De sus opiniones
puede decirse lo mismo que de las de
Roth: fue un primer testimonio critico
y sereno propio de un escritor libre.
Cuando Gide volvié de la URSS en
1936 no sabia si la palabra exacta para
referirse a lo que encontrd era “de-
cepcion”. Obviamente, el repudio
dogmatico de sus impresiones fue
brutal; “renegado”, “pequenobur-
gués”, “individualista” fueron los
adjetivos mas usados en su contra.
Normalmente, la valentia y la obliga-
cion de denunciar el dogmatismo es

18 [bid., pp. 178 y sigs.

NOTAS

vista como paranoia o conspiracion
alucinatoria que debe censurarse.
Solo que para Gide estaba primero la
responsabilidad, pues antes de su
viaje, creyo que el futuro de la cultu-
ra podia estar en manos de la URSS y
era hora de rectificar. Pensaba que “La
mentira, aun la del silencio, puede
parecer oportuna, como también la
perseverancia en la mentira, pero
significa dar terreno abonado al ene-
migo, y la verdad, aun dolorosa, no
puede herir sino para sanar”."”
Como extranjero invitado, los
anfitriones de la Union de los Escrito-
res Soviéticos lo llevaran solo a donde
convenia al régimen. Se trataba de
ensenar la mejor cara. Solo que, junto
auna fervorosa alegria, estaba siempre
la seriedad, la solemnidad y la minima
burla nunca aparecio ni siquiera en los
nifos. Era una mala sefial para quien
ama larisa. “Burla, ironia, critica, todo
va junto. El nifio que es incapaz de
burla acabard siendo un crédulo y su-
miso adolescente cuyo ‘conformismo’
usted, burlon, criticara mas tarde. Yo
prefiero la guasa francesa aun cuando
pudiera ejercerse a mis expensas”.?
A Gide siempre le preocupé el
hombre y sus problemas sociales: la
seriedad indica incapacidad de asom-
bro, la uniformidad de los vestidos
quiza también oculta la uniformidad

1 André Gide, Regreso de la U.RS.S. Seguido
de Retoques a mi regreso de la U.RS.S., 1982, Barce-
lona, Muchnik Editores, trad. de Carmen Claudin.

2 Jbid., p. 28.
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en los espiritus, las largas filas de per-
sonas que horas para conseguir algo
de comer indica paciencia, pero tam-
bién resignacion y miedo ante la fa-
talidad, y la imposibilidad de protestar.
Muy pronto a Gide, como antes a Roth,
le indigno que el diario Pravda dijera
todos los dias a las personas qué debian
pensar, creer y como actuar, y que
impusiera desde la infancia una obe-
diencia ciega. Ya para estos afios los
beneficiarios de la revolucion disfru-
taban una felicidad impuesta y basa-
da en la esperanza, la confianza y la
ignorancia. El conformismo y la falta
de libertad de critica engendraron di-
visiones clasistas, pues habia pobres
por todas partes, cuya situacion con-
trastaba con los privilegios de los di-
rigentes. Hoy, decia el escritor, todo
lo que se acusa de “contrarrevolucio-
nario” es el fermento que lucho contra
el mundo zarista. Por eso preguntaba:

(No seria preferible, entonces, en
lugar de jugar con las palabras, re-
conocer que ya no se estila, que ya
sobra el espiritu revolucionario (y
hasta el mero espiritu critico)? Lo que
se pide hoy en dia es la aceptacion,
el conformismo. Lo que se pretende
y exige es una aprobacion de todo lo
que se esta haciendo en la U.R.S.S.;
lo que se intenta alcanzar es que esta
aprobacion no sea resignada, sino
sincera y hasta entusiasta. Lo mas
asombroso es que se consigue tal
cosa. Por otra parte, la minima pro-
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testa, la minima critica, ya expuesta
a las penas mayores, se ve ademas
inmediatamente ahogada. Y dudo
que en ningun otro pais hoy por hoy,
ni siquiera en la Alemania de Hitler,
exista espiritu menos libre, mas
doblegado, mas temeroso (aterrori-
zado), mas avasallado.”!

Al Gide igualmente le pareci6 re-
pugnante el culto a Stalin: suimagen
estaba en todos lados en efigies, foto-
grafias, pinturas y carteles. Cuando el
escritor viajo a Gori, la pequefia ciudad
donde naci6 Stalin, penso6 que no era
mala idea escribirle agradeciéndole
la invitacion para conocer Rusia. Cuan-
do entrego sus lineas al traductor, le
dijo que era incorrecto utilizar solo
el “usted”, y que debia anteponer al
nombre “Usted, jefe de los trabaja-
dores” o “Padre de los pueblos” o
cualquier otra zalameria semejante.
Con esto comprobo que no se trataba
de ninguna dictadura del proletariado,
sino mas bien de la de un hombre con
instintos bestiales y despoticos. Re-
petir consignas termina por embotar
la conciencia y uno deja de saber el
grado de esclavitud que sufre. Para
Gide, ser artista implicaba ser anticon-
formista y nadar casi siempre contra
la corriente. No le estaba permitido
“dejarse llevar”, y debia buscar siem-
pre todo lo que ayuda a pensar por uno
mismo y a protestar. Cuando un inter-

2 Ibid., pp. 51-52.
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locutor le advirtio que “en el pais del
proletariado” todos los escritores
debian seguir “una linea” para no ser
acusados de formalistas, pues aspira-
ban a crear junto con el pueblo un gran
arte nuevo fundado en lo popular,
sometido a una ortodoxia, y debian
también abandonar preocupaciones
como la belleza, que era un simple
valor burgués, Gide pensoé que olvi-
daban o pretendian olvidar que toda
creacion sometida a un unico dictado,
a una sola regla, se vuelve estéril y
mediocre. Por eso, desde que llegd
a la URSS le interesé descubrir qué
sentido le daban a la palabra “forma-
lismo”, y encontrd que

la acusacion de formalismo recaia
sobre cualquier artista culpable de
prestar mayor atencion a la forma que
al fondo. Sin contar con que el tinico
fondo que se considera digno de inte-
rés (o mejor dicho, el tinico tolerado)
es aquel orientado en un sentido
determinado. La obra de arte sera
juzgada formalista en cuanto se apar-
te de la orientacion debida y deje,
por tanto, de tener sentido (juego de-
liberadamente con la palabra). No
puedo, lo confieso, escribir las pa-
labras “forma”y “fondo” sin sonreir.
Aunque llorar seria mas apropiado
cuando vemos que tan absurda dis-
tincion va a determinar la critica. Se
le puede conceder una eventual uti-
lidad politica, pero entonces que
no se hable mas de cultura. Esta se
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halla en peligro desde el momento
en que desaparece la libertad de ejer-
cer la critica.”?

En los Retoques a mi regreso de
la URsS, Gide dice con enojo que su
libro anterior (Regreso...) recibio
muchas injurias porque es un hecho
que la verdad siempre molesta al
dogmatismo; sobre todo al dogma-
tismo que vocifera sin ton ni son que
“el fin justifica cualquier medio” y
que los crimenes cometidos en nom-
bre del proletariado no son iguales a
los cometidos por la burguesia, pre-
tendiendo olvidar que el crimen es
crimen sin importar en nombre de
quién se realiza. Para el dogmatismo
solo hay un camino: el suyo. El terror
y los crimenes cometidos nunca inquie-
taron a las tranquilas conciencias
de otras latitudes. Aun hoy se calla y
se olvida. Pero quiza es injusto exigir
a laignorancia que recuerde algo que
nunca reconocio ni acepto. En el se-
gundo libro Gide reprocha en particu-
lar que le dieran “gato por liebre”
enun pais cuyos dirigentes encubrian
sus crimenes “con rostro humano”, un
pais donde la gente no tenia ni siquie-
ra la libertad de ir a donde quisiese
y si la obligacion de mudarse a don-
de se le ordenara. Ahi, el cuerpo y el
alma habian dejado de pertenecer
al individuo, y eran una propiedad
del Estado. Pensar por uno mismo

2Ibid,, p. 62.
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era “contrarrevolucinario”, y quien
aspiraba a mejorar socialmente debia
aprender a delatar con la policia a los
indeseables, renunciando al honor y
a la amistad. Cuando el poder desea
aplastar a alguien no recurre al ene-
migo, sino al amigo, e impone que
convertirse en un sopléon es un deber.
La atmésfera inquisitorial se implan-
td en la URSS, perfeccionada por la
técnica y la ciencia. Uno debia des-
confiar de todo y de todos. Los pen-
samientos prohibidos no debian
externarse ante los nifios ni ante los
amigos; en ocasiones, ni siquiera con
la esposa. “Cada uno vigila, se auto-
vigila, es vigilado”. No hay palabra
libre. Las condenas por comentarios
realizados afios atrds eran numero-
sas, y resultaba preferible, como en
la época de la Inquisicion, adelantar-
se a delatar:

Para protegerse de las denuncias, el
medio mas expeditivo es tomar las
delantera. Por afadidura, quienes
no han informado inmediatamente
de comentarios disonantes que hayan
oido, se exponen al encarcelamiento
o aladeportacion. La delacion forma
parte de las virtudes civicas. Se
empieza a practicar en la edad mas
temprana, y el nifio que “se chiva”
se ve felicitado.”

En un mundo donde la delacion
es elevada a rango de virtud, es logico

3 Ibid., p. 105.
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que la servidumbre se convierta en un
estado ideal, porque el mayor deseo es
servir. Laidea de que “no hay cosa mas
grande que arrastrarse ante los pode-
rosos” parece que ha sido una de las
multiples herencias zaristas que el
régimen totalitario soviético retomo
y perfecciond. Es una asquerosa heren-
cia que el siglo XXI debe afrontar.
Decia Gide: “De arriba abajo en la
escala social reformada, los que tienen
mejor calificacién son los mas servi-
les, los mas cobardes, los mas sumisos,
los més viles. Todos los que levan-
tan cabeza son eliminados o deporta-
dos uno tras otro”.*

La historia de la URSS esta llena
de denuncias y traiciones, ¢ infinidad
de veces los propios traidores fueron
fusilados o enviados a los campos de
trabajo, pues quien vive de la traicion
un dia serd traicionado. La maquina-
ria estalinista fue creada de tal forma
que el movimiento de un engrane
arrastraba consigo racimos de victi-
mas. Investigaciones relativamente
recientes y afortunadas como las del
poeta y novelista Vitali Shentalinski?®
en los archivos de la policia politica,

2 bid., p. 106.

23V éase de Vitali Shentalinski, De los archivos
literarios del KGB, 1994, Madrid, Anaya y Mario
Muchnik, trad. del francés y del ruso de Vicente
Cazcarra y Helena S. Kritikova; Denuncia contra
Socrates. Nuevos descubrimientos en los archivos
literarios del KGB, 2006, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, trad. de Marta Rebon, y Crimen sin castigo.
Ultimos descubrimientos en los archivos literarios
del KGB,2007, Barcelona, Galaxia Gutenberg, trad.
de Marta Rebon.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

han confirmado lo que siempre se
supo, aunque algunas izquierdas,
incluso hoy, prefieren callar o inclu-
so negar: las atrocidades cometidas
en nombre de los proletarios rebasan
los limites de toda maldad imagina-
ble. Ahora bien, también corroboran la
resistencia heroica de victimas cuya
unica falta fue no querer marchar al
paso que marcaban los verdugos. Esa
resistencia permanecera siempre
como un cristalino ejemplo de valen-
tia, honradez y orgullo.

Todo ser humano ama la risa,
excepto los duenos del poder y los que
lo obedecen a ciegas buscando quedar
bien. El poder detesta la risa abierta,
franca, sincera, y prefiere la sonrisa
reprimida, pudibunda y siniestra.
Cuando el poder rie abiertamente
surisa es maligna, soez, pues acostum-
bra celebrar asi sus fechorias, abusos
y crueldades. Por supuesto que el
pueblo ruso, como todos los pueblos,
sabe reir, pero la revolucion bol-
chevique, en su afan geométrico y
despotico por transformar a los seres
reprimio6 la risa y la ironia, y sobre
todo la escritura. Es posible que algu-
nos dirigentes hayan leido en su dia,
por ejemplo, a Nikolai Gogol o a [van
A. Goncharov, pero como sus obras no
son precisamente espejos empanados
o rotos, ver reflejadas en ellas sus
comportamientos debid causarles rabia
y seriedad. Se dice que el despiadado
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padre de los pueblos reia mucho con
una de las obras de teatro de Mijail
Bulgékov, pero quiza por eso nunca
perdond que un ser “inferior”, al de-
nunciar con ironia las estupideces que
cometian los que mandaban, le arran-
cara la risa a ¢l, nada menos que el
hombre de acero.

Larisa, aunque no siempre, requie-
re la palabra, y el pueblo ruso y sus
escritores lo saben. Ya en el siglo X1X
Aleksandr Herzen escribia que las tres
cuerdas de la lira rusa eran la tristeza,
el escepticismo y la ironia, y vio en
la literatura un segundo poder que
realmente era la verdadera autoridad.
En el mismo sentido, Vitali Shentalins-
ki observa: “Mas que un arte, la lite-
ratura ha sido siempre, en Rusia, una
especie de parlamento social que
compensaba la carencia de un verda-
dero parlamento politico, al ejercer de
voz de la conciencia y de la verdad.
La palabra ha sido tan valorada en
nosotros que por ella se ha llegado
incluso al asesinato”.*

Ya sefialamos que la nueva poli-
tica econdmica permitio una pasajera
libertad de expresion en libros, perio-
dicos y revistas, que fue aprovechada
por un grupo de nuevos escritores
influidos por Yevgueni Zhamiatin y
Victor Shklovski que en febrero de
1921 fundaron el grupo Serapionovy

26 Shentalinski, De los archivos literarios
del KGB, op. cit., p. 13.
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bratia (“Hermanos Serapios”). En su
manifiesto inicial declararon:

Nos hemos dado el nombre de Her-
manos Serapios porque nos opone-
mos a la coercion y al aburrimiento,
y porque nos oponemos a que todo
el mundo escriba de la misma ma-
nera [...] Cadauno tiene su propio
modo de expresarse. Creemos que /a
literatura rusa actual es asombro-
samente almidonada, fatua y mono-
tona. Se nos permite escribir cuentos,
novelas y piezas de teatro [ ...] con tal
de que tengan un contenido social
y temas inevitablemente contempo-
raneos. Solo pedimos una cosa: que
una obra de arte sea organica y
auténtica y que viva su propia vida
particular.?’

En 1918 Bunin sefial6 que Lev
Tolstoi tenia razén al decir que, para
obtener reconocimientos literarios,
eranecesario ser imbécil y desvergon-
zado, y solo los advenedizos se preo-
cupaban por glorificar las peores
animaladas del presente y olvidar
todos los abusos. Los criticos no sabian
nada de literatura y le exigian que
hablara de lucha de clases, de rojos y
blancos y, mas adelante, que alabara
aobreros y campesinos ficticios y gro-
tescos que luchaban en un mundo
considerado el mejor de todos. El

?"Citado por Marc Slonim, Escritores y pro-
blemas de la literatura soviética, 1917-1967,1974,
Madrid, Alianza, trad. de Aurora Bernardez, p. 124,
las cursivas son nuestras.
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nuevo poder no quiso entender que,
como decia Isaac Babel (escritor
asesinado en 1940), el creador debe
conocer su individualidad con inde-
pendencia de que a la sociedad le
importe o no porque, sin duda, cada
libro es un mundo visto por el
hombre,“y cuanto mas se descubre
el hombre en él, en toda su infinita
complejidad, mas elevada es su ca-
lidad literaria. Ninguna considera-
cion moral o social debe impedir que
se desvelen y se desarrollen el escri-
tor y su estilo”.?®

La imposicion de un arte oficial
que obligaba a crear seglin los deseos
de las asutoridades se consolidd
—segun Frank Westerman—, cuan-
do Maximo Gorki sirvio abiertamente
al estalinismo y declar6 que se trata-
ba de convertir a los escritores en
“ingenieros del alma”, es decir, en ma-
nipuladores preocupados por moldear
las conciencias de acuerdo con las
necesidades y caprichos del poder.
No sabemos si Gorki acept6 servir al
poder para ayudar, en lo posible, a los
artistas perseguidos o simplemente
para satisfacer su ego o todo a la vez,
pero en 1930 se traslad6 a Rusia. En
Moscu lo hospedaron en una lujosa
residencia situada en la calle Malaya
Nikitskaya y sus obras dramaticas
se presentaron en muchos teatros. Su
novela La madre fue traducida a se-
senta y un lenguas. Ademas, le otor-
garon la Orden de Lenin, lo nombraron

2 Shentalinski, De los archivos..., op. cit.,p. 79.
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miembro de la Academia de Ciencias
y produjeron una pelicula oficial:
Nuestro Gorki.

Por ordenes del Estado, el credo
de los artistas del nuevo arte revolu-
cionario fue luchar contra la fantasia,
el esteticismo y el engafio del arte psi-
cologico, y perseguir, censurar, denun-
ciar y vociferar contra todos los que
no estuvieran de acuerdo. Se sabe
que el 26 de octubre de 1932 decenas
de escritores acudieron convocados
a casa de Gorki, y sentados alrededor
de una enorme mesa aguardaron es-
pectantes: de pronto aparecio el tirano
acompafiado por Molotov, Vorosilov
y Kaganovich, todos con actitud de
lacayos. Entre los reunidos estaban
incondicionales como Fiodor Gladkov
(autor de la novela Cemento) y Va-
lentin Kataiev (autor de Tiempo
jadelante!), y ausentes, como era de
esperar, Boris Pasternak, Mijail Bul-
gakov, Osip Mandelstam, Anna Ajma-
tova y otros disidentes. Después de
mucha palabreria, el amo les dijo que
si los tanquistas rusos tenian alma
de barro eran inutiles, y por eso creia
que era mas importante forjar almas
que tanques. El arte propuesto en esos
momentos por Stalin y sus corifeos
se llamo “realismo socialista”. Algu-
nos escritores explican que nunca su-
pieron a ciencia cierta en qué consis-
tia, pues como los caprichos del poder
son volubles, las instrucciones y orien-
taciones oficiales cambiaban constan-
temente. En efecto,
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el realismo socialista no era un prin-
cipio estilistico literario ni una cate-
goria de orden estético, claramente
perfilada..., sino una instrucciéon
para el adoctrinamiento ideologico
de la literatura, de manera que el
escritor, si no queria acarrearse difi-
cultades, debia observar determina-
das e ineludibles reglas fundamen-
tales, como, por ejemplo, una actitud
positiva frente a la realidad socialis-
ta, la problematica social y el traba-
jo; ademas, la interpretacion del tema,
querida por el Partido, que cada afio
podia ser distinta; la descripcion opti-
mista, afirmativa, la renuncia a expe-
rimentos formales, ya que éstos po-
nen en peligro la transparencia de
la expresion.”’

A Mijail Bulgakov, uno de los
mejores escritores rusos, lo anterior
siempre le parecio aberrante. La po-
licia politica empezo a vigilarlo porque
en noviembre de 1922 descubrid que
habia publicado un articulo en una
revista berlinesa solicitando informa-
cion sobre escritores rusos para elabo-
rar un diccionario bibliografico.** El
7 de marzo de 1925, un soploén infor-
mo a la policia que Bulgakov ley¢ la
primera parte de su novela Corazon
de perro en casa de Yevdoksia Fiodo-

2 Helen von Ssachno, Literatura soviética
posterior a Stalin, 1965, Madrid, Guadarrama,
trad. Luis Alberto Martin Baro, p. 47.

Para el caso de este escritor, la mejor infor-
macion acerca de la persecucion a la que lo sometio
la policia politica estd en la obra de Shentalinski
Denuncia contra Socrates, pp. 308 y sigs.
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rovna Nikitina, editora y critica lite-
raria, y dos dias después denuncié en
un informe pormenorizado que todo
el escrito era hostil a la URSS pero,
ademas, era pornografico y apto para
pequenos burgueses, sefioritas frivo-
las y viejos perversos. La novela fue
leida ante unas cuarenta personas, pero
era seguro, segun el espia, que “con-
tamin6 a mas de uno”, ya que era un
libro muy peligroso. A los pocos dias,
el 24 de marzo, informo que la segun-
da parte fue leida el 21 de marzo de
1925. Mas adelante Bulgakov publi-
co sunovela La guardia blanca 'y un
ciclo de cuentos satiricos intitulados
Diavoliada. E1 2 de enero de 1926,
el delator dijo que “Seria deseable
desenmascarar la fisonomia del escri-
tor M. Bulgékov, autor de la coleccion
Diavoliada, uno de cuyos relatos, Los
huevos fatales 1o revela como el tipi-
co idebdlogo de la malévola burgue-
sia contemporanea”.’!

La verdad es que Bulgakov es-
taba harto de escribir sobre “héroes
en chaqueta de cuero, de ametrallado-
ras y comunistas heroicos”. Decia
que mas bien era urgente escribir
sobre el hombre, pero para los guar-
dianes de la pureza del Estado tal
propuesta era incorrecta. El 7 de mayo
de 1926 registraron su vivienda y
le decomisaron, entre otros papeles,
su Diarioy Corazon de perro. E1 18 de
mayo el escritor escribié a la OGPU
exigiendo que le devolvieran sus pa-

3 bid,, p. 316.
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peles y, como no contestaron, envio
unanueva carta, a la que respondieron
en septiembre citdndolo para interro-
garlo. Sin rodeos, el escritor declaro
que amaba a la URSS, pero como
veia que la vida cotidiana estaba llena
de defectos, sentia necesidad de inter-
pretarlos de manera satirica para plas-
marlos en sus obras. Ademas, no sabia
escribir sobre campesinos y obreros
como le sugerian. Sus desafios al
sistema ya no podian pasar desaper-
cibidos y su expendiente empezo a
engordar. Mas adelante, el escritor
estrend su obra de teatro Los dias
de los Turbin, basada en su novela
La guardia blanca, que le report6d un
gran éxito. Su fama aumento6 con E/
piso de Zoika y con La isla purpura.
Debido a su popularidad, a la poli-
cia le parecio peligroso dafiarlo direc-
tamente, pero como a un poder
omnimodo siempre le sobran recur-
sos, recurrid a la censura y le exigid
realizar algunos cambios. El autor
obedecid amedias. Cansados, en 1929
los guardianes de las buenas concien-
cias decidieron cancelar todas las
presentaciones de su obra y echarle
encima todas las plumas vendidas para
que lo difamaran.

Desde el 26 de febrero de 1928
Bulgékov habia solicitado permiso para
viajar al extranjero, pero se lo nega-
ron. En junio de 1930 volvi6 a soli-
citarlo y le escribi6é a Gorki, a Stalin
y a Kalinin, Presidente del Comité
Ejecutivo Central, explicandoles que
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deseaba abandonar el pais definiti-
vamente. La respuesta fue negativa.
Entonces, aun cuando sabia que era
mas que un sueio, solicit6é una entre-
vista con Stalin. Bulgakov dialogaba
con el poder a través de sus obras, y
este le respondia con los ataques de
los idedlogos, la censura y los poli-
cias. Sin embargo, en 1930 Stalin le
llamo por teléfono para preguntarle si
realmente queria abandonar Rusia.
Bulgakov, sorprendido, titubeo y le
respondid que no pero que estaba sin
trabajo.*? El poderoso cedid un poco
y le consigui6 una plaza como ayu-
dante de direccion en el teatro artis-
tico. Sin duda, la llamada fue una
especie de broma cargada de ironia
macabra y prepotencia. Bulgakov
suftio practicamente el resto de su vida
boicots y prohibiciones; decia que lo
acosaban por arriba, por abajo y por
los flancos. Muri6 en 1940, aquejado
de fuertes delirios de persecucion, un
mal que la mayoria de los rusos pa-
decieron bajo el socialismo. Su obra
maestra, la novela El maestro y Mar-
garita no fue publicada hasta 1960.
Respecto a la entrevista telefonica con
Stalin, uno puede preguntarse por qué
Bulgakov no manifesté con firmeza
su deseo de irse, pero nos parece que
quiza “sus lamentos eran en balde, tal
vez su subconsciente le hubiera dicta-

32 Mijail Bulgdkov y Evgeni Zamiatin. Cartas
a Stalin, 2010, Madrid, veintisieteletras, trad. de
Victor Gallego.

NOTAS

do, aun sin saberlo, la postura correc-
ta que deberia adoptar, la tinica que le
permitiria salvar su vida. Es imposi-
ble saber que habria hecho con él
Stalin si Bulgakov hubiera respon-
dido de modo diferente”.?
Lapalabra escrita, cuando perma-
nece, es mas poderosa que todos los
ejéreitos juntos y llega a todos los sitios.
En lanovela Corazon de perro, el pro-
fesor Filip Filipovich Preobrazhenski,
eminente cientifico ruso y partidario
de la paz y de la desigualdad social,
quiere descubrir alguna forma de reju-
venecer, y para lograrlo realiza la
cirugia mas descabellada que la his-
toria registra: a un perro vagabundo,
que detesta al proletariado por las
patadas y malos tratos que le han
dado, le injerta las glandulas genita-
les y la hipofisis de un hombre recién
muerto. El animal sobrevive y adopta
una postura erecta, aprende a hablar
(leer y razonar ya sabia) y adquiere
el aspecto de una persona terrible-
mente fea y las caracteristicas del
antiguo duefio de las glandulas: borra-
cho, ladron y casi sin inteligencia. Pero
también conserva ciertos impulsos
caninos: odia y persigue a los gatos,
lo que le permite obtener el puesto
de director del subdepartamento de
limpieza con el flamante nombre
de Poligraf Poligrafovich Sharikov.
El nombre, junto con su cartilla de

3Vitali Shentalinski, Denuncia contra So-
crates, pp. 358 y 308 y sigs.
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identidad, lo consiguid gracias a los
miembros proletarios que integran el
Comité de Inquilinos de la casa que
antiguamente pertenecia al profesor
Filip Filipovich, pero que por decreto
de la revolucion, ahora debia compar-
tir con el pueblo.

El profesor intent6 educar al en-
gendro, pero todos sus esfuerzos son
inutiles. Los actos del “perro huma-
nizado” van subiendo de tono: habla
con groserias, viste con vulgaridad,
no sabe comportarse en la mesa, em-
plea el chantaje para casarse con una
trabajadora que tiene a su cargo e
incluso intenta violar a la cocinera del
profesor. Ahora ya no detesta al pro-
letariado, sino que se identifica con el
Comité de Inquilinos y participa del
odio y resentimiento que tienen todos
contra el profesor. Finalmente, el ci-
rujano restituye al animal sus glandu-
las originales y junto con ellas su
naturaleza, convencido de que no
sirve de nada transplantar hipéfisis de
genios a otros cuerpos pues la natu-
raleza por si misma los produce sin
esfuerzo. Es decir, “se puede injertar
una hipdfisis de Spinoza o de cual-
quier otro desgraciado y convertir un
perro en una extraordinaria eminen-
cia. Pero ;para qué? Uno se pregunta.
Expliqueme, por favor, ;qué necesi-
dad hay de fabricar artificialmente
spinozas cuando cualquier mujer
puede parirlo cuando quiera”.*

3*Mijail Bulgakov, Corazon de perro, 1974,

Barcelona, Labor, trad. de Helena S. Kriuskova y
Vicente Cazcarra, p. 111.
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La burla es clara: nos recuerda
la diseccion del cerebro de Lenin y
de Gorki, los intentos del genetista
Lizenko de crear genios con los es-
permatozoides de Stalin y obtener
rabanos cuyas raices fueran nabos
comestibles. Sobre todo, es una cri-
tica a los deseos de homogeneizar a
los hombres que abrigaron los ideolo-
gos de la revolucion rusa. Bulgékov
parece decirnos todo el tiempo: estan
degradando lo elevado y espiritual
al plano material y corporal. En la
novela no es casual que el monstruo
reuna lo “alto” (glandula hipoéfisis
de la cabeza) y lo “bajo” (glandulas
genitales), y el resultado no puede ser
mas que un monstruo hibrido, realis-
ta pero grotesco, horrible y deforme,
que mas que terror provoca risa. A
menudo olvidamos que no podemos
ser iguales, pero también olvidamos la
responsabilidad de buscar los medios
para que el fuerte ayude realmente al
débil y no lo aplaste. Quienes creen
dogmaticamente que a la humanidad
le espera un final feliz e igualitario, y
también a los que creen que la socie-
dad debe ser absurdamente injusta
no puede agradarles la novela de
Bulgékov. Los partidarios de la igual-
dad o la injusticia absoluta no rien.
Es claro que la novela de Bulgakov
se inserta en la linea del Frankenstein
o el moderno Prometeo de Mary
Wollstonecraft. La obra advierte del
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peligro de actuar como el aprendiz
de brujo y desatar fuerzas que luego
no sea posible controlar, como ocurrid
con las teorias capaces de engendrar
y liberar monstruos incontrolables
como Stalin y como ocurre con la
técnica y la ciencia.

Uno de los mas grandes poetas
también sucumbid ante el resentimien-
to y la venganza del devorador: Osip
Mandelstam (1891-1938). Lo detu-
vieron la noche del 16 al 17 de mayo
de 1934 porque la policia buscaba el
“sedicioso” poema “dedicado” en
1933 a Stalin, y que el poeta habia re-
citado a no mas de 20 personas entre
las cuales estaba un traidor. La poli-
cia politica encarg6 su caso a Nicolai
Jristoforovich Shivarov, el mas cruel
de los expertos en literatura y que
seglin Mandelstam tenia “lo de arriba
abajoy viceversa”. El inquisidor, en
uno de sus multiples interrogatorios,
le preguntd si €l era era autor de un
poema contra Stalin; Mandelstam lo
aceptd y sin empacho le recit6 algu-
nos versos: “Vivimos sin sentir el pais
bajo nuestros pies,/Nuestra voz no
se distingue a pasos diez./Y alli donde
atrevida brota la conversacion/el mon-
tafiés del Kremlin sale a colacion”.
El verdugo lo contradijo, ya que co-
nocia otra version en la que en lugar
de “montafiés del Kremlin” decia
“asesino de mujiks”. Con toda fran-
queza, el acusado respondio: “Esa es
una primera version”. Mandelstan

NOTAS

era valiente y tenia un gran valor civil:
justificarse era imposible porque
siempre creyo que “la poesia es la
conciencia de tener razon”. Sus ver-
dugos no lo dejaban dormir. En los
interrogatorios, le ponian en el rostro
una luz intensa que le dafiaba los ojos
y le inflamaba los parpados, le ser-
vian comida salada sin darle agua, lo
metian en celdas de castigo y le po-
nian camisa de fuerza. Entonces /la
razon, es decir, el poeta, intentd sui-
cidarse cortandose las muifiecas con
una navaja de afeitar que escondia en
las suelas de sus zapatos, pero el de-
vorador lo impidio.

Bujarin, el bolchevique, intento
ayudarlo y le escribi6 a Stalin que:
“los poetas tienen siempre razon, la
Historia estd a favor de ellos”. También
los poetas Ajmatova y Pasternak inter-
cedieron, y este ultimo, en una con-
versacion telefonica sostenida con el
“devorador de hombres”, a la pregunta
de si Mandelstam realmente era un
maestro, contestd que si, pero que el
problema era otro, y queria discutir-
lo personalmente con ¢l. Stalin le pre-
gunt6 para qué y el poeta respondio:
“Para hablar de la vida y de lamuerte”.
El poder colgd y jamas volvio a pla-
ticar con el impertinente. Ciertamen-
te, para el poder la vida y la muerte
solo existen en el marco de sus obse-
siones y decisiones, y discutir el tema
con un poeta encierra muchos riesgos
porque mientras que este habla con
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la certidumbre de la verdad, el otro
acostumbra acobardar y aplastar
corazones porque considera que le
pertenecen la vida y la muerte y no
acepta que le recuerden que es impo-
sible y estupido hacerlo. Al final, el
devorador ordend “aislar, pero pre-
servar” al poeta, para que muriera
lentamente, y asi ocurrid. Lo des-
terraron a Voronezh, y luego a Savié¢-
lovo y a Kalinin. El término de su
sentencia el 15 de marzo de 1938 coin-
cidi6 con el fusilamiento de Bujarin,
uno de sus defensores, y es posible que
esto haya influido para que nueva-
mente lo detuvieran en mayo; luego
de otra farsa de proceso, el dos de
agosto lo condenaron a cinco afios
de trabajos forzados en los campos de
Kolima, es decir, a la muerte. La vic-
tima escribia: “Me encuentro en la
situacion de un perro... No soy mas
que una sombra. No existo. La muerte
es el tnico derecho que me queda”.®
En efecto, enferm6 gravemente
y fallecio el 27 de diciembre de 1939.
En 1987 fue rehabilitado y se reco-
nocio6 que fue una victima inocente.
Mandelstam, sabia que el poeta es
responsable de decir una verdad
siempre incomoda porque quema.
El poema que le costo la vida no es el
mejor de su creacion, pero si el mas
sincero, acertado y vitriélico:

Vivimos insensibles al suelo
bajo nuestros pies,

33 Chentalinski, De los Archivos..., op. cit.,
pp. 315-316.
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nuestras voces a diez pasos no se oyen.
Pero cuando a medias a hablar

nos atrevemos

al montafiés del Kremlin

siempre mencionamos.

Sus dedos gordos parecen

grasientos gusanos,

como pesas certeras las palabras

de su boca caen.

Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha
y relucen brillantes las cafias de sus botas.
Una chusma de jefes de cuellos flacos

lo rodea, infrahombres con los que

¢l se divierte y juega.

Uno silba, otro matlla, otro gime,

solo él parlotea y dictamina.

Forja ukase tras ukase como herraduras
auno en la ingle golpea,

a otro en la frente, en el ojo, en la ceja,

y cada ejecucion es un bendito don

que regocija el ancho pecho del Osseta.*

Como hemos visto, algunos
consideran que “los poetas tienen
siempre razon, la Historia esta a fa-
vor de ellos”, “la poesia es la con-
ciencia de tener razon” y, sobre todo,
ellos saben “hablar de la vida y de
la muerte” y del amor. El filésofo
T. W. Adorno pregunto si después de
Auschwitz podria volver a escribirse
poesia y los poetas respondieron:
“;Hoy mas que nunca!” Igualmente,
alos poetas Roberto Juarroz y Alvaro
Mutis una masa los interpel6 a gritos:
“;Para qué sirve la poesia en un
mundo lleno de abominaciones, como
el hambre, la injusticia, la violencia?”
Para Juarroz, la pregunta era “arcai-

*Nadiezdha Maldelstam, Contra toda espe-
ranza, op. cit., p. 21.
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camente estulta”, y Mutis contestd
que no encontraba otra solucion
mas que escribir poesia todos los dias,
porque el poeta con su obra lucha por
la dignidad, la grandeza y la pequetiez
del hombre. ¥’ Para el filosofo Santa-
yana, lo mas importante de la vida es
comprenderla y como la poesia ayuda,
es sublime y habla el lenguaje de los
dioses. El poeta con su imaginacion
dice verdades acerca de la vida, y que
laviday la libertad existen para recon-
quistarlas, pero solo las merece quien

37Roberto Juarroz, Poesia y realidad, 2000,
Valencia, Pre-Textos, p. 48.
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se atreve cada dia. La poesia ensefia a
amar y arenunciar, a juzgary a adorar.>

En el mismo sentido, decia Hut-
chins: “Homero fue el padre de Grecia.
Seria un hombre osado el que dijera
que Newton ensefio a Occidente mas
que Shakespeare”.*

Mandelstam acostumbraba decir-
le con sabiduria, dulzura ¢ ironia a
Nadiezdha, su compafiera: “;Quién
te dijo que la vida es para ser feliz? Y
si en la URSS asesinan poetas, es indi-
cio de que la poesia les interesa”.

¥ George Santayana, Tres poetas fil6sofos.
Lucrecio, Dante, Goethe, 1943, Buenos Aires, Lo-
zada, trad. de José Ferrater Mora, p. 20.

¥Robert M. Hutchins, La universidad de
Utopia, 1968, Buenos Aires, EUDEBA, trad. de Noemi
Rosenblat, p. 27.
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NUEVOS PARADIGMAS
EDUCATIVOS

Jaime Castanieda [turbide*

NEW EDUCATIONAL PARADIGMS

RESUMEN: Se propone un nuevo paradigma educa- ~ ABSTRACT: In this article, we propose a new educa-
tivo para México, a partir de una visién amplia,  tional paradigm for Mexico based on an encompass-
critica e innovadora que corresponda a la realidad, ing, critical, and innovative vision conforming with
necesidades y circunstancias del pais. the country’s realities, needs, and circumstances.
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NUEVOS PARADIGMAS
EDUCATIVOS*
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El objetivo de este articulo es concientizar a los agentes educativos para
generar una vision mas amplia, critica e innovadora de la realidad actual y
postular nuevos paradigmas educativos que correspondan a las necesidades
y circunstancias de nuestro pais.

*Pinturas de Alfredo Castaneda.

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

NOTAS

No debemos persistir en el error de aplicar criterios que eran validos
para el siglo pasado, pues el mundo de hoy vive realidades muy distintas como
resultado de un desarrollo tecnolégico, ciertamente admirable en muchos
aspectos pero también muy peligroso si permitimos que se convierta en ins-
trumento de manipulacién masiva al servicio del consumismo, la uniformidad
despersonalizadora y, en definitiva, la deshumanizacion.

No se trata de una adaptacion general e ingenua a los cambios, sino de
darles la direccion que haga posible un mundo mejor. En esta encrucijada de la
historia, la educacion puede y debe cumplir su tarea fundamental.

Es una realidad inobjetable que el mundo en el que vivimos padece una
grave carencia de principios éticos y morales en todos los &mbitos: social, po-
litico, econdmico. Nuestro planeta afronta multiples problemas reflejados en las
mas variadas y complejas situaciones. La posible solucion solo se vislumbra a
largo plazo y mediante un esfuerzo sostenido en el que la educacion cumpla un
papel preponderante, para poder enfrentar la opresion, injusticia, desigualdad,
ignorancia, violencia, corrupcion, desconfianza e incertidumbre.

Si compartimos la conviccion de que educar es humanizar, es decir,
hacernos mejores personas y mejores ciudadanos para convivir y alcanzar un
verdadero desarrollo social, estaremos de acuerdo en que esta educacion debe
incidir en actitudes, acciones y formas de vida. De aqui viene nuestra propues-
ta de educar en el respeto a la dignidad de la persona, de educar para la li- 155
bertad, de educar para la igualdad y la paz, de educar para la tolerancia y la
solidaridad, de educar para la diversidad y la universalidad; de introducir
una pedagogia de la esperanza, de la confianza, del servicio y de la creati-
vidad, entre otros aspectos.

Todos somos responsables, unos mas que otros, de inculcar y promover
nuevos paradigmas educativos; en el hogar, en la escuela, en el trabajo, en los
medios de comunicacion, en nuestras relaciones con los demas y hasta en la
calle. Colaboremos en la construccion de una sociedad mas humana y de un
mundo mejor. Recordemos, por otra parte, que la educacion es permanente,
que es para toda la vida.

La educacion en estos paradigmas ya no puede aplazarse, el momento
historico que vivimos requiere de cambios substanciales; es el aqui y el
ahora.
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&Y por donde empezamos a educar?
-le preguntamos:
Entonces se acercé a nosotros y, sonriendo,
seﬁal({pgimero nuestros ojos y.dijo: observen;
luego senalé nuestro corazén y dijo: amen;
- no dijo mas y se fue.
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Educacion para la libertad

Para que haya libertad es necesario el encuentro con la verdad, cuya bus-
queda es compromiso de la educacion. El asedio y el bloqueo no caben
junto con la amplitud expansiva que busca el aire libre y los horizontes des-
pejados. La libertad surge de la profunda conviccion del respeto a la digni-
dad de la persona, en uno mismo y en los demas.

La libertad no es un privilegio que se otorga, sino que es un derecho que
debe defenderse, pero solo es digno de libertad quien sabe ejercerla cada dia.

Educar para la libertad requiere esfuerzo y determinacion para saber recha-
zar y denunciar esclavitud o servilismo, imposicion o autoritarismo.

El ejercicio de la libertad exige responsabilidad y compromiso; de no ser
asi, puede convertirse en libertinaje.
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Educacion para la esperanza

La esperanza es uno de los sentimientos mas positivos y constructivos que
puede experimentar el ser humano. Es aquella actitud que impulsa a un indivi-
duo a lograr una mejor situacion de bienestar individual o comunitario.

La esperanza es un anhelo de liberacion, es el deseo de construir un mundo
mejor. La esperanza germina con una fe sostenida que transmite al individuo la
confianza para alcanzar sus anhelos.

La educacion para la esperanza amplia el horizonte intelectual y emocio-
nal de la persona, dandole sentido a su existencia.

Hoy en dia prevalece en el pais y en el mundo entero una gran increduli-
dad y desconfianza en todos los 6rdenes de la vida social, politica y econdémica,
debido a la ausencia de valores y principios éticos. Es imprescindible “sembrar
convicciones” para cultivar la credibilidad y la confianza.

Eduquemos con y para la esperanza.

157
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Educacion para la igualdad

Aunque sabemos que toda persona tiene los mismos derechos, las mismas
oportunidades y el mismo trato, vivimos en un mundo de desigualdad
extrema y lacerante, por las multiples formas de discriminacion, incluso
de esclavitud.

La educacion en derechos humanos no debe consistir inicamente en adqui-
rir conocimientos, sino en fomentar actitudes, habilidades y destrezas que
consoliden la idea de persona y que favorezcan una convivencia basada en
la aceptacion y el respeto a los demaés.

Esta educacion debe estar encaminada también al conocimiento y puesta
en practica de los deberes, que a veces se olvidan, lo que requiere una amplia
formacion ética.

Eduquemos en y para los derechos humanos promoviendo la unidad en
la diversidad y la pluralidad en la igualdad.

Educacion para la paz

La educacion para la paz es un proceso gradual y permanente en busca de
armonia y equilibrio con uno mismo, con los demés y con el entorno. Si no
estamos en paz con nosotros mismos, no podemos educar a otros en la bus-
queda de la paz.

Esta educacion para la paz se inicia fomentando el respeto y la aceptacion
del otro, propiciando la convivencia con los demas, la colaboracion y el dia-
logo, y no la rivalidad y la competencia.

No basta con hablar de paz, hay que trabajar para conseguirla, como sefia-
16 Gandhi: “No hay camino para la paz, la paz es el camino”.

La sola ausencia de guerra, aun siendo tan deseada, no es garantia de paz
verdadera. Es indispensable conciliar otros principios: equidad, libertad, justicia,
tolerancia y solidaridad. En sintesis, se educa para la paz cuando se educa para
un desarrollo integral.
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Educacién para la solidaridad

Un célebre director de orquesta, interrogado acerca de la brillantez incom-
parable de sus interpretaciones, confesé modestamente que ni ¢l ni sus mui-
sicos poseian alguin talento excepcional. “Claro que sabemos lo que hacemos
—dijo—, pero la diferencia estriba en que todos lo hacemos con una sola
voluntad y un mismo corazon.”

La solidaridad es la adhesion a una causa o proyecto que beneficia al otro;
pero si es auténtica, no debe esperarse nada a cambio.

Lasolidaridad verdadera no es dadiva ni compasion,; es sentirse y reconocerse
unido al otro e implica un compromiso. Surge de la conviccion en la justicia, la
igualdad y la fraternidad.
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En esencia, ser solidario es buscar el bienestar de los demas, el bien comun,
lo cual requiere educacion.

Educacion para la confianza

En el contexto de un mundo descreido, cinico y superficial, en el que pre-
domina la confusion, la indiferencia y la desilusion, la educacion debe
colaborar para que las personas recuperen la seguridad en si mismas y la
fe en los demas.

La desconfianza es la peor enfermedad que padece el mundo, pero como
toda epidemia, tiene su vacuna, que son los valores y principios morales, el
comportamiento ético: honradez, respeto, rectitud, justicia, equidad, etc. Estos
valores deben aprenderse en la familia desde los primeros afios y reafirmarse
en la escuela, aunque es tarea de toda la sociedad; solo adquiriéndolos se lo-
grara recuperar la confianza.

Es indispensable que la educacion propicie la reflexion, el analisis y la
critica, y que sepa denunciar, anunciar o proponer segun lo requiera la propia
sociedad.

Eljoven de hoy, mas que nunca, requiere autoestima y confianza para lograr

160 Um desarrollo integral y equilibrado y asi transformar su entorno.
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Educacion para la tolerancia

*  Tolerancia es, ante todo, respeto, pero no significa neutralidad.

»  Tolerancia es apertura, sin que ello signifique renuncia o claudicacion de los
propios sueflos o convicciones.

*  Tolerancia es aceptacion y no simple condescendencia o indulgencia.

*  Sidefendemos y educamos en la libertad, debemos ejercer la tolerancia como
prueba de nuestra conviccion.

*  Quienes no piensan como nosotros enriqueceran nuestras vidas; la tolerancia
e imparcialidad ampliaran nuestra vision del mundo y nos haran mas humanos.

*  Sino podemos poner fin a nuestras diferencias, contribuyamos a que el mundo sea
un lugar apto para ellas y seamos tolerantes.

161
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Educacion para una ética medioambiental

Debemos comprender que el equilibrio de la naturaleza es delicado y que
es facil que se altere de manera irreversible.

La destruccion y el despilfarro de los recursos naturales y del medio
ambiente no tendran solucion a mediano plazo.

Si no modificamos nuestros habitos de consumo, las proximas generacio-
nes padeceran graves consecuencias.

Abusamos de la Tierra porque la consideramos un bien que nos pertenece.
Cuando la veamos como una comunidad a la cual pertenecemos, empezaremos
a utilizarla con amor y respeto.

162
Educacion para el servicio

El servicio es una realidad humana y humanizadora que produce un sentimiento
de plenitud en la persona. El servicio forma a la comunidad y propicia el
encuentro, la presencia y la entrega. El servicio transforma la sociedad
porque establece relaciones fraternales y una cultura abierta a los valores
trascendentales.

La accion servicial es basica para el crecimiento y el desarrollo humano;
pero la independencia y la libertad son condiciones indispensables para que
el servicio sea leal y valioso y no se convierta en servilismo.
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Educacion para la diversidad

La educacion para la diversidad consiste en lo siguiente:

*  Entender que los seres humanos somos distintos pero con la misma dignidad.
*  Respetar la diversidad, aprovechando el valor de nuestras diferencias.

*  Aceptar al que no es como yo, pero de igual a igual.

*  Saber convivir con el diferente sin ningtn tipo de discriminacion.

La educacion en y para la diversidad es uno de los pilares en la erra-
dicacion de la discriminacion, el racismo, la xenofobia y la intolerancia.
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Educacion para la creatividad

Educar la imaginacion implica descubrir nuevos horizontes para recupe-
rar la capacidad de asombro y admiracion que conduce al verdadero co-
nocimiento.

El cultivo de la imaginacion, de la reflexion, de la creatividad, debe ser
objetivo permanente de la educacion. Por el contrario, no hay tareas mas opues-
tas al espiritu creativo que la mera reproduccion y simple repeticion de
datos, tan lamentablemente presentes en el quehacer educativo.
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La educacion para la creatividad, la pedagogia de la imaginacion y, en ge-
neral, todo esfuerzo dirigido al cultivo de la inventiva, son la tnica via para
lograr una formacion integral auténtica y crear un mundo mejor.

Educacion para la universalidad

No importa de donde vengas, compaifiero caminante.
No importa si vienes del oriente o del sur.
No importa si eres joven o viejo, si usas la capa roja o el cabello largo.
No importa si hablas chino
164 o espailol, si eres budista o contador, si eres empresario
o librepensador.
No importa. Vamos haciendo juntos camino al andar.
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RESENAS

Roper, G.L., The writer s workshop: Imitating your way to better writing,
2007, Wilmington, ISI Books.

RECEPCION: 17 de marzo de 2016.
APROBACION: 3 de mayo de 2016.

Si usted duda de que la lectura de un manual de redaccion pueda ser divertida
o refrescante, lo invito a atemperar sus justificados reparos leyendo The
writer s workshop. A diferencia de otros manuales del mismo tipo en lengua
inglesa,' el de Roper no pretende explotar tanto las virtudes tedricas de una ins-
truccion acerca de lo que constituye un buen texto literario, cuanto las virtudes
practicas de la imitacion de la pluma de los grandes maestros. Por supuesto,
no significa que Roper albergue la opinién de que una educacion formal en
los “elementos de estilo” no sea de utilidad en la tarea de fraguar una pluma
competente. Sin embargo, forma parte del ADN de The writer s workshop, por 165
un lado, la conviccion de que lo que hace a alguien un buen escritor es su
capacidad de articular ideas, emociones o puntos de vista de un modo eficaz,
y no la extension de sus conocimientos de teoria literaria; y, por el otro, su con-
fianza en el potencial que tiene un ejercicio tan restrictivo como la emulacion
para la constitucion y el robustecimiento de una voz personal. Estas ca-
racteristicas, aunadas al estilo desenfadado, aunque delicado, de su autor, le
confieren al libro de Roper una frescura ludica que hace muy placentera su lec-
tura y casi irresistible el desafio de “meterse en las manos” de un Hemingway,
de una Sojourner Truth o de un Dickens.

The writer s workshop esta dividido en siete capitulos, para que el aprendiz
se ejercite en el manejo de siete importantes funciones de la lengua escrita,
desde la descripcion de algiin objeto, hasta sutiles distinciones conceptuales y
persuadir mediante la aplicacion de recursos logicos y retoricos. Los segmentos

!"Pienso, por ejemplo, en The New York Times Manual of Style and Usage o en el Chicago Manual
of Style.

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

RESENAS

del manual estan organizados como variaciones de un mismo tema. A modo de
apertura, Roper introduce la funcion lingiiistica considerada en el capitulo

(por ejemplo, definir con precision nuestras palabras) y expone las ventajas

de dominar esa funcion para la satisfaccion de ciertas necesidades cognosci-

tivas o comunicativas (por ejemplo, conocer la esencia de un objeto). Mas
adelante, Roper le propone al lector que redacte un texto que sirva como testigo

de su savoir-faire inicial y que le permita ponderar, mas adelante, las maneras

en que el trabajo imitativo le ayudo a superar sus limitaciones originales o a
consolidar sus buenas corazonadas. La parte central de casi todos los capitu-

los de The writer s workshop esta formada por tres elementos: /) los fragmen-

tos literarios destinados a ser imitados, debidamente precedidos por un breve
bosquejo de su contexto historico y artistico (podemos encontrar pasajes
provenientes del Retrato del artista adolescente de Joyce, de la Biblia o extrac-

tos de la correspondencia entre el papa Gregorio VIl y el rey aleman Enrique [V);

2) imitaciones de estos pasajes elaboradas por antiguos alumnos de Roper,
seguidos de observaciones de su propia cosecha con las que busca dejar en

claro (entre otras cosas) las cualidades que distinguen una buena imitacion

de una mala; y 3) unos comentarios de caracter teorico o filoséfico sobre las

ideas movilizadas en el fragmento en cuestion (por ejemplo, la relacion entre

ciencia y fe o la distincion entre el positivismo y el iusnaturalismo) o de los
recursos estilisticos por medio de los cuales los maestros refuerzan su voz (por

166 | ejemplo, las oraciones secas y duras de Hemingway o el empleo del mondlogo
interior, tan caracteristico de la prosa madura de Joyce). Los capitulos cierran
con ejercicios para aficionados y con una nota sobre las repercusiones de
lo aprendido no solamente para el oficio de escritor, sino para el no menos
complejo oficio de lector y, en general, para la tarea de asimilar recursos con-
ceptuales para articular de manera mas fina nuestra experiencia del mundo.
Por otro lado, en la medida en que The writer s workshop esta pensa-

do como libro de texto para un taller de redaccion a nivel universitario, Roper
incluye en cada capitulo, en notas al pie de pagina, comentarios y sugeren-
cias para guiar la imparticion de los contenidos tedricos del capitulo (sugerencias
no destinadas al aprendiz, pero que puede aprovechar). Estos comentarios tienen
muchas virtudes, como introducir distinciones fundamentales de analisis li-
terario (microestructura y macroestructura, signo y significante, etc.), delinear
la estructura expositiva y el aparato retorico de los pasajes reproducidos, ilu-
minar los aspectos de la diccion o de la perspectiva empleadas por los autores
que son de relevancia para la imitadora, asi como brindar recomendaciones para

Estudios 117, vol. X1v, verano 2016.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

RESENAS

dirigir las sesiones del taller. No son, ni mucho menos, virtudes menores. Por
consiguiente, si decide acudir a este libro con el fin de organizar un taller
de redaccion en lengua inglesa, o si simplemente usted es un lector escru-
puloso, es conveniente que sepa que gran parte de la accion de The writer s
workshop transcurre, digamos, entre bastidores, en sus indeclinables notas al
pie de pagina.

Roper trabaja con la hipdtesis (acertada, a mi juicio) de que la labor emu-
lativa no solamente sirve al propdsito de enriquecer el horizonte expresivo
del aprendiz, sino que también es ttil para ayudarle a encontrar y a fortalecer
su propia, unica, voz. Esta idea, a primera vista puede parecer sospechosa,
pues, podria pensarse, como es posible que el ejercicio de remedar un estilo
y una voz, de revestir una sensibilidad propia de un contexto muchas veces
alejado del nuestro por varios cientos, si no es que miles de afios, perfeccione
la manera en que articulamos nuestra perspectiva, nuestros intereses, nuestras
expectativas o convicciones. Y, por lo demas, ;qué tanto la tarea de imitar
realmente estimula habilidades que, como las literarias, requieren ima-
ginacion, ingenio y un peculiar sentido del color, de la pertinencia y de la fuerza
de nuestras palabras? ;Cuanto de creativo contiene el arte de imitar y cuanto de
meramente mecdnico?

Soy de la opinion de que quien albergue semejantes dudas ignora dos
detalles importantes. El primero es que, después de todo, la imitacion ha
sido desde tiempos inmemoriales escuela del genio literario. Plumas comola 167
de Milton, Shakespeare o Borges se han templado gracias a la emulacion de
pasajes de Virgilio, Agustin, Dante o la Biblia, sin que lo resintieran ni su vigor
ni su originalidad. El escéptico pierde de vista un punto atin mas fundamental,
y es el hecho de que una buena imitacion exige, antes que cualquier otra cosa,
una buena lectura: exige que consideremos con atencion el campo 1éxico y
semantico del autor, el ritmo impuesto por el juego de su puntuacion, la elec-
cion del punto de vista articulado en el pasaje y el poder evocador de sus
imagenes, similes o metaforas. Requiere, asimismo, que seamos capaces de
captar la conexion logica o temporal de las partes del fragmento, el proposito
general de su autor y la forma en que la dindmica y la tematica del pasaje
se acomodan. En suma, la lectura que promueve The writer s workshop es
un ejercicio de lo que podriamos denominar ingenieria literaria inversa, un
acercamiento a la obra para entender sus elementos y los procesos creativos
que una lectura ordinaria es incapaz de proporcionar. Esta aproximacion fomen-
taun sentido mas fino tanto de las dificultades comunicativas que los maestros
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confrontaron, como de los medios que aplicaron para superarlas, lo cual
no solo enriquece el arsenal expresivo sino que, como efecto colateral, infun-
de una nueva vida a los grandes clésicos de la literatura y ensancha la expe-
riencia lectora.

Dicho esto, seria un error apresurarse a inferir que los dividendos derivados
de una lectura comprometida de The writer s workshop se cifran en térmi-
nos puramente tedricos. Del mismo modo en que la mano de la pianista gana
en gracilidad por reproducir hasta el cansancio las piezas de los grandes
compositores, asi se afianza la mano del redactor si frecuenta e imita el trabajo
de los grandes literatos. En un sentido muy basico, lo que busca The writer s
workshop es, sencillamente, que la practica emulativa haga su magia. Es pro-
bable que ni Roper, ni yo ni usted estemos en posicion de explicar por qué
hacer como los demdas hacen enciende esa lumbre que llamamos “creatividad”.
El nifio comienza imitando con torpeza el comportamiento verbal de su madre,
y poco a poco no solo logra hablar como ella, sino que también genera expre-
siones provistas de sentidos que su madre nunca antes habia dicho.? La nifia
que se inicia en el ajedrez empieza por aprender los movimientos de las piezas
y las aperturas de rigor, y a medida que reproduce y memoriza las partidas de
los grandes genios, cultiva una habilidad estratégica hasta el punto de llegar
a desafiar a sus propios preceptores. Determinar de qué manera se efectua esta
transicion entre un comportamiento mecanico y el despertar de una intuicion

168 vivida y personal es un tema que no han acabado de dilucidar las ciencias cog-
nitivas. No obstante, el que la practica sea lo que distingue al nedfito del experto
no deja de ser, pese a toda su aparente trivialidad, un dato elemental de la expe-
riencia humana. En este sentido, cualquier beneficio para la calidad de
laredaccion del lector por su trato con The writer s workshop debe hacerse
retrotraer, en Ultima instancia, a la juiciosa determinacion de su autor de explo-
tar esta humilde pero fecunda caracteristica de nuestra cognicion.

Roper no pretende que lo que se aprenda en su libro tenga un alcance
ilimitado. En particular, sabe muy bien que no zanja las lagunas que cubre nor-
malmente una instruccion formal en los fundamentos de la teoria literaria o
la retorica o la 16gica matematica. Empero, juzgar el trabajo de Roper con

?De hecho, en la bibliografia hay teorias que afirman el supuesto de que la imitacion del comporta-
miento verbal de los padres constituye el punto de partida para la adquisicion y el desarrollo de la compe-
tencia y la creatividad lingiiistica de los lactantes; véase, por ejemplo, L. Vygotsky, Pensamiento y lenguaje,
o0, mas recientemente, M. Tomasello, Constructing a language: A usage-based theory of language
acquisition. Huelga decir que tal supuesto es contrario a las asunciones cardinales de la teoria mas favo-
recida por los lingiiistas de la actualidad, la teoria generativa de Chomsky.
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estos parametros equivaldria a cometer un serio error de apreciacion, pues
como indica su titulo, la aventura a la que The writer s workshop nos invita
no tiene como fin primordial la complacencia de nuestra curiosidad tedrica,
sino el cultivo de ciertas habilidades orgadnicamente ligadas a intuiciones de
orden practico. Considerado desde esta perspectiva, este manual representa,
ami juicio, un momento significativo en la historia de la pedagogia de la redac-
cion, en el cual la tradicion y la modernidad se entrelazan para abonar al
progreso de los poderes expresivos de quien, por ocio o negocio, decida acudir
a este volumen. Por tanto, si usted tiene interés en promover un mejor nivel
de redaccion entre sus alumnos, de perfeccionar su técnica literaria o
simplemente de pasar un rato agradable descubriendo algunos de los secretos
de la pluma de ciertos grandes de la literatura, téngalo por cierto: The writer s
workshop no lo defraudara.

JAVIER GARCIA-SALCEDO
Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM
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Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estatizacion del mundo. Vivir en
la época del capitalismo artistico, 2015, Barcelona, Anagrama, 403 pp.

RECEPCION: 29 de septiembre de 2015.
APROBACION: 2 de mayo de 2016.

La presentacion de La estatizacion del mundo en el ITAM a fines del primer
semestre escolar de 2015 realizada por uno de sus autores, Gilles Lipovetsky,
suscito una gran expectativa, entre otras razones, porque Lipovetsky era ya
conocido gracias a su texto La era del vacio. Fue también interesante porque
permitié6 comparar la concepcidén que tiene el autor de la educacion uni-
versitaria con la vision que es propia del ITAM.

El libro objeto de la presentacion sostiene una tesis por demas interesante:
afirma que lo propio de nuestra época es haber pasado a un periodo de capitalismo
individualista artistico, un capitalismo de hiperconsumo que implica un modo
de produccion estético. Vivimos una “era transestética” en la cual la estética se
ha convertido en valor primordial, que ha substituido a la religién y a la ética, y
que permea las logicas de comercializacion e individuacion extremas.

Vivimos en un mundo, sostienen los autores, en el cual el monopolio
occidental de la creacion industrial y cultural ha llegado a ser una realidad
planetaria. En la actualidad, “el consumo de componente estético ha adquirido
tal relieve que constituye un factor importante de la formacion identitaria de
los individuos” (p. 23).

Por ello el sentido o direccion del capitalismo ha cambiado y ha surgido
un homo aestheticus con caracteres diversos al hombre de la etapa anterior,
puesto que “el individuo transestético es reflexivo, ecléctico y nomada: menos
conformista y mas exigente que en el pasado, aparece al mismo tiempo como
un ‘drogadicto’ del consumo, obsesionado por lo desechable, la rapidez, las
diversiones faciles” (p. 24).
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El libro esta constituido por la minuciosa descripcion de estos contenidos
que acabamos de sefialar. Pero es fundamental tener presente que la posi-
cion que maneja va mas alla de esta detallada descripcion en la medida en
que se pregunta a continuacion si la belleza estética, esencial en el capitalismo
artistico, puede salvar al mundo (p. 25), a lo que da una respuesta claramente
negativa: abundan y se multiplican las producciones estéticas, pero el bien
vivir esta “amenazado, estropeado, dafiado. Consumimos cada vez mas belle-
za, pero nuestra vida no es mas bella: ahi radica el éxito y el fracaso profundo
del capitalismo artistico” (p. 26). Por ello, los autores afirman a continuacion
que “las bellezas abundan por todas partes, pero no nos dirigimos en modo
alguno a un mundo mas virtuoso, ni mas justo, ni siquiera mas feliz” (p. 26).

En este mundo de capitalismo radical, la concentracion de los esfuerzos es
mas que un aumento de la produccion: se ha convertido en un esfuerzo porque
lo producido sea artistico, de donde viene la denominacién de “capitalismo
artistico”. Puesto que las grandes promesas religiosas y politicas se han venido
abajo, el ideal de vida estética adquiere, mas que nunca, una importancia vital.

Esta altima afirmacion, como lo hizo ver el propio Lipovetsky en su
presentacion en el ITAM, posee consecuencias muy significativas. Sefialo que
no se atreve a hablar de la institucion universitaria desde un punto de vista
moralizante o religioso, porque en el universo del capitalismo artistico estas
categorias son imposibles de aplicar a esa realidad. Cabe entonces preguntarse
qué categorias le corresponden. En la presentacion, Lipovetsky elabord una
respuesta, asi como en la entrevista concedida a la revista £/ Obelisco, realizada
por los estudiantes que le habian extendido la invitacion para que presentara su
obra en el ITAM. A estas consideraciones volveremos mas adelante.

Por lo pronto, lo que interesa es destacar lo que constituye el objetivo
primordial de esta obra, que es “reconocer la aportacion del capitalismo artis-
tico y también sus fracasos” (p. 29). Se distinguen dos relaciones diferentes entre
el ideal estético y el mercado propio del capitalismo: se abre la posibilidad
de una sumision total, radical, del primero al segundo, pero también la po-
sibilidad de una estética no sometida absolutamente al mercado, una estética
“de la tranquilidad”, un arte “de la lentitud” que pueda desembocar en el
descubrimiento y disfrute de la vida. Lipovetsky critica la primera opcion y
apoya decididamente la segunda, pero sin recurrir a ningun valor superior
a los estéticos. Este punto es fundamental. “Conviene, pues, subrayar los li-
mites, las contradicciones que laten en el corazon de la sociedad de mercado
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transestética, asi como los caminos que conducen a una vida estética mas rica,
menos insignificante, menos formateada por el consumismo” (p. 29).

Como se ve, las vias se abren para distinguir lo propio de un esfuerzo para
formar a un ser humano sin abandonar los parametros de un capitalismo estético
o, por el contrario, “formatear” esa existencia en aras de un consumismo a
ultranza. Los autores apuestan por lo primero.

Ellibro dedica el primer capitulo a las caracteristicas propias del “capitalismo
artistico” y se hace ver como el estilo se ha convertido en un nuevo imperativo
econdmico, con fendmenos tan diversos como la explosion de los lugares del
arte o un hiperconsumo estetizado, en el cual numerosas marcas de consumo se
extienden a todo el mundo. El capitalismo artistico asciende a la bolsa de valores
y se convierte en un capitalismo financiero. A este tltimo dirigira Lipovetsky
una fuerte critica en la entrevista que aparece en E/ Obelisco al afirmar
que “el verdadero peligro no es el capitalismo de consumo, sino el capitalismo
financiero. Porque ese no es un capitalismo artistico, ahi no hay nada de arte.
Lo tnico que hay es la especulacion”.!

El segundo capitulo, muy extenso, trata de “las figuras inaugurales del
capitalismo” y enumera las tres fases seguidas por el capitalismo artistico:
la primera de capitalismo artistico restringido, que llega hasta la Segunda
Guerra Mundial; la segunda fase, que comprende las “décadas gloriosas” de
1950 a 1980, en que aparece ya un capitalismo artistico extenso y, por ultimo,
el capitalismo de los ultimos treinta afos, caracterizado por una hipertrofia de
los mundos del arte, las multinacionales de la cultura y la planetarizacion
del sistema artistico. Se analizan las caracteristicas de las fases y se concluye
que, por ejemplo, el paso de la segunda a la tercera estd marcado por la
desaparicion de los grandes almacenes y el surgimiento de los grandes centros
comerciales, en los cuales, en una recreacion artificial del mundo cotidiano,
se crea la impresion de un tiempo suspendido. Aparecen entonces las artes de
consumo de masas, tales como la industria del cine, la aparicion de “las
estrellas” como obras de arte y de la musica que alimenta a las masas. Se
produce entonces una nueva mentalidad publicitaria que es “inseparable de
la gran difusion de la nueva cultura individualista (hedonismo, contracultura,
neofemenismo, libertad sexual, autonomia de los sujetos), que ha privilegiado
la originalidad, la diversion, el humor, pero también los climas emocionales
que dan a los espectadores la impresion de no estar dirigidos desde fuera,
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de ser capaces de descifrar los codigos, de comprender sugerencias y guiios, de
ser libres y adultos” (p. 186).

El tercer capitulo, mas breve, se dedica al omnipresente mundo del di-
seflo, caracterizado por ser profundamente emocional pero que refleja las
nuevas aspiraciones individualistas a la independencia y al bienestar. En la
tercera fase del capitalismo que vivimos se hace también presente un nuevo
imperativo ambientalista, en el cual interesa de manera fundamental que los
productos no sean tan solo artisticos, sino también ecologicos, que se respete
la biosfera, que haya conciencia y que se asuma la responsabilidad por el
medio natural. Se producen nuevos materiales —que requieren originalidad
y una gran capacidad inventiva—, venidos en ocasiones de horizontes lejanos,
pero que hablan del respeto a la naturaleza. Asi, “con la expansion del refe-
rente ecoldgico esta en marcha una nueva era del capitalismo artisticoy [...]
cuanto mas intensifica el capitalismo su logica artistica, mas se proclama y
se proclamara civico, ético y ‘verde’” (p. 218).

Esto conduce naturalmente, en el capitulo cuarto, al analisis del imperio
del espectaculo y la diversion, que hace aparecer nuestra era como un perio-
do de hiperespectaculo, de “espectaculo por exceso”, caracterizado por el
gigantismo de los medios de expresion artistica (conciertos, pantallas), el choque
visual con el que se presenta, el modo provocativo como lo hace, la escalada
de violencia sistematica en la que lo sensacional y lo abyecto se dan cons-
tantemente la mano. Este hiperespectaculo se encuentra en exposiciones, 173
deportes, pasarelas, reality shows, videoclips y otros medios. En este mundo del
hiperespectaculo, no deja de haber voces que anuncian el proximo fin de esta
época de excesos espectaculares, “a la que sucedera otra de cautela eco-
ndmica, de moderacion, de proteccion del medio ambiente. No faltan voces,
ni en el dominio de la arquitectura ni en el de la publicidad, que pronostican
la muerte inevitable del hiperespectaculo” (p. 247). Entre tanto, prosigue la
expansion de “un mundo kitsch, en el que reinan la inautenticidad, la afec-
tacion estilistica, la falsificacion, el estereotipo, la imitacion y el mal gusto”,
y todo esto posee “un éxito cada vez mayor” (p. 253).

El capitulo quinto se ocupa del estadio estético del consumo en el cual,
a pesar de que en el siglo XXI las ciudades presentan un aspecto cada vez
mas cadtico, inhdspito y “monstruoso”, la ciudad industrial cede su paso a
la ciudad-ocio, la ciudad-compra, que destina grandes espacios a vastos alma-
cenes. Gana terreno el aspecto de la diversion y el espectaculo, y sus ele-
mentos (hoteles, restaurantes, centros de trabajo, etc.) son objeto de un remo-
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zamiento estético constante. En la periferia de las ciudades aparecen cada
vez mas parques de atracciones, centros comerciales, multipantallas, y asi,
“por un lado, el capitalismo artistico crea numerosos puntos de venta inno-
vadores y estéticos; por el otro, produce a gran escala fealdad arquitectonica
y vulgaridad urbana, arquitecturas comerciales de pena, uniformes, totalmente
sometidas a las exigencias de los distribuidores” (p. 267).

En este mundo se produce una expansion social del consumo estetizado,
en el cual, junto a los grandes centros que destacan por su caracter capitalista
artistico, se encuentra en el paisaje urbano, sobre todo en las periferias, una
miseria inhdspita.

En este ambiente de hipermodernidad hay “refinamientos del paladar” que
se manifiestan en todo tipo de estudios y combinaciones culinarias, de alimentos
y bebidas tradicionales y exdticas. Los productos y las ofertas gastrondmicas
ocupan cada vez mas los espacios y los tiempos de la vida de las personas.
De manera paralela, hay una abundante oferta de productos dedicados al
embellecimiento personal, tanto de hombres como de mujeres, y en este terreno
el hedonismo corre parejo con el individualismo creciente.

En este, como en muchos otros puntos, es despiadado el andlisis que se
realiza del mundo en el que vivimos. Se destaca la “dictadura de la belleza”
corporal que domina nuestro tiempo y la fuerza que tiene la moda y la publicidad.
Detras de todo ello, enormes y mundiales intereses economicos que producen

174 | los productos estéticos mas variados y refinados. Y “es evidente que el progreso
técnico cientifico no crea ‘mas’ belleza fisica, pero si al menos cuerpos menos
devastados por el trabajo, la miseria y la enfermedad, y sobre todo capaces de
conservar mas tiempo su seduccion y su juventud” (p. 301).

Ello lleva a tratar de las relaciones entre la moda y la apariencia y, son
paginas interesantes, de los fenomenos del tatuaje y del piercing. Es una
realidad de tiempos inmemoriales, pero que se acentia en el mundo
individualista que vivimos. “Hoy es el individuo quien elige decorarse la piel
en funcion de gustos propios, de deseos y suefios personales” (p. 309). El
cuerpo es un medio para expresar intereses y gustos propios, un instrumento
de proyeccion de aquello que es el mundo propio e individual.

Este mundo de gran consumo, de tinte individualista, consumista a gran
escala, de productos estetizados, suele producir con alguna frecuencia
momentos de aburrimiento, de cansancio. Se trata de eso que San Agustin
llamaba el tedium vitae, producido por la invasion y el predominio de lo
material estetizado.
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El capitulo sexto tiene como titulo “La sociedad transestética, ;hasta
donde?”, y suscita un especial interés porque es aqui donde los autores pa-
recen adoptar una posicion mas personal y valorativa acerca de lo que se
puede esperar en el futuro. Se abandona la simple descripcion que ha seguido
la sociedad en su paso de la llamada “modernidad” a lo que se denomina
“hipermodernidad”.

Por lo pronto, se apunta que “la sociedad transestética coincide con la
descalificacion de las morales ascéticas en beneficio de un modelo estético de
vida centrado en las satisfacciones sensibles, inmediatas y renovables: en pocas
palabras, una ética hedonista de la autorrealizacion”. Y hoy “es esta €tica
estética de la vida la que nos gobierna” (p. 326). Esta afirmacion no es nueva,
pues ya aparecia como central en La era del vacio, del mismo modo que la
afirmacion de que “el culto de los santos y los héroes ha sido reemplazado por
la consagracién del placer y las sensaciones excitantes” (p. 327).

En esta posicion hedonista individualista no parece haber ninguna
novedad, pero se insiste en esta “ética estética hipermoderna”, caracterizada
por “la celebracion de un mismo modelo individualista que invita a gozar
de los sentidos, a aprovechar los placeres del instante, a multiplicar las
experiencias sensitivas, a autorrealizarse volviendo la espalda a las morales
ascéticas” (p. 328). Es el constante carpe diem, la afirmacion del “bebamos
y vivamos, que mafiana moriremos”’.

Lo mas interesante y propio de esta obra es la observacion de que “existen  [175
contradicciones de la cultura hipermoderna”, en la medida en que a esta ética
estética hipermoderna se enfrentan otras normativas procedentes de angulos
insospechados: de la salud, la ecologia, la educacion, el trabajo, la vida afec-
tiva, y que tienen un lugar crucial en nuestro mundo. Todas estas tensiones
forman parte de la “cultura antinomica hipermoderna”.

Se pasa revista a algunos ejemplos de estas normativas, como la obsesion
por estudiar detenidamente los componentes de los alimentos, las consecuen-
cias que tienen en la salud, el aumento de proteinas, calorias y triglicéridos,
y del antigeno prostatico, asi como de la insistencia en comer alimentos
“naturistas” que respeten el medio ambiente, que no provengan de un medio
contaminado, que no estén alterados por manipulaciones transgénicas ni por
extranos fertilizantes. Se impulsan también estilos de vida que no dafien la
naturaleza ni se alteren los ritmos naturales de desarrollo personal, lo mismo
que métodos pedagdgicos que no violenten la personalidad de los educandos,
sistemas de enseflanza que atiendan a las caracteristicas de los que pretenden
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formar, regimenes educativos que no renuncien a imponer una disciplina
pero que, a la vez, sean liberadores y positivos. Se lucha por tener ambientes de
trabajo constructivos, debidamente iluminados, que no sofoquen la origi-
nalidad ni la capacidad creativa, y otras normas que en su momento aparecen
como opuestas a lo que busca la cultura hedonista hipermoderna.

Ello explica “las paradojas de la sociedad transestética” (p. 338), tales
como el “activismo apresurado”, la buisqueda del poder por el poder o la
carrera desenfrenada por lograr éxito y dinero. Del mismo modo, se cultiva un
“clima cultural amable” que coexiste, sin embargo, con una “exagerada vio-
lencia de las imagenes” (p. 345), una presencia descarnada y feroz de reali-
dades inhumanas y agresivas, imagenes sin paliativos del dolor, del su-
frimiento humano y de la inhumanidad mas atroz.

En las ultimas péginas aparece lo que, por su importancia, deberia tener
un tratamiento mas detallado y que por ello fue uno de los puntos comentados
y discutidos con Gilles Lipovetsky en la presentacion de su libro en el ITAM:
el referente a la vida estética y los valores morales.

En esas paginas se constata que “en la vida social e individual hay una
categoria de valores fundamentales que impide la aparicién del esteticismo
absoluto: se trata de los valores superiores que constituyen la vida moral y el
orden democratico” (p. 346). Cada uno de los términos usados es fundamental,
pues significan que los valores estéticos que adornan hoy al capitalismo no son

176 los superiores: lo son, por el contrario, los valores morales “y el orden
democratico”.

La superioridad de estos valores aparece cuando, por ejemplo, el ser
humano se indigna “ante la pobreza y las injusticias”, cuando se sabe que
“los nifios sufren toda clase de violencias”, que en la construccion del futuro
las nuevas generaciones no son tomadas en consideracion.

(han desaparecido los valores primordiales del humanismo moral, los referentes
de sentido comun (la justicia, el amor, la amistad)? ;Carecemos ya de brujula, de
sentido moral? A decir verdad, no han desaparecido ni los ideales de la solidari-
dad y la ayuda mutua, ni el altruismo, ni la indignacion, ni el valor del amor [...].
No todo ha sido fagocitado por el valor de cambio y el reino hipertrofiado del
consumo estetizado [...]. Los principios morales superiores no han caducado en
modo alguno. [p. 347]

Por esta razon hay dos tipos de individualismo: uno totalmente egocéntrico,
que solo se preocupa de los valores individuales, un individualismo “que se
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podria llamar extremo e irresponsable, que se halla volcado exclusivamente
sobre el Yo. Es otro individualismo, menos egocéntrico, el que refleja la
preocupacion por los demas y el respeto por los derechos: el que impide
comparar la sociedad transestética con un estado de barbarie moral”. De
acuerdo con este individualismo “preocupado por los valores morales y por
los demas”, se imponen “como prioridades la ayuda urgente, la solidaridad
activa. La intervencion humanitaria” (p. 348).

En las ultimas paginas se trata de “dos formas de vida estética” (p. 351):
una que se encierra en los limites de las satisfacciones que procura la oferta del
mercado, lo que es “una vision particularmente pobre de la vida estética”. La
otra busca algo diferente, pues reconoce que “la vida buena y bella pide otros
valores, otros fines que desbordan el consumo comercial” (p. 352).

Con todo lo anterior se llega al objetivo que plantean los autores, de

reducir la importancia del consumo en nuestra vida, descentralizarlo, ofrecer nue-
vas perspectivas de vida mas cualitativa. El consumo es bueno como medio, detes-
table como fin [...]. Si queremos apoyar un modelo de vida estética que no sea el
que propone el mercado, ahi tenemos la Escuela [sic], la formacion, la cultura
humanista clasica, que conserva toda su importancia, por pequeila que sea su opo-
sicion al mundo tal como es hoy y tal como sera mafiana, aunque habria que probar
a conciliarlos. [p. 353]

177

Las palabras finales de la obra son una invitacion, una real obligacion de
la sociedad transestética para “evolucionar hacia arriba y hacia lo mejor para
poner freno a la fiebre del cada vez mas” (p. 354).

Se comprende la extrafieza cuando, interrogado Lipovetsky en su
exposicion en el ITAM para conocer su opinion sobre la mision y los objetivos
de esta institucion, hizo afirmaciones que resultaron desconcertantes. Se le
sefiald que la mision y los objetivos del ITAM son ptiblicos y constituyen un
tema de reflexion en la vida intelectual de los miembros de esta comunidad,
y que ahi se establece que el ITAM “‘se propone contribuir a la formacion integral
de la persona y al desarrollo de una sociedad mas libre, mas justa y mas
prospera” y se declara el proposito de formar “hombres y mujeres capaces de
actuar de manera informada, racional, responsable, critica y comprometida
con la creacion, la direccion y la orientacion de la opinion publica, de las
instituciones y de las obras; [el ITAM] también busca que sean capaces de crear
y de difundir conocimientos del mas alto nivel ético, cientifico, tecnoldgico y
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profesional, que permitan a la sociedad tomar conciencia de su problematica
y que contribuyan a su comprension y solucion”.

Lipovetsky comentd que su propuesta no consiste en sostener una vision
“moralizante” de la universidad. Su esfuerzo, puntualizé con mayor claridad en
la entrevista dada a £/ Obelisco, consiste mas bien en hacer ver que “hoy en dia
los éxitos mas grandes en términos de mercado los obtienen las marcas que
buscan alta calidad. Es una buena leccion que hay que darles a los estudiantes”.
“iClaro! Son los estudiantes-managers los que van a tomar las decisiones en los
proximos afios. Son a ellos a los que hay que formar para el México de mafana.
Que tomen en cuenta los mercados competitivos que deben conquistarse en el
plano de la calidad y de la creatividad”. No se trata tanto de formar personas
“para una sociedad mas libre y mas justa”, sino de formar profesionales que
produzcan objetos de mayor calidad y creatividad, que sean capaces de seguir
innovando en este universo de “capitalismo estético”.

Son proyectos educativos diferentes. En el fondo, se trata finalmente de
saber si se debe “formar” 0 mas bien “formatear” a los alumnos. Es un tema que
da para seguir reflexionando.

JAIME RUIZ DE SANTIAGO
178 Departamento Académico de Estudios Generales,
Instituto Tecnologico Autonomo de México
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Lori Celaya y R. E. Toledo (comps.), Nos pasamos de la raya / We
crossed the line, 2015, México, Abismos, 262 pp.

RECEPCION: 6 de noviembre de 2015.
APROBACION: 16 de mayo de 2016.

Esta antologia bilingiie de literatura transfronteriza recoge poemas, cuentos,
ensayos y reflexiones biograficas de quince autores de origen hispanoamericano
que viven y trabajan en Estados Unidos. En casi todos los casos, se trata de
profesores o estudiantes de posgrados en humanidades (de literatura, sobre
todo) que aprovechan los recursos de la escritura creativa para explorar
algunos aspectos del complejo problema de la aculturacion.

( Como hacen mexicanos, cubanos, puertorriquefios, ecuatorianos, pe-
ruanos y chilenos, por ejemplo, para integrarse a la sociedad estadounidense
sin despojarse por completo de sus ropajes culturales? O como dice Lucia 179
Galleno en “Lecciones de Fabrizio y cruces de frontera”, ;como amortiguar
los efectos de la “conmocién cerebral brutal” (p. 36) que implica no solo
aprender la nueva cultura, sino también desaprender parte de la propia? ;Como
sobrellevar esta experiencia, durante la cual “millones de conexiones neu-
ronales formadas a través de afios de nuestra vida se transform[an] sin un proce-
so de transicion” (p. 35)?

Todos los textos de la antologia presentan a los personajes —o a los autores—
en trance de pasar o inmediatamente después de pasar por alguna vivencia
de cruce de frontera, no solo geografica, sino cultural, profesional, sexual, de
edad o de orientacion sexual. Como es 16gico, en casi todos los casos la osadia
del paso fronterizo coloca a los personajes en situaciones existenciales ines-
peradas, dificiles y anomalas que los exponen al recelo, al rechazo y a la
incomprension, y los inducen, quiéranlo o no, a confrontarse con sentimientos
de angustia y desarraigo, de desconocimiento de si mismos como personas,
y que cuestionan su identidad como sujetos culturales. Asi, el traspaso o la
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transgresion de “la raya” a la que alude el titulo del libro no significa otra

cosa que un ritual de transito, una transformacion vital que exige de quienes

la sufren una cuota de valentia y creatividad, asi como otra de dolor, de sangre

y muerte simbolicas. Como dice Margarita E. Pignataro en “Cruzando espa-

cios in/visibles: ;como se le ocurre?”, el ensayo biografico que inspira el

nombre de la antologia: “los latinos han cruzado, o en algunos casos la linea

ha cruzado a los latinos” (p. 87). Por esta razdn, es decir, por el hecho de

estar marcados los protagonistas de estos textos por la vivencia del cruce,

buena parte de los poemas y los relatos transmite una sabiduria testimonial,

en la medida en que en ellos se configura verbalmente una experiencia de

metamorfosis, y no cualquiera, sino la que con mas fuerza ha intervenido

en la formacién de la persona que la ha vivido, o, mejor dicho, la ha so-

brevivido: la experiencia de la emigracion (de pais, de costumbres, de lengua,

de papel sexual, de orientacion sexual). Escribe Walter Benjamin en su ensayo

sobre Nikolai Lesskov que las corporaciones artesanales medievales fueron

las escuelas superiores de la narracion, porque en ellas se expresaba una “facultad

de intercambiar experiencias”,' gracias a que “el maestro sedentario y los

aprendices migrantes trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro habia

sido trabajador migrante antes de establecerse en su lugar de origen o lejos

de alli”.? La lectura de Nos pasamos de la raya descubre que la academia

estadounidense conforma, para los profesores hispanos de literatura, no solo

180 | un espacio para dictar catedra, sino también un taller de transmision de la sa-
biduria empirica adquirida por haberse ido a vivir a tierra ajena.

He aqui algunos ejemplos. En el verso inicial de cada una de las primeras

tres de las cinco estrofas del poema “Chilancana” (pp. 130-132), de R. E.

Toledo, la yo lirica se pregunta por su identidad: “Chilanga de veinte afios.

(Quién eres? [...] Chicana de treinta afios. ;Quién eres? [...] Chilancana de

cuarenta afios. ;Quién eres?”. En cada estrofa, la mexicana transterrada

reflexiona sobre las etapas de su transculturacion: la joven chilanga que vive

el duelo por la infancia y la patria en forma de renuncia afectiva y expresiva

—*“Ya no hablas, ya no escribes, ya no amas”, dice un verso—, no es del

todo la chicana de diez afios mas tarde que se dice a si misma: “Y vuelves

por tus recuerdos / What the hell do I do with this stuff? / Recoges los pedazos

que / En el camino se quedaron / Los moviste, los doblaste / Los rompiste,

'Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones 1V,
1991, Madrid, Taurus, p. 112.
21bid., p. 113.
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los pegaste / That was me? Oh, God!”, a pesar de que admite: “Cancién de
Luismi en la radio / Tears come down your cheeks”. Y esta chilanga chicana
tampoco es la misma que se reconcilia con sus identidades gracias al pro-
cedimiento retorico de la crasis en el neologismo chilancana: la persona que
se reconoce como “‘la nifia, la mujer, la madre / Chilanga, mexicana, americana,
chicana”, en buena medida gracias a la escritura, practica discursiva que va
de la mano de un duelo que ya no esta destinado al silencio, como el de la joven
migrante veinteafiera, aun cuando es mucho mas doloroso que el primero
porque abarca la muerte del padre.

La protagonista del cuento “Tronar el chicle” (pp. 23-27), de Lori Celaya,
es una nifia sonorense que extrafia a su madre desde el otro lado de la frontera,
en casa de su familia adoptiva, la de su nana. Al ritmo del chicle que masca
despatarrada en un sillon —y ese chicle tutti frutti es una recuperacién me-
tonimica de la madre ausente—, la pequena evalua los efectos dolorosos de
la que cree que es su decision de haberse separado de su familia bioldgica.
Después de pasar por la separacion de sus padres, debida, sobre todo, a la
drogadiccion del padre, y después de un fugaz reencuentro con ellos en
Meéxico tiempo después, la nina se lamenta de que una infeccion en el oido,
inatendible en la Sonora rural, la haya devuelto al mundo estadounidense de
su nana; no solo se lamenta, sino que se culpa: interpreta su confusion y desam-
paro emocional como un berrinche merecedor de la pérdida de los suyos.
Aspira ahora a aprender a tronar el chicle, como lo hacia su madre, peroa  |[181
la nana el chicle le parece una inmundicia, caracteristica de la cochina de la
madre, asi que se lo saca de la boca; y la pequefia, sin dinero para mas go-
losinas, pierde el vinculo metonimico con los de su sangre. “Soy de ellas [de la
nanay de su grupo]. Yo elegi”, dice la protagonista, responsabilizandose
de una eleccion que de ninguna manera es imputable a un nifio. El cuento de
Celaya logra transferir al universo infantil el cardcter drastico de ciertas
decisiones adultas —no por adultas exentas del sentimiento de precariedad
y equivocacion que acompania a las que se ve obligada a asimilar esta nifia—,
junto con los sentimientos concomitantes de incertidumbre, culpa y resig-
nacion que las circundan: jse elige migrar? ;Es irreversible la separacion
de lo que mas se quiere?

También Lydia, la protagonista del cuento “Corazones encerrados y cani-
cas dondequiera” (pp. 67-81), de Sandra Ramos O’Briant, es una especie de
nifia madura: con 14 afos, dos hermanos menores a los que cuida junto con
los crios ajenos de los que se encarga en su empleo de nifiera, y una madre
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que trabaja de mesera por las noches y sigue con fervor religioso los avis-
tamientos de ovnis en Nuevo México, Lydia, como su nombre lo sugiere, es
precozmente experta en lidiar. La familia habita una casa alquilada. Una de
las habitaciones esta clausurada y de ahi salen ruidos perturbadores. Cuando
finalmente la madre se decide a romper el candado, ella, los nifios, los perros
y los gatos descubren una especie de santuario luctuoso: el cuarto de una
adolescente, seguramente muerta, donde ahora anidan ratones: todo esté ahi
como si aquella muchacha viviera, una joven a la que seguramente la duefia
de la casa am6 mucho, su hija muy querida. Lydia no puede sino pensar si
su madre la querra tanto, y no puede pensar de otro modo en vista de que sus
circunstancias la han forzado a ser algo asi como la mater familias in absentia.
No podria ser de otra manera: la ceguera de su madre ante el hecho de que
Lydia ya es bioldégicamente una mujer la hace sentir, por un lado, que la
subestiman, y, por otro, que sera pronto abandonada, cuando su condicién
de hembra madura permita que la madre le transfiera sus responsabilidades
tutoriales y se vaya. Asi las cosas, la protagonista pregunta: ““;Si los extra-
terrestres te invitaran, /te irias con ellos?”. ““Yo nunca los dejaria por nadie”,
responde la madre. “Yo no le crei ni por un segundo”, dice Lydia en un primer
momento, pero poco después, cuando la familia entera, a bordo del automovil,
se lanza a la aventura nocturna de perseguir unas luces celestes supuestamente
alienigenas, se lee: “Estamos siguiendo las luces en la oscuridad que nos
llevaran a un nuevo dia —dijo mama, y en ese instante la noche se llend
de esperanzas”.

Mas alla de la anécdota de “Corazones encerrados y canicas dondequiera”,
es preciso decir que la confianza en un futuro menos oscuro aparece cons-
tantemente en varios de los textos de Nos pasamos de la raya, aunque a veces
tematizada por voces adultas en un registro infantil, cosa muy diferente a la
creacion de personajes ninos en virtud del oficio de escritura adulto; la com-
parecencia del topico de la esperanza es perceptible sobre todo cuando algunos
autores hacen alusion a cierto credo en el “realismo magico” como recurso para
llevar a buen puerto el proceso migratorio. Desde la ignorancia vivencial de ese
proceso, hay que reconocer la dificultad (e inclusive la imposibilidad) de
compartir la ingenuidad de esa fe, aunque muy posiblemente no se pueda elaborar
un juicio ecuanime al respecto si no se han experimentado las dificultades y
sorpresas que la emigracion supone.

Para terminar, y sin que ello opaque los méritos del libro, cabe senalar
tres fallas editoriales que seria importante remediar en los voliumenes sub-
secuentes (en la medida en que el reseniado aqui es la primera entrega de la
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serie Nos pasamos de la raya): en primer lugar, abundan las erratas en las
versiones en espafiol de los textos; en segundo, desconcierta que ni las intro-
ducciones en espaiol e inglés al libro, ni algunas de las fichas biograficas de
los autores, tengan el mismo contenido; por ultimo, se echa de menos el
apartado de las referencias bibliograficas en el ensayo “Lecciones de Fabrizio
y cruces de fronteras”, de Lucia Galleno: la autora cita documentos que no
se sabe como consultar.

Independientemente de estos detalles de forma, Nos pasamos de la raya /
We crossed the line es una antologia valiosa, tanto por la hondura antropolégica
que alcanzan muchos de sus especimenes, como por la vehemencia con la que
convoca a los profesores universitarios del ambito hispanico a incursionar en el
campo de la escritura creativa.

GABRIEL ASTEY
Departamento Académico de Lenguas,
Instituto Tecnologico Autonomo de México
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