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¿LA ESPERANZA  
TODAVÍA TIENE  
UN FUTURO?*
Bernard N. Schumacher**

reSumen: A partir de la ilusión en la creencia de un progreso infinito de la historia se presentan 
dos proposiciones contemporáneas para no naufragar en la desesperanza. La primera defiende la 
creación de un nuevo ser humano gracias a la tecnociencia. La segunda pretende deshacerse 
de toda esperanza para concentrarse en el presente único. Ambas se basan en una antropología del 
sujeto competente y amo de sí mismo, y rechazan una antropología de la receptividad y depen­
dencia. Para abrigar una esperanza hay que crear la experiencia de situaciones aparentemente sin 
salida, en las que uno está tentado justamente a desesperar. La esperanza se otorga como un don 
y, por ende, la esperanza cristiana escatológica es su arquetipo.



bernard n. Schumacher, doeS hope Still have a future?

abStract: Two contemporary proposals, originated in the illusion brought by the belief in the 
myth of progress, are presented to battle hopelessness. The first one defends the creation of a new 
human being due to technoscience. The second one proposes to get rid of all hope to focus on the 
unique present. Both proposals are based on an anthropology of a competent and independent 
human being. In order to hold on to hope, one must experience situations where apparently 
there is no way out, where the temptation to despair is present. The hope is given as a gift and 
therefore the eschatological Christian hope is their archetype.

palabraS clave: posmodernidad, esperanza, progreso, tecnología, ciencia.
Key words: postmodernism, hope, progress, technology, science.

* Traducción del frances de Magdalena Romero.
** Universidad de Friburgo, Suiza.
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¿LA ESPERANZA  
TODAVÍA TIENE  
UN FUTURO?*

Una vez que se han acostumbrado a no preocuparse por lo que debe llegar 
después de la muerte, los vemos recaer fácilmente en esta indiferencia 
completa y brutal respecto al futuro, que corresponde básicamente a cier­
tos instintos de la especie humana. Además de que han perdido la costum­
bre de orientar sus expectativas a largo plazo, quieren materializar sin 
demora sus mínimos deseos, y en cuanto se desesperan de vivir una eter­
nidad, actúan como si no fueran a vivir más que un solo día.1

Así describió Alexis de Tocqueville, en 1840, la actitud de los es­
tadounidenses cuando se enterró la esperanza de la escatología cris­
tiana. Casi dos siglos más tarde, el célebre genetista francés Axel Kahn 
constató en sus compatriotas un componente similar, marcado por la 
falta de esperanza en el progreso anunciado por los ilustrados. 

Sean obreros desempleados o granjeros riquísimos, comparten la con­
vicción de que nada de lo que depara el futuro es bueno, que el próximo 
golpe lo recibirán ellos. Están aislados del mundo, de la realidad, de la 
racionalidad, de la esperanza. Ya no oyen nada.2

* Quiero dar las gracias especialmente a mi esposa Michele M. Schumacher por sus 
pertinentes observaciones y sus excelentes argumentos.

1 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1993, París, Gallimard, vol. II, 
p. 209.

2 Axel Kahn en el artículo de Flore Thomasset, “Axel Kahn boucle ses 1 600 km de marche 
à travers la France”, La Croix, 1° de agosto de 2013.
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Para el sujeto posmoderno, desencantado por el racionalismo de los 
ilustrados que le habían prometido la infinita perfectibilidad del hombre 
en el plano social, intelectual y moral gracias a la educación y la ciencia, 
la noción de esperanza, a la que tanto se recurrió durante el siglo xix 
y una parte del xx, no fue más que una ilusión. La esperanza de los 
modernos —descrita acertadamente por el filósofo francés Paul Ricoeur 
como una “laicización y una degradación racionalista de la escatolo­
gía cristiana”—3 descansaba en la capacidad de la razón para obrar con 
sus propias fuerzas la salvación de la humanidad, una salvación circuns­
crita a la temporalidad y a la horizontalidad.  

La experiencia de las dos guerras mundiales y de muchas barbaries 
ha conducido al hombre a rechazar la razón universal y la “religión” 
del progreso, considerada una impostura “trascendente” y un fraude. 
En este sentido, cabría responder con la crítica que dirigía hace medio 
siglo el filósofo alemán Ernst Bloch contra la esperanza cristiana, en 
la que no veía sino una “construcción clerical”,4 un fantasma religio­
so y una consolación en el más allá.5 ¿La pérdida de la ilusión en 
la esperanza en el plano histórico, social y moral —cuyo objetivo 
consistía en sustituir la esperanza cristiana y el discurso escatológico— 
da lugar a la desesperanza anunciada por los filósofos del absurdo y los 
nihilistas del sigo pasado? ¿No será necesario renunciar de una vez por 
todas a toda esperanza, sea secular o cristiana, y aceptar que la esperan­
za es en realidad un regalo envenenado? Para alcanzar el bienestar abso­
luto, la salvación a la que aspira el hombre, ¿no debería uno abandonar 
el tiempo largo y la eternidad para enfocarse en el tiempo corto, el pre­
sente único, en contraste controlable, y liberarse de todo deseo, particu­
larmente aquel que sea futuro? ¿No sería necesario, como lo proponía 
el moralista francés Nicolás Sébastien­Roch en 1795, remplazar la 
fórmula inscrita en el portal a la entrada del infierno de Dante en la Di­
vina comedia: “Abandonad toda esperanza, vosotros que entráis [al 
Infierno]”6 por “Vosotros que entráis [al Paraíso], abandonad toda 

3 Paul Ricœur, Histoire et vérité, 1955, París, Seuil, p. 81.
4 Ernst Bloch, Le Principe espérance, 1976, París, Gallimard, trad. al francés de Françoise 

Wuilmart, tomo iii, p. 344.
5 Ibid., pp. 82 y 85.
6 Dante, La Divine Comédie, 2010, París, Cerf, trad. al francés de Lucienne Portier, Infierno, 

Canto III, p. 43: “Lasciate ogni speranza, voi che’ntrate”.
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esperanza”?7 Dicho de otra manera, para ser feliz hay que dejar de es­
perar, incluso la esperanza cristiana. Todo discurso escatológico, tanto 
el secularista como el trascendente, sería pura ilusión y, a fin de cuentas, 
deshumanizante. Sería contrario a la dignidad humana.

Empezaré con la ilusión nacida de la creencia en un progreso infi­
nito de la historia, planteada sobre el rechazo a la esperanza cristiana 
escatológica, y luego presentaré dos proposiciones contemporáneas 
para no naufragar en la desesperanza. Con la primera se defiende la 
esperanza en la creación de un nuevo ser humano, gracias a la tecno­
ciencia; con la segunda se sugiere no interesarse más que en el pre­
sente único y abandonar toda esperanza. Ambas reposan sobre una antro­
pología del sujeto competente y amo de sí mismo —muy presente en 
el debate actual sobre la definición de la persona y sus consecuencias 
bioéticas— y rechazan una antropología de la receptividad y de la 
vulnerabilidad, es decir, de la dependencia. Igualmente van de la mano 
del desplazamiento de la primacía de la razón a la primacía de la liber­
tad entendida en un sentido subjetivo. Al final, diré que para abrigar 
una esperanza hay que crear la experiencia de situaciones aparente­
mente sin salida, en las que uno está tentado justamente a desesperar. 
Tal es la situación del sujeto posmoderno, encerrado en una “esfera” 
que consiste en dominarse a sí mismo y dominar el presente, dando 
primacía a una libertad que no tiene otro contrario que el que se elija. La 
experiencia del enfrentamiento con situaciones sin salida, que incita 
a desesperar es, paradójicamente, la que permite romper esa “esfera” y 
abrirse a una alteridad radical y a la esperanza. Tal esperanza no es de 
esas que el sujeto materializa por sus propias fuerzas, sino de las que 
se otorgan como un don y, por ende, la esperanza cristiana escatológi­
ca es su arquetipo. Como conclusión, sostendré que la esperanza es la 
ejemplificación de una vida auténticamente humana que se define tanto 
por la autonomía como por la receptividad radical.

7 Nicolás Sébastien­Roch, Maximes et pensées. Caractères et anecdotes, 1982, París, 
Gallimard, II, p. 44.
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La ilusión histórica o el rechazo  
del principio de esperanza

El sujeto moderno está marcado por la puesta en marcha del método 
cartesiano racionalista y la visión programática de Francis Bacon, con 
su objetivo de domesticar la naturaleza y la historia. Al negarse a ser 
sumiso a un destino o una providencia cualquiera, y aun menos a unas 
leyes morales heterónomas, este sujeto se caracteriza por dominar su 
destino personal e histórico. La plena realización del ser humano en 
el plano de la humanidad sucederá gracias a la conjunción de la ciencia 
y de la tecnología, la transformación de las estructuras sociales, la edu­
cación en el pensamiento crítico y la moralidad. El hombre logrará, con 
la ayuda de sus propias fuerzas —tal es el objetivo de la esperanza—, 
crear un mundo mejor en el contexto de la historia: un mundo donde 
el hombre será plenamente libre y del que habrán erradicado los males 
surgidos de la caja de Pandora. Entre esos males, hay que citar a la 
gran “ausente” del mundo occidental contemporáneo, la que se inten­
ta negar o contener por todos los medios: la muerte, la antiutopía por 
excelencia. 

Al referirse a pensadores cuya “opinión es digna de crédito”, John 
Stuart Mill afirma lo siguiente: “El hecho es que nadie, entre aquellos 
cuya opinión es digna de crédito, dudaría de que es posible suprimir 
la mayor parte de esos grandes males y que, si los asuntos humanos con­
tinúan mejorando, al final esos males quedarán contenidos en límites 
estrechos”.8 Y un poco más adelante: “Todas las grandes causas del 
sufrimiento humano son susceptibles de ser vencidas por los esfuerzos 
y los cuidados de los seres humanos”,9 gracias a la educación, la ciencia 
y la voluntad de actuar.

8 John Stuart Mill, L’Utilitarisme, 1998, París, Presses Universitaires de France, trad. al 
francés de Catherine Audard y Patrick Thierry, p. 46: “Yet no one whose opinion deserves 
a moment’s consideration can doubt that most of the great positive evils of the world are in 
themselves removable, and will, if human affairs continue to improve, be in the end reduced 
within narrow limits”.

9 Ibid., p. 47, “All the grand sources, in short, of human suffering are in a great degree, many 
of them almost entirely, conquerable by human care and effort”.
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Esta esperanza del sujeto moderno conoce una profunda desilusión 
que sigue a la experiencia de la barbarie de los totalitarismos del siglo 
pasado, a la desmitificación de la ciencia bajo la égida de una epistemo­
logía crítica y relativista, acompañada de una desconfianza y un temor 
creciente de ciertos avances tecnológicos que han ocasionado catástrofes 
técnicas y climáticas. El hombre posmoderno rechaza la capacidad de 
la razón teórica y práctica, presta a elevarse por encima de lo cultural 
y lo histórico. Al mismo tiempo, reduce más y más la razón al plano 
de la técnica, el pensamiento útil y calculador en un marco educativo, 
como lo ha remarcado admirablemente Martha Nussbaum.10 Nos enfren­
tamos a una verdadera crisis de la racionalidad, una crisis de los prin­
cipios absolutos y originales que desaparecen, así como un relativismo 
epistemológico y axiológico. El efecto es que las nociones de verdad 
y objetividad se volvieron ilusorias, lo mismo que los conceptos nor­
mativos absolutos del bien y de lo bello. Los trascendentales de los 
clásicos ya no son más que expresiones de la subjetividad, y aún más, 
de la intersubjetividad. El sujeto posmoderno está marcado por lo que 
Jean­François Lyotard describe como “el declive de los discursos 
universalistas”11 y “la incredulidad respecto a los metarrelatos”,12 que 
daban no solo sentido a la existencia humana, sino también y más 
particularmente, proponían una visión del porvenir, objeto de la espe­
ranza, como era el caso de las “religiones secularizadas”, prometedoras 
de la instauración del “reino de Dios” sobre la Tierra gracias a la sola 
razón humana todopoderosa. 

Al describir merecidamente la visión racionalista como totalizante, 
el sujeto posmoderno se descentra de la razón de naturaleza casi “divina” 
del sujeto moderno para recentrarse en la autonomía comprendida como 
independencia absoluta. Este nuevo centro del sujeto sobre sí mismo pre­
supone una inversión antropológica que confiere un lugar predominan­
te a la voluntad, que ya no es guiada por la razón ni por el conocimiento 

10 Véase Martha C. Nussbaum, Les Émotions démocratiques. Comment former le ci­
toyen du xxie siècle, 2011, París, Climats/Flammarion, trad. al francés de Solange Chavel. 
Josef Pieper, Le Loisir, fondement de la culture, 2007, Génova, Ad Solem, trad. al francés de 
Pierre Blanc.

11 Jean­François Lyotard, Le Différent, 1983, París, Minuit, p. 11.
12 Jean­François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, 2010, París, 

Minuit, p. 7.
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de lo verdadero. El sujeto posmoderno no está atado por nada distin­
to de lo que elige. En cuanto a la elección, no está a priori limitada por 
nada: todo es posible o, para retomar la expresión del filósofo francés 
Michel Onfray, “nada es obligatorio y todo optativo”:13 no hay ningún 
criterio objetivo de jerarquización de las elecciones. Tal libertad se desen­
gancha de los horizontes de significación y se planta, en última ins­
tancia, en el orígen del sentido.14 Al no poder recibir el sentido más que 
de ella misma, no sabría concebir la existencia de un sentido verídico 
proveniente de otra parte. 

El sitio preponderante acordado para la libertad aparece claramen­
te en el hecho de que el sujeto posmoderno moldea él mismo su identi­
dad sin hacer referencia a ninguna naturaleza humana —que le impe­
diría ser libre—, de suerte que puede cambiarla en todo momento sin 
haber recurrido a un orden simbólico universal preexistente, a una tra­
dición o incluso a una herencia.15 Esta cultura desterrada se caracteriza 
por una focalización en el presente, en el que, para retomar una formu­
lación de George Orwell, “el pasado había muerto, el futuro era inima­
ginable”.16 Recortado del pasado, por tanto de la herencia, y privado del 
futuro, el hombre vive en el presente: “Uno vive día a día, a gran ve­
locidad, de manera muy irresponsable: es precisamente lo que uno llama 
‘libertad’”,17 decía hace un siglo Friedrich Nietzsche refiriéndose al 
liberalismo y a la democracia. La única “verdad” que puede existir para 
el sujeto es la que escoje en el presente autárquico, sin vínculo con un 
pasado o un porvenir. Ahora bien, esta “verdad” puede mutar un instan­
te después en una contraverdad siempre que el sujeto lo quiera. Tras 

13 Michel Onfray, Féeries anatomiques. Généalogie du corps faustien, 2003, París, 
Grasset, p. 82. Véase pp. 96s.

14 Véase Charles Taylor, Les Sources du moi. La Formation de l’identité moderne, 1998, 
París, Seuil, trad. al francés de Charlotte Melançon.

15 Véase Hannah Arendt, “La Crise de l’éducation”, en La Crise de la culture, 1972, París, 
Gallimard, trad. al francés de Chantal Vezin, pp. 223­252.

16 George Orwell, 1984, 2011, París, Gallimard, trad. al francés de Amélie Audiberti, p. 42: 
“the past was dead, the future was unimaginable”.

17 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles ou Comment on philosophe au marteau, en 
Œuvres philosophiques complètes, edición de Jean Lacoste y Jacques Le Rider, París, Robert 
Laffont, trad. al francés de Henri Albert y revisada por Jean Lacoste, vol. 2, pp. 931­1030, 1014: 
“Man lebt für heute, man lebt sehr geschwind, – man lebt sehr unverantwortlich: dies gerade 
nennt man ‘Freiheit’”.
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el derrumbe de las certezas, el sujeto se complace en la autorreferencia 
y la independencia, que se convierten en el único garante de significa­
ciones. El discurso de la fuerza de transformación del mundo está des­
provisto de todo fundamento: “Ahora que el léxico de la aceptación de 
responsabilidades se ha convertido en un cliché para todo, desde un par 
de zapatos hasta la electricidad, y se explota como mero estilo la nos­
talgia por las ocasiones en que se intentó en vano crear un mundo mejor, 
todo ha dejado de tener otras repercusiones aparte de cambiar de ropa”18 
—observa Susan Frank Parsons.

El hombre contemporáneo, consciente, por un lado, de su incapa­
cidad para generar la felicidad en el plano social, cultural y moral por 
sus propias fuerzas, y experimentando, por el otro, el sufrimiento y la 
mortalidad, su gran vulnerabilidad en un contexto de competencia y 
eficiencia a todo precio, de violencia, de crisis, incluso para algunos de 
barbarie, uno se pregunta cómo puede aún fundar una esperanza. Thomas 
Asheuer afirma: “Una impresión de renuncia pesa sobre la sociedad 
regida por la rendición, una impresión de inutilidad y de incumplimien­
to en la carrera en la que todos, como ratas, pelean en vista de la obtención 
de mejores sitios”.19

El filósofo estadounidense Cornel West resume así la situación:

Un posible holocausto nuclear planea por encima de nuestras cabezas. 
El racismo violento, el patriarcado inexpugnable, las desigualdades de 
clase por doquier, la represión estatal brutal, la insidiosa vigilancia bu­
rocrática y el atentado tecnológico contra la naturaleza invaden a todos 
los países, capitalistas, comunistas, neocoloniales. La tradición del huma­
nismo burgués, que una vez estuvo tan viva, se ha vuelto vana y estéril. 
El proyecto de emancipación alimentado por el marxismo revolucionario 

18 Susan Frank Parsons, “ Feminist theology as dogmatic theology”, en Frank Parsons 
(ed.), The Cambridge companion to feminist theology, 2002, Cambridge, Cambridge Uni­
versity Press, pp. 114­132, 128­129 : “Now the language of empowerment has become a 
cliché for everything from shoes to electricity, and the nostalgia for lost opportunities to make 
a better world is exploited as a style, that has no more credit than a change of clothes”.

19 Thomas Assheuer, “Tod und Trauer: Die neue Sichtbarkeit des Todes”, Die Zeit, 20 de 
noviembre de 2009: “Eine Abschiedsstimmung liegt über der Hochleistungsgesellschaft, ein 
Gefühl von Vergeblichkeit und Nichterfüllung im kollektiven Rattenrennen um die besten 
Plätze”.
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ha sido abortado, desacreditado. El efecto de la conmoción del nihilis­
mo catastrofista se volvió aburrido y perdió el interés. A medida que nos 
acercamos al final del siglo xx, los ricos recursos intelectuales de Oc­
cidente se ven disipados; el porvenir que nos espera da miedo.20

Si el porvenir da miedo, si nos vemos “recortados de la esperanza” 
prometida por las religiones prometeicas del progreso y el discurso 
escatológico cristiano, si, como lo afirmó Eugène Ionesco en 1972, “la 
historia nos ha desmentido y nos ha engañado en nuestra esperanza”,21 
¿cómo puede todavía concebirse la esperanza en el marco de una cul­
tura desterrada que promueve a un sujeto que no reconoce otro amo que 
él mismo, enclaustrado en una situación que a primera vista parece no 
tener salida, igual a la del condenado a muerte o a la del enfermo ter­
minal, una situación desesperante o “nutrida de desesperanza”,22 como 
precisa Georges Cottier?

Esperanza y dominio del sujeto

Consciente de la ilusión que la historia ha permitido descubrir y cen­
trado en sí mismo, el hombre está tentado a desesperar al tiempo que 
afirma, para retomar una formulación de Gabriel Marcel, “que no hay 

20 Cornel West, “La Politique du néo­pragmatisme américain”, en John Rajchman y Cornel 
West (comps.), La Pensée américaine contemporaine, 1991, París, Presses Universitaires de 
France, trad. al francés de Andrée Lyotard­May, pp. 385­404, 385­386: “Possible nuclear 
holocaust hovers over us. Rampant racism, persistent patriarchy, extensive class inequality, 
brutal state repression, subtle bureaucratic surveillance, and technological abuse of nature pervade 
capitalist, communist, and neocolonial countries. The once vital tradition of bourgeois humanism 
has become vapid and sterile. The emancipatory intent of revolutionary Marxism has been 
aborted and discredited. The shock effect of catastrophic nihilism is now boring and uninteresting. 
As we approach the end of the twentieth century, the rich intellectual resources of the West are 
in disarray and a frightening future awaits us”.

21 Eugène Ionesco, “Discours d’ouverture du festival de Salzbourg 1972”, Un homme en 
question, 1979, París, Gallimard, pp. 64­74.

22 Georges Cottier, La Mort des idéologies et l’espérance, 1970, París, Cerf, p. 37. Y para 
precisar: “El porvenir histórico se presenta con las características más sombrías: la humanidad 
siente miedo de su propia multiplicación bajo el cielo de la amenaza termonuclear; ‘la bomba 
y el número’ lo hacen temblar de miedo”. Luego retoma esta idea: “Cuando la mentira de la 
ideología es descubierta, se presenta la tentación de la desesperanza. Es ella la que más 
amenaza hoy día”, Charles Journet, Entretiens sur l’espérance, 1988, Saint­Maurice, Parole et 
Silence, pp. 7­9.
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nada en la realidad que me permita ofrecerle un crédito, ninguna garantía. 
Es una constatación de insolvencia absoluta”.23 La sociedad contem­
poránea propone varias pistas para evitar el naufragio al que con duciría 
esta actitud; no hablaré en este punto (pues ya lo hice)24 de la práctica 
tan extendida de refugiarse en el divertimento para no pensar en la 
muerte cercana, ni de la huida a un cambio permanente para librarse 
preocupaciones e inquietudes verdaderas. Cómo no meditar en las 
frases de Blaise Pascal, redactadas en 1669:

Lo único que nos consuela de nuestras miserias es el divertimento, y por 
tanto, es la más grande de nuestras miserias. Esto se debe a que es lo que 
nos impide soñar en nosotros mismos y lo que nos pierde insensiblemente. 
De otro modo, estaríamos en el aburrimiento, que nos empujaría a buscar 
un medio de escapar. Pero el divertimento nos entretiene y nos lleva a la 
muerte sin que lo sintamos.25

Presentaré dos posiciones para no caer en la desesperanza: la prime­
ra funda la esperanza en la omnipotencia de la tecnociencia y el a priori 
del “todo es posible”; la segunda pretende deshacerse de toda esperanza 
para concentrarse en el presente único. Esas proposiciones presuponen 
cierta antropología caracterizada por tres formas de dualismo: 1) el cuer­
po y sus pasiones, por una parte, y la razón reducida a su dimensión 
técnica y calculadora, por la otra; 2) esta misma razón y la voluntad com­
prendida como plenamente libre, es decir, que decide ella misma qué es 
“verdadero” y “bueno”; 3) la exigencia del dominio y del ejercicio de las 
facultades personales, de un lado, y la receptividad y la donación como 
dimensiones esenciales de la persona, del otro.

23 Gabriel Marcel, Position et approches concrètes du mystère ontologique, 1949, Lovaina 
y París, E. Nauwelaerts y Vrin, p. 68.

24 Véase Bernard N. Schumacher, “La Maîtrise de la mort humaine au cœur du débat sur 
l’obstination déraisonnable et l’euthanasie”, Nova et Vetera, 2011 (86), núm. 4, pp. 463­483, y 
“La Dictature de la conscience”, Nova et Vetera, 2010 (85), núm. 2, pp. 153­182.

25 Blaise Pascal, Pensées, 1976, París, Garnier Flammarion, p. 96.
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Pragmatismo

La primera proposición presupone que la tentativa de asir la naturaleza 
intrínseca de las cosas, escondida tras los fenómenos, no tiene esperanza: 
no porque la razón no tenga acceso a ella, como afirma Emanuel Kant, 
sino más bien, porque simplemente no hay una naturaleza de las cosas, 
y sobre todo, no una naturaleza humana. Esto es, de hecho, no admitir 
ninguna verdad eterna y ahistórica. El filósofo estadounidense Richard 
Rorty escribió que “no existe ninguna finalidad que supere a las otras y 
que sea la verdad”,26 una “manera de ser de las cosas”; en pocas palabras, 
un “‘orden natural de las razones’,27 parecido al de Descartes, con el que 
deberíamos conformarnos cuando empezamos a justificar nuestras creen­
cias. No existe nada como el hecho de ‘conocer’, con el que convendría 
descubrir la naturaleza”.28

Al suponer la abolición de la distinción entre las dimensiones intrín­
seca y extrínseca de una cosa, como entre “la realidad y la apa riencia”,29 
Rorty proyecta que no hay una naturaleza dada (intrínseca) de una cosa, 
sino únicamente relaciones extrínsecas, las cuales dependen de las 
necesidades humanas, como por ejemplo, el lenguaje. El criterio de 
diferenciación de las cosas reside en la utilidad que tienen con relación 
en los fines libremente definidos por el sujeto. 

26 Richard Rorty, L’Espoir au lieu du savoir. Introduction au pragmatisme, 1995, París, 
Albin Michel, p. 44: “Inquiry and justification have lots of mutual aims, but they do not have 
an overarching aim called truth”.

27 Ibid., p. 24: “Pragmatists–both classical and ‘neo’–do not believe that there is a way 
things really are”.

28 Ibid., p. 41:  “[I]s that there is nothing like Descartes’ ‘natural order of reasons’ to be 
followed when we justify beliefs. There is no activity called ‘knowing’ which has a nature 
to be discovered”.

“Los pragmáticos consideran con la misma repugnancia la idea de que uno puede ‘descu­
brir la naturaleza intrínseca de la realidad física’ y esa con la que uno puede ‘clarificar nuestras 
obligaciones morales incondicionales’, porque la una y la otra presuponen la existencia de algo 
no relacional, algo que estaría libre de las vicisitudes del tiempo y de la historia, algo que no 
afectaría las variaciones de las necesidades y los intereses humanos”, p. 118: “The ideas of 
‘discovering the intrinsic nature of physical reality’ and of ‘clarifying our unconditional moral 
obligations’ are equally distasteful to pragmatists, because both presuppose the existence 
of something nonrelational, something exempt from the vicissitudes of time and history, something 
unaffected by changing human interests and needs”.

29 Ibid., p. 63: “between reality and appearance”.
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[S]i no hay conocimiento que tome la forma de una actitud proposicio­
nal, entonces, no hay nada por conocer a propósito de cualquier cosa si 
no se trata de las relaciones de este objeto con todos los demás. Insistir 
en el hecho de que hay una diferencia entre un ordo essendi no relacio­
nal y un ordo cognoscendi relacional es, inevitablemente, recrear la cosa 
en sí kantiana. Hacer ese movimiento es sustituir la nostalgia de la in­
mediatez y la esperanza de ser salvado mediante un poder no humano 
por las esperanzas utópicas de un futuro humano que no sea más que la 
obra del hombre.30

La actitud que consistiría en aceptar la existencia de un orden del 
mundo, en el plano tanto ontológico como moral, independiente de la 
voluntad subjetiva, sería, según él, “feudal”.31 El filósofo estadounidense 
proclama una superioridad radical de la esperanza —en la que el objeto 
es obtenible por la voluntad humana— sobre el conocimiento, que pre­
supone, según él, una verdad absoluta que impediría toda elección por 
parte del hombre e igualmente toda transformación del mismo. De la 
misma manera, llega incluso a sostener que no puede haber esperanza 
más que con la condición de rechazar la posibilidad de una verdad racio­
nal universal, como la de un dios. Su credo, para no desesperar en ese 
mundo posmoderno, consiste en desembarazarse de la esperanza de en­
contrar lo verdadero. Se opone, por tanto, a Paul Ricœur, quien declara: 
“Diría que la unidad de lo verdadero no sería una tarea intemporal si no 
fuera porque, para empezar, se trata de una esperanza escatológica”.32

Esta evacuación de la esperanza no implica, por tanto, una deses­
peranza; al contrario, se abre hacia una esperanza que reivindica un 
acrecentamiento del poder imaginativo de lo que el hombre podría ser 
en el porvenir, que se realizará apoyándose en las solas fuerzas humanas. 

30 Ibid., p. 70: “[I]f there is […] no knowledge which does not take the form of a sentential 
attitude, then there is nothing to be known about anything save its relations to other things. 
To insist that there is a difference between a nonrelational ordo essendi and a relational ordo 
cognoscendi is, inevitably, to recreate the kantian Thing­in­Itself. To make that move is to 
substitute a nostalgia for immediacy, and a longing for a salvatory relation to a nonhuman 
power, for the utopian hope which pragmatism recommends”.

31 Ibid., pp. 47, 48 [el pasaje no aparece en la versión estadounidense del artículo].
32 Ricoeur, Histoire et vérité, p. 72.
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Rorty concluye su obra de esta forma: “He interpretado esta supremacía 
como la prioridad de la necesidad que hay de crear nuevas formas de 
ser humano, un nuevo paraíso y una nueva tierra para dar cabida a esos 
nuevos humanos, con el deseo de estabilidad, seguridad y orden de 
los humanos de ayer”.33

La creación de ese “nuevo paraíso” donde el humano sería librado 
de sus minusvalías y sus imperfecciones, donde tendría “el organismo 
perfecto”,34 se actualiza gracias a “la evolución tecnocientífica modi­
ficadora de nuestra relación con la naturaleza y nuestra condición”, una 
evolución que es “continua, rápida, imprevisible y no limitada a priori”35 
—precisa Gilbert Hottois. En ese contexto, la esperanza recae en “la 
capacidad humana (técnica) de intervenir en la condición impartida 
a la humanidad por la evolución natural y de transformarla progresi­
vamente y sin limitaciones a priori”.36 La contingencia de la existen­
cia humana no implica su inmutabilidad; al contrario, en su principio 
mismo, es infinitamente maleable. Todo es realizable para el sujeto autóno­
mo o, como dijo Odo Marquard, “vivimos en la época de la facti­
bilidad”,37 en el sentido de que ya no hay realidades que escapen a 
dominación del sujeto.

El fundamento de la esperanza llamada pragmática recae sobre el 
principio de la razón útil y funcional, surgida de la noción de posibili­
dad exenta de todo límite, que había resaltado el filósofo alemán Ernst 
Bloch en su célebre obra El principio esperanza. Esta proposición deriva 
en la profecía de un porvenir mejor anunciada por la filosofía del pro­
greso. El medio para conseguirla no reside en la educación ni en la 
transformación de la sociedad en la que evoluciona el ser humano, 

33 Rorty, L’Espoir au lieu du savoir, pp. 128­129: “I have interpreted this supremacy as the 
priority of the need to create new ways of being human, and a new heaven and a new earth for 
these new humans to inhabit, over the [outmoded] desire for stability, security and order”.

34 Jeremy Rifkin, Algeny, 1983, Nueva York, Penguin, p. 17 : “The final goal of the algenist 
is to engineer the perfect organism”. Véase Julian Savulescu y Nick Bostrom (eds.), Human 
enhancement, 2009, Oxford, Oxford University Press; Hans Moravec, Mind children. The future 
of robot and human intelligence, 1988, Cambridge, Harvard University Press, y Mere machines 
to transcendent mind, 1999, Oxford, Oxford University Press.

35 Gilbert Hottois, Essais de philosophie bioéthique et biopolitique, 1999, París, Vrin, p. 76.
36 Ibid., pp. 76­77.
37 Odo Marquard, “Ende des Schicksals? Einige Bemerkungen über die Unvermeidlichkeit 

des Unverfügbaren”, en Abschied vom Prinzipiellen. Philosophische Studien, 1981, Stuttgart, 
Philipp Reclam, pp. 67­90, p. 67: “Wir leben im Zeitalter der Machbarkeit”.
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sino en la transformación evolutiva del hombre por él mismo gracias 
a los avances tecnológicos. Tal esperanza en el porvenir recae sobre 
la aptitud del hombre para dominar y dominarse en su propio cuerpo, 
reducido a una mecánica pura. Oponerse es la expresión de una actitud 
de miedo, contra la que se debe formular una “heurística de la audacia” 
que se inscriba en lo que Michel Onfray anhela y llama el proyecto de 
“descristianizar la civilización”.38   

El rechazo de la esperanza

La segunda proposición para no caer en la desesperanza parece endo­
sar el punto de vista de los filósofos pesimistas del absurdo del siglo xx, 
para quienes la esperanza no es sino una ilusión y también —para citar 
a Nietzsche— “el peor de los males, pues prolonga las torturas de los 
hombres” .39 El filósofo alemán destituye cierta interpretación del mito 
de Pandora. La mujer abrió por curiosidad —sin importar la prohibición 
que le había sido impuesta el día de sus nupcias con Epimeteo, herma­
no de Prometeo— una caja de la que se escaparon los males que afec­
tan a los hombres. Pandora cerró apresuradamente la caja, pero no 
quedó nada, salvo la esperanza, que debía permitir al hombre soportar 
esta existencia marcada por la enfermedad, el sufrimiento, la violencia 
y, más particularmente, la muerte. En realidad, para varios filósofos 
griegos, la esperanza no es ninguna ayuda; muy al contrario, se en­
cuentra en el origen de nuestros sufrimientos, inquietudes y miedos. 
Y Søren Kierkegaard precisa que la esperanza es “uno de los regalos 
inquietantes de Prometeo, que da a los hombres la esperanza en lugar 
de darles la presciencia de los inmortales”,40 a saber, el conocimien­
to del futuro, para esperar y dominar. 

38 Onfray, Féeries anatomiques, pp. 91 y 101.
39 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, en Jean Lacoste y Jacques Le Rider (eds.), 

Œuvres, 1999, París, Robert Laffont, trad. del francés por Alexandre­Marie Desrousseaux y Henri 
Albert, vol. 1, p. 483: “sie [die Hoffnung] ist in Wahrheit das übelste der Übel, weil sie die 
Qual der Menschen verlängert”.

40 Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien, 1943, París, Gallimard, trad. al francés de F. y 
O. Prior y Marie­Henriette Guignot, pp. 228­229.
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Por otro lado, también se ha comparado al que espera con un cobarde 
que no se atreve a confrontarse con la dura realidad humana, que exige 
acción para la transformación de lo real. La esperanza estaría en las antí­
podas del coraje: “el que solamente quiere esperar es cobarde”,41 declara 
el filósofo danés. Y el filósofo alemán Günther Anders sigue su ejemplo: 
“Creo que la esperanza no es sino otra palabra para designar la cobardía. 
[…] No, no se trata de suscitar la esperanza, sino de prevenirla. Por la 
esperanza, en efecto, nadie actúa. Cada persona que espera abandona un 
futuro en otra instancia mejor”.42

Ese rechazo de la esperanza presupone cierta interpretación de lo 
que es. No se trata aquí de la esperanza de los filósofos pragmáticos, 
sino más bien, de la que está en el centro del discurso escatológico: el 
objeto esperado no sabría ser adquirido por sus propias fuerzas, no reve­
la reacción humana, sino un don gratuito que el sujeto recibe en acti­
tud de disponibilidad. En la esperanza, para decirlo con el filósofo 
Jean­Louis Chrétien, “saber esperar es saber que uno mismo no puede 
conseguir lo que espera y, entonces, es también aprender a recibir cons­
tantemente”.43 Según Anders, referirse a esta suerte de esperanza esca­
tológica volvería a negar la acción para aprobar una actitud de cobarde. 
El filósofo alemán precisa: “En un contexto en el que solo cuenta la 
acción personal, la ‘esperanza’ no es más que la palabra que sirve para 
designar el hecho de renunciar uno mismo a actuar.”44 El filósofo francés 
André Comte­Sponville retoma la idea y recalca que “lo que hace actuar 
no es la esperanza, es la voluntad”,45 es decir que el sujeto quiere y puede 
obtener algo por sí mismo. De ahí, la esperanza es concebida como 

41 Søren Kierkegaard, La Reprise, 1990, París, Flammarion, trad. al francés de Nelly 
Viallaneix, p. 66.

42 Günther Anders, en Elke Schubert (ed.), Günther Anders antwortet. Interviews und Erk­
lärungen, 1987, Berlín, Tiamat, pp. 151­152: “Ich glaube, Hoffnung ist nur ein anderes Wort für 
Feigheit. […] Nein, Hoffnung hat man nicht zu machen, Hoffnung hat man zu verhindern. Denn 
durch Hoffnung wird niemand agieren. Jeder Hoffende überläßt das Besserwerden einer 
anderen Instanz”.

43 Jean­Louis Chrétien, L’Inoubliable et l’inespéré, 2000, París, Desclée de Brouwer, p. 162.
44 Anders, Günther Anders antwortet, p. 152: “Aber in einer Situation, in der nur das 

Selbsthandeln gilt, ist ‘Hoffnung’ nur das Wort für den Verzicht auf eigene Aktion”.
45 André Comte­Sponville, Le Bonheur, désespérement, 2000, Nantes, Éditions Pleins 

Feux, p. 91. Y para especificar que la esperanza se opone no solo a la acción, sino también 
a los que luchan: “Las personas que hacen cambiar las cosas, no son las que esperan, sino 
las que pelean”, p. 92.
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una “chica joven y encantadora”, como decía Kierkegaard, pues su 
objeto no es dominable ni tampoco actualizable para la acción humana. 
Y el filósofo danés precisa, algunas líneas más adelante, que la espe­
ranza es “una fruta tentadora que no satisface”.46

¿Qué se debe hacer entonces para estar saciado? Simplemente, dejar 
de esperar. Kierkegaard afirma que “no es sino hasta después de haber 
arrojado la esperanza por la borda que uno comienza a vivir artís­
ticamente”,47 mientras que Sébastien­Roch escribió: “La esperanza no 
es sino un charlatán que nos engaña sin cesar; y, para mí, la felicidad 
no comenzó sino hasta que perdí la esperanza”.48 En resumen, se trata 
de librar al hombre de la ilusión ligada a las promesas de la esperanza, de 
todo discurso escatológico post mortem, con el objetivo de que pueda al 
fin alcanzar la felicidad por sus propias fuerzas. Para hacer eso, se propo­
ne reducir el horizonte del pasado y del porvenir a la sola dimensión del 
presente. El hombre contemporáneo, independiente y soberano, sin eter­
nidad y sin deseo de eternidad en un más allá, queda privado del largo 
plazo. Neutraliza el pasado tan bien como el futuro.

Esta proposición se inscribe en la experiencia contemporánea de 
la comprensión radical del tiempo gracias especialmente a los progre­
sos tecnológicos y a la desaparición de las tradiciones que eran referen­
cias estructurantes. La lógica dominante del corto plazo, de lo instantáneo, 
del enseguida, de la satisfacción inmediata de los intereses y de los deseos 
personales conduce a una “cultura” de lo efímero y de lo precario. Stephen 
Bertman resume muy bien esta particularidad del presente:

Al reducir a nada una mirada cualquiera al pasado y rechazar una verda­
dera visión del futuro, la velocidad nos hace reclusos del presente. Abando­
nados ahí, flotando en una ausencia de gravedad del tiempo, el presente 
es la única referencia para realizarnos o ser reconocidos, la única fuen­
te de seguridad en un universo donde todas las otras fuentes de seguridad 
nos han sido arrancadas por una velocidad siempre más delirante. Al 
avanzar a toda velocidad en el tiempo, nos aferramos al instante.49

46 Kierkegaard, La Reprise, pp. 66­67.
47 Kierkegaard, Ou bien… ou bien, p. 228.
48 Nicolas Sébastien­Roch, Maximes et pensées. Caractères et anecdotes, II, 93, p. 44.
49 Stephen Bertman, Hyperculture. The human cost of speed, 1998, Westport y Londres, 

Praeger, 1998, p. 2: “Nullifying a vision of the past and negating a true view of the future, Warp 
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Esta reducción del horizonte de atención del porvenir al presente, 
este triunfo o esta coronación del presente estructura el ser en el mundo 
de la persona que se contenta más y más en lo operacional, lo útil, la 
satisfacción inmediata. La lógica de la supervivencia y de la experien­
cia intensa del presente sin duración ha remplazado la “lógica” de la 
esperanza, incluso en el plan político. La retirada al presente, o lo que 
Gabriel Marcel describe como “la insularización temporal del hombre”,50 
está provocada especialmente por el ideal de devenir amo y poseedor 
del tiempo, por ser el que escapa de las incertidumbres existenciales 
planteadas por la muerte y el cuestionamiento sobre el sentido de la 
existencia. En efecto, la conciencia de nuestra propia muerte, que puede 
surgir en cualquier instante, marca nuestros vínculos con el futuro en la 
medida en que nuestras acciones están contaminadas por la incertidum­
bre de su realización y el miedo de esperanzas decepcionadas. 

El sabio no espera

Al identificar la esperanza como “un deseo que ignora si es o si será 
satisfecho”,51 André Compte­Sponville la concibe como un deseo cuyo 
objeto no es actualizable por las solas fuerzas humanas. Es deseado sin 
que pueda ser actualizable por la voluntad. Con el fin de no depender 
de otros y de salir del ciclo infernal de la decepción y del sufrimiento 

speed isolates us in the present. Marooned there, floating in temporal zero­gravity, we turn to 
the present as our exclusive basis for fulfillment and gratification, as our sole source of security 
in a cosmos where all other sources of security have been stripped from us by our onrushing 
speed. Hurtling through time, we cling to the moment”. Véase Marc Augé, Où est donc passé 
l’avenir ?, 2008, París, Éditions du Panama. Daniel Innerarity, Le Futur et ses ennemis. De la 
confiscation de l’avenir à l’espérance politique, 2008, París, Flammarion, trad. al francés de Serge 
Champeau y Éric Marquer, p. 26. Zaki Laïdi, Le Sacre du présent, 2000, París, Flammarion. 
Gerhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, 1992, Fráncfort, 
Campus. Pierre­André Taguieff, L’Effacement de l’avenir, 2000, París, Galilée.

50 Marcel, Les Hommes contre l’humain, 1991, París, Éditions Universitaires, p. 36.
51 Comte­Sponville, Le Bonheur, désespérement, p. 45: “Esperar es desear sin saber” si el 

objeto esperado se realizará. Véase también André Comte­Sponville, Traité du désespoir et de 
la béatitude, 1984, París, Presses Universitaires de France, y André Comte­Sponville y Luc 
Ferry, La Sagesse des modernes, Dix questions pour notre temps, 1998, París, Robert Laffont, 
pp. 315­331.
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que forman parte del acto de esperar,52 el filósofo francés propone, si­
guiendo a los estoicos y a Spinoza, concentrarse únicamente en lo que 
depende del sujeto, es decir, en lo que está en el orden de la voluntad: 
“Eso depende de ti: ya no se trata de esperar, ¡se trata de querer!”.53 
Ese querer implica un poder. En cambio, “esperar es desear sin poder”.54 
Por esto, el imperativo es: “dejar de esperar”55 y “vivir para bien en lugar 
de esperar vivir”.56 En cuanto a la acción, no necesita la esperanza, 
como lo muestra Spinoza: “Entonces, cuanto más nos esforzamos por 
vivir bajo la conducta de la razón, más hacemos el esfuerzo por volver­
nos menos dependientes de la esperanza, librarnos del miedo, comandar 
la fortuna tanto como sea posible, y dirigir nuestras acciones siguien­
do el consejo certero de la razón”.57

La finalidad sería amaestrar el porvenir —en el doble sentido de 
controlar y volverse maestro— “programando la esperanza”, es decir, 
otorgándose el conocimiento del futuro o de lo que Kierkegaard lla­
maba “la presencia de los inmortales”.58 Para eso que no depende de 
nuestra voluntad, podemos contentarnos con previsiones racionales, 
con una relación activa con el futuro en la medida en que el futuro de­
penda de la persona actuante en el instante. Tal relación nos habla de un 
análisis y de una maestría de los parámetros que permiten la actuali­
zación de la situación por venir; dicho de otra manera: “es un proyecto, 
una voluntad, un programa, no es una esperanza”.59

52 “No es una nueva esperanza la que puede volver soportable la frustración de las esperanzas 
precedentes, y esa huida perpetua hacia el futuro es lo único que nos consuela del presente. ‘Así, 
jamás vivimos, pero esperamos vivir…’ [Pascal]. La esperanza y la decepción son hijas del mal 
vivir.” André Comte­Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, p. 11.

53 Ibid., p. 48.
54 Ibid., p. 49.
55 Ibid., p. 79.
56 Ibid., p. 88.
57 Baruch Spinoza, Éthique, en Œuvres complètes, 1977, París, Vrin, trad. al francés de 

Charles Appuhn, parte iv, proposición xlvii, escolio, vol. 2, p. 97: “Quo itaque magis ex 
ductu Rationis vivere conamur, eo magis Spe minus pendere, et Metu nosmet liberare, 
et fortunæ, quantum possumus, imperare conamur, nostrasque actiones certo Rationis consilio 
dirigere”.

58 Kierkegaard, Ou bien… ou bien, pp. 228­229.
59 Comte­Sponville, Le Bonheur, désespérement, p. 78.
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En resumen, la esperanza es concebida como una pasión y una 
debilidad, no como una virtud y una fuerza, que implicarían la razón y 
la voluntad como en la tradición medieval. Comte­Sponville compendia 
este rechazo de la esperanza —que califica como un “deseo que lleva 
mediante lo irreal”60 hacia una “felicidad permanente, continua, estable, 
perpetua [que] no es más que un sueño”—61 apelando a la autosuficien­
cia y a la independencia del sujeto: “Si el sabio no desea más que lo que 
depende de él (sus voliciones) o lo que conoce (lo real), ¿qué necesita 
esperar?”.62 Y algunas páginas más adelante: “El sabio […] no tiene 
nada que esperar. Porque es plenamente feliz, nada le falta. Y porque nada 
le falta, es plenamente feliz”.63 En efecto, porque está sin esperanza, 
el sabio está también sin temor, explica Spinoza, pues sus dos nocio­
nes van siempre de la mano: “No hay esperanza sin temor ni temor sin 
esperanza”.64

Siguiendo a Spinoza y los estoicos, Comte­Sponville propone es­
forzarnos por “volvernos menos dependientes de la esperanza, eman­
ciparnos del miedo”65 —que son objetos de sufrimiento— y concen­
trarnos en el presente. Liberado de la esperanza, el hombre “ya no tiene 
nada que perder porque está salvado, aquí y ahora salvado. En esta 
vida. En este mundo”.66 Por tanto, es absurdo esperar la eternidad, dado 
que ya estamos ahí: el tiempo se reduce a la única dimensión del 

60 Ibid., p. 53.
61 Ibid., p. 83.
62 Ibid., p. 49.
63 Ibid., p. 55.
64 Spinoza, Éthique, parte iii, proposición l, escolio, vol. 1, p. 337: “[N]on dari Spem sine 

Metu, neque Metum sine Spe”.
65 Spinoza, Éthique, parte iv, proposición xlvii, escolio, volumen 2, p. 97: “eo magis Spe 

minus pendere, et Metu nosmet liberare”. Hace eco a Séneca, quien nota que “cada quien 
precipita su vida y sufre el deseo del porvenir, el desagrado del presente. Pero aquel que consagra 
todo su tiempo a su uso personal, quien organiza todas sus jornadas como una vida entera, no 
desea ni teme el día siguiente”; Séneca, La Brièveté de la vie, 2005, París, Flammarion, trad. 
al francés de José Kany­Turpin, vii, 8­9, p. 113: “Praecipitat quisque vitam uam et futuri de­
siderio laborat, praesentium taedio. At ille, qui nullum non tempus in usus suos confert, qui 
omnes dies tamquam vitam ordinat, nec optat crastinum nec timet”; Seneca, Schriften zur Ethik. 
Die kleinen Dialoge, 2008, Düsseldorf, Artemis und Winkler, p. 570.

66 Comte­Sponville, Le Bonheur, désespérement, p. 57. “Nos encontramos ya en el Reino, 
ya salvados. Es por ello que no hay nada más absurdo que esperar la eternidad —pues estamos 
ya ahí—”, p. 75. “Si estamos ya en el Reino, ¿para qué esperar otro?”, p. 108.
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presente. La felicidad se caracteriza por cierta desesperanza —la deses­
peran za alegre— que ha cesado de esperar y que se contenta con 
el presente. El que vive así, “no tiene ya nada que esperar porque lo 
tiene todo, porque el presente le es suficiente o lo colma”.67

Jean­Jacques Rousseau cierne de maravilla esta proposición de 
vivir en el presente, haciendo que Julie d’Etange diga: “Mi imagina­
ción no tiene nada más que hacer, no tengo nada que desear; sentir y 
disfrutar son para mí la misma cosa; vivo a la vez en todo lo que amo, 
me colmo de felicidad y de vida: Oh muerte, ¡ven cuando quieras! No 
te temo más, he vencido, te he advertido, ya no tengo nuevos sentimien­
tos por conocer, no tienes nada más que robarme”.68

El sabio estoico —tanto el anciano como el contemporáneo— se 
caracteriza por lo que Martha Nussbaum describe como una “auto­
suficiencia”69 y, más particularmente, por un dominio absoluto de sí 
mismo. Esta autosuficiencia implica el hecho de estar totalmente se­
parado de las pasiones, de las que forma parte la esperanza. Las accio­
nes del hombre bueno y sabio son, de esta manera, comparables con 
las leyes que uno aplica, a saber, precisa Nussbaum quien se refiere a 
Séneca, “seguras, estables, dignas de confianza, excentas de pasión 
—dignas de confianza porque excentas de pasión y por tanto, lo más 
posible susceptibles de fomentar una autodeterminación racional—”.70 
El sabio se ejercita en lo que domina focalizándose en el presente, a fin 
de no ser perturbado por la proyección del futuro, que escapa su do­
minio. En efecto, la esperanza en la realización de un estado de las 
cosas en el futuro puede perturbarlo a causa de la preocupación que 
se inflige en cuanto a su posible actualización, pero también en cuan­
to al sufrimiento que debería soportar si el estado de las cosas esperado 
no debiera realizarse. Nicolás Grimaldi nota “que remitiéndose al fu­
turo de realizar nuestra existencia, el deseo nos lleva a la angustia, la 

67 Ibid., p. 61.
68 Jean­Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, en Œuvres complètes, 1961, París, La Pléiade, 

vol. 2, parte 16, carta viii, p. 689.
69 Martha Nussbaum, The therapy of desire. Theory and practice in Hellenistic ethics, 1994, 

Princeton, Princeton University Press, p. 362: “self­sufficient”.
70 Ibid., p. 392: “secure, constant, reliable, passionless – and reliable because passionless, and 

therefore maximally capable of rational self­determination”.
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desconfianza, el miedo y la tristeza, y nos expone a la muerte. Desear 
es volverse mortal”.71

A fin de no estar ni perturbado ni ansioso, de no sufrir, el sabio debe 
entonces dejar de desear, dejar de esperar y, en última instancia, dejar de 
ser mortal, como lo escribe Epicúreo en la conclusión de su Carta a 
Meneceo: “vivirás como un dios para los hombres”.72 Para resumir, he 
aquí lo que sobre esto dice Chantal Delsol: “El sabio es aquel que se 
basta, el que no busca ni quiere nada más allá. Uno se vuelve sabio por 
reducción, por limitación, por renuncia a los deseos y a las esperanzas 
gozosas. Querer lo que es significa reducir los deseos propios a lo que 
ya está ahí, de forma que no se sucumba a la codicia y a las esperanzas 
sin respuesta”.73

Esas esperanzas sin respuesta, es importante precisar, no hacen caer 
en el nihilismo. No obstante, el estoico posmoderno se diferencia del 
antiguo y del moderno por el rechazo a un orden universal del mundo, 
al igual que a una creencia en la capacidad de la razón para alcanzar 
ese orden. El estoico posmoderno establece una primacía de la voluntad 
sobre la razón, es decir, que no existen sino propósitos que obtienen 
su origen de la libertad subjetiva. No existe finalidad independiente 
del sujeto; dicho de otra manera, los fines no son de orden ontológico, 
pues no son más que una forma de realidad psicológica.74 La primacía de 

71 Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, 2005, París, Presses Universitaires de France, 
pp. 238­239.

72 Epicuro, Lettre à Ménécée, en Lettres et maximes, 1992, París, Presses Universitaires 
de France, trad. al francés de Marcel Conche, núm. 135, p. 227.

73 Chantal Delsol, L’Âge du renoncement, 2011, París, Cerf, p. 18. El filósofo austriaco 
Konrad Paul Liessmann resume de esta manera: “Creemos en el futuro porque no tenemos otra 
cosa que esperar de la muerte más que la salvación, la liberación. […] Ahí donde nada era, debe 
igualmente nada haber. El hecho que sabemos, es aquel del futuro. Está listo para el futuro, quien 
es capaz de integrar su saber. Esto se debe a que dicho saber nos permite ocuparnos de la única 
cosa que vale, la única que realmente tenemos: la vida. El aquí y ahora. El presente”; Konrad Paul 
Liessmann, Zukunft kommt! Über säkularisierte Heilserwartungen und ihre Enttäuschung, 2007, 
Viena, Styria, p. 98: “Und wir glauben an die Zukunft, weil wir kein anderes Heil, keine Erlösung 
vom Tode mehr zu erwarten haben. […] Wo nichts war, soll wieder nichts sein. Daß wir dies 
wissen, das ist die Zukunft. Fit für die Zukunft ist, wer sich diesem Wissen stellen kann. Denn 
dieses Wissen erlaubt uns, uns um das einzige angemessen zu kümmern, was uns wirklich zu 
Verfügung steht: das Leben. Das Hier und Jetzt. Die Gegenwart”.

74 Véase sobre la distinción entre propósito e intención libre, Francis X. Slade, “On the 
Ontological Priority of Ends and its Relevance to the Narrative Art”, en Alice Ramos (comp.), 
Beauty, art, and the polis, 2000, Washington, The Catholic University of America Press, pp. 58­69.
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la voluntad subjetiva sobre la razón implica que el sujeto no se some­
te a valores que no ha elegido él mismo, pues eso iría en contra de su 
libertad, incluso de su dignidad. 

Supuestos sobre la medida cautelar  
del sabio para dejar de esperar 

Para resumir lo que hemos visto en los párrafos precedentes, se puede 
afirmar que el discurso contemporáneo sobre la posibilidad de la espe­
ranza y, más particularmente, sobre un discurso escatológico, se carac­
teriza sea por la reducción a lo que el sujeto autónomo está en medida 
de actualizar por sus propias fuerzas en el marco de lo que es técnica­
mente factible, sea paradójicamente por su pura y simple supresión. 
En todo caso, no se admite que pueda haber una realidad que sobre­
pase la voluntad y el conocimiento humanos y que los pondría fuera de 
un territorio conocido y dominable. Es lo que expresa el filósofo francés 
Emmanuel Lévinas: “[El] enigma se borra del fenómeno”.75 Al con­
siderar el mundo principalmente desde el ángulo de la función, es decir, 
en términos de utilidad para amaestrar y dominar, la razón humana es 
animada por “la voluntad de no hacer ningún espacio para el misterio”.76 
La razón se propone concentrarse únicamente en lo que Marcel descri­
be como “problemático” en oposición a la idea del misterio subyacente 
a la existencia “de una realidad cuyas raíces se sumergen más allá de lo 
que es en sí problemático”.77 En ese contexto, la muerte se compren­
de como la destrucción de una mecánica, “como caída en lo inutilizable, 

75 Emmanuel Levinas, La Mort et le temps, 1991, París, L’Herne, p. 41.
76 Marcel, Position et approches concrètes du mystère ontologique, pp. 50­51. Kenneth L. 

Schmitz precisa: “El movimiento moderno a favor de la autonomía absoluta del sujeto humano 
ha sido cómplice de la negación de la integridad a las otras cosas, a las que ha reducido a objetos 
y también a fenómenos, devenidos en los elementos conformes de un sistema que usurpa su inte­
gridad”; The Recovery of wonder. The new freedom and the asceticism of power, 2005, Montreal 
y Kingston, McGill­Queen’s University Press, p. 103: “[T]he modern movement towards the 
absolute autonomy of the human subject has been complicit with the denial of integrity to other 
things, reducing them to objects and even to phenomena, which are then fit members of a system 
that encroaches upon their integrity”. Habla igualmente de una lógica de la “muerte” de las cosas, 
p. 59 (“death’ of things”).

77 Marcel, Position et approches concrètes du mystère ontologique, p. 61.
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como desecho puro”.78 De ello se deduce que la cuestión del sentido de 
la muerte y de la vida después de la muerte es percibida como superflua 
y aun “extraña”.79

Esta tensión entre el dominio de sí encerrado en la “esfera” del 
presente y la esperanza, pero también la contemplación y el amor, se 
revela por la distinción entre dos tipos de esperanzas complementarias: 
la que pone su confianza en las fuerzas del hombre y la que pone su 
confianza en los otros, incluyendo el Otro, para que materialicen el obje­
to esperado. El sujeto posmoderno rechaza la segunda esperanza com­
prendida como don, pues toca el centro de su Weltanschauung que 
se podría designar, siguiendo a Marcel, como “voluntad de descrea­
ción”80 y, siguiendo a Onfray, como voluntad de “descristianizar la ci­
vilización”.81 Esta voluntad de “descreación” descansa sobre el postu­
lado de la imposibilidad de ser libre y de ser simultáneamente creado, es 
decir, de ser sumiso a una realidad que escapa la empresa de la voluntad. 
El hombre posmoderno rechaza la interpretación cartesiana de la liber­
tad que lo somete a un orden preestablecido que descubre y que le 
sobrepasa. Muy por el contrario, afirma que no sabría ser libre más que 
como creador de sus propios valores y aun (en el extremo) de su propia 
naturaleza. Quiere realizar el proyecto sartreano de recuperación de la 
libertad creadora absoluta, que Descartes había atribuido a Dios”.82

En efecto, la esperanza cuyo objeto sería inaccesible a las solas 
fuerzas humanas se opone radicalmente a cierta antropología del sujeto 
contemporáneo que se define por su independencia absoluta, que a su 
vez finalmente conduce a un relativismo. Al referirse a una antropo­
logía que rechaza la naturaleza humana y que define al hombre como 
un “animal flexible, proteico, autocreador”,83 Rorty defiende un “rela­
tivismo cultural” “asociado al irracionalismo porque rechaza la exis­

78 Ibid., p. 48.
79 Assheuer, “Tod und Trauer: Die neue Sichtbarkeit des Todes: komisch”.
80 Marcel, Le Mystère de l’être,1951, París, Aubier, Montaigne, vol. ii, p. 153.
81 Onfray, Féeries anatomiques, p. 101.
82 Véase Jean­Paul Sartre, “La Liberté cartésienne”, en Situations I, 1947, París, Gallimard, 

pp. 289­308.
83 Rorty, “Droits de l’homme, rationalité et sentimentalité”, en Gilbert Hottois y Maurice 

Weyembergh (eds.), Richard Rorty. Ambiguïtés et limites du postmoderne, 1994, París, Vrin, 
pp. 13­38, 17: “We are coming to think of ourselves as the flexible, protean, self­shaping animal”.
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tencia de hechos transculturales moralmente pertinentes”,84 incluyendo 
los derechos del hombre. No hay ninguna verdad o racionalidad ahis­
tórica;85 no hay, entonces, ningún criterio que permita denunciar unos 
pensamientos como irracionales y unas acciones como malas o buenas 
en sí. Esta proposición, Comte­Sponville la expresa de manera notable. 
Rechazando la posibilidad de fundar, con ayuda de la razón, una moral 
universal, se opone al fascismo y al racismo simplemente porque no los 
quiere, es decir, por una simple preferencia subjetiva: “El fascismo, 
el racismo […], me disgustan, y si lucho en su contra, no es porque una 
‘verdad’ los condene objetivamente […], sino, nada más, porque yo 
no los quiero”.86

El filósofo alemán Dieter Birnbacher se refirió hace poco a la opo­
sición del sujeto libre a una esperanza entendida como un don. Tras 
haber profesado su “fe”, para dar su opinión —pues no propone ningún 
argumento— sobre la imposibilidad de una vida después de la muerte, 
afirma que remitirse a la esperanza vuelve a poner al hombre bajo tutela. 
Una filosofía de la esperanza plantea que en el centro de la existencia 
humana, como de la realidad misma, hay algo que informa del don y 
de la receptividad, del misterio, del asombro y la maravilla; en pocas 
palabras, el objeto esperado no es el resultado del trabajo del hombre, de 
su acción. Esta filosofía, según Birnbacher, iría en contra “de las repre­
sentaciones de la personalidad y la autonomía, en la medida en que son 
transportadas por nuestra cultura, y de un vivir juntos particular caracte­

84 Ibid., p. 18: “Cultural relativism is associated with irrationalism because it denies the 
existence of morally relevant transcultural facts”.

85 Ibid., p. 24.
86 Comte­Sponville, “Le Bon, la brute et le militant”, Lettre internationale, 1986­1987, 

núm. 11, reeditado en Une éducation philosophique, 1989, París, Presses Universitaires de 
France, pp. 121­144, 140. “A lo que estamos asistiendo, en este fin de siglo, no es para nada al 
final de la moral, sino a la desaparición, para ella, de todo fundamento, es decir, de toda le gi­
timización objetiva. Cada quien sabe bien, solitariamente, lo que juzga bueno y, en consecuencia, 
lo que debe hacer. Pero nadie tiene ya los medios de hacerlo una verdadera moral universal (que 
valdría imperativamente para todos), porque nada tiene ya fundamento absoluto, si no para 
proponer (eso lo encuentra uno siempre), mucho menos a demostrar” (p. 140). Sostiene igual­
mente que los derechos del hombre son un “producto de la historia —no del absoluto entonces, 
sino de lo relativo”. “Les Droits de l’homme”, Le Goût de vivre et cent autres propos, 2010. 
París, Albin Michel, pp. 214­217, 216.
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rizado por el principio del respeto y de la igualdad”.87 Hacer que nazca 
la esperanza en un adulto sería no considerarlo como un igual: “Darle 
a esperar a un adulto, en tanto que eso escapa la razón, lleva a no consi­
derarlo como a alguien con quien entrar en diálogo, sino como un pa­
ciente. De una cierta manera, quedaría puesto bajo tutela”.88

Se desprende de esta “lógica” que esperar no es digno de un sujeto 
autónomo, pues la esperanza lo vuelve dependiente de otros. En efec­
to, esperar una realidad cuya actualización no dependa de la voluntad 
humana es lo propio del hombre enfermo y dependiente. El hombre 
contemporáneo posmoderno se une en un punto con el racionalismo 
moderno: ambos se caracterizan por su clausura del don. La idea de que 
la receptividad sea un elemento constitutivo de una vida plenamente 
humana es excluida. De igual manera, no es pensable que el hombre sea 
considerado como creatura, lo que plantea, por otro lado, la pregunta 
existencial del enigma de su fin, a saber, la muerte.

Posibilidad de una esperanza escatológica

El hombre posmoderno, refugiado en su “esfera” del presente, amo de 
sí mismo, y en el origen de todo valor y de toda finalidad de su volun­
tad creadora, experimenta un día u otro su profunda vulnerabilidad 
cuando surgen en el centro de su autarquía el sufrimiento, la enferme­
dad, la muerte o el amor.  Llega un momento en el que ya no puede 
escapar de los males humanos, pues irrumpen en su momento presen­
te, su “esfera”. El enemigo está en su lugar. El sufrimiento o la muer­
te de la que trata de escapar dominándola o negándola regresa con 
fuerza proyectándolo a una situación en la que se ve obligado a adop­
tar una postura. Sin ser capaz de enfrentar al enemigo que ha puesto 

87 Dieter Birnbacher, “Hoffnung – eine philosophische Annäherung”, en Michal Andel, 
Detlev Brandes, Jiri Pesek (eds.), Hoffnung in Wissenschaft, Gesellschaft und Politik in 
Tschechien und Deutschland, 2008, Essen, Klartext­Verlagsgesellschaft, pp. 17­32: “mit dem 
in unserer Kultur tragenden Vorstellungen von Personalität, Autonomie und eines durch Achtung 
und Gleichheit bestimmten Miteinanders”.

88 Ibid., p. 32: “Einem Erwachsenen Hoffnungen zu machen, für die kein rationaler 
Spielraum besteht, bedeutet, ihn nicht als Diskurspartner, sondern als Patienten zu behandeln. 
Er wird in gewisser Weise entmündigt”.
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un pie en su “esfera”, experimenta su inmensa impotencia. Así pues, 
es tentado por la desesperación y es acorralado para escoger entre la 
desesperanza o la esperanza, cuyo objeto no siempre puede actualizar 
con sus propias fuerzas. Escoger abrirse a la dimensión de la esperan­
za presupone la aceptación del descentramiento de sí mismo y adoptar 
una actitud de disponibilidad. Marcel hace remarcar con justa razón que 
“cuanto más esté un ser indisponible, menos espacio hay para la 
esperanza”.89 “¿Alguien puede vivir en el reino de la razón, en el senti­
do en que los estoicos lo entienden —se pregunta Nussbaum— y, sin 
embargo, no dejar de ser una creatura capaz del asombro, del dolor y 
del amor?”90 En cuanto a Ionesco, diagnostica así la situación del hombre 
posmoderno:

Hemos olvidado lo que debía ser la contemplación. Ya no sabemos ver, 
ya no sabemos detenernos en la agitación general y mirar, inmóviles un 
instante, esta agitación misma. Ya no sabemos ver nuestras bardas, ni la 
tierra, ya no tenemos el ocio; y sin embargo, mirando alrededor de noso­
tros y en nosotros podríamos ver que aparece algo. Mirando con una 
atención tensa uno podría reencontrar la frescura del asombro, un asombro 
de niño que haría el mundo tan joven, virgen como en el primer día de la 
creación. Habría que reaprender el asombro.91

Esta manera de mirar el mundo con sorpresa implica otro tipo de 
relación entre las facultades espirituales del mundo y el mundo mismo, 
distinta de la planteada antes por los ilustrados racionalistas o la pos­
modernidad. Las primeras conciben la razón como dominadora y 
controladora de la elección de la voluntad, mientras que la segunda con­
cibe la voluntad como independiente de la razón, pues determina por sí 
misma los criterios de lo verdadero y el bien. Al contrario, la esperan­
za auténtica implica que ambas colaboren: la razón incita a la voluntad 
a abrirse al mundo, mientras que la voluntad incita a la razón a hacer 
lo mismo. Desde ese punto de vista, la razón se caracteriza no por un 

89 Marcel, Être et avoir, 1935, París, Aubier­Montaigne, p. 114.
90 Nussbaum, The therapy of desire, p. 358: “Can one live in reason’s kingdom, understood 

in the way the Stoics understand it and still be a creature of wonder, grief, and love?”.
91 Ionesco, “Discours d’ouverture du festival de Salzbourg 1972”, p. 73.
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dominio del saber para controlar el mundo, sino más bien, por una aper­
tura al mundo mucho más grande que el sujeto en sí: una apertura que 
no solamente escapa a su dominio, sino que por lo mismo deja lugar para 
una contemplación necesariamente receptiva con relación a su objeto. 
La voluntad, por su parte, afirma, consiente y se compromete en el mun­
do del que forma parte y que es mucho más grande. Así pues, el papel del 
sujeto es aceptar y ser tocado por el mundo y someterse, aceptar ese 
mundo y comprometerse en y por ese mundo.

Esa doble apertura al mundo y a los otros en ese mundo por parte 
de la razón y de la voluntad es simultáneamente una apertura a la espe­
ranza, que no es solamente una virtud que se adquiere ni se adopta, sino 
también una forma de vivir: un buen hábito. Como tal, la esperanza 
implica justamente una conversión radical de la mirada que se abre a lo 
que no depende del sujeto (ni en el plano de la razón ni en el de la vo­
luntad), a lo que se le escaparía, a aquello sobre lo que no hay ningún 
control. La esperanza es la instancia de la no dominación, de la recep­
tividad del don gratuito en el sentido radical del término. Marcel preci­
sa que “metafísicamente hablando, la única esperanza auténtica es 
aquella que va a lo que no depende de nosotros, cuyo punto de apoyo 
es la humildad, no el orgullo”.92 Su objeto no puede ser acogido más 
que como un don.

Conclusión

La invitación posmodera a descentrarse, dirigida al sujeto moderno y 
nacida del cogito racionalista conduce, paradójicamente, a un centramien­
to aún más radical del sujeto que se define por una libertad “liberada” 
de toda pretención racional universal, de toda referencia a un mundo 
trascendental, de todo valor universal, de toda naturaleza humana. Sin 
importar el reconfinamiento en uno mismo dentro de la “esfera” del 
momento presente, llegan forzosamente momentos de la existencia 
en los que la “esfera” estalla. A partir de ese punto, y ante la tentación 

92 Marcel, Position et approches concrètes du mystère ontologique, p. 73.
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de desesperar, el sujeto posmoderno debe escoger entre la desespera­
ción y la esperanza. Dado que otorga una primacía absoluta a la vo­
luntad, esta debe dar su concentimiento a la razón para que sea receptiva, 
para que se deje asir por lo real. La voluntad omnipotente debe entonces 
ceder su control y dar razón a la razón: no a la razón racionalista omni­
potente de los modernos, sino a la razón contemplativa, que está radi­
calmente abierta al mundo para dejarse tocar por él. De esto se desprende 
que la voluntad posmoderna debe decidir recibir de afuera, es decir, 
aceptar no ser más el amo. En cuanto a la razón, debe abrirse para pe­
netrar en el dominio del misterio y del espesor de cosas que escapan su 
dominación. En pocas palabras, el sujeto posmoderno debe consentir 
ser vulnerable en una apertura de esperanza que acepta que su existencia 
y su avenir no dependen de su propio poder. Debe permitir que otro poder 
tome la delantera y asegure el gobierno de su existencia, como lo expre­
sa la metáfora de Clive Staples Lewis: “Hemos sido como nadadores que 
quieren mantener los dos pies, un pie o un dedo sobre el fondo y que, al 
perder ese contacto, tendrían que rendirse a recibir una gloriosa revolca­
da por el oleaje. Si podemos abandonar nuestra última exigencia de li­
bertad, conoceremos la verdadera libertad”.93

El sujeto posmoderno no puede responder a la tentación de la deses­
peración admitiendo una esperanza más grande, es decir, dejándose 
desestabilizar, extirpándose de un centro interior para ir hacia un mundo 
que escapa a su dominio voluntario y a su conocimiento puramente 
racional. Para aceptar esta segunda esperanza, es necesario que el sujeto 
quede “enteramente libre de los grilletes de la posesión bajo todas sus 
formas”,94 dice Marcel, incluyendo los grilletes de la dominación de lo 
real y de sí mismo. Josef Pieper precisa que, de entrada, se debe haber 
“renunciado al control reflexivo de sí mismo y a la autarquía”.95 Es jus ta­

93 Clive Staples Lewis, Les Quatre Amours, 2005, París, Éditions Raphaël, trad. al francés 
de Denis Ducatel y Jean­Léon Müller, p. 220: “We have been like bathers who want to keep 
their feet–or one foot–or one toe–on the bottom, when to lose that foothold would be to 
surrender themselves to a glorious tumble in the surf. The consequences of parting with our 
last claim to intrinsic freedom [is] real freedom”.

94 Gabriel Marcel, Homo viator. Prolégomènes à une métaphysique de l’espérance, 1944, 
París, Aubier Montaigner, p. 82.

95 Josef Pieper, De la divine folie. Sur le Phèdre de Platon, 2006, Génova, Ad Solem, trad. 
al francés de Maurice de Gandillac revisada por Pierre Blanc, p. 48: “denn nur, wer sich der re­
flektierten Selbstkontrolle und Autarkie begigt und sich dazu verstehen nicht “bei sich” zu sein”.
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mente esa renuncia la que es una apertura y una disponibilidad a un 
mundo trascendiente de la “esfera” del presente. El sujeto posmoder­
no debe reaprender a mirar las cosas de una manera distinta a la que 
lo hace mediante el prisma del pensamiento instrumental y operacional, 
es decir, aparte del ángulo de sus funcionlidades. Se debe aprender o 
reparender a ver, dice con justa razón Pieper;96 a dejarse asir por el 
misterio de las cosas gracias al pensamiento contemplativo cuya expre­
sión misma se vuelve, anota Marcel, “letra muerta para muchos de 
nuestros contemporáneos”.97 En efecto, la contemplación y el asombro 
ante el mundo y ante nosotros mismos implican una actitud fundamen­
tal, ligada a una mirada que va más allá del fenómeno y la dimensión 
productiva. Esta escucha en el presente permite la aparición de una 
alteridad que se devela parcialmente, devolviendo así a las cosas su 
espesor y su misterio existenciales, “su inutilidad sagrada”, “reubicán­
dolas en el mundo de la existencia integral”,98 subraya Max Piccard. 
La libertad abarca una más grande libertad en cuanto que acepta abrir­
se a un mundo que no controla. Pieper reconoce que la dignidad huma­
na está en peligro en el sentido de que las personas ya no tienen la ca­
pacidad de mirar el mundo con sus propios ojos: de trascender, en otros 
términos, lo útil y lo agradable, para reconocer, en una actitud recep­
tiva, la profundidad de las cosas tal como son en sí. “Sé muy bien que 
existe una realidad de la que el hombre no tiene conocimiento más 
que por la ‘escucha’. Pero solo sigue siendo el hecho de ver, el hecho 

96 Véase Josef Pieper, “Wie lernt der Mensch wieder sehen?”, en Werke, 2005, vol. 8.1, 
pp. 367­370.

97 Gabriel Marcel, “Préface” a Max Picard, Le Monde du silence, 1954, París, Presses 
Universitaires de France, trad. al francés de Jean­Jacques Anstett, pp. i-xv, xiii. Ionesco se unió 
a Marcel unos años después: “La noción del amor y la de la contemplación ni siquiera se han 
convertido en nociones ridículas, son nociones completamente abandonadas. La misma idea 
de metafisica suscita risitas cuando no anima enojos”, “Discours d’ouverture du festival de 
Salzbourg 1972”, p. 72.

98 Max Piccard, Le Monde du silence, p. 5: “[El silencio] restituye a las cosas su integridad 
sustrayéndolas del mundo de lo útil, de su fragmentación, y reubicándolas en el mundo de la 
existencia integral. Da a las cosas su inutilidad sagrada, pues el silencio es justo eso: inutilidad 
sagrada” ([E]s – das Schweigen – macht die  Dinge wieder ganz, in dem es sie von der Welt des 
zersplitternden Nutzens in die Welt des ganzen Daseins zurücknimmt. Es gibt den Dingen von 
der heiligen Nutzlosigkeit, denn das ist das Schweigen selber: heilige Nutzlosigkeit)”.
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de verse a sí mismo, lo que funda la autonomía interior del hombre. 
Aquel que ya no pueda ver con sus propios ojos, tampoco puede escu­
char correctamente.”99

El mundo se revela entonces a través del bien, de lo bello y de lo 
verdadero, de los universales que, como lo explica el filósofo canadien­
se Kenneth Schmitz,

nos invitan a ver más allá de su presencia familiar, al interior del misterio 
de las cosas mismas: y considerándolas con una nueva mirada, somos lla­
mados a recuperar el maravilloso esplendor que da nacimiento a la theôria. 
Es en el reconocimiento de nuestra solidaridad con las cosas (aliquid) que 
encontramos una libertad más entera. […] Restituyendo a las cosas su dig­
nidad, su profundidad, y su derecho sobre nosotros, llegamos a comprender 
mejor lo que somos y lo que es nuestra libertad.100

Esta conversión de una mirada contemplativa —que implica, por 
otro lado e igualmente, la humilde aceptación del hecho de que la liber­
tad no surge de sí— funda la esperanza humana. 

Pues esta esperanza reposa en el reconocimiento de cierta trascendencia 
en las cosas que nos transporta fuera de nosotros mismos y de nuestro 
poder recuperado. Así somos llamados a una conversión reflexiva a través 
de un acercamiento al mundo que nos envuelve, susceptible de que le 
respondamos en tanto que es don y no simplemente dado.101

99 Pieper, “Wie lernt der Mensch wieder sehen?”, p. 369: “Ich weiß sehr wohl, daß es eine 
Realität gibt, von der Mensch nur durch ‚Hören’ Kenntnis gewinnt. Es bleibt aber dennoch 
bestehen, daß einzig das Sehen, das Selbst­Sehen, die innere Unabhängigkeit des Menschen 
begründet. Wer nicht mehr mit eigenen Augen zu sehen vermag, der kann auch nicht mehr auf 
die rechte Weise hören”.

100 Schmitz, The recovery of wonder, pp. 126­127: “invite us to look beyond their familiar 
presence to the mystery of things themselves: and in seeing them anew we are invited to recover 
the wondrous splendor that gives rise to theôria. It is in the recognition of our solidarity with 
things (aliquid) that we find a fuller freedom. […] In restoring to things their dignity and depth, 
and their claim upon us, we come to understand ourselves and our freedom better”.

101 Ibid., p. xiii: “[F]or that hope is grounded in a recognition of a certain transcendence in 
things that carries us beyond ourselves and our new­found power. The proposal, then, is a call 
to thoughtful conversion through an approach to the world about us that responds to it as a gift 
and not simply as a given”.
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Esta respuesta al mundo como don, en actitud de receptividad, se 
encuentra en el corazón de la esperanza escatológica. Para el cristiano, 
la esperanza es igualmente un don. Dios es plenamente respetuoso de la 
voluntad y de la razón humanas, pero quiere una apertura y un descen­
tramiento de esas dos facultades. El don de la esperanza exige que el 
sujeto se abra para recibirlo. John Henry Newman explica en Apologia 
pro vita sua que Dios “ha querido que reaccionáramos así, y por esta 
voluntad, copera en nuestros actos, haciéndonos capaces de hacer lo 
que desea que hagamos. Nos impulsa a que nuestra voluntad copere con 
la suya, hasta una certeza que sobrepasa por mucho la fuerza lógica de 
nuestras conclusiones”.102

Ya que es libre, uno puede concluir que el ser humano está hecho 
para la esperanza: una esperanza vuelta en contra de todo lo que ame­
nace su dignidad humana, incluyendo el sufrimiento, la enfermedad y 
la muerte. Por tanto, el hombre está obligado a alzar la mirada si quiere 
vivir como un hombre. Ionesco comprende bien esta exigencia cuando 
dice: “Es justamente el problema esencial el que ha sido olvidado, 
es decir, el problema de nuestras finalidades últimas. Por eso ya no sa­
bemos adónde dirigirnos. Y también por eso, a fuerza de querer vivir 
nos resulta imposible vivir”. 103

En efecto, es justamente ante las pruebas más terribles, ante las si­
tuaciones en las que el hombre está sumido en las tinieblas, que su 
propia libertad lo “obliga” a buscar una luz, a abrirse a la esperanza. Si 
el mundo de la posmodernidad corresponde a la tentación de desesperar, 
entonces es precisamente en ese mundo, nuestro mundo, donde puede 
surgir en el corazón de los hombres la esperanza como un don que otorga, 
por decirlo así, una fuerza a sus propias fuerzas. En resumen, esta espe­
ranza no viene de nosotros. Pieper remarca que “uno no puede descartar 
el hecho de que la esperanza sobrenatural queda como la única posibilidad 

102 John Henry Newman, Apologia pro vita sua, 2013, París, Ad Solem, trad. al francés de 
L. Michelin­Delimoges, p. 375: “He has willed, I say, that we should so act, and, as willing it, 
He co­operates with us in our acting, and thereby enables us to do that which He wills us to do, 
and carries us on, if our will does but co­operate with His, to a certitude which rises higher than 
the logical force of our conclusions”.

103 Ionesco, “Discours d’ouverture du festival de Salzbourg 1972”, p. 73.
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de esperanza”.104 En el mismo tenor, el filósofo británico Peter Geach 
concluye su capítulo consagrado a la esperanza:

La única esperanza para el hombre, sea judío o gentil, es el establecimien­
to universal del Reino de Dios. Las representaciones detalladas y concre­
tas de la vida en ese Reino son engañosas y no me ariesgaría a detener­
me en tales fantasmagorías; pero tenemos la certeza de que el Reino 
sobrevendrá, y también, de que nuestra esperanza no es posible si no tiene 
cabida ahí. No hay ninguna otra esperanza.105

Hoy, mientras que el hombre es puesto en duda hasta en su huma­
nidad, que él mismo cuestiona su propia dignidad, los testigos de la 
esperanza pueden y deben estar listos para rendir cuentas de la espe­
ranza que los habita.106 Nunca las rendiremos lo suficiente: hay una 
esperanza para la esperanza.

104 Josef Pieper, De l’image chrétienne de l’homme, 2003, París, Éditions Raphaël, trad. al 
francés de Denis Ducatel, pp. 51­52: “Es kann also, mit einem Wort, zuzeiten geschehen, daß die 
übernatürliche Hoffnung die schlechthin einzige Möglichkeit der Hoffnung überhaupt bleibt”.

105 Peter Geach, The virtues. The Stanton Lectures 1973­4, 1977, Cambridge, Cambridge 
University Press, p. 65: “The only hope for man, Jew or Gentile, is the universal establishment 
of the Kingdom of God. Concrete detailed pictures of life in that Kingdom are bound to be 
misleading, and I shall not try to evoke such imaginations: but our certain expectation is that 
the Kingdom will come, our hope can only be to have a place in it. There is no other hope”. “A 
penas existe para un indivudio alguna esperanza de alcanzar aquello para lo que está hecho si 
no es después de esta vida, en una nueva; y no hay ninguna razón para esperar esa vida nueva 
si no es en vitud de la promesa que hizo Dios de una vida nueva en el Reino por venir. Es esto 
o nada. Terminaré por afirmar que, por lo demás, no hay esperanza para los hombres tomados 
en conjunto, si no es la promesa del Reino. No se debe confiar en los hombres que están al 
mando; el hombre es un animal salvaje que no puede domarse a sí mismo. Esa es la lección del 
pecado original”; p. 64 (“There can barely be a hope for an individual to attain his end, except 
after this life in a new life; and there is not the least ground for hoping for such a new life 
except for God’s promise of new life in the Kingdom that is to come. This or nothing. I end by 
arguing that there is no hope for men corporately either, except the promise of the Kingdom. 
Men in power are not to be trusted; man is a wild animal and cannot tame himself. This is the 
lesson of Original Sin”). Pieper distingue dos tipos de coraje: “El coraje desesperado del ‘declive 
histórico’ es, en el fondo, nihilista; se concentra en la nada; se imagina poder soportar la nada. 
A la inversa, el coraje del cristiano se nutre de la esperanza en la sobreabundancia de realidad 
que ofrece la vida eterna, en nuevos cielos y en una nueva tierra”, De l’image chrétienne 
de l’homme, p. 52: “Die verzweifelte Tapferkeit des ‘heroischen Untergangs’ ist im Grunde 
nihilistisch, sie blickt auf das Nichts; sie vermeint, das Nichts ertragen zu können. Die Tapferkeit 
des Christen aber nährt sich aus der Hoffnung auf das Wirklichkeitsübermaß des Lebens, auf das 
Ewige Leben, auf einen Neuen Himmel und eine neue Erde”.

106 Ibid., pp. 3, 15.
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EL MONARQUISMO Y 
LOS MONARQUISTAS 
MEXICANOS EN  
EL SIGLO XIX
Víctor A. Villavicencio Navarro*

reSumen: Señalar que el Segundo Imperio mexicano respondió a un proyecto meramente 
conservador es un lugar común de la visión de la historiografía tradicional sobre la política 
decimonónica en México: una lucha encarnizada entre el liberalismo y el conservadurismo. 
Con el fin de contribuir al renovado debate historiográfico, en este artículo se da cuenta del 
camino recorrido por el monarquismo mexicano durante el siglo xix, las actividades de 
quienes trabajaron a su favor y sus resultados.



monarchiSm and mexican monarchiStS in the nineteenth century

abStract: A commonly held view of traditional historiography regarding nineteenth century 
Mexican politics is to argue that the Second Mexican Empire was a strictly conservative 
endeavor: a fierce fight between liberalism and conservatism. In this article, we will contribute 
to the renewed historiographical debate by relating the story of Mexican monarchism in 
the nineteenth century and the actions of its supporters and their results.

palabraS clave: Segundo Imperio mexicano, monarquismo, monarquistas, conservadu­
rismo, liberalismo.

Key wordS: Second Mexican Empire, monarchism, monarchists, conservatism, liberalism.

recepción: 13 de octubre de 2015.
aprobación: 11 de febrero de 2016.

* Centro de Enseñanza para extranjeros, unam y Departamento Académico de Estudios Genera­
les, itam.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



43

Estudios 117, vol. xiv, verano 2016.

EL MONARQUISMO Y 
LOS MONARQUISTAS 
MEXICANOS EN  
EL SIGLO XIX

Introducción

El estudio del monarquismo en México 
supone algunas dificultades, pues la idea general que tenemos acerca 
de la política decimonónica la reduce a una lucha maniquea entre el li­
beralismo de quienes querían proyectar el país hacia el futuro y el con­
servadurismo de los que pretendían mantenerlo encadenado al pasado. 
Esta dicotomía heredó la visión de dos sistemas políticos que, igualmente 
contrapuestos, se enfrentaron a lo largo del siglo xix: el republicanis­
mo liberal y el monarquismo conservador. Sin tomar mucho en cuenta 
su validez conceptual, tales asociaciones cobraron mayor vigencia tan 
pronto el primero resultó vencedor y se extendieron rápidamente.1 En 
los últimos años, la necesidad de repensar esta concepción dualista, que 
ha pasado de generación en generación desde 1867, ha sido atendida con 
acierto por varios historiadores pues, más allá de su utilidad inmediata 
para dar sentido a las pugnas políticas, las dicotomías terminan por 
reducir a los personajes y sus ideas a meras etiquetas, encasillándolos en 
bandos del todo ajenos, inmutables y necesariamente confrontados.2 

1 Como ha señalado Antonia Pi­Suñer, desde la derrota del imperio de Maximiliano, la his­
toria del Segundo Imperio fue tomada como el “mito unificador” necesario para la reconstrucción 
nacional, lo que terminó dando lugar a la historia broncínea oficial. Antonia Pi­Suñer Llorens 
(coord.), Historiografía mexicana, vol. IV. En busca de un discurso integrador de la nación, 2001, 
México, unam, Instituto de Investigaciones Históricas, pp. 9­30. 

2 Véase Erika Pani, “‘Las fuerzas oscuras’. El problema del conservadurismo en la histo­
ria de México”, en Erika Pani (coord.), Conservadurismo y derechas en México, I, 2009, 
México, fce, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, pp. 11­42.
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En buena medida, gracias al bagaje descrito anteriormente, uno de 
los lugares comunes cuando se habla del Segundo Imperio mexicano es 
el señalamiento referente al “chasco” que se llevaron los que trabajaron 
para establecerlo, conservadores que, como señala la historiografía tradi­
cional, trajeron a Maximiliano con la sola intención de que revirtiera las 
políticas reformistas de los liberales. Si bien esta apreciación es válida 
para algunos casos, conviene atender con mayor detalle las ideas que 
estaban detrás de la restauración del trono en México, las razones y los 
planes de quienes colaboraron para hacerla realidad, así como las expec­
tativas que se hicieron sobre el gobierno que, según pensaban, acabaría 
de una vez por todas con los problemas del país.

El camino del monarquismo decimonónico

Antes de la llegada de Maximiliano de Habsburgo, el monarquismo se 
había asomado al escenario de la política mexicana en tres ocasiones. 
La primera ocurrió en la consumación de la independencia. El plan 
proclamado por Agustín de Iturbide en Iguala, en febrero de 1821, 
contemplaba que el nuevo país tendría la forma de una monarquía 
constitucional, encabezada por Fernando VII, por alguno de sus herma­
nos, por el archiduque Carlos de Austria o por otro miembro de la casa 
reinante europea que el Congreso mexicano designara.3 Las modificacio­
nes introducidas en los Tratados de Córdoba seis meses más tarde —la 
posibilidad de que, en caso de que ninguno de los candidatos al trono 
aceptara, pudiera considerarse para ocuparlo a cualquier otra persona 
que nombrara el Congreso, aunque no perteneciera a una casa real—4 
permitieron la aclamación pública de Iturbide, que fue nombrado empe­
rador en mayo de 1822 y coronado un par de meses después. 

Los postulados originales de Iguala quedaron en letra muerta: ni 
Fernando VII, ni otro miembro de su familia ni el archiduque Carlos 

3 “Plan de Iguala”, en Textos insurgentes (1808­1821), 1998, México, unam, Coordinación 
de Humanidades, introducción y selección de Virginia Guedea, pp. 173­176. 

4 “Tratados celebrados en la Villa de Córdoba el 24 de febrero de 1821 entre Juan O’Donojú, 
teniente general de los ejércitos de España, y Agustín de Iturbide, primer jefe del E. I. M. de las 
Tres Garantías”, en ibid., pp. 177­181. 
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aceptaron trasladarse a México. Un militar criollo tomó el poder y 
terminó gobernando sin Congreso y sin constitución, pues disolvió al 
primero antes de que pudiera elaborar la segunda. La habilidad política 
del coronel Iturbide para aglutinar y conciliar intereses durante la última 
etapa del movimiento emancipador contrastó grandemente con la capaci­
dad como jefe de Estado de Agustín I. Los levantamientos de Veracruz 
y Casa Mata significaron su caída y abdicó el 19 de marzo de 1823. 
Su mandato imperial duró poco menos que la campaña que encabezó para 
consumar la independencia.5 

El lastimero papel desempeñado por el primer emperador de Méxi­
co provocó que la opción monárquica cayera en el descrédito y fuera 
asociada con el despotismo. Empezó a cobrar forma una esencia repu­
blicana, como se vio en el otoño de 1840, cuando el monarquismo se 
presentó en la arena política por segunda ocasión. José María Gutiérrez 
de Estrada propuso públicamente la posibilidad de que el Congre­
so discutiera la conveniencia de convertir el gobierno en una monar­
quía encabezada por un príncipe europeo.6 El rechazo tajante a la 
ini ciativa vino tanto de la cúpula política como de los mexicanos en 
ge neral. La polvareda levantada en la prensa, así como la orden gu­
bernamental de encarcelar al autor, obligaron a Gutiérrez de Estrada 
a exiliarse. Sin embargo, radicado en Europa, trabajó arduamente para 
conseguir su objetivo. 

Unos años más tarde volvió a aparecer el impulso monárquico, pero 
en esta ocasión vino del otro lado del Atlántico. El representante de 
Su Majestad Católica, Salvador Bermúdez de Castro, en connivencia 
con Lucas Alamán y valiéndose del general Mariano Paredes y Arrillaga, 
echó a andar una conspiración que tenía el objetivo de establecer en 
México a un monarca de la dinastía española.7 El gobierno hispano no 

5 Sobre el gobierno de Agustín de Iturbide, véase Timothy E. Anna, El imperio de Itur­
bide, 1991, México, Alianza Editorial, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, trad. de 
Adriana Sandoval; y William Spence Robertson, Iturbide of Mexico, 1968, Nueva York, 
Greenwood Press.

6 Gutiérrez de Estrada presentó su propuesta monárquica en varios artículos periodísticos 
y un panfleto que fue publicado a mediados de octubre de 1840. Puede consultarse en José 
María Gutiérrez de Estrada, La república herida de muerte, 2010, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, prólogo de Edwin Alcántara. 

7 Dos estudios importantes sobre este episodio son el de Miguel Soto, La conspiración 
monárquica en México, 1845­1846, 1998, México, Offset, y el de Jaime Delgado, La monarquía 
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se resignaba a perder presencia en la “joya de su corona”, así que se 
instruyó al ministro plenipotenciario para que llevara a cabo la intriga.8 
Así, entre 1845 y 1846, Bermúdez de Castro y Alamán trabajaron en 
el proyecto. Orquestaron el derrocamiento del presidente José Joaquín 
de Herrera a manos de Paredes y Arrillaga y, con la publicación del pe­
riódico El Tiempo, defendieron una idea monárquica basada en la 
necesidad de retomar los postulados del Plan de Iguala y llamar a un 
príncipe de la casa de Borbón para gobernar México. Una nueva pol­
vareda se levantó en la prensa y se mostró una vez más la esencia 
republicana del país. Al final, la ambigüedad de Paredes y los temores 
de las autoridades españolas de seguir auspiciando la intriga sin contar 
con garantías de éxito debilitaron los planes de la conspiración. La 
guerra con Estados Unidos acabó por derrumbarla. La opción monár­
quica fue desechada.

Hacia mediados de siglo, el panorama político mexicano estaba en 
su punto más crítico. Tras la derrota en la guerra y la pérdida de terri­
torio, las reflexiones de la clase política se dirigieron hacia el sistema 
de gobierno, pues había quedado claro el estado de descomposición 
en que se hallaba el país en todos sus niveles.9 Lucas Alamán fundó 
el periódico El Universal y con él como órgano difusor dio forma al 
partido conservador entre 1848 y 1849. Tras el fracaso de la conspira­
ción en la que participó un par de años atrás, Alamán entendió que la 
opción monárquica se había convertido en anatema y valía más extir­
parla del vocabulario político, por lo cual dirigió sus críticas al republi­
canismo. De cualquier modo, con la intención de poner en marcha un 
gobierno lo más parecido al monárquico pero con disfraz republicano, 

en México (1845­1847), 1990, México, Porrúa. Las comunicaciones entre el gobierno español 
y su representante en México, en las cuales puede seguirse con detalle la conjura monárquica, 
han sido reproducidas en Correspondencia diplomática de Salvador Bermúdez de Castro, 
ministro de España en México, II y III, 2013, México, Instituto Tecnológico Autónomo de 
México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, edición, com­
pilación, prólogo y notas de Raúl Figueroa Esquer. 

8 Raúl Figueroa Esquer y Víctor Villavicencio Navarro estudian la actitud y las expectativas 
del gobierno español con la conspiración monárquica; “La intriga monárquica de Bermúdez de 
Castro, 1845­1846”, Trienio. Ilustración y liberalismo, núm. 59, mayo de 2012, pp. 193­238.

9 Charles A. Hale, “La guerra con Estados Unidos y la crisis del pensamiento mexicano”, 
en Secuencia, vol. 16, enero­abril de 1990, pp. 43­61.
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gestionó la vuelta de Antonio López de Santa Anna, confiado en que 
podría controlar al militar veracruzano. Sin embargo, la muerte sorpren­
dió a don Lucas a principios de junio de 1853, apenas cuarenta y tres días 
después de haber iniciado el último gobierno santannista, que, por cierto, 
resultó un desastre.10 

Con todo, fue Santa Anna quien dio un nuevo impulso a la posibi­
lidad monárquica. En julio de 1854, encargó oficialmente a Gutiérrez 
de Estrada —quien para entonces llevaba más de una década tocando 
la puerta de diversas cortes del viejo continente en busca de ayuda— que 
emprendiera la búsqueda de un monarca europeo para México. En 
Madrid, Gutiérrez de Estrada reclutó la ayuda de José Manuel Hidalgo 
y Esnaurrízar, joven diplomático de ideas políticas similares a las suyas. 
No obstante que los acercamientos con la corte madrileña comenzaron 
por buen camino, las gestiones terminaron con la revolución progresis­
ta de 1854, que puso fin a la Década Moderada en España, y el triunfo 
de la Revolución de Ayutla que al año siguiente derrumbó al gobier­
no santannista.11 La posibilidad de cambiar el régimen mexicano debió 
esperar mejores tiempos.

El monarquismo y los monarquistas  
hacia mediados de siglo

A partir de 1855, una nueva generación hizo su entrada al escenario po­
lítico nacional. La elaboración de la Constitución de 1857, la guerra 
civil que desencadenó y el decreto de las Leyes de Reforma engrosa­
ron las filas del monarquismo. A causa de las políticas dictadas por el 
grupo encabezado por Benito Juárez, importantes personajes del bando 
conservador consideraron seriamente la posibilidad de apoyar la llegada 
de una intervención extranjera que tuviera como finalidad establecer 
a un monarca europeo en México y detener los excesos del liberalismo. 

10 Carmen Vázquez Mantecón, Santa Anna y la encrucijada del Estado. La dictadura: 
1853­1855, 1986, México, Fondo de Cultura Económica.

11 Víctor Alberto Villavicencio Navarro, “El camino del monarquismo mexicano decimo­
nónico: momentos, proyectos y personajes”, 2015, México, tesis de doctorado en Historia, 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, pp. 230­234.
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Estos personajes renovaron los esfuerzos monárquicos. A Gutiérrez 
de Estrada e Hidalgo se sumaron el obispo de Puebla, Pelagio Antonio 
Labastida y Dávalos, y el militar, político y diplomático Juan Nepo­
muceno Almonte, para impulsar la gestación del Segundo Imperio 
mexicano.

Según vimos, Gutiérrez de Estrada salió de México en 1840, exi­
liado por su propuesta monárquica. Pasó dos años en Cuba y poste­
riormente se trasladó a Europa, donde realizó gestiones a título perso­
nal a favor de la monarquía, que tuvieron un breve respaldo oficial gracias 
a la misión que le encargó Santa Anna en 1854. Durante esa misión se 
comprometió con Genoveva de Saint Laurent, hija de María Ignacia 
Lützow, quien poco tiempo después sería la dama mayor de Carlo­
ta en Milán y Miramar. Gutiérrez de Estrada cambió su residencia a 
Roma, en una decisión producto de la fortuna heredada por su futu­
ra esposa.12 Como se verá, este cambio resultó propicio para el mo­
narquismo mexicano.

Entre tanto, tras el fin de la búsqueda ordenada por Santa Anna, Hidal­
go se quedó en la capital española y poco después fue ratificado por 
el gobierno como secretario de la legación mexicana. Al igual que 
Gutiérrez de Estrada, tuvo la oportunidad de practicar sus talentos so­
ciales, lo cual le permitió amistarse con la condesa de Montijo, madre 
de María Eugenia Guzmán Palafox Portocarrero y Kirkpatrick, empe­
ratriz de los franceses por su matrimonio con Napoleón III. Debido a 
la ruptura de relaciones entre el gobierno mexicano y el español de 
mediados de 1857, la legación a la que pertenecía Hidalgo debió tras­
ladarse a París. Gracias a una curiosa coincidencia, habiendo apenas 
cruzado la frontera con Francia, se encontró con el cortejo de la empera­
triz Eugenia. Reconocido de inmediato como el amigo de su madre, 
fue invitado a pasar unos días con la corte en la ciudad de Bayona. El 
suceso fue un ábrete sésamo para Hidalgo y el monarquismo mexi­
cano, pues a partir de entonces comenzó a intimar con los monarcas 
franceses. 

12 José C. Valadés, “José María Gutiérrez de Estrada (diplomático y escritor político), 
1800­1867”, en El juicio de la historia. Escritos sobre el siglo xix, 1996, México, unam, Co­
ordinación de Humanidades, introducción, efemérides biográficas y selección de Óscar Javier 
Acosta Romero, pp. 191­194.
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Cuando estalló la Guerra de Reforma, Hidalgo se negó a reconocer 
al gobierno juarista, por lo que fue separado de su cargo diplomático. Se 
dedicó a promover sus convicciones monárquicas y no perdió la oportu­
nidad de manifestar en la corte de las Tullerías la necesidad de contar con 
la ayuda francesa para hacerlas realidad. En mayo de 1858, el gobierno 
conservador lo nombró oficial de su representación en París, con lo que 
sus gestiones cobraron nuevamente carácter oficial.13 

Ese mismo año, el gobierno conservador nombró como plenipoten­
ciario de esa representación a Juan N. Almonte. El hijo de José María 
Morelos, que hasta entonces se había caracterizado por su republica­
nismo e ideas liberales moderadas, estrechó amistad con Hidalgo en la 
capital francesa y terminó por convencerse del cambio político que 
quería imponer en el país.14 

Por su parte, el obispo Labastida y Dávalos había establecido su 
residencia en Roma desde mediados de 1856, tras ser expulsado de Méxi­
co por el presidente Ignacio Comonfort debido a la sospecha de que 
había patrocinado los levantamientos poblanos en contra de las dispo­
siciones oficiales liberales. Con un lugar privilegiado en la curia romana, 
dedicó sus esfuerzos a entorpecer las negociaciones del gobierno mexi­
cano con el Papa y a rechazar públicamente la puesta en marcha de la 
Constitución de 1857.15 Al estallar la Guerra de Reforma, el gobier­
no conservador lo nombró su representante en la Santa Sede. Ahí, en 
Roma, se hizo amigo de Gutiérrez de Estrada y se familiarizó con sus 
ideas. En un principio, monseñor Labastida no coincidía con la postu­
ra de convertir a México en una monarquía con un príncipe europeo, pero 
poco a poco se persuadió de que era la única manera de hacer retroce­
der las disposiciones reformistas del gobierno de Juárez.16 El prelado 

13 Víctor Villavicencio Navarro, “José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar, un monarquista se­
miolvidado”, en Patricia Galeana (coord.), El imperio napoleónico y la monarquía en México, 
2012, México, Siglo XXI, p. 69.

14 Raymundo de la Fuente Marcos, “Juan Nepomuceno Almonte de la república a la mo­
narquía. ¿Transición o traición?”, 2006, México, tesis de licenciatura en Historia, Facultad de 
Filosofía y Letras, unam, pp. 106­109.

15 Marta Eugenia García Ugarte, “Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos durante la 
Guerra de Reforma y su decisión de impulsar la Intervención y el establecimiento del Segundo 
Imperio”, en Galeana, El imperio napoleónico, op. cit., pp. 112­113.

16 Ibid., p. 117­118.
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y Gutiérrez de Estrada formaron así otra mancuerna monarquista en Roma, 
que defendía un proyecto decididamente conservador, clerical e inclu­
sive absolutista. 

Al terminar la Guerra de Reforma, el monarquismo mexicano apa­
reció por cuarta ocasión en el panorama nacional. El pretexto llegó 
cuando el gobierno juarista decretó la Ley de Suspensión de Pagos de 
julio de 1861. Las ideas de Napoleón III sobre la protección de la raza 
latina en América, en conjunto con el interés por la todavía célebre 
riqueza mexicana, y especialmente el inicio de la guerra civil estado­
unidense, propiciaron la coyuntura que hizo posible poner en marcha 
su “gran designio para América”.17 En ese momento, los monarquistas 
mexicanos se encontraban en posiciones clave. De hecho, Hidalgo 
volvió a encontrarse en el lugar y el momento oportunos: acompaña­
ba a los monarcas franceses en Biarritz cuando se recibió la noticia de 
la moratoria mexicana.18 A partir de entonces, los hechos se precipi­
taron. El emperador de los franceses tomó la iniciativa y, con el pretex­
to de asegurar el pago de las deudas que México tenía con Francia, Gran 
Bretaña y España, empezó a negociar con las cortes de Madrid y St. James 
para tomar medidas conjuntas. 

Planes y complicaciones del monarquismo

Dejando a un lado los detalles de las negociaciones que culminaron 
en la Convención de Londres, que firmaron a finales de octubre de 
1861 los representantes de los gobiernos francés, británico y español,19 
resulta interesante revisar el estado en que se encontraban los planes 
de los monarquistas mexicanos cuando las circunstancias convergie­
ron a su favor. La mancuerna parisina, Hidalgo y Almonte, más por 

17 Alfred Jackson Hanna y Kathryn Abbey Hanna, Napoleón III y México, 1973, México, 
fce, trad. de Ernestina de Champourcin, pp. 25­26.

18 Un hombre de mundo escribe sus impresiones. Cartas de José Manuel Hidalgo y Es­
naurrízar, ministro en París del emperador Maximiliano, 1987, México, Porrúa, compilación, 
prólogo y notas de Sofía Verea de Bernal, p. 17. 

19 “La Convención de Londres”, 31 de octubre de 1861, en Álvaro Matute, México en el 
siglo xix. Antología de fuentes e interpretaciones históricas, 1984, México, unam, Coordinación 
de Humanidades, pp. 507­508.
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conveniencia el primero y por convicción el segundo, se encontraba 
absolutamente comprometida con las disposiciones francesas. Plega­
dos del todo a las decisiones de Napoleón III, se hallaban dispuestos 
a apoyar la forma en que dirigía las acciones para establecer en Méxi­
co un gobierno afín al bonapartismo de Francia y que, por ende, debía 
ser encabezado por un príncipe partidario. 

Pero la mancuerna romana había concebido un proyecto propio. 
Gutiérrez de Estrada, sabiéndose el decano del monarquismo mexicano, 
tenía muy claros los términos en que deseaba que tuviera lugar el cambio 
de gobierno de México. En 1840 había propuesto que se discutiera en 
el Congreso la opción monárquica, es decir, que el cambio viniera de 
los representantes de la sociedad, pero ahora, poco más de dos décadas 
después, estaba decidido a emprender un camino muy distinto. Cuando 
se enteró de las intenciones francesas de patrocinar la monarquía mexi­
cana, opinó se debían evitar asambleas y congresos, que a su parecer 
solo entorpecerían las acciones, y en su lugar establecer una dictadura 
militar que se encargara temporalmente del gobierno hasta que llega­
ra el soberano y pudiera ejercer el poder. 

Al principio, Gutiérrez de Estrada pensaba que Maximiliano no era 
un candidato ideal, pues había dado muestras de liberalismo y, lo que 
era más grave, carecía de los medios económicos para lanzarse a una 
empresa tan importante.20 

Gutiérrez de Estrada se había radicalizado por la situación cada vez 
más deteriorada de México, por los años vividos en Europa y, especial­
mente, por su relación con Labastida y Dávalos, que ejerció una influen­
cia en el grupo que estaba en Roma. El prelado ocupaba un lugar muy 
cercano a Pío IX, gracias al cual pudo convencerlo de la importancia 
de apoyar el proyecto monárquico. Le entregó un documento en el que 
le explicaba la necesidad de que la monarquía que habría de establecer­
se se librara de los obstáculos que suponía la formación de cuerpos 
legislativos y constituciones. Solo un monarca absoluto, según él, ase­
guraría el respeto a la autoridad, el restablecimiento de la paz y el orden 

20 Es muy probable que Gutiérrez de Estrada conociera la situación financiera del archi­
duque austriaco gracias a su suegra, quien para entonces era dama mayor de Carlota en Miramar. 
Villavicencio Navarro, “El camino del monarquismo”, op. cit., pp. 265­267. 
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y, por ende, la protección de la Iglesia mexicana ante todas las agresio­
nes de que había sido objeto.21

Con planes diferentes, era natural que surgieran dificultades entre 
los monarquistas mexicanos cuando las cosas comenzaran a marchar. 
Napoleón III recurrió a la mancuerna parisina para dirigir la empresa 
monárquica e hizo a un lado a la romana, pues no se encontraba dis­
puesto a patrocinar a un gobierno distinto. Gutiérrez de Estrada y 
Labastida debieron apechugar con la situación; soportar, en contra de 
sus deseos, que se formara una Asamblea que proclamara al monarca, 
conformarse con el candidato elegido —que no los convencía del todo— 
y, lo que debió resultarles más difícil, acatar las proclamas del mariscal 
Élie Frédéric Forey de junio de 1863, tras la toma de la capital mexicana 
por las tropas del ejército francés, que ratificaron las medidas liberales 
del gobierno juarista.22 

Lo anterior no significó la privanza de los miembros de la mancuer­
na parisina, pues en términos prácticos también quedaron marginados. 
Almonte, por ejemplo, fue nombrado representante de Maximiliano 
en México, pero cuando llegó al país en marzo de 1862, fue ignorado por 
los mandos del ejército expedicionario francés, que desconfiaban de los 
mexicanos que apoyaban a un gobierno extranjero que se entrometía 
en sus asuntos políticos. Ni siquiera fueron consideradas sus opiniones 
tácticas cuando tuvo lugar la célebre batalla de Puebla del 5 de mayo, en 
la que el ejército mexicano derrotó a las tropas invasoras.23 

El 22 de junio de 1863 quedó instalada en la Ciudad de México la 
Junta Superior de Gobierno, mandada formar por las autoridades del 
ejército francés. La junta nombró tres individuos que asumieron el poder 
ejecutivo: Juan N. Almonte, José Mariano Salas y el obispo Labastida 
y Dávalos, quien debió ser sustituido por Juan B. Ormaechea, ya que 
aún se encontraba en Europa. También eligió a los integrantes de una 
Asamblea de Notables, la cual, a su vez, designó una comisión que tuvo 

21 Marta Eugenia García Ugarte, Poder político y religioso en México. Siglo xix, II, 2010, 
México, H. Cámara de Diputados, LXI Legislatura, unam, Instituto de Investigaciones Sociales, 
Instituto Mexicano de Doctrina Social Cristiana, Miguel Ángel Porrúa, pp. 976­978.

22 Francisco de Paula Arrangoiz, México desde 1808 hasta 1867, 2000, México, Porrúa, 
pp. 537­538.

23 De la Fuente, “Juan Nepomuceno Almonte”, op. cit., pp. 146­147.
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el encargo de redactar un dictamen sobre la forma de gobierno que 
adoptaría el país.24 En la sesión del 10 de julio se dio lectura al do­
cumento, que concluía lo siguiente:

1ª La Nación Mexicana adopta por forma de gobierno la monarquía 
moderada hereditaria.
2ª El soberano tomará el título de Emperador de México.
3ª La corona imperial de México se ofrece a S. A. I. y R. el príncipe Fer­
nando Maximiliano, Archiduque de Austria, para sí y sus descendientes.
4ª En caso de que, por circunstancias imposibles de prever, el Archidu­
que Fernando Maximiliano no llegase a tomar posesión del trono que 
se le ofrece, la Nación Mexicana se remite a la benevolencia de S. M. 
Napoleón III, Emperador de los franceses, para que le indique otro 
príncipe católico.25 

El dictamen fue discutido y aprobado por la Asamblea de Notables y 
enseguida se determinó que el poder ejecutivo que ostentaban Almonte, 
Salas y Ormaechea se transformara en la Regencia del Imperio. Labas­
tida llegó al país en septiembre, convertido en arzobispo de México, 
y tomó enseguida su lugar como regente. Sin embargo, las pugnas con 
las autoridades francesas y con Almonte no se hicieron esperar. El 
prelado manifestó pronto sus inconformidades, en especial su intención 
de impedir que fuesen ratificados los pagarés derivados de la venta de 
bienes eclesiásticos. En menos de dos meses fue destituido de su cargo.26 
La mancuerna parisina se impuso nuevamente sobre la romana, pues 
Almonte continuó sirviendo como regente. 

La Junta Superior de Gobierno nombró una diputación especial 
con la misión de viajar a Francia para agradecer a Napoleón III el 
apoyo y ofrecer de manera oficial el trono mexicano a Maximiliano 

24 Las actas de a Junta Superior de Gobierno y de la Asamblea de Notables pueden consul­
tarse en Rafael Tafolla Pérez, La Junta de Notables de 1863, 1977, México, Jus, pp. 67­106.

25 “Dictamen acerca de la forma de gobierno que para constituirse definitivamente convie­
ne adoptar en México. Presentado por la comisión especial que en la sesión del 8 de julio 
de 1863 fue nombrada por la Asamblea de Notables reunida en cumplimiento del decre­
to de 16 de junio último, firmado por Aguilar, Velázquez de León, Orozco, Marín y Blanco”, 
México, 10 de julio de 1863, en ibid, pp. 145.

26 Arrangoiz, México desde 1808, op. cit., pp. 557­568
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en su castillo de Miramar. Hidalgo y Gutiérrez de Estrada formaron 
parte de ella, este último como su presidente. Los diputados arriba­
ron a París el 19 de septiembre. Como el emperador francés se encon­
traba en Biarritz, se trasladaron directamente a Miramar. El 3 de oc­
tubre tuvo lugar la recep ción oficial, en la que el archiduque agradeció 
el ofrecimiento pero solici tó la garantía de contar con el apoyo francés 
y de que era el pueblo mexicano el que deseaba su llegada.27 Los 
miembros de la diputación volvieron a la capital francesa, donde pu­
dieron entrevistarse con Napoleón III, y permanecieron en Europa du­
rante casi seis meses, hasta que el 10 de abril de 1864, nuevamente en 
Miramar, Maximiliano aceptó la corona.28

Enseguida, el flamante emperador de México hizo algunos nombra­
mientos. En el terreno político, Almonte fue investido como lugarte­
niente del Imperio —con lo que cesaron las actividades de la Regencia—, 
mientras que en el diplomático, Hidalgo fue nombrado representante 
de Maximiliano en París. Con estas designaciones, dos puestos clave 
quedaron en poder de la mancuerna parisina: Hidalgo en Francia, nada 
menos que junto al monarca que había patrocinado la empresa, y Almon­
te en México, gobernando en nombre del nuevo soberano en espera de 
su arribo.

Pocos días más tarde, Maximiliano y Carlota partieron rumbo 
a México. Luego de algunas escalas, arribaron a las costas veracruza­
nas a finales de mayo. Tras dos semanas de viaje al interior del país, la 
mañana del 12 de junio escucharon misa en la Colegiata de Guadalupe 
y, al salir, cientos de coches los escoltaron para su entrada a la Ciudad 
de México.29

27 Discurso pronunciado en el palacio de Miramar el 3 de octubre de 1863 por D. J. M. 
Gutiérrez de Estrada. Presidente de la diputación mexicana encargada de ofrecer a nombre 
de la Junta de Notables la corona de Méjico a su Alteza Imperial y Real, el Archiduque 
Maximiliano de Austria, y contestación de S. A. I. y R. el Archiduque, 1863, París, Imprenta 
de Ad. Lainé y J. Havard. 

28 Arrangoiz, México desde 1808, op. cit., pp. 672­677.
29 Las descripciones más detalladas de la llegada de la pareja imperial se encuentran en 

Paula Kolonitz, Un viaje a México en 1864, 1976, México, Secretaría de Educación Pública, 
pp. 90­93; y José Luis Blasio, Maximiliano íntimo. El emperador Maximiliano y su corte. 
Memorias de un secretario particular, 1966, México, Editorial Nacional, pp. 1­11.
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Los monarquistas y los resultados del monarquismo 

Cuando finalmente el monarquismo mexicano alcanzó su meta, el grupo 
de hombres que más había trabajado para restaurarlo se hallaba dividido, 
con planes y expectativas diferentes sobre el nuevo gobierno. Por más 
que en un principio pareciera que todo resultaría satisfactorio para la 
mancuerna parisina y lo contrario para la romana, nadie quedó satis­
fecho. En esas circunstancias, fue solo cuestión de tiempo para que los 
monarquistas mexicanos se desencantaran de la transición política por 
la que tanto habían trabajado.

Gutiérrez de Estrada, quien más tiempo y energías había dedicado 
a la restauración imperial, se alejó muy pronto. Desde un principio alber­
gó dudas respecto al archiduque austriaco y su política, y si bien tuvo 
que tolerar la situación, sabía que no debía abrigar esperanzas. Por 
ello declinó el puesto de ministro en Viena que le ofreció Maximiliano, 
argumentando que se conformaba con la satisfacción de ver su sueño 
cumplido y que solo deseaba volver a su retiro en Roma.30 Allí convi­
vió por última vez con Maximiliano y Carlota, cuando los hospedó 
durante la visita que realizaron al Vaticano en una escala de su viaje 
a México. Entre el 18 y el 20 de abril de 1864, Gutiérrez de Estra­
da agasajó a la nueva pareja de monarcas e inclusive recibió la visita de 
Pío IX en su residencia. Al mismo tiempo, constató la distancia entre las 
ideas que sostenía como indispensables para la regeneración de su 
patria y las que el soberano pretendía poner en práctica.31

La relación entre Gutiérrez de Estrada y Maximiliano, si bien cordial, 
fue enfriándose con el tiempo. Gutiérrez de Estrada no perdió oportu­
nidad de reclamar al emperador las medidas liberales que ponía en 
marcha. Durante 1865 su trato se limitó a un duro intercambio episto­
lar en el que las recriminaciones y las respuestas subieron de tono. Pese 
a ello, Gutiérrez de Estrada estuvo dispuesto a ayudar al emperador 
cuando, a mediados del año siguiente, decidió apoyar su gobierno en 

30 Javier Romero Cortés, “José María Gutiérrez de Estrada, padre del monarquismo 
mexicano”, 2012, México, tesis de Licenciatura en Historia, Facultad de Filosofía y Letras, 
unam, pp. 220 y 222­223.

31 Valadés, “José María Gutiérrez de Estrada”, op. cit., pp. 209­212.
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los conservadores. Escribió sin éxito a Napoleón III, con el fin de disua­
dirlo de retirar su ejército de México e inclusive acompañó a Carlota 
en París durante el viaje que hizo en verano con la misma intención.32 
Cuando tuvo noticia de que Maximiliano consideraba la idea de abdicar 
y abandonar el país, le hizo llegar una larga carta en la que, entre otras 
cosas, le aseguraba que dejar el trono significaría manchar para siempre 
a su dinastía, que era su obligación defenderlo en todo momento y que 
debía tomar el ejemplo de su esposa, que había sacrificado su salud 
por la salvación de la patria.33 

Aquejado el mismo de mala salud, Gutiérrez de Estrada se trasladó 
a París en marzo de 1867. Ahí alcanzó a ver el regreso de las tropas fran­
cesas. Rodeado de sus hijos, falleció el 7 de mayo del mismo año, seis 
semanas antes de que Maximiliano fuera fusilado en Querétaro. 

Almonte fue el monarquista mexicano más relegado de la empresa. 
Su nombramiento como lugarteniente del imperio le prometía un fu­
turo político de importancia; sin embargo, cuando los soberanos llega­
ron a México fue designado Gran Mariscal, con lo que sus actividades 
se limitaron al protocolo y la pompa de la corte. No participó en ningún 
gabinete imperial ni fue llamado para formar parte del Consejo de 
Gobierno. En abril de 1865, cuando las dificultades del imperio comen­
zaron a hacerse mayores y Maximiliano reorientó su régimen hacia el 
conservadurismo, Almonte fue nombrado ministro de la Casa Imperial, 
otro puesto de labores protocolarias. Al año siguiente, cuando Napoleón 
ordenó iniciar el reembarco de sus tropas hacia Francia, fue designado 
ministro plenipotenciario en París, para tratar de que el emperador diera 
marcha atrás. 

Almonte llegó a la capital francesa a mediados de mayo de 1866. 
La misión resultó un fracaso, pues Napoleón III se mantuvo firme en 
su decisión de abandonar la aventura mexicana. Tras la ejecución de 
Maximiliano, sus actividades diplomáticas terminaron pero, sabiendo 
el futuro que le esperaba en caso de volver a su patria —al menos la 
prisión y confiscación de sus bienes—, decidió permanecer en Francia. 

32 Romero Cortés, “José María Gutiérrez de Estrada”, op. cit., pp. 241­244.
33 Egon Caesar Conte Corti, Maximiliano y Carlota, 2003, México, fce, trad. de Vicente 

Caridad, p. 538.
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Vivió cómodamente gracias a la pensión de 10 000 francos que le con­
cedió el gobierno de Napoleón, aunque solo por menos de dos años, 
pues falleció en París el 21 de marzo de 1869.34 

Por su parte, el arzobispo Labastida y Dávalos, tras su expulsión de 
la Regencia a finales de 1863, se mantuvo a la expectativa en la capital 
mexicana, lamentando la política liberal impuesta por las autoridades 
francesas y esperanzado ilusamente en que la llegada del monarca cam­
biaría la situación. El tiempo le demostró que no debía engañarse y su 
distanciamiento con el gobierno imperial se tornó insalvable. En febrero 
de 1865, tras el decreto de tolerancia de cultos expedido por Maximiliano, 
su paciencia se agotó. Junto con Clemente de Jesús Munguía, arzobispo 
de Michoacán, escribió al soberano una dura carta en la que, además de 
manifestarse en contra de la medida, le advertía que con tales disposi cio­
nes corría el riesgo de que su gobierno se tornara odioso para los mexi­
canos, toda vez que la instauración del imperio se había debido más 
a los deseos de la población de ver revocadas las leyes liberales que a 
la existencia de una verdadera tradición monárquica en el país.35 Para 
finales de 1865, Labastida ya se había convencido de que la empresa mo­
nárquica había fracasado, pero decidió permanecer en México, separarse 
de los asuntos políticos y dedicarse a la labor pastoral de su arqui­
diócesis. Cuando Maximiliano pensó en abdicar a principios de 1867, 
una junta de ministros en la capital acordó que continuara en su go­
bierno. Monseñor Labastida formó parte de ella pero se negó a resolver 
tales cuestiones. Al final, la junta votó a favor de la continuación del 
imperio.36 

Al ver que se acercaba el final, Labastida se resolvió a salir del país. 
Abandonó la capital el 5 de febrero de 1867 con rumbo a Europa. Ra­
dicado en Roma una vez más, tuvo noticia de la muerte de su amigo 
Gutiérrez de Estrada y del trágico final en Querétaro del proyecto en el 
que tantas esperanzas habían puesto. Se mantuvo cerca de Pío IX hasta 
principios de 1871, cuando Benito Juárez autorizó su regreso al país. 

34 De la Fuente, “Juan Nepomuceno Almonte”, op. cit., pp. 155­165.
35 García Ugarte, Poder político y religioso, op. cit., pp. 1155­1160.
36 Agustín Rivera y San Román, Anales mexicanos. La Reforma y el Segundo Imperio, 1972, 

México, Cámara de Diputados, nota introductoria de Martín Quirarte, pp. 272­276.
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Murió el 4 de febrero de 1891, casi veinticuatro años después del final 
del Segundo Imperio.37

El monarquista más longevo fue José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar. 
Como representante del imperio en París, vivía en una corte en la que 
contaba con un sitio de preferencia, al lado de los monarcas que auspi­
ciaban el proyecto y con quienes había trabado amistad. Al principio 
todo fue de maravilla para él, pero las cosas cambiaron rápidamente. 
Desde los primeros meses de 1865, la situación de comodidad en la que 
vivía comenzó a decaer. En medio del disgusto popular porque el asun­
to mexicano tardaba y costaba más de lo esperado, frente a la presión 
estadounidense para que Francia sacara las manos de México y ante la 
creciente impopularidad de la empresa en el cuerpo legislativo, Napo­
león y Eugenia comenzaron a desentenderse de Hidalgo. Poco después, 
cuando Maximiliano comprendió que el emperador de los franceses 
planeaba abandonarlo, lo mandó llamar para exigirle cuentas sobre su 
labor diplomática. Hidalgo sabía mejor que nadie que el imperio tenía las 
horas contadas y se embarcó a regañadientes rumbo a México a media­
dos de diciembre de 1865.

Arribó a la capital mexicana a mediados de enero del año siguiente. 
Sostuvo un par de entrevistas con Maximiliano, en las que lo enteró de 
la visión que se tenía de su gobierno en París, y le confirmó la orden de 
Napoleón de repatriar sus tropas. Como entendió que el emperador 
adjudicaba la situación a su torpe desempeño diplomático, renunció a su 
cargo con una mezcla de indignación y temor. Consciente de que el final 
del Imperio mexicano estaba próximo y sabiendo lo que podía significar 
si se quedaba en México, salió enseguida a Veracruz y se embarcó a 
Francia a principios de marzo de 1866.38

De regreso en París, se sumergió en la alta sociedad, decidido a dejar 
para siempre las cosas de México. En el verano de 1866, de paseo por 
Bélgica y Suiza, se enteró del desesperado viaje de Carlota y de cómo 
fueron negadas sus peticiones. Al año siguiente tuvo noticia de la eje­
cución de Maximiliano, pero decidió no presentarse a los funerales que 

37 Ibid., pp. 371­372.
38 Víctor Villavicencio Navarro, “José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar…”, op. cit., pp. 77­78.
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tuvieron lugar en Viena y Miramar. Durante el resto de su vida, Hidalgo 
se dedicó a recorrer Europa, cultivar amistades, redactar cartas en las 
que destacaba su participación en el proyecto monárquico mexicano 
y tratar de convertirse en literato.39 Hacia el final de su vida, el talen­
to social que había cultivado para desenvolverse entre la aristocracia 
le valió no morir de hambre, pues padeció serias dificultades económicas. 
Pobre y enfermo, falleció el 26 de diciembre de 1896 en la capital fran­
cesa. Sobrevivió poco menos de treinta años al Imperio mexicano.40

Los monarquistas mexicanos descubrieron muy pronto que sus 
expectativas no serían satisfechas con el cambio de régimen político 
que deseaban. Gutiérrez de Estrada y Labastida y Dávalos, que habían 
compuesto la mancuerna romana, molestos e inconformes, decidieron 
apartarse del proyecto desde el principio, decepcionados del rumbo que 
le habían dado las autoridades francesas y, poco después, de las políti­
cas practicadas por Maximiliano. Hidalgo y Almonte, que habían for­
mado la mancuerna parisina, se integraron al gobierno imperial, 
pensando que traería una mejora sustancial al país y a su situación per­
sonal, aunque rápidamente cayeron en la cuenta de que los resultados 
no eran los que habían previsto. Al final, distanciados, hechos a un 
lado o aun colaborando con el imperio, los mexicanos que más habían 
trabajado para restaurar un trono en su patria se encontraron muy lejos 
del infortunado archiduque austriaco cuando sucumbió en el Cerro de las 
Campanas a mediados de 1867.

39 En 1887 publicó sus memorias, Recuerdos de juventud. Entre el año siguiente y 1896 
escribió y publicó siete novelas con resultados modestos. 

40 Víctor Villavicencio Navarro, “José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar”, op. cit., p. 81.
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CONVERGENCIAS  
Y DIVERGENCIAS  
EN LAS PRIMERAS 
ESCUELAS  
SOCIOLÓGICAS
Francisco Javier Ullán*

reSumen: Se revisa el debate entre las corrientes sociológicas positivistas y no positivistas de 
finales del siglo xix y principios del xx, y se concluye que se trata, en el fondo, de un falso 
debate, pues, más allá de sus diferencias, ambas comparten los principios básicos del paradig­
ma de la modernidad.



converGence and diverGence reGardinG the modernity  
paradiGm in the firSt SocioloGical SchoolS

abStract: In this article, we will revisit the debate between the sociological positivists and 
non­positivists schools at the end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth 
century and we conclude that it is in fact a false debate because they both share the same basic 
principles of the modernity paradigm despite their differences. 
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Introducción: la doble “jaula de hierro”  
de la epistemología en las ciencias sociales

La epistemología posestructuralista 
de la década de 1960, su desembarco masivo en las ciencias sociales 
y, de forma más difusa pero sin duda más profunda y duradera, el mo­
vimiento contracultural de la posmodernidad del que se irían impreg­
nando nuestros valores culturales a partir también de esa década, lanza­
ron un asalto frontal al paradigma científico ortodoxo, que predicaba 
para la ciencia la promesa (ya parcialmente cumplida según sus sacer­
dotes) de la objetividad del conocimiento, de la racionalidad objetiva, 
de la formulación de leyes universales.1 A medio siglo de distancia de 

1 En términos muy generales, podemos definir el paradigma moderno como aquel basado 
en los principios de la Ilustración: el rechazo a la tradición como principio de organización de 
la sociedad y el conocimiento a favor de la razón y la ciencia empírica que se postula como 
totalmente objetiva. El paradigma posmoderno supone una crítica al racionalismo y a la preten­
sión absoluta de objetividad de la ciencia que recupera las dimensiones no racionales de lo 
humano, así como expone las debilidades y sesgos de la ciencia (la epistemología posestruc­
turalista es parte de dicho movimiento). Para un análisis exhaustivo de la posmodernidad como 
paradigma y fenómeno histórico y de su contraposición a la modernidad, véase A. Giddens, 
The consequences of modernity, 1990, Palo Alto, Stanford University Press; D. Harvey, The 
condition of postmodernity, 1989, Blackwell, Oxford; B. S. Turner (ed.), Theories of modernity 
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la irrupción del paradigma posmoderno, seguimos en buena parte inmer­
sos en esas batallas, si bien parece que finalmente nos aproximamos 
a una síntesis estable entre ambas tesis, un estadio científico y episte­
mológico superior al precedente en el que el paradigma moderno se ha 
perfeccionado y depurado gracias a la crítica posmoderna sin renunciar, 
sin embargo, a sus ambiciosos objetivos. Pero no es de los últimos 
50 años de las ciencias sociales de lo que se quiere hablar en este ensayo, 
sino de los 50 o, más bien, 100 años precedentes. Y ello con dos ideas 
centrales en mente. 

La primera, recordar a los lectores interesados en la historia de las 
ciencias sociales, que ese debate entre lo nomotético2 y lo ideográfico,3 
entre la objetividad/universalidad y la subjetividad/contextualidad, 
que nos ha llevado hasta donde estamos hoy, no es en absoluto, como 
algunos han pretendido, nuevo ni es fruto de ese debilitamiento del pa­
radigma de la modernidad que se produjo después del trauma de las 
guerras mundiales en un mundo poscolonial, sino que se remonta a los 
mismos inicios de la ciencia social como disciplina científica, desde 
el primer momento en que se reflexiona sobre la sociedad de una forma 
sistemática y sistematizada académicamente. No hemos sido tan origi­
nales en nuestras disquisiciones epistemológicas posmodernas como 
algunos aún piensan, así como tampoco lo fueron los movimientos con­
traculturales “sesentaiochistas”: el gran primer movimiento contracul­
tural posmoderno fue el Romanticismo. 

La segunda idea es recurrir a la mirada retrospectiva para extraer 
lecciones que sean útiles para la reflexión sobre la ciencia social hoy. 
Aquí entra en escena el análisis del debate que anunciábamos en el 
título del ensayo. De la misma manera que a finales de la década de 
1960 y exponencialmente a partir de la década siguiente, las ciencias 

and postmodernity, 1990, Londres, Sage; P. M. Rosenau, Post­modernism and the social sci­
ences: Insights, inroads, and intrusions, 1992, Princeton, Princeton University Press; A. Touraine, 
Critique de la modernité, 1992, París, Fayard; y G. Ritzer, Postmodern social theory, 1997, Nueva 
York, McGraw­Hill. 

2 Por “nomotético” se entiende un enfoque científico cuyo objetivo es el establecimiento 
de leyes universales y objetivas para explicar la realidad.

3 Por “ideográfico” se entiende un enfoque hacia el conocimiento de la realidad que se 
limita a describirla en su contexto, sin pretender encontrar leyes de aplicación general que 
la expliquen. 
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sociales de finales del siglo xix y principios del xx y, más en concre­
to la sociología —disciplina de las ciencias sociales que he escogido 
como caso ilustrativo—, también protagonizaron un acalorado debate 
entre los partidarios del descubrimiento de leyes universales y estructu­
ras objetivas (los positivistas) y los partidarios de modelos interpreta­
tivos con validez únicamente contextual (sintetizados aquí por el 
término de verstehen, “interpretación”, en alemán); sin embargo, ese 
debate no era en realidad tal. No podía serlo, en el fondo, sin haber 
minado la entera posibilidad de hacer ciencia, exactamente como hoy 
en día. La lección (anticipada) que se extrae de la revisión de esas dis­
cusiones es que la crítica al paradigma de la modernidad, entonces como 
ahora, es solo una falsa crítica o, mejor dicho, una crítica parcial, un 
conjunto de enmiendas, un proyecto reformista del paradigma, pero en 
ningún caso un proyecto de demolición y sustitución por algo radical­
mente diferente. Esto es así porque, consciente o inconscientemente, 
los parámetros básicos de la epistemología y la ética de la modernidad, 
de la Ilustración, están presentes en todos los autores de entonces y de 
ahora, incluso en los críticos: búsqueda sistemática de la verdad, eleva­
ción del ser humano a cotas más altas de perfección (sea esta perfección 
entendida a través de la razón pura o de la emoción) y por lo tanto, evo­
lucionismo y teleología del progreso (lo cual es una forma de ideología). 

La comparación entre el debate entablado por los padres de la so­
ciología y el que incendió las ciencias sociales en las últimas décadas 
nos revela la existencia de una inescapable doble “jaula de hierro” de 
la que no podremos nunca salir: por un lado no hay pretensión de cien­
cia ni conocimiento sin pretensión de algún tipo de verdad (aunque esa 
verdad sea que la “verdad” es subjetiva y contextual) y, por lo tanto, de 
objetivación y universalidad incluso cuando afrontamos el mundo huma­
no y sus procesos intrínsecamente reflexivos. La única alternativa sería 
el nihilismo epistemológico total, que ningún autor razonable ha de­
fendido jamás. Por el otro, nadie busca el conocimiento desprovis to 
de intenciones de uso: la verdad se busca para aplicarla a la realidad 
y, por eso, está inexorablemente ligada a una agenda que es subjetiva y 
enmarcada en una ideología social, a una imagen de la sociedad que 
queremos mantener o formar. 
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La sociología entre los siglos xix y xx 
en el debate entre positivismo y verstehen 

En los orígenes de la sociología como disciplina, un intenso debate 
alineaba a los autores en dos grandes bandos: el positivista (en el cual 
debemos incluir al tándem de Marx y Engels, a Durkheim y a plumas 
como las de Halbwachs y Small en Estados Unidos) y el no positivis­
ta de la llamada verstehen o sociología interpretativa en el que mete­
ríamos a toda la escuela alemana (que podríamos casi considerar como 
una Escuela de Berlín pues todos, excepto Tönnies, enseñaron en esa 
universidad: Simmel, Sombart y Weber) y a la corriente del pragmatis mo 
en Chicago (Mead, Dewey y, hasta cierto punto, Thomas y Znaniecki). 
En el bando positivista, en una categoría diferente, se abrió una segun­
da división no menos importante entre los marcos teóricos del mate­
rialismo histórico de Marx y Engels, y el funcionalismo de Spencer y 
Durkheim. Para complicar más las cosas, se producía un debate trans­
versal, el político­ideológico, que separaba a socialistas (Marx y Engels, 
Tönnies, Sombart, Halbawchs) de liberales (Simmel, Durkheim, Weber, 
los de Chicago). Como se observa, ya en esos momentos estaban pre­
sentes las posiciones que contendieron la arena de las ciencias sociales 
durante todo el siglo xx. Dicho lo anterior, es necesario recordar que 
el objetivo de este artículo es el debate epistemológico y sobre él pro­
yectaremos el haz central de nuestra linterna analítica. Vamos, pues, a 
analizar con mayor detalle ambas posiciones.

La epistemología positivista o la búsqueda de leyes  
universales de la conducta humana

Como han señalado autores como Giddens,4 Halfpenny5 o Wacquant,6 el 
positivismo tiene como punto de partida la unidad de todas las ciencias 
y la aplicación de un mismo método científico tanto para estudiar los 

4 Positivism and sociology, 1990, Porstmouth, Heinemann.
5 Positivism and sociology, 1982, Londres, Allen and Unwin.
6 “Positivism”, en T. Bottomore y W. Outhwaite (eds.), The Blackwell dictionary of 

twentieth­century social thought, 1992, Oxford, Blackwell.
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fenómenos naturales como los sociales. Fue formulado específicamen­
te para las ciencias sociales por Auguste Comte en Cours de philosophie 
positive (escrito entre 1830 y 1842) y en Discours sur l’ensemble 
du positivisme (1848), y luego desarrollado, entre otros, por Herbert 
Spencer en el precoz Social statics (1851) y por el maduro y monumen­
tal System of synthetic philosophy (diez volúmenes, escrito entre 1862 
y 1896). De acuerdo con estos autores, el punto de partida del po sitivismo 
y el principio esencial que lo define es la afirmación de que todos los 
fenómenos, sean estos naturales o sociales, obedecen y son explicables 
por leyes universales externas e independientes de los objetos observados. 
Todas las ciencias, incluidas las sociales deben, por tanto, aspirar a ser 
nomotéticas, es decir, a formular leyes universales que pueden ser cono­
cidas objetivamente por medio de un método científico único que puede 
resumirse en los siguientes pasos: 

1. Obtención empírica de datos individuales. 
2. Análisis comparativo de los datos en busca de regularidades. 

Así, a, b y c, que son hombres con características x, se comportan todos 
de forma y.

3. Elaboración de hipótesis mediante la lógica inductiva. Es pro­
bable que todos los hombres que muestran características x se compor­
ten siempre de forma y. 

4. La hipótesis se somete a verificación. En ciertos casos, como para 
algunas ciencias naturales (aunque no todas, si pensamos, por ejemplo, 
en la astronomía) esto se puede hacer en un laboratorio, reproduciendo 
artificialmente las condiciones de interacción de los objetos estudiados. 
En el caso de la mayoría de las ciencias sociales esto no es posible 
(aunque hay casos en que sí, sobre todo en psicología) y dicha verifica­
ción solo se puede realizar a través de la observación comparativa de 
situaciones reales concretas. Ahora bien, el método comparativo, cuan­
do se aplica en forma sistemática, puede ser igualmente eficaz: si nues­
tra hipótesis fuera, por ejemplo, que un fenómeno como el surgimiento 
de las primeras ciudades Estado prístinas (no surgidas por expansión de 
otras, sino endógenamente a partir de formas políticas más simples) se 
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produce solo en ciertos entornos geográficos (nodos de intercambio entre 
nichos ecológicos diferenciados que son a la vez territorios aptos para 
una intensificación de la producción agrícola basada en especies de 
cereales de alto rendimiento energético), podremos comprobar si todos 
los lugares del planeta donde se han establecido ciudades Estado prísti­
nas reúnen esas características. En el ejemplo anterior, más abstracto, 
supondría observar los sujetos c, d y f, que también son hombres con 
características x, y comprobar si se comportan de forma y.

5. Extracción de una ley de aplicación universal a través de la ló­
gica deductiva. En cualquier momento y lugar, todos los hombres x se 
comportan de forma y. O en nuestro caso, la teoría ecológica del mate­
rialismo cultural sobre el origen del Estado tal como la formuló el padre 
de la corriente del materialismo cultural en antropología y uno de los 
más conocidos adalides del enfoque positivista en las ciencias sociales 
más recientes.7 

El enfoque positivista implica siempre la independencia entre el 
objeto de estudio y los investigadores y observadores: el objeto de es­
tudio existe con unas características determinadas independientemente 
de quien lo estudie. Los predicados de la ciencia son universales, tienen 
validez en cualquier tiempo y lugar. Esto, en ciencias sociales, consiste 
en la separación entre los procesos sociales y los sujetos que son sus 
actores, y ello en dos sentidos: 

a) Separación epistemológica entre procesos sociales y actores 
sociales. Los fenómenos sociales y las leyes que los gobiernan son 
independientes de los valores y las ideologías de los observadores. 
Las ideas pueden conducir, en todo caso, a una interpretación errónea 
de la sociedad (como por ejemplo, para el marxismo, la “falsa con­
ciencia” de los obreros alienados que “creen” que la sociedad funciona 
de una manera cuando en realidad lo hace de otra o, para el evolucionis­
mo racista la tesis de que la civilización urbano­industrial es produc­
to de una inteligencia superior de las poblaciones blancas del planeta) 
pero no constituyen la realidad última. Por tanto, en última instancia 
el positivismo rechaza el relativismo cultural: no hay, al menos al nivel 

7 Marvin Harris, Culture, man, and nature: An introduction to general anthropology, 1971, 
Nueva York, Crowell.
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más elevado de conocimiento, interpretaciones contingentes de la rea­
lidad, válidas solo para cierto contexto. El significado o sentido de un 
objeto o una acción es siempre una propiedad del objeto en sí mismo, 
invariable con independencia de quien la observe o trate de explicarla. 
El positivismo es, en ese sentido, un absolutismo epistemológico: solo 
existe una verdad y la misión de la ciencia es descubrirla, aunque 
estemos aún lejos de alcanzar plenamente ese objetivo. Todas las so­
ciedades y culturas pueden explicarse, en última instancia, de acuerdo 
con los mismos parámetros (que serán los parámetros objetivos marcados 
por la realidad biológica, ecológica, económica y psicológica del ser 
humano en tanto especie natural). 

La ciencia positiva no solo es capaz de explicar los fenómenos 
presentes o pasados, sino también de formular predicciones basadas 
en la universalidad de las leyes que gobiernan los fenómenos. En el 
siglo xix, la más importante de las predicciones de la ciencia social 
positiva (importante hasta el punto de haber constituido un eje cardinal 
de la cosmovisión moderna) tomó la forma de un evolucionismo uni­
lineal. Se llamaba “unilineal” porque se veía la historia de la humani­
dad como determinada por una ley universal que la conducía por una 
única línea evolutiva, siempre hacia cotas crecientes de complejidad 
social y racionalidad. Los autores positivistas discrepaban sobre los 
mecanismos por los cuales se operaba este proceso de complejidad y 
racionalidad: para Spencer, eran los principios físicos de la termodi­
námica y la ley biológica de “la supervivencia de los más aptos”. Es él, 
de hecho, como señala Francis, quien incorporó este término a la ciencia 
social, adaptándolo del contexto biológico para el cual lo había acuñado 
Darwin.8 En cambio, para Marx y Engels es la dialéctica de la lucha de 
clases;9 para Durkheim, como ha explicado Giddens,10 son las leyes 
isostáticas de un sistema social que se autorregula a sí mismo. También 
discrepaban sus predicciones sobre el futuro de la evolución social: 

8 Mark Francis, Herbert Spencer and the invention of modern life, 2007, Newcastle, 
Acumen Publishing, p 18. 

9 Para una exposición sintética del marxismo como corriente positivista en ciencias 
sociales ver Peter Worsley, Marx and Marxism. 2002, Londres, Routledge.

10 Anthony Giddens, Durkheim, 1978, Londres, Fontana Modern Masters. 
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en Spencer, la selección natural acabaría en una especie de anarco­
capitalismo, un sistema social perfectamente eficiente y en equilibrio 
guiado por el laissez faire y la mano invisible del mercado (traducción 
al terreno humano de la selección natural en las otras especies).11 Esta 
idea la recoge también, aunque desde posiciones menos ultraliberales, 
Durkheim. En Marx y Engels el mal funcionamiento de la economía 
política capitalista conduciría, indefectiblemente, a su sustitución por la 
socialista que, en cualquier caso, constituía una forma más progresiva 
y racional de organización social liberada de atavismos irracionales 
como el nacionalismo o la religión.12

b) Separación ontológica entre procesos sociales y actores sociales. 
Si el conocimiento es objetivable, explicable e incluso predecible es 
porque los procesos sociales gobernados por leyes son ontológicamen­
te distintos de los individuos, de sus acciones y de sus voluntades con­
cretas. Más allá de las bases físicas que explican y condicionan en últi ma 
instancia sus procesos, la sociedad es una especie de entidad colecti­
va (el superorganismo de Durkheim, la formación social de Marx), una 
nueva forma de vida que ha emergido de la natural, no menos real que 
aquella pero formada por una estructura que no es material (aunque su 
base, los seres humanos que la conforman, sí lo sea), sino inmaterial, 
conformada por relaciones organizadas entre sus partes (y por tanto 
reducibles a modelos y leyes). La sociedad humana es un sistema se­
mejante en ese sentido al resto de los ecosistemas biológicos o a los 
sistemas no biológicos (como el sistema solar, por ejemplo) aunque en 
su funcionamiento entren a formar parte, en razón de la naturaleza inte­
ligente de la especie humana, otros elementos como los psicológicos 
y los culturales, cuyo papel el positivismo no niega pero sí reduce a 
la lógica última de las leyes universales: así es, en efecto, desde el 
“darwinismo” social de Herbert Spencer al materialismo cultural de 
Leslie White o Marvin Harris o la sociobiología de Edward O. Wilson 
y el neodarwinismo de Helen Fisher. Al igual que un cuerpo humano 

11 Herbert Spencer, Social statics, 1969 [1851], Nueva York, Robert Schalkenbach 
Foundation.

12 Cf. Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, 1998, Barcelona, Crítica.
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(la metáfora organicista es muy potente porque es muy clara) tiene 
una existencia real más allá de las células (individuos) que lo compo­
nen, la estructura o sistema de relaciones existe lo quieran los indivi­
duos o no y funciona por sí mismo, de acuerdo con ciertos mecanis­
mos (leyes), con independencia de la voluntad o del conocimiento de 
los individuos. 

Las consecuencias políticas del enfoque positivista son, en prin­
cipio, muy claras: la ciencia debe mantenerse ideológicamente aséptica 
frente a la sociedad. Su finalidad es producir conocimiento objetivo, 
no imponer transformaciones en el objeto de estudio. Por supuesto, sa­
bemos que esto nunca fue así en la realidad y que la ciencia positiva 
estuvo desde el principio al servicio de los ideales modernos de progreso 
y de la conquista de la naturaleza (y en muchas ocasiones también la 
de otros seres humanos).13 Si difícil ha sido siempre separar la ciencia en 
general de sus aplicaciones en la sociedad, esta dificultad se reveló desde 
el principio titánica para los sociólogos positivistas, pero para unos más 
que para otros. El caso más dramático es el de Marx y Engels, cuya 
vida transcurrió, como señala Worsley, en la tensión inevitable entre el 
análisis neutral de las estructuras sociales (el marxismo como método 
científico que les ha sobrevivido hasta hoy) y el compromiso político de 
operar activamente en su transformación en una dirección concreta.14 
Es la tensión, en resumidas cuentas, entre el científico y el ingeniero 
social. En Marx y Engels, esta tensión se resuelve finalmente por medio 
de su ontologismo sistémico y su evolucionismo: ambos estaban tan epis­
temológicamente convencidos de que las leyes sistémicas del capitalismo 
conducirían más pronto o más tarde al comunismo, que percibían 
sus acciones políticas como una suerte de refrendo de dicha dinámi­
ca, todo lo más destinadas a acelerar un proceso en cualquier caso 
inevitable. 

13 Véase, por ejemplo, J. R. Saul, Voltaire’s bastards: The dictatorship of reason in the West, 
1992, Glencoe, Free Press.

14 Peter Worsley, Marx and Marxism, 2002, Londres, Routledge, pp. 73­101.
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La familia de las epistemologías ideográficas: hermenéutica,15 
neokantismo, historicismo, sociología interpretativa de la 
verstehen, fenomenología16 e interaccionismo simbólico

La segunda posición viene representada por toda una serie de autores 
cuyos trabajos encontraremos etiquetados en las historias de la filoso­
fía y de las ciencias sociales con diferentes taxonomías (con el riesgo 
de dejarme en el tintero alguna de las que se incluyen en el encabe­
zamiento de este apartado). Aunque cada una representa una iden­
tidad intelectual propia en ciertos sentidos, todas ellas, grosso modo, 
ofrecen una posición similar respecto al estatuto epistemológico de las 
ciencias sociales. Todas son parciales herederas del movimiento cultu­
ral del romanticismo, en sí mismo una reacción al positivismo moderno 
y la tiranía de la razón. Sin embargo, sus planteamientos no son ni anti­
modernos ni antirracionalistas, sino más bien fruto de un intento de mo­
derar el mecanicismo y el determinismo naturalista por medio de cierto 
humanismo que reintrodujera la importancia (aun admitiendo su con­
tingencia) de un mundo “antropocéntrico” producido por el ser humano 
a partir de sus propias motivaciones psicológicas y, por ende, de un 
libre albedrío del individuo frente a la estructura (aunque fuera limi­
tado). Es una reacción que emana de otro de los elementos cardinales 
del paradigma de la modernidad, el individualismo, elemento que el 
positivismo, con todo lo moderno que se reclama, parecía arrinconar; 
una reacción, en suma, que no renunciaba de ninguna manera al co­
nocimiento racional de los fenómenos humanos sociales, pero planteaba 
que ese conocimiento no podía alcanzarse aplicando las mismas metodo­
logías que se aplicaban para el análisis de los fenómenos no humanos. 

Dilthey, compañero de Weber en la Universidad de Berlín, planteó 
de forma sistemática la necesidad de separar epistemológicamente 
las ciencias naturales (Naturwissenschaften) de las ciencias humanas, a las 

15 La hermenéutica es la teoría y metodología de la interpretación de textos. 
16 La fenomenología es una corriente filosófica que se basa en la premisa de que la realidad 

consiste en objetos y eventos (fenómenos) tal y como son percibidos e interpretados por la men­
te humana y nunca como algo independiente de dicha interpretación mental. 
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que denominaba, literalmente, “ciencias del espíritu” (Geisteswissens­
chaften). En aquella época, por “espíritu” se entendía en la academia 
la dimensión de lo mental, es decir, de la cultura. El objetivo de las 
Naturwissenschaften es establecer leyes de funcionamiento universales, 
mientras que el de las Geisteswissenschaften, es “comprender” (verstehen) 
los fenómenos humanos, “interpretándolos” en relación con su contexto, 
un contexto que, si bien colectivo, es histórico, contingente.17 La inter­
pretación que han hecho de esta posición ciertos autores como no po­
sitivista o incluso como antipositivista18 es, a todas luces, errónea. Ni 
Dilthey ni Weber ni Simmel renegaron de la pretensión positivista de 
encontrar leyes universales en la naturaleza. Y con respecto a la so­
ciedad, simplemente rechazaron la posibilidad de la aplicación estricta 
del método científico a la misma, afirmando que posee una naturaleza 
especial diferente de la de los fenómenos físicos: la de estar modelada 
por acciones humanas individuales, voluntarias y reflexivas. 

Dilthey, cuyo planteamiento ha sido denominado muchas veces 
como simple historicismo,19 siempre defendió el carácter científico de 
su Geisteswissenschaften. Es diferente de la Naturwissenschaften pero 
igualmente ciencia, un producto de la razón, aplicada al caso concre­
to del mundo cultural creado por la acción de los cuerpos y mentes 
humanos. Su trabajo se reconocía heredero de una tradición herme­
néutica introducida por el racionalismo de la Ilustración, inicialmente 
dirigida a la interpretación científica de las Sagradas Escrituras no como 
manifestaciones de una verdad divina revelada, sino como textos his­
tóricos cuyo verdadero código podía “descifrarse” a partir de la com­
paración intertextual y con su contexto histórico concreto. Esta tradición 
fue continuada por Schleiermacher (1768­1834), verdadero padre de 

17 Para una exposición exhaustiva de la epistemología dilthiana, véase J. De Mul, The tragedy 
of finitude: Dilthey’s hermeneutics of life, 2004, New Haven, Yale University Press.

18 Entre otros, J. Giedymin, “Antipositivism in contemporary philosophy of social science 
and humanities”, British Journal for the Philosophy of Science, vol. 26, núm. 4, diciem­
bre de 1975, pp. 275­301.

19 Por ejemplo en A. Waismann, Dilthey o la lírica del historicismo, 1959, San Miguel de 
Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán. Por historicismo se entiende la corriente que con­
sidera que todos los fenómenos sociales están únicamente determinados por su contexto histórico, 
son únicos e irrepetibles y así se deben abordar, sin intentar encontrar explicaciones universales, 
válidas para cualquier tiempo o lugar.
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la hermenéutica moderna, quien generalizó el método introducido en la 
exégesis bíblica a cualquier texto y forma de comunicación humana, es 
decir, a la cultura en general. Su método se basaba en el conocimien­
to de las reglas gramaticales y las leyes psicológicas, pues por estos 
medios se llegaba a la “comprensión” o “decodificación” del significa­
do del texto y de las intenciones del autor. 

La sociología de la verstehen recoge también la importante influen­
cia de dos escuelas filosóficas contemporáneas: la corriente neokantiana 
de Cassirer, Windelband y Rickert20 y la fenomenología de Edmund 
Husserl,21 este último también profesor en Berlín. Estas dos corrientes 
sí pueden, sin embargo, considerarse plenamente antipositivistas. Para 
el neokantismo, el mundo tal y como lo percibimos es siempre un mundo 
parcialmente construido por las categorías mentales de los individuos 
y, por ello, se concluye que el conocimiento puramente objetivo es 
imposible. Para la fenomenología, los objetos son inseparables del sen­
tido que cada particular individuo, desde su propio contexto psicoló­
gico y cultural, les concede. Aunque los fenomenólogos no niegan la 
existencia ontológica de los objetos en sí, estos se consideran insepa­
rables y vienen constituidos por el significado concreto que el individuo 
y la cultura les da. Para la epistemología fenomenológica, por tanto, la 
naturaleza o la sociedad entendidas como sistemas que existen y fun­
cionan por sí mismos, independientemente de que los individuos sean 
conscientes de ellos o conozcan sus leyes, están fuera de nuestras po­
sibilidades de cognición. Lo único que puede conocerse es la realidad 
(sea esta social o física) investida de sentido humano (y por lo tanto mo­
dificada y constituida al menos parcialmente). Esta premisa es la ne­
gación de la posibilidad de alcanzar una explicación objetiva y univer­
salmente válida de la realidad, en todos los contextos culturales y para 
todos los seres humanos como pretendían los positivistas. 

Sin embargo, la sociología de la verstehen que encarnan Weber, 
Simmel o Tönnies no fue, ya lo hemos apuntado, tan radical, sino que se 

20 Para quien desee profundizar en la relación entre neokantismo y positivismo, véase 
K. C. Köhnke, The rise of neo­Kantianism: German academic philosophy between idealism 
and positivism, 1991, Cambridge, Cambridge University Press. 

21 Para la obra de Husserl, véase T. Luckmann, Phenomenology and sociology: Selected 
reading, 1978, Nueva York, Penguin Books.
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limitó a acotar el determinismo materialista o sistémico de los positi­
vistas para salvar así la agencia y la libertad humanas. Weber, Simmel 
y Tönnies no renunciaron a elaborar análisis generales de los procesos 
sociales, si bien advirtieron que no se trata ni de explicaciones pre­
dictivas ni de pretensiones absolutas, sino de tendencias más o menos 
mayoritarias o más o menos probables. Lo que la verstehen pretendía 
era afirmar la existencia de un mundo humano de acciones, valores y 
símbolos que era parcialmente independiente del substrato material sobre 
el que se desarrollaba, y que obedecía a sus propias dinámicas, no de­
terminado mecánicamente por las leyes de la naturaleza, sino constituidas 
por sus propios códigos internos (históricas, contingentes, que variaban 
de sociedad en sociedad, de época en época). Las sociedades y sus ma­
nifestaciones culturales no pueden, por tanto, afirmaban, reducirse a 
modelos universales del tipo “dadas las condiciones a, b y c el resul­
tado será siempre d”, porque está de por medio la agencia individual 
y colectiva, que es siempre el producto final de una voluntad y de una 
reflexividad (el sujeto que piensa e interpreta sus propias acciones), vo­
luntad y reflexividad que no son, como plantean los positivistas, va riables 
dependientes del sustrato material o del sistema social, sino facto res que 
realimentan el sistema social, modificándolo. Detrás de este planteamien­
to yace el rechazo a aceptar que la idea/cultura sea un mero producto de 
la materia o que el genio individual creador de cultura sea un mero reflejo 
de la cultura/consciencia colectiva. Se trata de una reacción al materialis­
mo puro que afirma la agencia humana sobre la historia: la idea/cultura 
tiene una vida propia, la cultura tiene la capa cidad de modificar también 
la materia y la voluntad, mientras que la creatividad de los individuos 
tiene el poder de transformar el siste ma social. 

Este planteamiento marca el nacimiento del culturalismo22 y el 
psicologicismo23 en las ciencias sociales. Su foco es doble y está estre­

22 El término “culturalismo” fue acuñado por Florian Znaniecki. Con él, como ha señalado 
Elzbieta Halas (Towards the world culture society; Florian Znaniecki’s culturalism, 2010, 
Fráncfort, Peter Lang), Znaniecki quería reivindicar el papel protagonista de la cultura en la 
construcción de la realidad. La cultura construye nuestra visión del mundo y nuestra mane­
ra de pensar y de estudiarlo. El mundo es estudiado siempre a través de la lente de una cultura 
determinada, la del observador.

23 Entendemos por psicologicismo una postura filosófica que otorga a la psicología un 
protagonismo especial en la explicación causal de fenómenos, como los sociales, que en prin­
cipio parecerían regirse por otro tipo de leyes o mecanismos. 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



76

FRANCISCO JAVIER ULLÁN

Estudios 117, vol. xiv, verano 2016.

chamente ligado a los orígenes de la sociología: en Europa, tenemos la 
ya citada escuela alemana de Berlín, en la que abundaremos a continua­
ción. Al mismo tiempo, otro foco culturalista y psicologicista se había 
gestado en torno a algunos exponentes de la primera generación del 
Departamento de Sociología de Chicago (a pesar de que su fundador, 
Albion Small, permaneció siempre fiel al positivismo). Es el llamado 
“pragmatismo filosófico” de George Herbert Mead, Charles Cooley y 
John Dewey (quien pasó temporalmente por Chicago) y en el que habría 
que incluir a William James.24 Al igual que la verstehen, el pragmatis­
mo ahonda en la concepción de los fenómenos sociales como emana­
ciones de una esfera simbólica y psicológica autónoma que es necesario 
siempre entender y decodificar en su contexto. Pero lo hace a costa de 
rebajar el nivel de autonomía del individuo con respecto a su medio 
cultural. “La mente individual solo puede existir en relación con otras 
mentes en un mundo de significados compartidos.”25 

El individuo es, pues, para el pragmatismo, un producto de la inter­
acción social concreta y solo puede ser entendido culturalmente, en 
su contexto colectivo. La posición de Mead sería desarrollada plena­
mente por la segunda generación del Departamento de Sociología de 
Chicago, en concreto, por su discípulo Herbert Blumer, quien la com­
pletó a partir de 1937 con el nombre de “interaccionismo simbólico”.26 
La idea central es que las personas actúan sobre la realidad basándo­
se en el significado que esa realidad tiene para ellas, y por lo tanto, la 
cultura, la idea, modifica la realidad. La gente interactúa con los demás 
interpretando o definiendo las acciones de los otros y no meramente 
reaccionando a las acciones objetivas de los otros. Chicago, una ciudad 
fuertemente segregada en comunidades étnicas con sus propios valo­
res y estilos de vida, resultó, mucho más que la más homogénea Berlín 
de los fenomenólogos alemanes, el laboratorio ideal para someter a 
prueba los planteamientos de este relativismo cultural. Mucho más que 

24 Para la relación entre la corriente del pragmatismo y la sociología de su época, véase R. B. 
Goodman, Pragmatism: A contemporary reader, 1995, Londres, Routledge.

25 Mead, en D. L. Miller (comp.), The individual and the social self: Unpublished essays by 
G. H. Mead, 1982, Chicago, University of Chicago Press, p. 5. 

26 Herbert Blumer, Symbolic interactionism: Perspective and method, 1969, Nueva York, 
Prentice Hall.
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en Berlín, en Chicago aparecía evidente a la experiencia cotidiana 
que “todo depende del cristal (cultural) con que se mire” y que la propia 
identidad del grupo y el individuo se forma en buena medida en el juego 
de interrelaciones entre grupos culturalmente diversos pero al mismo 
tiempo obligados a interactuar. Una interacción que conduce a la creación 
de enormes prejuicios recíprocos que luego (re)construyen las barreras 
étnicas. En esas circunstancias, la invitación al relativismo era una forma 
de combatir los prejuicios étnicos y la tensión social desenmascarando 
la lógica en que se fundaban. Este planteamiento culturalista y relati­
vista se introducirá en la Escuela de Chicago a través de los llamados 
community studies, estudios etnográficos de las diferentes comunidades 
que la masiva inmigración había hecho convivir en Chicago, cada una 
con sus códigos simbólicos propios y cuyo principal impulsor y expo­
nente será Louis Wirth. Esta rama culturalista encajaba mal con el posi­
tivismo de la ecología humana, pues dificultaba la aplicación de un 
mismo marco teórico explicativo para el conjunto de la ciudad, y acabó 
separándose para derivar hacia la antropología urbana, no sin antes haber 
dejado una producción muy extensa en las bibliotecas. 

Volviendo de nuevo a la escuela alemana, su particular combinación 
de agencia individual y culturalismo condujo a su rechazo, para las 
ciencias sociales, del método inductivo­hipotético de las ciencias natu­
rales y a su sustitución por dos tipos de metodologías: 

1. En un primer nivel, el más genuinamente no positivista, está la 
metodología hermenéutica, que se sirve de todas las herramientas 
cualitativas (análisis de textos y etnografía). El propósito es “traducir”, 
“decodificar”, el universo social y simbólico concreto de un momen­
to o lugar describiéndolo y exponiendo sus propias dinámicas internas 
(no necesariamente nomotéticas) en un lenguaje que sea comprensible 
para el lector. Como vemos, se trata de un análisis fundamentalmente 
ideográfico; es decir, se trata de reducir el aparente caos de la reali­
dad a una representación (graphos), un dibujo que la retrate y la haga 
comprensible.

2. En un segundo nivel, los sociólogos de la verstehen no quisie­
ron renunciar a hacer ciencia e intentaron realizar análisis generales 
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y explicativos, es decir, retornaron al positivismo, aun reconociendo 
las limitaciones de la ciencia social para establecer leyes universales. La 
sociología puede y debe establecer modelos explicativos que sean razo­
nablemente válidos en el sentido de que marquen una tendencia pre­
dominante, una “probabilidad” más o menos alta de que la realidad se 
acerque al modelo. Pero estos modelos, formulados con un método com­
parativo, no son absolutos, no son “leyes” en el sentido de las ciencias 
naturales ni deben confundirse con la realidad social en sí misma, que 
nunca será plenamente predecible ni determinada del todo por ninguna 
fuerza o factor externos a la agencia humana. Esos modelos dotados 
de parcial poder explanatorio son lo que Simmel denomina “la forma”, 
distinguiéndola del contenido (las acciones humanas individuales)27 
y lo que Weber denomina los “tipos ideales”, es decir, abstracciones 
conceptuales extraídas de datos empíricos (la sombra del positivismo 
sigue, inevitablemente, proyectándose sobre los sociólogos alemanes), 
construidos por el sociólogo con propósitos heurísticos, es decir, como 
herramientas para acercarnos a un conocimiento que es por definición 
escurridizo.28 

En resumidas cuentas, es como si dijésemos: si tienes problemas 
para entender cómo funciona un motor intenta hacer un dibujo. Si tienes 
dificultades para entender una realidad compleja, divídela en partes más 
pequeñas y ponle etiquetas a cada una. Bocetos y etiquetas para captar 
la abigarrada realidad empírica eran, así, los tipos ideales de Weber 
(como el capitalismo, la ciudad medieval o el liderazgo carismático) o 
los conceptos de Gemeinschaft y Gessellschaft de Tönnies.29 Desgracia­
damente, lecturas distorsionadas posteriores, como las de Adair­Toteff30 

27 Véase D. Levine (comp.), Simmel: On individuality and social forms, 1971, Chicago, 
Chicago University Press.

28 Para la teoría weberiana sobre los tipos ideales, véase Weber, Economía y sociedad, 
1969, México, Fondo de Cultura Económica; S. Hekman, Weber, the ideal type, and contemporary 
social theory, 1983, Notre Dame, University of Notre Dame Press; y J. Freund, The sociology of 
Max Weber, 1998, Londres, Routledge.

29 Tönnies, Comunidad y sociedad, 1947, Buenos Aires, Editorial Losada.
30 C. Adair­Toteff, “Ferdinand Tönnies: Utopian visionary”, Sociological Theory, vol. 13, 

1996, pp. 58­65.
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o Bond,31 reificaron estos tipos y plantearon, por ejemplo, el famoso 
dualismo campo­ciudad como dos categorías ontológicamente distintas 
y excluyentes. 

Conclusión: Las diferencias entre positivismo  
y verstehen son de matiz más que de fondo 

Si escarbamos más allá de las sofisticadas florituras epistemológicas 
desplegadas por los autores, el debate positivismo/verstehen de princi­
pios de siglo se nos revelará como esencialmente estéril y falso. Falso, 
porque falsas son las imputaciones que los dos bandos se hacen recípro­
camente, fruto de lecturas vulgarizadas y reduccionistas de sus obras: ni 
el positivismo es un determinismo que anula la voluntad humana o la 
acción de la cultura ni la verstehen es un relativismo radical que niega 
la existencia de dinámicas objetivas que mueven la sociedad por enci­
ma de los individuos. Falso también, porque ambas posiciones se reen­
cuentran al final en el terreno común de un paradigma cultural que 
impregnaba el espíritu de la época y que es el de la modernidad, entre 
cuyos principios quiero hacer referencia aquí a dos, por la impor tancia 
que tienen en el abordaje de los fenómenos sociales: el racionalismo epis­
temológico y ético, y el evolucionismo histórico y etnocéntrico.32

Pero antes volvamos a la cuestión de la falsa diferencia entre ambas 
posiciones. Un análisis de los textos de los principales autores revelará 
que los sociólogos interpretativos no renunciaron nunca a la explicación 
causal ni a las leyes y que los marxistas no eran materialistas vulgares 
que reducían la causalidad al imperativo de la infraestructura. 

31 N. Bond, “Ferdinand Tönnies’s Romanticism”, The European Legacy, 16, 4, 2011, 
pp. 487­504.

32 La sociología y la antropología social definen etnocentrismo como la tendencia que lleva 
a una persona o grupo social a interpretar la realidad a partir de sus propios valores culturales, 
interpretación que a su vez sustenta la creencia en la superioridad de las prácticas culturales propias 
frente a las de otras sociedades o etnias. El evolucionismo etnocéntrico es una forma parti­
cular de etnocentrismo que considera a la cultura occidental como la cumbre de la evolución 
social.
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Para todos los autores, herederos de la Ilustración, el ser humano es 
definido fundamentalmente por su capacidad racional. De ello se des­
prende la dificultad para aceptar o aprehender la realidad por otros 
medios que no sean los del pensamiento lógico­racional. Es posible 
que la verstehen sea una forma de racionalismo más humilde pero es, en 
cualquier caso, un intento de comprensión racionalista de los procesos 
sociales, incluidos los irracionales. Y al serlo, cesa inmediatamente 
de ser un posicionamiento ideográfico propiamente dicho, puesto que 
la lógica racional opera siempre con principios causales y por lo tanto 
le resulta imposible limitarse a describir la realidad: necesita explicarla, 
y para hacerlo, tiene que procesarla en modelos y pretender que esos 
modelos son reales. No hay, en ese sentido, escapatoria al positivismo 
nomotético, salvo el irracionalismo relativista absoluto. 

Así, ciertos exégetas de Simmel, como Watier,33 dicen que para el 
autor alemán la “forma” poseería una existencia real (lo cual es una 
posición positivista), que no debe confundirse de ninguna manera con 
la imagen de la forma (el modelo) que construye el sociólogo. Este 
mismo ontologismo final estaría presente en Weber con cierta incohe­
rencia que solo es explicable por la renuencia consciente del autor a 
confesar que piensa que los fenómenos sociales obedecen, en última 
instancia (más allá de los millones de acciones individuales producto 
de la voluntad humana), a leyes objetivas: así en su Economía y so­
ciedad define la sociología como “la ciencia cuyo objeto es interpretar 
el significado de la acción social (esta es la parte de la verstehen) y, a 
partir de ella ofrecer una explicación causal (entramos en el terreno 
positivista) de la forma en la que procede la acción y los efectos que 
produce”.34 La convivencia entre verstehen ideográfica y explicación 
nomotética es aún más evidente en las líneas que siguen, cuando expli­
ca que el significado de las acciones al que se refiere puede ser el que los 
actores sociales individual o colectivamente les confieren o “el signi­
ficado atribuido al agente o agentes, en tanto tipos, en un tipo ideal puro 

33 P. Watier, Simmel sociologue, 2003, París, Circé.
34 Weber, en Runciman, W. G., Weber. Selections in translation, 1991, Cambridge, 

Cambridge University Press, p. 7. 
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construido en abstracto”, es decir, el sentido de una acción en tanto 
de rivado del funcionamiento de un sistema externo a los individuos. El 
reconocimiento de estas leyes sistémicas hace de Weber, en última ins­
tancia, un funcionalista y uno de los ejemplos más claros es su teoría 
de los tres tipos de liderazgo (tradicional, carismático, burocrático­
racional). Weber interrelaciona los tres tipos en un modelo circular en 
constante movimiento en el que con el tiempo unos se transforman 
en otros de acuerdo con lógicas sistemáticas que están más allá de la 
voluntad de los individuos y se postulan como universales, independien­
tes de los contextos culturales concretos. Esta ley es especialmente de­
terminista en el caso del liderazgo carismático, que, coincidimos en 
señalar con Adair­Toteff,35 Weber considera “intrínsecamente” inestable 
y que acaba desembocando “inexorablemente” en uno de los otros dos. 
Semejante presencia de la inexorabilidad de una lógica sistémica la 
encontramos también en Tönnies: al plantear su programa político de 
tenor comunitarista, Tönnies reconoce que un regreso completo a las 
formas comunitarias de organización social del pasado es estructuralmen­
te imposible en una sociedad urbana e industrial de masas.36 La lógica 
propia del sistema se impone, pues, a la voluntad humana. 

Las mismas consideraciones, pero en sentido contrario, deben seña­
larse respecto al materialismo histórico de Marx y Engels. La idea de 
que se trata de un determinismo material o económico radical es ab­
solutamente falsa, como señaló la revisión neomarxista en las décadas 
de 1960 y 1970.37 Lo que hace el marxismo es establecer una jerar­
quía de causalidades (con las constricciones materiales ocupando el 
lugar central) dentro de un esquema sistémico en el que a las ideas y las 
acciones humanas también se les concede una capacidad de modificar 
la base material. La relación entre infraestructura y superestructura es 

35 Adair­Toteff, “Max Weber’s charisma”, Journal of Classical Sociology, vol. 5, núm. 2, 
2005, pp.189­204.

36 Tönnies, op. cit.
37 Por citar tan solo algunos autores: M. Harris, The rise of anthropological theory, 1968, 

Nueva York, Harper and Row; R. Williams, “Base and superstructure in Marxist cultural theory”, 
New Left Review, núm. 82, 1973; y M. Bloch, Marxist analyses and social anthropology, 1975, 
Londres, Malaby Press.
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una relación de realimentación y la primera solo determina la segun­
da en última instancia.38 

La misma contraposición se revela falsa cuando analizamos otro 
de los debates teóricos que también tiene importantes repercusiones en 
los estudios sociales: el posicionamiento en torno al evolucionismo. Según 
autores como Andreski,39 Weber, precisamente porque rehúye el es­
tablecimiento de leyes universales en la historia, ofrecería un evolu­
cionismo multilineal, es decir, uno que niega la existencia de una lógica 
única predeterminada en la historia, al contrario de la teoría de la ine­
vitabilidad de la “complejización” social por la que abogaba el posi­
tivismo y que conducía inexorablemente a la sociedad urbana indus­
trial como culmen del proceso evolutivo. Para Weber, era solo una de 
las posibles formas de sociedad en la historia y en el planeta, resultado 
de una serie de procesos idiosincráticos acumulativos desarrollados a 
lo largo de los siglos en las sociedades occidentales. Pero la cuestión no 
puede zanjarse tan ligeramente. En primer lugar, porque los denomina­
dos autores positivistas nunca negaron la evolución multilineal. Era, de 
hecho, una evidencia que se mostraba por doquier en una época de expan­
sión colonial que ponía a Occidente en contacto con pueblos en esta­
dios muy diferentes de complejidad social y tecnológica. Como han 
apuntado Harris y Bloch,40 el famoso esquema unilineal marxista de 
los modos de producción esclavista­feudal­capitalista­socialista es, así 
expresado, una terrible reducción ideológica y vulgar de los planteamien­
tos de Marx y Engels para quienes era evidente que la evolución históri­
ca era más bien ramificada y había producido otras economías políticas. 

38 Un ejercicio de gran potencia heurística puede ser el de imaginar la infraestructura como 
un campo de futbol. Las propiedades del campo de futbol condicionan el tipo de juego que 
puede practicarse dentro de sus límites e incluso determinar negativamente ciertas dinámicas 
(en un campo así no se podrá jugar, por ejemplo, al baloncesto o al waterpolo) pero de ninguna 
manera determina las reglas concretas del juego (pueden ser 11 jugadores por equipo o 9 o 14; 
puede haber una regla del fuera de lugar o no) ni el desarrollo ni el resultado (las jugadas 
concretas) ni las motivaciones y significados que los jugadores le atribuyen. Por otro lado, 
las acciones de los jugadores pueden acabar modificando las características del terreno de juego, 
lo que posibilitaría la aparición de nuevas reglas y dinámicas (los jugadores pueden construir 
canastas, alargar o acortar el terreno, etcétera).

39 S. Andreski, Max Weber’s insights and errors, 1984, Londres, Routledge.
40 Véase la nota 28.
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Ambos autores dedicaron, en efecto, grandes esfuerzos al análisis 
de una, el llamado “modo de producción asiático”.41 En segundo lugar, 
porque tanto unas como otras versiones del evolucionismo multilineal, 
la de Weber, la de Marx, la de Durkheim o también la de Simmel42 no son 
otra cosa que falacias muy bien elaboradas que esconden en su interior 
un complaciente unilinealismo etnocéntrico: el que emana del paradig­
ma moderno del progreso que todos, absolutamente todos, hijos de la 
Ilustración, abrazan entusiásticamente. 

Este evolucionismo etnocéntrico había sido elevado en las últimas 
décadas del siglo xx al rango de mito basilar de la identidad occiden­
tal (reforzado en su contemporaneidad por el imperialismo y la verti­
ginosa revolución industrial y científica) y afirmaba que Occidente era 
la punta de lanza del progreso civilizatorio, progreso que explica y 
justifica su dominio mundial. Más allá de todo el escolasticismo epis­
temológico, todos los padres fundadores de la sociología (como, por 
otra parte, los del resto de las ciencias) eran rabiosamente modernos, 
lo cual les hacía entender la historia, con optimismo, como una trans­
formación hacia adelante, hacia formas más progresivas de sociedad, 
aunque ese impulso no se produjera estrictamente en línea recta, sino 
a veces en espiral, o aunque no se realizara al mismo tiempo en todos 
los lugares del planeta, de lo que resultaba un progreso desigual y la 
convivencia de sociedades muy distintas. Para alguien aferrado al pa­
radigma moderno, exaltador de la razón, ese progreso solo podía pro­
ducirse a través de un crecimiento de los procesos racionales, cuyas 
manifestaciones directas eran grados siempre más elevados de com­
plejidad científico­tecnológica y social y de una capacidad mayor de 
crear entornos artificiales como transformación de la naturaleza. Esa 
es, sin duda, la visión de todos los primeros sociólogos, por debajo de 
sus construcciones epistemológicas más o menos elaboradas. Una visión 
claramente etnocéntrica y que desprende un inconfundible tufo a des­

41 Véase, de Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política: 
“Grundrisse” 1857­1858, 1989, México, Siglo XXI.

42 El evolucionismo de Simmel es estudiado, quizá por la primera vez, en la obra colectiva 
de K. H. Wolff, (ed.), The sociology of Georg Simmel, 1950, Glencoe, Free Press. 
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tino manifiesto. El progreso de la razón es visto, en última instancia, 
como una ley de funcionamiento de la historia. Desde este punto de 
vista, todas las formas sociales menos racionales se rebajan a callejo­
nes sin salida, fases temporales o fósiles históricos destinados más tarde 
o más temprano a desaparecer. Puesto que la forma más compleja tec­
nológica y socialmente es la de la sociedad urbano­industrial occidental, 
la consecuencia es evidente y de fuertes implicaciones prácticas: tiene 
que ser la que prevalezca. Tras el evolucionismo unilineal se escondía 
el rostro del imperialismo y de la suficiencia etnocéntrica occidental que 
puede resumirse así: solo nosotros hemos conseguido llegar al progre­
so de la modernidad; luego, ser como nosotros es el único camino para 
alcanzar el progreso. ¿Cuál era la alternativa? Había quedado muy cla­
ramente diseñada por Spencer en el dogma biologicista de la super­
vivencia de los más aptos. En Spencer, ese progreso racional tomaba la 
forma de un mercado perfecto que se autorregulaba. De forma similar, 
el multilinealismo marxiano tornará de nuevo sobre la senda del unili­
nealismo con su fe en el advenimiento de una sociedad socialista como 
forma más racional de civilización urbano­industrial. 

¿Y nuestro multilineal y contingente Weber, que preconizaba la auto­
nomía de los individuos y de las culturas en la construcción de la historia? 
Una lectura más atenta de su obra nos lleva a descubrir las compulsio­
nes del sistema y de una lógica interna que conduce a sucesivas cotas 
de racionalización. Esa racionalización es considerada por Weber en 
Wissenschaft als Beruf (“La ciencia como vocación”) (1918­1919) como 
un “destino”43 y en su Gesammelte Aufsätze zur Religionsoziologie 
(“Sociología de la religión”) de 1920 como “una ley inmanente”44 que 
haría inevitable fenómenos como el cambio religioso desde las formas 

43 “El destino de nuestro tiempo se caracteriza por la racionalización e intelectualización y, 
sobre todo, por el “desencantamiento del mundo”; Weber en H. H. Gerth y C. Wright Mills (eds.), 
From Max Weber: Essays in sociology, 1946, Oxford, Oxford University Press, p. 155. 

44 “Cuanto más sigue el mundo de la moderna economía capitalista sus propias leyes inma­
nentes, menos accesible se vuelve a cualquier relación imaginable con una ética religiosa de 
confraternidad. Cuanto más racional y, por ende, impersonal se vuelve el capitalismo más infre­
cuente será el caso”; Weber en Gerth, H. H., y Wright Mills, C. (eds.), From Max Weber: Essays 
in Sociology. 1946, Oxford, Oxford University Press, p. 331.
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mágicas hasta el monoteísmo, y de la que se deducirían consecuen­
cias universales como, por ejemplo, la incompatibilidad entre la evo­
lución de la sociedad hacia una estructura racional­legal de autoridad 
y el man tenimiento de formas de organización basadas en solidaridades 
de na turaleza religiosa. ¿Podría haber evolucionado dicha racionalidad 
de manera independiente en diferentes sociedades? Escribe Weber en 
su Sociología de la religión: “El origen de una ética racional y secu­
lar […] se desarrolló en un contexto social que era extraño a las cul­
turas asiáticas”.45 El texto es extremadamente revelador de dos aspectos: 
el es tructuralismo final de Weber (las ideas no surgen al azar, sino 
como productos de determinadas estructuras sociales) y su profundo 
etnocen trismo (la racionalidad, considerada punta de lanza del pro­
greso es un producto exclusivo de Occidente). Y aun dentro de Occi­
dente, Weber estableció una gradación etnocéntrica al ligar la ética 
protestante al de sarrollo del capitalismo (y este al progreso y la racio­
nalización), colo cando así a los países católicos en un peldaño inferior 
de su escalera evolucionista46 que es, al derivar de la razón y ser la razón 
el fundamento de la ética, una escala a fin de cuentas moral. Weber, sin 
embargo, como ninguno de los otros padres de la sociología, no adoptó 
en ningún momen to una posición explícitamente racista que negara la 
posibilidad de racio nalización a las culturas occidentales. Para él, la cau­
sa está en la cultura, no en la biología. Lo cual no modera un ápice su 
feliz autocomplacencia de varón occidental, blanco y protestante, y las 
elevadas dosis de moralina, por supuesto. Cabe preguntarse, como re­
flexión final, si la socio logía, después de varias décadas de revolución 
posmoderna, se ha “desencantado” realmente de los aspectos más 
ideológicos del paradig ma de la modernidad o si sigue atrapada aún, 
de la misma manera que los sociólogos de la verstehen lo estuvieron 
en su momento. Seamos honestos por un momento y preguntémonos 
si acaso la gran mayoría de los sociólogos, y el gran público en 

45 Weber en Bendix, R., Max Weber: An intellectual portrait, 1960, Oxford, Taylor and 
Francis, pp. 337­38.

46 Véase Weber, The Protestant ethic and the spirit of Capitalism, and other writings, 2002, 
Londres, Penguin. 
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general, no seguimos viendo nuestra cultural urbano­industrial y tecno­
lógica como el destino inevi table, y deseable, de la humanidad, y si 
esta visión no es incluso más potente hoy, a la luz de la globalización, 
que en la era imperialista de hace una centuria. ¿Seguimos esperan­
do de la ciencia algo más que una explicación objetiva y eficaz del 
mundo y unas guías para transformarlo en nuestro beneficio? 
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Hablar de un mundo sin fronteras era 
un lugar común a finales del siglo pasado. Recuerdo que cuando estudia­
ba en el itam, a finales de la década de 1990, no era ni cliché ni absurdo 
sugerir que pronto viviríamos en una “aldea global”. Era común pensar 
que en un futuro cercano las fronteras estatales dejarían de importar. La 
autoridad del estado se desplazaría hacia arriba, hacia los lados y hacia 
abajo; por ejemplo, a instituciones supranacionales, organizaciones trans­
nacionales y onG. En esos años hubiera resultado extraño o disparatado 
decir lo contrario: que a partir del año 2000, un número creciente de Es­
tados afirmaría su autoridad precisamente en sus fronteras territoriales y, 
más aún, de la forma física y violenta que hemos visto en las últimas dé­
cadas y sobre todo en las últimas semanas en Europa.1

En la década de 1990 se construyeron siete muros que dividen Es­
tados o territorios.2 De 2000 al presente se han construido veinticinco, 
es decir, casi cuatro veces más que en la década anterior.3 Los más fa­
mosos son los que dividen a Israel de Cisjordania y el que separa casi 
mil kilómetros de la frontera entre México y Estados Unidos. Pero hay 
muchos otros muros más largos y también más caros; por ejemplo, los 

1 Este texto se basa en una ponencia presentada el 1° de octubre de 2015. 
2 Ron Hassner y Jason Wittenberg, “Barriers to entry: Who builds fortified boundaries 

and why?”, International Security, vol. 40.1, pp. 157­190, 165.
3 Loc. cit.
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que dividen a Marruecos del Sahara Occidental (de aproximadamente 
1600 kilómetros) y los que ha construido Arabia Saudita. Tan solo el 
que separa al reino saudí de Yemen costó más de 8000 millones de 
dólares y mide aproximadamente 1400 kilómetros.4 A estas murallas 
hay que sumar la barrera que está construyendo Hungría en su frontera 
con Serbia y otras que se van a levantar en los próximos años, como la 
de Ucrania y Rusia.5

¿Cómo podemos explicar este fenómeno? ¿Qué podemos esperar del 
futuro? ¿Qué hacemos al respecto? Voy a proponer que, aunque, desde 
luego, no hay una sola causa que explique el amurallamiento mundial, sí 
hay factores estructurales que indican que el problema es de largo alcan­
ce. Es decir, la construcción acelerada de muros no es solo una epidemia 
pasajera, sino una enfermedad crónica. Los nuevos muros son un sínto­
ma de la debilidad del Estado. Son medidas excepcionales que suelen 
volverse permanentes. Si tienen algo de positivo es que funcionan como 
una especie de alerta. Detrás de cada muro hay un problema sin resolver. 
Detrás de cada expresión de violencia —como son los muros— hay un 
fracaso colectivo, una incapacidad de llegar a acuerdos o incluso de 
entender las crisis que vivimos.6 

¿Cuáles son estas crisis? Trataré de señalar dos tipos. Por un lado, 
detrás de los muros hay crisis visibles y bien conocidas. Por otro lado, hay 
crisis que son más difíciles de detectar y podría decirse que son invisibles. 

Las crisis visibles son principalmente tres. Primero, los muros res­
ponden a la crisis migratoria y, en particular, al desplazamiento masivo 
de poblaciones que vemos hoy en Europa. Segundo, los muros son una 
respuesta también a la enorme desigualdad económica y de oportuni­
dades entre los países que envían y los que reciben migrantes. Tercero, 
muchas barreras se levantan para enfrentar problemas de seguridad, 
sobre todo en el Medio Oriente y Asia Central y desde que aparecieron 
organizaciones como Al­Qaeda. 

4 Ibid., pp. 167, 190.
5 “More neighbours make more fences”, The Economist, 7 de enero de 2016.
6 Cf. Marcelo Bergman, “La violencia en México: algunas aproximaciones académicas”, 

Desacatos, núm. 40, septiembre­diciembre de 2012, p. 67. 
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La crisis invisible es sobre todo una: la creciente población mun­
dial de refugiados, desplazados y los llamados “ilegales”. Estos grupos 
son parte de un número cada vez más grande de personas que viven en 
una situación de extrema precariedad. De facto, si no de jure, esta po­
blación ha perdido lo que Hannah Arendt llamó el “derecho a tener de­
rechos”. Más concretamente, voy a proponer que lo que estamos vivien­
do es una proliferación de estados de excepción que se están volviendo 
permanentes. 

Los muros mismos se justifican como medidas temporales o excep­
cionales. La norma es, simplemente, tener una frontera, digamos como 
la que existe entre México y Guatemala. Sin embargo, cada vez tenemos 
más barreras fortificadas. La norma es nacer con derechos humanos o 
derechos de ciudadanía. La excepción es gente desplazada que se ha 
quedado sin país y por lo tanto sin la garantía efectiva de tener derechos. 
De nuevo, esta excepción es cada vez más común. La norma, finalmente, 
es que rija el Estado de derecho. La excepción que caracteriza a las zonas 
amuralladas es la ilegalidad.

Se han hecho muchas propuestas prácticas sobre cómo responder 
a las crisis. Aquí me voy a concentrar en el problema teórico o con­
ceptual. Voy a proponer que debemos entender que las excepciones 
se están volviendo la nueva norma. Esto nos ayudará, al menos, a ver 
los problemas que he llamado “invisibles”.

I

Primero hay que detallar con más precisión los muros. En la siguiente 
tabla se encuentra una lista de las fronteras fortificadas que se han cons­
truido desde 1945.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



92

RODRIGO CHACÓN

Estudios 117, vol. xiv, verano 2016.

tabla 1
Fronteras fortificadas desde 1945

Constructor­Objetivo
Año 

(comienzo)
Extensión aproximada 

(km)

1 República Democrática Alemana­ 
República Federal Alemana

1952 1360

2 Argelia­Túnez 1957 275
3 República Democrática Alemana­Ber­

lín occidental
1961 150

4 Israel­Líbano 1975?
5 Sudáfrica­Mozambique 1976
6 URSS­Noruega 1976?
7 URSS­Finlandia 1978
8 Sudáfrica­Zimbabue 1979­83? 183
9 Marruecos­Sahara Occidental 1980 1641?
10 Israel­Jordania 1981?
11 Egipto­Gaza 1982 11
12 Israel­Siria 1984?
13 Sudáfrica­Suazilandia 1985?
14 India­Pakistán 1985? 484
15 Tailandia­Camboya 1987?
16 URSS (Hungría)­Austria 1989?
17 Rumania­Hungría 1989
18 Rumania­Yugoslavia 1989
19 India­Bangladesh 1989­94
20 Irán­Pakistán 1990­92
21 Malasia­Tailandia 1993?
22 Israel­Gaza 1994 50
23 Kuwait­Irak 1994 196
24 España­Marruecos (Ceuta) 1995 8
25 España­Marruecos (Melilla) 1998 11
26 Uzbekistán­Kirguistán 1999
27 Irán­Afganistán 2000­2007
28 Emiratos Árabes­Omán 2000­2007 396
29 Emiratos Árabes­Arabia Saudita 2000­2007 459
30 Turkmenistán­Uzbekistán 2001 1566
31 Uzbekistán­Afganistán 2001? 132
32 Israel­Cisjordania 2002 394
33 Botsuana­Zimbabue 2003 483
34 Arabia Saudita­Yemen 2003 1408?
35 Tailandia­Malasia 2004?
36 Uzbekistán­Kazajistán 2004
37 China­Corea del Norte 2006
38 Kazajistán­Uzbekistán 2006 43?
39 Estados Unidos­México 2007 986
40 Arabia Saudita­Irak 2008 900
41 India­Myanmar 2010
42 Israel­Egipto 2010
43 Kazajistán­Kirguistán 2010
44 Israel­Líbano 2012 1.6
45 Grecia­Turquía 2012 13
46 Turquía­Siria 2012
47 Israel­Siria 2013
48 Bulgaria­Turquía 2014
49 Hungría­Serbia 2015 (en construcción) 80 

Fuente: Ron Hassner y Jason Wittenberg, “Barriers to entry: Who builds fortified boundaries and why?”, International 
Security, vol. 40.1, 2015, pp. 166­167.
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De la tabla se desprenden tres puntos importantes. En primer lugar, 
se muestra la aceleración en el ritmo de construcción. De 49 muros, 22 o 
casi la mitad se han construido desde el año 2000. También hay que notar 
que cada vez se proyectan barreras más largas. Las barreras de la década 
de 1990 no pasan de 200 kilómetros. En contraste, entre las más recientes 
hay varias que se acercan a los 1000 e incluso 1500 kilómetros. 

Segundo, no todos los muros son iguales. Muchas barreras se cons­
truyeron con fines de seguridad, como una de las más largas (de 1640 
kilómetros), que divide a Marruecos del Sahara Occidental. Lo mismo se 
puede decir de las barreras entre Pakistán y Afganistán e India y Pakistán.7 
Sin embargo, otras —sobre todo las más recientes— tienen también el 
objetivo de prevenir la entrada de migrantes; la más famosa e importante 
para nosotros es la que divide a México de Estados Unidos. 

Tercero, erigir barreras de miles de kilómetros, como pretende Es­
tados Unidos, no es imposible como algunos críticos objetan o como 
quisiéramos pensar. Marruecos construyó una de las barreras más largas 
y eficaces.8 Las barreras saudís son mucho más caras que la que planea 
terminar Donald Trump. El costo de concluir el muro entre México y 
Estados Unidos se estima en 1000 millones de dólares; los muros que 
separan a Arabia Saudí de Yemen costaron ocho veces más.9

Es importante también precisar el fenómeno en sí. Las murallas 
denotan solidez y permanencia en un mundo que se ha vuelto cada vez 
más líquido; un mundo donde nos movemos todos los días a través de 
muros electrónicos (firewalls) con contraseñas. Las murallas organizan 
nuestro espacio mental, separando visiblemente a un “nosotros” imagi­
nario de un “ellos” externo o foráneo. Se trata de instituciones binacio­
nales, al menos en tanto que comprenden y afectan a dos Estados. Sin 
embargo, todo muro es también una imposición unilateral y asimétrica. 
Es por ello que los muros ofenden.10 Los muros establecen una jerarquía 
en la cual los excluidos son considerados inferiores: si fueran iguales, 

7 Hassner y Wittenberg, op. cit., pp. 166­167.
8 Ibid., p. 170. 
9 Hassner y Wittenberg, op. cit., p. 190.
10 Paulina Ochoa Espejo, “¿Qué tiene de malo el muro?”, Nexos, abril de 2014. 
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se les daría una justificación o se les consultaría;11 si fueran superio­
res serían bienvenidos en el país.12 Los muros mandan una señal al 
país vecino: las amenazas que hay que erradicar están del otro lado de 
la frontera. Parte del mensaje también es que el otro lado no coopera o 
es incapaz de hacerlo.13 

II

¿Qué está detrás de este fenómeno y cómo podemos explicarlo? 
Hay dos clases de explicaciones. La primera se enfoca en la acción 

de los Estados concebidos como entes racionales y unitarios. De acuerdo 
con esta postura, la construcción de muros responde a un análisis 
de costos y beneficios. El estudio más completo del tema desde una 
perspectiva global fue publicado el verano de 2015 por Ron Hassner y 
Jason Wittenberg de Berkeley.14 Los autores concluyen lo siguiente.

La mayoría de las barreras fortificadas son construidas por Estados 
ricos para limitar la entrada de migrantes de países más pobres. Esto 
sucede en particular si los países excluidos son mayoritariamente 
musulmanes.15 El pib per cápita de los países constructores de muros 
entre 1990 y 2014 fue de 9143 dólares en promedio. La cifra corres­
pondiente de los países bloqueados fue de 2361.16

La principal motivación para levantar un muro es económica y no 
territorial ni de seguridad. Según Hassner y Wittenberg, las amena­
zas terroristas y las disputas territoriales no son mayores en los Estados 
que construyen muros.17 El mejor factor de pronóstico de que se 

11 Loc. cit. “Aunque los estadunidenses digan que la barda no es xenofóbica, el solo hecho 
de que no haya habido consulta oficial con las instituciones mexicanas muestra que Estados 
Unidos no considera a los mexicanos como iguales.”

12 La violencia (real y simbólica) de los muros se disimula con nombres como “secu­
rity fence” (Israel), “U.S. border marker” o “Northern Ireland Peace Lines”.

13 Hassner y Wittenberg, op. cit., p. 162. 
14 Loc. cit.
15 Ibid., p. 158.
16 Ibid., p. 168
17 Ibid., p. 158.
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va a construir una barrera fortificada es la riqueza relativa del Estado 
y la intensidad de los flujos migratorios que recibe.18 Es el caso, por 
ejemplo, de las bardas que separan a Estados Unidos de México.

Los muros tienden a ser levantados por Estados autoritarios en contra 
de otros Estados autoritarios.19 Más de la mitad de los países construc­
tores de muros son mayoritariamente musulmanes y más del 80% de los 
países objetivo o excluidos son de mayoría musulmana.20 

También en contra de lo que muchos suponen, Hassner y Wittenberg 
sostienen que algunos muros de hecho funcionan y lo hacen muy bien, 
a pesar del altísimo costo humano y económico que representan. Es el 
caso de las barreras en Ceuta y Melilla, dos ciudades españolas ro­
deadas por territorio marroquí, que constituyen el perímetro externo de 
la Unión Europea. Estas barreras de aproximadamente seis metros, for­
tificadas con alambres de púas y financiadas por la Unión Europea, 
han detenido el flujo de migrantes y refugiados africanos hacia Europa.21 
Las barreras que dividen a Israel de Gaza y Cisjordania también han 
cumplido la misión de interrumpir el cruce de fronteras. En este caso, 
se trata de murallas dobles (paralelas) que llegan a medir ocho metros de 
altura y que demarcan zonas intermedias de hasta 100 metros de ancho.22 
Finalmente, uno de los sistemas de contención más largos alrededor 
de Marruecos (de casi dos mil kilómetros) también ha logrado sus obje­
tivos (a pesar de que requirió un gasto de 40% del pib y el apoyo de 
100 000 miembros del ejército).23

La segunda explicación cuestiona la racionalidad y unidad del Estado, 
así como la racionalidad de los muros. En casos como el de México 
y Estados Unidos, la construcción de las bardas responde a una lógica 
de política interna que no puede ser considerada racional. Más preci­
samente, esta lógica no es en su conjunto racional, por mucho que be­
neficie a actores locales o internos; por ejemplo, a legisladores, policías, 

18 Ibid., p. 159.
19 Ibid., p. 168.
20 Loc. cit. 
21 Ibid., p. 178.
22 Ibid., p. 181.
23 Loc. cit.
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contrabandistas y, sobre todo, a políticos como Trump (y antes a Pat 
Buchanan, Pete Wilson, Bill Clinton y otros).24 

La construcción de muros divisorios no es racional en su conjunto 
porque los objetivos planteados no se logran, como se ve en los muros 
entre México y Estados Unidos. Más allá de eso, las fortificaciones 
crean los mismos problemas que pretenden resolver. Veamos el caso de 
las divisiones entre México y Estados Unidos. 

Las tensiones en la frontera que culminan en la construcción de los 
muros comienzan alrededor de 1993, durante la presidencia de Clinton, 
justo antes de firmarse el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte. El primer paso es una iniciativa llamada Operación Bloqueo en 
la frontera con Ciudad Juárez. La operación consistió en mandar a la 
frontera 450 agentes de la patrulla fronteriza para formar una guardia o 
una línea de 30 kilómetros que tenía el objetivo de interceptar migran­
tes. La Operación Bloqueo fue una iniciativa local del jefe de la patru­
lla fronteriza de El Paso, Silvestre Reyes (también conocido como 
“Silver” Reyes, quien después llegó a ser congresista demócrata). A 
nivel federal, el Servicio de Inmigración y Naturalización (inS) primero 
se opuso a la estrategia, pero el éxito de la operación —y su visibilidad 
e impacto mediático— lo orilló a aceptar y promover la expansión del 
programa.25

El plan consistía en enfocarse en los cruces más habituales, lo que 
significaba continuar con San Diego. En efecto, en octubre de 1994 se 
puso en marcha la Operación Guardián. Una vez que se echó a andar 
esta dinámica, comenzó a realimentarse. Los migrantes prefirieron 
cruzar por otras zonas, como Nuevo México y Arizona, donde se lanza 
una nueva operación (Operación Salvaguarda) que en 1995 continuó la 
barda entre Nogales Sonora y Nogales Arizona. A esto le siguió en 1997 
la Operación Río Grande, en el sudeste de Texas.26 

24 Peter Andreas, Border games: Policing the U.S.­Mexico divide, 2009, Ithaca, Cornell 
University Press, p. 85. 

25 Ibid., p. 93.
26 Ibid., p. 94. No es la primera vez que se realiza una operación semejante. En 1954, 

Eisenhower promovió la Operation Espaldas Mojadas. El año previo (1953), la patrulla fron­
teriza había interceptado 850 000 migrantes. Ibid., p. 34. 
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Debido a las nuevas fortificaciones, los migrantes empezaron a cruzar 
por regiones desérticas más remotas y por montañas y ríos, lo cual llevó 
a un incremento en las cifras de muertos27 y a que los migrantes recurrie­
ran más a contrabandistas o coyotes, cuyo negocio se volvió más rentable.28 

El punto analítico que hay que resaltar en este contexto es que lejos 
de reforzar el Estado de derecho y hacer la zona fronteriza más segura, 
los muros han logrado lo contrario. Al volverse más difícil cruzar, ha 
habido más muertes y se ha propiciado el tráfico ilegal de personas. A 
finales de esa década de 1990 se construyeron muchos túneles: se 
calcula que tan solo en El Paso, en 1999 había entre 50 y 60 (uno, por 
cierto, salía justo al costado del ayuntamiento local).29 

Otro factor que incrementa la ilegalidad son los grupos de vigi­
lantes que comenzaron a patrullar la zona. La motivación central de 
estos grupos (entre ellos, Minuteman Project, Ranch Rescue y Arizona 
Border Watch) era precisamente la de restablecer el Estado de derecho 
que las autoridades ya no podían garantizar. Es decir, si el gobier­
no fallaba en una tarea esencial como poder soberano —la tarea de 
controlar sus fronteras—, no quedaba otra opción que dejar que los ciuda­
danos mismos lo hicieran o, en otras palabras, dejar que interpretaran 
y aplicaran la ley.30 La percepción de una crisis de soberanía fue tal 
que los Minutemen decidieron construir su propia barda en 2007, para 
lo que invirtieron un millón de dólares. Se trató de una barrera a la vez 
simbólica (pues no se construyó en la frontera) y también real: es decir, 
es una realidad física (y técnicamente compleja) con la intención de 
mostrar al Estado qué es lo que tenía que hacer. Me parece que esto 
ilustra muy bien el fenómeno del muro. Los muros son vistos como 
el último baluarte de la soberanía y como defensa simbólica del espa­
cio mental de las poblaciones que los construyen.

27 Wayne A. Cornelius y Idean Salehyan estiman que entre 1995 y 2006 murieron 4045 
personas tratando de cruzar sin autorización la frontera. Deshidratación e hipotermia fueron 
las causas más comunes. Wayne A. Cornelius y Idean Salehyan, “Does border enforcement 
deter unauthorized immigration? The case of Mexican migration to the United States of 
America”, Regulation and Governance, vol. 1, 2007, pp. 139­153, 142. 

28 Andreas, op. cit., p. 95. 
29 Ibid., p. 97, n. 47.
30 Catherine Dauvergne, Making people illegal: What globalization means for migration and 

law, 2008, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 159.
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Tenemos, pues, coyotes, contrabandistas, vigilantes, y un Estado 
que responde a un ambiente de pánico construyendo muros. Finalmen­
te, hay que añadir que el Estado mismo comenzó a suspender la ley. 
Esto ocurrió sobre todo en la segunda fase de construcción en la presi­
dencia de George W. Bush, la fase que ha extendido el muro de unas 
cuantas ciudades a los casi mil kilómetros que divide ahora, es decir, 
aproximadamente un tercio del total de la frontera.31

Para repasar brevemente esta historia, en 2006, más de una década 
después de Operación Guardián, las barreras de San Diego todavía no 
se habían terminado de construir por demandas y regulaciones ambien­
tales, entre otros problemas.32 Para poder continuar las barreras en San 
Diego y más allá, en 2008 el Congreso estipuló que el Estado podía 
“suspender […] cualquier ley necesaria para asegurar la construcción 
expedita de las barreras”.33 Esto permitió al entonces secretario de Se­
guridad Nacional, Michael Chertoff, suspender 36 leyes locales y federa­
les a lo largo de 760 kilómetros de la frontera. Entre este conjunto había 
más de 24 leyes ambientales y de preservación cultural, así como leyes 
sobre salud pública.34 La ley que imperaba en la zona era la ley de la 
excepción. 

¿Cuál ha sido el impacto de los muros sobre la migración? Según 
expertos como Wayne Cornelius, ha sido mínimo el efecto sobre la 
determinación de cruzar y sobre la capacidad de ingresar al país para 
quienes perseveran en sus intentos.35

Si el muro entre México y Estados Unidos crea los mismos pro­
blemas que supuestamente resuelve, ¿por qué se ha seguido constru­
yendo? Peter Andreas, de la Universidad de Brown, argumenta que el 

31 “Borderland”, National Public Radio, en <http://apps.npr.org/borderland/#_/23>, 
consultado el 11 de marzo de 2016.

32 Wendy Brown, Walled States, waning sovereignty, 2010, Nueva York, Zone Books, p. 36.
33 Ibid., p. 113. 
34 Ibid., p. 36. 
35 Cornelius y Salehyan, op. cit., p. 150. A partir de 2008, la migración mexicana empe zó 

a disminuir notablemente hasta llegar ahora a su punto más bajo en 40 años. Pero esto no 
parece deberse a los muros, sino a la crisis económica y a la política de deportación de Obama. 
Desde 2009, se han deportado en promedio 400 000 inmigrantes indocumentados al año, 
mientras que durante el régimen de George W. Bush la cifra fue de 250 000. Jeffrey Tobin, 
“American limbo”, The New Yorker, 27 de julio de 2015, en <http://www.newyorker.com/
magazine/2015/07/27/american­limbo>, consultado el 14 de marzo de 2016.
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muro tiene una función sobre todo simbólica. El Estado utiliza este 
símbolo (una muralla fortificada) para responder a la crisis migratoria 
de la forma supuestamente más “eficaz”. Es decir, el muro soluciona en 
el nivel de las percepciones un problema que es mucho más complejo 
y que divide al país políticamente. El problema real es la enorme de­
manda y necesidad de mano de obra barata (además de la demanda 
de drogas, entre otras cosas). El muro sirve como sustituto de la respues­
ta política que se ha vuelto imposible.36

III

Regresemos a la perspectiva global desde un punto de vista teórico. 
¿Qué lecciones podemos derivar de este análisis? En primer lugar, 
debemos reconocer que la tendencia a cerrar fronteras no es un fenó­
meno local ni coyuntural. Como indica la perspectiva macro de Hassner 
y Wittenberg, esta tendencia tiene causas estructurales, como las des­
igualdades económicas entre los Estados y la expansión mundial de 
las migraciones. A esto hay que añadir la proliferación de Estados di­
vididos o destruidos por guerras civiles e intervenciones militares, como 
Somalia, Siria, Libia e Irak, así como Estados con altos índices de vio­
lencia, como los países del triángulo del norte de Centroamérica y México. 
Finalmente, hay que mencionar el cambio climático que, según estudios 

36 Andreas, op. cit., p. 9. La frontera se asemeja a un gran escenario en el cual el Estado 
exhibe su determinación de excluir a poblaciones indeseadas, a la vez que manifiesta su volun­
tad de mantener abierto el comercio legal. El problema migratorio ha crecido —según argu­
menta Andreas—, porque la audiencia del espectáculo del Estado ha crecido: hay cada vez más 
gente y más instituciones interesadas en la frontera: el Congreso, los medios, observadores 
internacionales e incluso ciudadanos que radican lejos de la zona (por ejemplo, en Montana), 
que pueden ver la frontera por internet a través de cámaras instaladas en la zona. La fortificación 
de la frontera es un acto ritual. Las imágenes de desorden y caos en la frontera transmitidas por 
los medios son remplazadas por un paisaje de orden y solidez. Cuando los esfuerzos de con­
tención fallan, el Estado puede salvar su imagen prometiendo un nuevo espectáculo mejor y 
más grande. Todo esto agrava el problema. Un indicador de este agravamiento es la nómina de 
la patrulla fronteriza, que se duplicó en la década de 1990 y nuevamente al comenzar el siglo xxi, 
de aproximadamente 5000 agentes en 1990 a 20 000 en 2009. Ibid., pp. 9, 156­7. 
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recientes, también influye en las migracio nes que hemos visto.37 Todo 
indica, pues, que el problema seguirá creciendo.

Ante esta situación algunos, como Thomas Friedman, han propues­
to ya sea levantar más muros o montar más intervenciones militares.38 
Otra propuesta es crear de nuevo protectorados en Estados fallidos, 
como sugiere Michael Walzer y como de facto ha sucedido en Kosovo 
en los últimos años.39 No es difícil darse cuenta de que estas soluciones 
no son satisfactorias. 

A largo plazo, lo que tendría que ocurrir para atacar las raíces del 
problema, según argumentan académicos a los que me uno, es un cambio 
conceptual e institucional. Es decir, debemos repensar conceptos y 
prácticas como la responsabilidad internacional, la soberanía, los dere­
chos humanos y el mismo Estado de derecho. 

Sin embargo, esto es a muy largo plazo.40 La tarea más inmediata, 
según voy a proponer, es primero que nada ver y entender el problema 
creado por los nuevos estados de excepción. Los muros, como vimos, 
son medidas excepcionales que suelen volverse permanentes. Además, 
no son un fenómeno aislado, sino que son a la vez manifestación y 
causa de otras excepciones permanentes en todo el mundo. Veamos 
dos situaciones. 

La primera es la condición de los refugiados y, en general, de las 
poblaciones desplazadas por violencia. Son las principales poblaciones 
que se pretende contener con los muros en Europa. En todo el mundo, 
según la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur), 

37 Véase Richard Black et al., “The effect of environmental change on human migration”, 
Global Environmental Change, vol. 21, 2011, pp. S3­S11.

38 Thomas L. Friedman, “Walls, borders, a dome and refugees”, The New York Times, 9 de 
septiembre de 2015. 

39 Michael Walzer, “The European Crisis”, Dissent, 11 de septiembre de 2015. 
40 En efecto, podría decirse que nos hemos tardado más de dos siglos en darnos cuenta 

de que la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 contiene ya un 
grave problema conceptual. Como explica Giorgio Agamben, la Declaración puede referirse 
a dos realidades distintas: hombre y ciudadano. Si los “derechos del hombre” fueran exacta­
mente los “derechos del ciudadano”, el derecho fundamental sería el derecho a la ciudadanía, 
un derecho que en la actualidad no reconoce el derecho internacional. Como notó Hannah 
Arendt al examinar la experiencia totalitaria, el “hombre” desprovisto de ciudadanía simple­
mente no goza de derechos humanos, pues no existe una instancia que los garantice. Giorgio 
Agamben, “We refugees”,  Symposium, núm. 49 (2), verano de 1995, pp. 114­119.
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en 2014 había casi 60 millones de desplazados por la violencia. Esta es 
la cifra más alta que se ha registrado.41 

Ser refugiado es una condición excepcional; la norma es tener una 
nacionalidad y ciudadanía. Al concebirse como excepción de la norma 
de nacionalidad, se asume que la solución ideal es repatriar al refugiado 
(en lugar de buscarle otro hogar u otra ciudadanía). Sin embargo, casi 
nunca es viable la repatriación. En efecto, la mayoría de los refugiados 
se encuentran en lo que se conoce como “situaciones prolongadas”, 
es decir, situaciones que duran mucho tiempo. Según una investigación 
del Refugee Study Centre de Oxford, en el 2011 dos tercios de la pobla­
ción mundial de refugiados se encontraba en este estado. El tiempo 
promedio de una situación prolongada es de casi veinte años.42

Como señala Laura Rubio, en México hay una población de despla­
zados por violencia que se estima que suma 281 418 personas,43 aunque 
encuestas del ineGi apuntan a que la cifra podría ser mucho mayor: 
de 1.6 millones.44 El problema comienza precisamente con que no 
sabemos, pues, entre otras cosas, no hay un reconocimiento legal del 
desplazamiento.45 Los desplazados por violencia y los refugiados 
suelen ser invisibles, y esa invisibilidad los pone en una situación de 
enorme precariedad. Como indica la etimología (de la raíz del término 
“precario”, prex, vienen las palabras plegaria o ruego), los refugiados 

41 unhcr, “Worldwide displacement hits all­time high as war and persecution increase”, 
18 de junio de 2015, en <http://www.unhcr.org/558193896.html>, consultado el 14 de 
marzo de 2016.

42 James Milner y Gil Loescher, “Responding to protracted refugee situations: Lessons 
from a decade of discussion”, Refugee Studies Centre, Oxford, enero de 2011, en <http://www.
rsc.ox.ac.uk/files/publications/policy­briefing­series/pb6­responding­protracted­refugee­situa­
tions­2011.pdf>, consultado el 14 de marzo de 2016. Véase Ayten Gündogdu, Rightlessness in 
an age of rights: Hannah Arendt and the contemporary struggles of migrants, 2015, Oxford, 
Oxford University Press, p. 140.

43 Luis Pablo Beauregard, “Una investigación cifra en 280 000 los desplazados en México 
por la violencia”, El País, 15 de mayo de 2015, en <http://internacional.elpais.com/internacio­
nal/2015/05/15/actualidad/1431655479_587421.html>, consultado el 15 de marzo de 2016. 
Véase también Laura Rubio Díaz­Leal, Desplazamiento interno inducido por la violencia: Una 
experiencia global, una realidad mexicana, 2015, México, Tres Picos Servicios Editoriales.

44 Beauregard, loc. cit.
45 Ibid. En México, la Ley General de Víctimas de 2013 reconoce el desplazamiento interno, 

pero no provee una definición. Esto impide que se creen mecanismos de reparación.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



102

RODRIGO CHACÓN

Estudios 117, vol. xiv, verano 2016.

se mantienen vivos en muchos casos por caridad o por ayuda humani­
taria. Sin esta ayuda humanitaria, son solo seres humanos. 

Una de las lecciones más importantes del siglo xx es que ser huma­
no (y nada más) es una de las situaciones más peligrosas en las que 
podemos estar. Quien ha sido desprovisto de ciudadanía, carece (para­
dójicamente) de los derechos inherentes al hombre. 

Es el caso de millones de refugiados. Por ley internacional, los re­
fugiados tienen derechos, tales como el derecho de asociación, acceso 
a tribunales legales, derecho a trabajar y libertad de movimiento.46 Sin 
embargo, dentro de los campamentos de refugiados no hay instancias 
que garanticen estos derechos. Se trata de espacios fuera de la legalidad 
donde se limita el movimiento, el empleo y la educación de los refugiados, 
entre otras violaciones.47 

Un segundo estado de excepción que tiende a volverse permanen­
te es ser considerado “ilegal”. La población mundial considerada “ilegal” 
se calcula en 50 millones de personas.48 Aproximadamente once millo­
nes están en Estados Unidos y 60% (o más de seis millones) son de 
origen mexicano.49 Ningún otro país occidental tiene una población no 
autorizada tan grande. Esta tendencia también se ha acentuado en las 
últimas décadas. A mediados de la década de 1990, cuando empezó 
la Operación Guardián, se estima que había 3.5 millones de indocu­
mentados en Estados Unidos. Para 2008, este número se había mul­
tiplicado por cuatro, a más de doce millones.50 Esto indica que los 

46 Dauvergne, op. cit., p. 56. Véase la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados, onu, 
28 de julio de 1951 (entrada en vigor, 22 de abril de 1954).

47 Gündogdu, op. cit., 141. Véase el trabajo de campo de Michel Agier, Managing the un­
desirables: Refugee camps and humanitarian government, 2011, Cambridge, Polity Press. Si bien 
los refugiados se encuentran en un limbo legal de facto, quienes demandan la condición de refu­
giado se encuentran de jure en dicho limbo: el estatus del reclamante de asilo no está reconocido 
por el derecho internacional. 

48 Dauvergne, op. cit., p. 14 (las cifras son de 2008).
49 Michael Hoefer, Nancy Rytina y Bryan C. Baker, “Estimates of the unauthorized im­Michael Hoefer, Nancy Rytina y Bryan C. Baker, “Estimates of the unauthorized im­

migrant population residing in the United States: January 2009”, Population Estimates, U.S. 
Department of Homeland Security, <http://www.dhs.gov/xlibrary/assets/statistics/publications/
ois_ill_pe_2009.pdf>. consultado el 15 de marzo de 2016.

50 Dauvergne, op. cit., 161.
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muros no solo no han reducido la población considerada ilegal, sino 
que probablemente han contribuido a que aumente.51 

Que los muros, junto con políticas antimigratorias más estrictas, ge­
neren personas “ilegales” (en vez de fortalecer el Estado de derecho) 
parece paradójico. Sin embargo, es lo que vemos: al volverse más restric­
tivas las leyes, más “ilegales” han aparecido.

Ante esto, hay quienes insisten en que lo ilegal no son las personas, 
sino la forma en la que entraron al país. Esto es cierto en principio, al 
menos, en tanto que “ninguna persona es ilegal” (como insiste la campa­
ña mundial desde 1997). Pero hay que recordar que el “ilegal” es también 
una construcción social, creada por el lenguaje y —más importante aún— 
por la ley. En 2006, por ejemplo, el Congreso estadounidense propuso 
una ley según la cual simplemente estar en el país sin documentos sería 
considerado un delito. Actualmente, los indocumentados violan la ley 
migratoria. Con esta propuesta, en cambio, serían en sí mismos, por solo 
estar en territorio estadounidense, delincuentes.52 

Al igual que los refugiados, los ilegales tienden a ser invisibles. 
Los mismos inmigrantes tienen que mantenerse invisibles, fuera del radar 
de las autoridades. El resultado es lo que se conoce en la bibliografía 
académica como “brecha ciudadana”, que es la condición de quienes 
viven en un Estado sin tener la protección que otorga la ciudadanía.53 En 
Estados Unidos esta brecha crecería enormemente con propuestas como 
las de Trump. Según la propuesta más extrema, Estados Unidos dejaría 
de otorgar la ciudadanía incluso a quienes nacen en su territorio. 

51 De otra forma, es difícil explicar el salto en el número de “ilegales” de tres a doce millones 
en quince años. Ibid., p. 15.

52 Se trata del proyecto de ley Sensenbrenner (por su patrocinador, el congresista de Wiscon­
sin, Jim Sensenbrenner), aprobado por la Cámara de Representantes en diciembre de 2005 y re­
chazado por el Senado. H.R. 4437 [109th], The Border Protection, Anti­Terrorism, and Illegal 
Immigration Control Act. Al respecto, véase Ayelet Shachar, The birthright lottery: Citizenship 
and global inequality, 2009, Cambridge, Harvard University Press, p. 234, núm. 66. 

53 Gündogdu, op. cit., 3. Sobre la situación de los indocumentados en Europa véase 
Monika Krause, “Undocumented migrants: An Arendtian perspective”, European Journal of 
Political Theory, vol. 7, núm. 3, julio de 2008, pp. 331­348. El número de indocumentados 
en la Unión Europea se estimaba a finales de la década de 1990 en tres millones, con incre­
mentos anuales de 500 000. Se calcula que en 2008, tan solo en Alemania había un millón 
de indocumentados. Ibid., p. 332.
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Aunque es muy improbable que esto suceda, conviene notar cómo lo 
que estamos viendo no son fenómenos aislados. En resumen, lo impor­
tante del caso Trump es entender que forma parte de una crisis mucho 
más amplia. Desde la década de 1990, el Estado se ha visto vulnerado por 
la globalización. La respuesta mundial que hemos visto es la reafirma­
ción de la soberanía a través de medidas excepcionales como la cons­
trucción de fronteras fortificadas. Lo que no logran las fortificaciones 
(detener el flujo de migrantes), se intenta a través de la exclusión interna. 
En todo el mundo hay cada vez más personas consideradas “ilegales” 
y más refugiados que se encuentran en un limbo legal. Trump es solo 
el aspecto más burdo de la proliferación global de los estados de excepción. 
El reto es entender que esos estados se están volviendo permanentes. 
A largo plazo, el enorme costo humano de estas excepciones requerirá 
replantear nuestras instituciones y conceptos.
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DIÁLOGO DE POETAS

La poesía de Kenia Cano es, entre 
otras cosas, un ejercicio de asedio sensorial a la realidad. Con el verso 
y el versículo, con la anáfora y la metáfora (por ejemplo), el lenguaje 
de la poeta explora un repertorio de objetos cotidianos mediante una 
técnica de toque paciente, sucesivo, acumulativo; se trata de contactos 
muy diversos, tanto por su pretensión —caricias, golpes, tientos inqui­
sitivos, enriquecimientos perceptivos—, por su fuente —la experiencia 
verbal de palpar brota de todos los sentidos—, como también por su 
efecto: los versos modelan lo que tocan, así como las cosas dejan huella 
en la voz lírica que las toca a través de la membrana del lenguaje. A ma­
nera de invitación a esta liturgia sensorial, presentamos aquí algunos 
poemas, extraídos de dos libros inéditos.

Kenia Cano nació en la Ciudad de México, y vive en Cuernavaca, 
Morelos. Algunos de sus libros de poemas son Acantilado (2000), Oración 
de pájaros (poesía y pintura de la autora, 2005), Las aves de este 
día (Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer, 2009) y Autorre­
trato con animales (2013). Poemas suyos han sido traducidos al francés, 
al inglés y al rumano. Ha expuesto obra pictórica en México, Francia y 
Estados Unidos. Imparte talleres de poesía en la Escuela de Escritores 
Ricardo Garibay, así como talleres de correspondencia entre las artes. 
Ha sido becaria del Sistema Nacional de Creadores. Ha participado en 
varios festivales nacionales e internacionales de poesía, dando talleres 
y lecturas públicas.

Gabriel Astey
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Poemas

Kenia Cano

No te preguntas cuántos perros forman una jauría. Cómo recuperan 
su condición puramente animal. Cómo se rebelan a ser domesticados, se 
entregan a provocar dolor y a dolerse.

Una jauría mató a una madre y a su hijo en el Cerro de la Estrella

Recuerdas el rostro tranquilo de esa criatura. Se te insertó en el corazón. 
Dibujas una jauría desaforada, el gesto deforme, algo parecido al 

latido de Dios: la mirada perdida de uno de los perros, sin propósi­
to, tampoco esperanzada.

¿En qué formas dices que experimentas lo divino? ¿No somos todos 
su experimento?

Confía en cosas calladas. El momento en que hincan los dientes. 
La carne tiene sus límites, no aguanta la desgarradura. ¿Te tomarás el 
tiempo para dibujar cada cabeza desenfrenada? ¿Los ojos desorbitados? 
¿Cada mordida?

Mordida: presión, deslizamiento y perforación, como en la escritura. 
Mira bien qué hay debajo de la carne.

(Del diario Poemas incómodos)
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De la caja de la proporción de mi alma. De los pedazos, de las visiones 
y los contrastes. Del contratiempo. Del enderezado bien, del mal y de 
la prisa. De todo lo que no cabe en una contemplación. De este martes 
que se borrará. De los sabores en la boca secos. De los higos que se 
acompañan por cordero.

Nadie escuchó el balido

De esas despedidas prolongadas. De lo que hemos querido olvidar, de lo 
que no hemos podido. De lo que decimos de mejor modo por incapacidad. 
De las desproporciones del sueño. De los letreros despostillados y las 
descomposturas. De las posturas clavadas en tu entrecejo.

Del bramido

Del alimento sin pausa en tu oreja. Del rastro vertido. Del rostro que vio 
la cara del cielo. De aquellos que dices haber amado. De un corte fino de 
carnes frías. Del prosciutto y el tomate con semillas explotando dentro 
de tu boca. De los detalles, de los vecinos. Del todo en orden —ella 
no sabe nada—, del reverso de las cartas. De todas las historias a medias. 
“Que me dejen en paz.” Que te dejes en paz y que te abras, saques tu 
regla, tu balanza. ¿Tiene esto cierta verdad?

Quién podría tener miedo de morir. Si los retornos, las medias vueltas, 
mírame y sostenme detrás. La muerte no tiene sostén, no usa, no 
amamanta, no serena, no conoce ropa cómoda. 

(Del diario Poemas incómodos)

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



108

GÉRARD DE NERVAL

Estudios 117, vol. xiv, verano 2016.

avisPas grises, o Del amor  
fuera De Peligro en moranDi 

(fragmentos)

Nada más abstracto que el mundo visible
GiorGio morandi

1

Avispas grises incomodan la estabilidad visible
en una naturaleza muerta de Morandi.
Bolonia y las impurezas que hay sobre la mesa, aquí.
Allá, el pintor acomodaba objetos frente a sus ojos.
Podía amansar el fondo, entibiar o enfriar la estancia a su antojo.
Aquí las hormigas suben sin fatiga por las patas, 
la mesa ofrece migajas, una gota de mermelada.
Nuestra disposición insegura debe salir de casa
y con ella palabras que pronto toman otra posición.
Allá quizá el pintor deseaba contener el brillo de la leche,
acá debemos contentarnos con un sorbo claro a expensas
del ruido circular de las avenidas, 
pisadas sobre la grava suelta.

¿De qué forma las charlas fundadoras de los niños
se ocultan detrás de un mudo recipiente
aun cuando la leche no es más tema de conversación?
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2

¿Por qué nos interesa esta zona fuera de peligro?
Una avispa zumba debajo de la tapa.
Mora alrededor de los cristales del azúcar
como caricias que buscan permanencia.

Ellos desacomodan sus cuerpos desnudos sobre la mesa,
entre la piel de los objetos que sí arriesgan.

El silencio en la cerámica vibra espeso en el blanco de titanio.
Su estancia bajo altas temperaturas amalgama 
y vuelve sólido el amor solo aquí.

5

Dos milagros se presentaron esta mañana 
y él decidió solo seguir pintando: 
matiza el latido de la madre, 
esparce la presencia de la hermana
mientras una gallina ciega al fondo del jardín 
no lamenta ni un minuto la oscuridad.

13

¿Por qué considerabas este universo ordinario?
Debías irte lejos de tu historia personal,
nunca de las sugerencias de esta página.
El cielo de la mesa y el aire superior.
Puedes respirar entre la naturaleza viva de estos objetos.

Entre frasco y fervor un leve desplazamiento.
Prefiero la degradación de grises en el recipiente.
Nada imita los astros tan bien.
La sombra de estos objetos un umbral,
materias que no esperan ningún desenlace.

(Del libro Parcela blanca)
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Palabras cercanas

No porque vienen de la boca con vida del padre. No porque pueden 
morderse y saben dulces. No porque suenan cerca de tu oído. Palabras 
cercanas. No buscan lo que no has visto, no corren hacia encuentros 
que no has tenido.

Se dejan sobar como un perro manso, se alegran si las tocas, te 
agradecen el contacto físico. Se pasean desnudas dentro de tu casa. 
Se esconden en tus sábanas. Olfatean tu ropa interior. Tu deseo les 
parece lo más natural. Leen los muros de tu casa sin alarmarse. No desean 
sorprenderte.  

Se mueven entre el aroma a vainilla y los vapores tibios cuando pre­
paras un helado artesanal. Se elevan cuando huele a tierra mojada. Buscan 
esta presencia y no se precipitan. No forman parte de nada más. Solo de 
este momento. No te engañan, soportan tus engaños. 

Toleran cualquier página en los libros. Pueden darte la espalda si les 
da la gana, no andan con buenos modales, no se preocupan por su olor, 
pero por lo general huelen bien. Caminaron alrededor del cuerpo de tu 
abuela pero no convirtieron su muerte en algo trágico. Abrieron los per­
fumeros como si la vida siguiera por ahí. Se sentaron en la alfombra 
junto a ti, y vieron sus pies. Le dieron la última caricia. Se meten bajo el 
suéter negro de tu padre y escuchan su corazón. 

Miran tus pesadillas y se ríen. Cortan los hilos que sobran en los te­
jidos de tu casa. Hacendosas, limpian tus libros, leen sus lomos y mansa­
mente ofrecen el suyo. Tus manos no enfrían su piel. Son dóciles y 
nunca golpean la puerta. Encuentran siempre la forma de pasar. Se pegan 
como el buen polvo a los marcos y no hacen mucho ruido.

Apagan la luz cuando tienes sueño. Dejan marcas sobre la mesa si 
aprietas de más el cuchillo. Prefieren verbos como embarrar, embadurnar. 
Sugiero que desconfíes de su comodidad, no sea que un día no te dejen 
entrar a casa.

(Del libro Parcela blanca)
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el reverso

Tiene estrategias que no conoces. Piensas que es una cuestión de docilidad 
y de dar la vuelta, pero no es así. No sabes qué verso desde el final de la 
página subirá hasta aquí para picarte los ojos. No trae idea de suicidio, no 
hereda los males visibles de tu casa. No tiene que ver con el miedo ni con 
los sueños en donde no llegas nunca a la estación. 

El reverso se burla de tus sueños, de las rajaduras en el piso de tu 
casa y del temblor. Está aunque lo ignores. Entre el cuerpo de tu abue­
la y la sábana de flores. Entre su piel y la pijama que conserva su olor. 
El reverso no respira por ti ni por tus hermanos. Te ignora pero tú no 
debes ignorarlo a él. 

¿Forma parte de una fibra en tu corazón? ¿Está parado en la fila 
del colegio? Se ríe de tus decisiones pero no es el mal. Posibilita lo 
que no concebías y no daña con ello. No aumenta la creciente del río, 
no se lamenta, no tiene prisa, no se esconde bajo tu chamarra de 
cuero. No se anuncia y no tiene lista de verbos favoritos. No te condicio­
na pero tampoco te mira como crees.

Si fuera silencio habría tapado tu boca, tampoco es sorpresa. Es lo 
que es. No la parte interna del cuenco ni su base, tampoco los poros fríos 
en la cerámica. No se manifiesta visiblemente pero no hay molécula ni 
mínima constitución que desconozca. No está bajo la tapa ni en la parte 
posterior del ojo. No ubica el nervio óptico, no invierte ninguna imagen. 

No opaca la piel de las manzanas. Consume la cera de las velas. Se 
traga las horas con gula y confía demasiado en su imagen.

¿Tiene oído para los pájaros? ¿Le importa tu propio tiempo? ¿La 
pro funda gana de crecer del tabachín? ¿Leerá la línea de Malinowsky 
dibujada en el muro de tu casa?:

Se acordará el viento de la hierba y de nosotros.
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El reverso no distingue gama de grises. No puede diferenciar entre el 
grafito y la tinta china. Le dan igual las sombras. No le incomoda el negro 
de los funerales, no conoce el peso de los hombros. Nunca ha visto un 
bulto lanzarse por la ventana. No tiene iniciativa, tampoco voluntad. 
No escribe malos poemas ni poéticas para despertar a Li Po. No fabri­
ca nada mal hecho, no acumula ni guarda nada para sí. Permite que te 
veas de otro modo. No conoce la bondad pero quizá intervenga en 
el crecimiento. No tiene culpa ni compromiso. Conoce al derecho y al 
revés tu casa. Cada uno de tus pensamientos, pero no los atesora ni 
los aborrece. 

El reverso te sostiene pero no moldea tu gravedad. Va a contratiempo. 
No le preocupa la eternidad, un goteo mal arreglado en la cocina. Tam­
poco la cara leal de tus amigos. No está oculto a tus ojos, pero nada de 
tus pertenencias le conviene. Tampoco le interesa el pan que no vendes, 
el que se endurece; ni la madera que astilló tus dedos ni los actos que te 
pusieron el gesto rudo. No sabe de cuerpos adheridos ni de heridas que 
se distienden. No tiene principio ni fin. Tampoco se enreda en la mito­
logía. No se anuncia en visiones y jamás conoció el rostro de Blake. 
No guió ninguno de sus carbones. No caligrafió ninguno de sus textos, no 
lamió nunca su torso.

No sabe nunca cómo detenerse.

(Del libro Parcela blanca)
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OJO DE MEDUSA
Susana Patiño*

* Escritora.

“Estamos subiendo en un elevador 
de alta velocidad. En menos de un minuto llegaremos al piso 62 de 
la torre más alta de América Latina: mide 300 metros, tan solo 10 menos 
que la Torre Eiffel. En el mirador tendrán una vista de 360 grados de 
Santiago y, accediendo al piso superior, respirarán el aire más puro 
de la ciudad a cielo abierto. Disfruten su visita.”

Las puertas se abren para ponernos cara a cara con los gigantes: 
ahí está la misma nieve con la que jugábamos hace apenas unas horas 
pero ahora vista a lo lejos, coronando la cordillera y con un gigantesco 
manto de luces extendido a sus pies. El sol ya se fue pero todavía al­
canzamos su último rastro en el horizonte. El impulso de pararme al 
borde del precipicio es irresistible: tan solo dos centímetros me separan 
del abismo. ¿Por qué no tengo miedo? ¿Dónde están las cosquillas en las 
manos? ¿Qué mecanismo se apagó en mi mente para que yo no sea 
consciente del lugar en el que estoy?

Un salto ligero borra mis preguntas, se siente como si hubiera pa­
sado un camión pesado que mueve ligeramente el suelo. La segun­
da sacudida es más seria: hay que alejarnos de los vidrios. Algunos corren 
desesperados a la escalera. Yo sólo tengo un pensamiento: “hay que 
grabar”.
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Doy play y entonces comienza la danza más majestuosa que haré 
en mi vida. Veinte mil ciento cincuenta toneladas de acero comienzan a 
balancearse a un ritmo cadencioso. Es como bailar un vals de Shostakóvich 
pero sin violines. La música es cortesía del esqueleto del edificio: una 
orquesta fiel que seguirá tocando hasta el final, como la del Titanic. No 
es un ruido estridente, tampoco es caótico, es el sonido de las ondas en 
expansión. Dicen que así se escuchan las trompetas en el cielo. No 
puedo evitar pensar que vamos a caer en cualquier instante pero nuestro 
baile con el Costanera es suave y al parecer eterno.

Ya pasó un minuto y los vidrios no se han quebrado, deben estar 
blindados. La música sigue sonando, viene de arriba. Hay una gigan­
tesca estructura metálica que amenaza a mi mente con venirse abajo, 
pero lo único que cae al piso es mi razón porque aquí no pasa nada. 
Nuestra pareja se rinde y al final nos deja libres. La mayoría huye por 
las escaleras, los más eufóricos se toman selfies celebrando que venci­
mos al gigante. La algarabía dura un suspiro, la réplica empieza de 
inmediato y entonces las instrucciones de los guardias pierden el tono 
amable para adquirir un destello militar:

“Van a evacuar el edificio bajando por las escaleras. Son 62 pisos, 
van a tardar aproximadamente media hora, si vuelve a temblar no se 
preocupen porque estarán en el lugar más seguro del edificio.”

O tal vez estamos en el lugar más seguro de todo Chile. El Costanera 
Center fue diseñado para resistir terremotos de 12 grados. Hay un péndu­
lo gigante en su centro que se encarga de mantener el equilibrio. Por eso 
vencimos a la tiranía de la gravedad. El Costanera hacía su propio traba­
jo bailando embelesado una danza fractal consigo mismo.

La escalera de emergencia no la han limpiado nunca: los rastros 
de obra negra reciente están a cada paso y no riman con el glamour del 
centro comercial. En el piso 60 hay llamadas, fotos, gente texteando. 
En el 45 se escucha la siguiente réplica. Insisto, “se escucha” porque la 
consciencia del movimiento la perdimos hace muchos escalones; es el 
sonido de algo que parece una explosión en los cimientos del edificio 
el que se expande en todas direcciones. En el 30 nos detenemos a esti­
rarnos porque un calambre sería fatídico. En el 20 los niños ya están 
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demasiado cansados y asustados. En el 10 un hombre obeso y joven 
parece al borde de un paro cardíaco. En el 6 hay una escalera tirada 
descuidadamente bloqueando el paso, en el 3 notamos que faltan extin­
tores, que las instalaciones eléctricas están pelonas y las luces de emer­
gencia, desconectadas. ¿Estaremos realmente listos para inaugurar el 
Costanera en su totalidad? Pero después de 45 minutos bajando escale­
ras ya nada importa: salimos como héroes agigantados luego de nuestra 
danza entre la vida y la muerte.

Nosotros también estamos hechos para soportar terremotos de 
12 grados y un péndulo interno nos sostiene, pero ojalá pudiéramos mirar 
con los ojos que ven las medusas: ellas salieron del mar dos días antes 
del tsunami, como si nos hicieran un favor alejándonos de la costa con 
sus neurotoxinas. Ojalá pudiéramos ver con otros ojos lo realmente impor­
tante. México, cuídate: la medusa está en la playa.
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reSumen: La noción de instante (el momento 
presente, el ahora) es una de las principales cate­
gorías para analizar la experiencia del tiempo en 
la modernidad. Por su vínculo con el fenómeno de 
“lo repentino”, el instante se revela como un con­
cepto privilegiado para explorar las experiencias 
de crisis y ruptura histórica. El autor alemán Ernst 
Jünger (1895­1998) ofrece en su producción lite­
raria de los años de la República de Weimar —las 
memorias de su experiencia en la Primera Guerra 
Mundial, sus escritos literarios y sus ensayos de 
análisis político y cultural— una las encarnaciones 
más reveladoras de la noción de temporalidad ins­
tantánea. En la obra de Jünger, el concepto de instan­
te arroja luz, en particular, sobre el fenómeno de la 
transformación de la experiencia y la percepción 
en las nuevas condiciones de la sociedad urbana e 
industrial. 

palabraS clave: Ernst Jünger, Weimar, Primera 
Guerra Mundial, temporalidad, instante, lo repen­
tino, crisis, percepción, experiencia

ernSt JünGer and the moment of criSiS

abStract: The notion of instant (the present 
moment, now) is one of the main categories for the 
analysis of the experience of time in Modernity. Due 
to its connection to the phenomenon of “suddenness”, 
the instant is seen as a useful concept to exam­
ine the experiences of historical crises and ruptures. 
The German author, Ernst Jünger (1895­1998), 
offers us in his literary work in the Weimar Republic 
years —memoirs of his experience in World War I, 
his literary compositions and his essays of political 
and cultural analysis— one of the most revealing 
incarnations of the concept of temporality of 
the instant. In his work, the concept of the instant 
sheds light especially on the phenomenon of the 
transformation of the experience and the percep­
tion of new conditions in the industrial and urban 
society.

KeywordS: Ernst Jünger, Weimar, World War I, 
temporality, instant, suddenness, crisis, percep­
tion, experience.

NOTAS

ERNST JÜNGER Y  
EL INSTANTE DE CRISIS
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* Departamento de Historia, Universidad de Princeton.
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ERNST JÜNGER Y  
EL INSTANTE DE CRISIS

En este artículo se examina el con­
cepto del instante (el momento pre­
sente, el ahora) como la categoría 
temporal para la experiencia de la 
crisis y la ruptura súbita en la obra 
del escritor alemán Ernst Jünger. En 
mi opinión, la noción de instante es 
un elemento teórico decisivo para 
comprender la naturaleza de la con­
ciencia histórica durante las primeras 
décadas del siglo xx en Europa en 
general, y en particular en Alemania 
durante los años de la Primera Guerra 
Mundial y la República de Weimar. 
Quiero mostrar que esta afirmación 
se sostiene sobre la existencia de una 
afinidad conceptual entre la categoría 
temporal del instante y las nociones 
de modernidad y de crisis. Asimismo, 
argumentaré que los escritos de entre­

guerras de Jünger (su obra autobio­
gráfica y literaria sobre la guerra y sus 
ensayos de política sobre la naturale­
za de la sociedad de masas tecnoló­
gica) ejemplifican la correspondencia 
entre instante y crisis de una manera 
especialmente atractiva, pues repre­
senta la crisis de la experiencia como 
la contraparte subjetiva e individual 
de la sensación de ruptura histórica de 
ese periodo. 

Ernst Jünger

Ernst Jünger (1895­1998) fue uno de 
los más importantes y controvertidos 
escritores alemanes del siglo xx. La 
prolífica carrera literaria de Jünger 
comenzó en 1920 con la publicación 
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de Tempestades de acero, memorial de 
sus experiencias como oficial de tropas 
de choque del Ejército alemán duran­
te la Primera Guerra Mundial. Sus 
distinguidos servicios le valieron con­
vertirse en el militar más joven en 
recibir la orden Pour le Mérite, la más 
alta condecoración otorgada por el 
Ejército alemán.

Durante los años de la República 
de Weimar, Jünger continuó publi­
cando sus experiencias de guerra y 
también contribuyó en revistas y pe­
riódicos con artículos sobre temas 
políticos. Participó en círculos nacio­
nalistas y militaristas sin llegar a 
unirse al Partido Nazi ni a brindarle 
apoyo. (Más adelante, a partir de la 
Segunda Guerra Mundial, Jünger re­
nunció a la filiación conservadora de 
su juventud y adoptó una postura más 
pacifista.) En la época de la república, 
Jünger también publicó narrativa, 
como las dos versiones de El corazón 
aventurero (1929 y 1938), así como 
penetrantes trabajos de crítica socio­
cultural de la sociedad moderna urba­
na e industrial, entre los cuales des­
taca como el ejemplo más logrado el 
tratado El trabajador (1932).

Lo escrito por Jünger durante los 
años de Weimar sobresale entre las 
obras más representativas de este pe­
riodo de la historia alemana y de la 
sociedad moderna en su totalidad, en 
tanto que aborda aspectos clave de las 
culturas europeas y no europeas de 

su tiempo, como el impacto de la 
guerra y la tecnología sobre la cultura 
y las percepciones de los individuos. 

El contexto histórico:  
la guerra, Weimar y la crisis

Debido al despliegue sin precedentes 
de los recursos de la movilización de 
masas y la guerra industrial, y debi­
do a los mundos y a las concepciones 
del mundo que destruyó y que ayudó 
a dar a la luz, en Alemania la Prime­
ra Guerra Mundial fue experimentada 
primordialmente como una ruptura 
sin paralelo de la continuidad histó­
rica. Se percibió a la guerra como una 
gran cesura que demolió la fe opti­
mista en la narrativa del progreso y 
trajo una atmósfera de insistente 
pesimismo en el cual prosperó la 
idea de “crisis”.1 Un libro muy influ­
yente, La decadencia de Occidente, 
publicado por Oswald Spengler en 
1918, encarnó intelectualmente la 
disposición moral y espiritual de los 
tiempos. Los primeros años de la Re­
pública de Weimar, una intensa su­
cesión de revueltas, guerras intestinas, 
asesinatos políticos, golpes de Estado 

1 Martin Jay, Songs of experience: Modern 
American and European variations on a universal 
theme, 2006, Berkeley, University of California Press, 
p. 314, y Charles Bambach, “Weimar philosophy and 
the crisis of historical thinking”, en Peter R. Gordon 
y John P. McCormick (comps.), Weimar thought: A 
contested legacy, 2013, Princeton y Oxford, Princeton 
University Press, p. 133. 
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fallidos, ocupación extranjera, hiper­
inflación y descontento generalizado, 
únicamente consiguieron confirmar 
esta sensación “casi ininterrumpida”2 
de catástrofe. No debe sorprender 
que la conciencia histórica de la época 
haya quedado marcada por una intenso 
sentimiento de vivir días de crisis.

El interés por la discontinuidad 
temporal expresado en el sentimien­
to de crisis no se limitaba al espacio 
de la conciencia histórica colectiva. 
Algunos de los observadores más per­
ceptivos de la época señalaron que 
esta sensación de ser ajeno también 
afectaba el territorio de la subjetivi­
dad individual, en la que cobraba 
forma como ruptura de la estabilidad 
de la percepción. Entre estos obser­
vadores se encontraba Walter Benja­
min, quien en sus escritos de los 
primeros tiempos de Weimar diagnos­
ticó que la guerra causaba una crisis 
profunda en la noción misma de expe­
riencia (Erfahrung).3 La vida en el 

2 Peter Gay, Weimar culture: The outsider as 
insider, 2001, Nueva York, Norton and Company, 
p. 11. 

3 “Never has experience been contradicted more 
thoroughly: strategic experience has been contra­
vened by positional warfare; economic experience, 
by the inflation; physical experience, by hunger; 
moral experiences, by the ruling powers. A generation 
that had gone to school in horse­drawn streetcars now 
stood in the open air, amid a landscape in which 
nothing was the same except the clouds and, at its 
center, in a force field of destructive torrents and 
explosions, the tiny, fragile human body.” Walter 
Benjamin, “Experience and Poverty”, en Selected 
Writings, vol. 2, 1999, Cambridge y Londres, The 

frente, al imponer agotadoras exigen­
cias sobre los sentidos de los ejércitos, 
había dejado un vacío en mentes y 
cuerpos que hizo irrumpir una sensa­
ción de urgencia radical. De manera 
más específica, la guerra expuso a los 
soldados a una sensación más inten­
sa de que el presente estaba dislocado 
del pasado y del futuro. Así, la expe­
riencia del tiempo en el campo de 
batalla se caracterizó por el aislamien­
to extremo del presente con respecto 
al fluir del tiempo. Se trató de una 
experiencia que significaba una es­
pecie de refutación tangible de propo­
siciones filosóficas (como las de 
Husserl o Bergson) que consideraban 
que el tiempo es un flujo continuo 
e ininterrumpido. 4 Es una de las razo­
nes por las que el instante como ca­
tegoría temporal se colocó en el centro 
de la conciencia histórica durante el 
periodo de entreguerras. 

Instante, crisis y modernidad 

Dadas las características definito­
rias del periodo, incluso se podría 
hablar de la existencia de una “afini­
dad electiva” entre las experiencias 
de crisis y ruptura en la continuidad 
histórica que conllevan, por un lado, 

Belknap Press of Harvard University Press, trad. al 
inglés de Rodney Livingston, p. 732.

4 Stephen Kern, The culture of time and space: 
1880­1918, 1983, Cambridge, Massachusetts y 
Londres, Harvard University Press, pp. 293­294.
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los acontecimientos de Weimar y la 
guerra, y, por el otro, la noción de 
instante como artilugio intelectual 
(el momento presente, el ahora ais­
lado de discontinuidad abrupta). El 
sustento para esta afinidad reside en 
el hecho de que el instante suscita 
ciertas cuestiones teóricas que per­
manecerían en la oscuridad debajo de 
una visión de temporalidad anclada 
en la duración y el flujo. Por ejemplo, 
debido a su vínculo con lo repentino, 
el instante implica una sensibilidad 
única, en armonía con lo excepcional 
y lo inesperado, y ello es fundamen­
tal para inteligir la naturaleza de la 
percepción y la conciencia históricas 
en Europa durante las primeras déca­
das del siglo xx. Al elaborar sobre 
esta característica distintiva del ins­
tante, es posible identificar una comu­
nidad de significados entre los con­
ceptos de crisis, instante y moderni­
dad. Como afirma Reinhart Koselleck, 
la modernidad (Neuzeit) está basada 
sobre dos determinantes de tempo­
ralidad, aceleración y otredad del 
futuro.5 En consecuencia, la expe­
riencia moderna de la temporalidad 

5 “Two specific temporal determinants character­
ize the new experience of transition: the expected 
otherness of the future and, associated with it, the 
alteration in the rhythm of temporal experience: ac­
celeration, by means of which one’s one time is 
distinguished from what went before.” Reinhart 
Koselleck, “‘Neuzeit’: Remarks on the semantics of 
modern concepts of movement”, en Futures past: On 
the semantics of historical time, 2004, Nueva York, 
Columbia University Press, p. 241.

se percibe con una sensación recurren­
te de sorpresa ante un futuro desco­
nocido que siempre se está actuali­
zando. El instante se presenta a sí 
mismo como la categoría natural para 
encuadrar estos encuentros acelera­
dos con lo inesperado y lo nuevo, los 
cuales caracterizan a la modernidad.

Desde la perspectiva de la comu­
nidad de significados, se podría argu­
mentar que alrededor de los años de la 
Gran Guerra, el instante se convirtió 
en el motivo unificador de un nuevo 
“régime d’historicité” específicamen­
te moderno, esto es, en aquello que el 
historiador francés François Hartog 
entiende como el modo particular en 
que un agente histórico se relaciona 
con la temporalidad histórica.6 Al pa­
recer, Oswald Spengler avanzaba en 
esta dirección cuando escribió en La 
decadencia de Occidente: 

En el mundo clásico los años del 
mundo no desempeñaban ninguna 
función, en el mundo de la India 
importaban muy poco; pero aquí 
tienen importancia la hora, el minuto, 
incluso el segundo. Ni un griego ni 
un indio pudieran haber tenido idea 
de la trágica tensión de una crisis his­
tórica como la de agosto de 1914, 
cuando hasta los momentos parecían 
de importancia sobrecogedora.7

6 François Hartog, Régimes d´historicité: 
Présentisme et expériences du temps, 2003, París, 
Seuil, p. 19.

7 Der Untergang des Abendlandes, I, p. 176, 
citado por Stephen Kern, op. cit., p. 258. 
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Jünger y la experiencia

¿Cómo acomodar la obra literaria de 
Ernst Jünger en este marco? Quisie­
ra argumentar que los escritos del 
periodo de entreguerras de Jünger se 
destacan como una de las ilustracio­
nes literarias más evocativas de la 
afinidad antes mencionada entre las 
experiencias de ruptura y crisis y el 
instante como categoría temporal. 
Las obras más características de este 
periodo de Jünger (los diarios de 
guerra, la narrativa y los poemas en 
prosa, así como sus ensayos sobre 
temas sociales y políticos) proporcio­
nan un vívido retrato de la sensación 
de crisis prevaleciente de la época. 
En estos escritos, Jünger explora la 
inmediatez de la experiencia vivida 
y alcanza un resultado importante: la 
formulación de una contraparte sub­
jetiva e individual a la noción de la 
ruptura histórica.

La exploración de Jünger debe 
situarse en un contexto más amplio, 
el de las discusiones acerca de la na­
turaleza de la experiencia y la búsque­
da de nuevas clases de experiencias 
en el pensamiento y la literatura del 
siglo xxi. Este contexto cuenta la his­
toria de los esfuerzos de la cultura 
moderna por enfrentar la cuestión de 
la posibilidad y, en términos de una 
relación existencial con el tiempo 
abstracto de la modernidad, el “tiempo 
abstracto y homogéneo” que resulta 

al generalizar el tiempo abstracto del 
capitalismo, la tecnología y la ciencia.8 
La mayor parte de las respuestas que 
se han dado (las filosofías de Bergson 
y Heidegger, por nombrar dos) com­
partieron una ambición común, recupe­
rar la experiencia vivida.

La guerra y la experiencia 
concreta: La guerra 
como experiencia interior

En particular, la experiencia vivida 
aparece en un ensayo de Jünger escri­
to en 1922, La guerra como experien­
cia interior (Der Kampf als inneres 
Erlebnis), apasionada y controvertida 
meditación acerca del significado 
espiritual de las acciones de guerra. 
Acaso la característica más notable 
del ensayo sea la celebración del 
combate como una experiencia con­
creta, una auténtica Erlebnis, la palpa­
ble respuesta intuitiva anterior a toda 
abstracción intelectual.9 El culto que 
Jünger rinde a la Erlebnis es el vita­
lismo de la acción valorada en sí, una 
representación del encuentro con el 
peligro como la manera más alta po­
sible de vivir una vida intensa. Jünger 
escribe: “El espíritu del guerrero, el 

8 Charles Taylor, Sources of the self: The 
making of the modern identity, 1989, Cambridge 
y Londres, Harvard University Press, p. 288.

9 Martin Jay, “Experience without a subject”, 
en Cultural semantics: Keyword of our time, 1998, 
Amherst, University of Massachusetts Press, p. 48. 
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exponerse al riesgo incluso por la más 
mínima idea, pesa más en la balanza 
que cualquier reflexión acerca del bien 
y del mal […] Queremos mostrar lo 
que tenemos; así, si caemos, habremos 
vivido con total plenitud”.10 

La guerra y la experiencia 
 de lo repentino:  
Tempestad de acero

El estilo literario de Jünger se ca­
racteriza, sobre todo, por un énfasis 
vehemente sobre lo que el autor con­
sidera el atributo más sobresaliente 
de la experiencia en la guerra: el ele­
mento de lo repentino. Con la publi­
cación en 1920 de Tempestad de acero 
(Im Stahlgewittern), las memorias 
de su tiempo en las trincheras, Jünger 
sobresale como testigo agudamente 
perceptivo de lo repentino, que se 
convertía en una de las categorías 
centrales de la percepción en la mo­
dernidad. Con esta obra, Jünger pa­
rece afirmar que la ruptura de la con­
tinuidad histórica epitomizada por la 
guerra se reflejaba de manera siste­
mática en el terreno de la subjetividad, 
de modo por demás evidente en el 
quiebre paralelo sobre la continuidad 
de la percepción: el advenimiento y 
proliferación de choques y experien­
cias de carácter abrupto.

10 Ernst Jünger, “Fire”, en Anton Kaes, et al., 
The Weimar Republic Sourcebook, 1994, los Ángeles, 
University of California Press, p. 20. 

En el campo de batalla, un solda­
do vive bajo la amenaza permanente 
de un fallecimiento inesperado y 
aprende a establecer una asociación 
automática entre la interrupción de 
la regularidad y la posibilidad de la 
muerte. En las memorias de Jünger, 
la Fronterlebnis llega a convertirse 
en un objeto de atención detallada y 
metódica: la irrupción de lo repentino 
es narrada de manera dinámica y se 
transforma en el tema principal de la 
experiencia sensible durante la guerra. 
Más aún, Jünger disecta los “decisivos 
momentos asesinos”11 de la batalla, 
cuando la experiencia del peligro se 
presenta en forma de una “ilumina­
ción profana”: los momentos cuando 
el relámpago del peligro implica un 
significado mayor, pues asume el pro­
pósito de una revelación. En un se­
gundo, lo excepcional revela un aspec­
to de la verdad que, si no fuera por 
el instante de peligro, quedaría oculto 
casi por completo tras el velo de la 
normalidad promedio.

Terror y fenomenología  
de lo repentino:  
El corazón aventurero

La fascinación que Jünger sentía por 
lo repentino en el campo de batalla lo 
orilló a acuñar una categoría especí­

11 Ernst Jünger, Storm of Steel, 2004, Nueva 
York, Penguin Classics, p. 33.
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fica para este tipo de percepción: la 
noción de terror (Schreken). En El 
corazón aventurero, volumen de narra­
ciones breves y poemas en prosa de 
1929 (substancialmente corregido y 
publicado como nueva edición en 
1938), Jünger refina en lo filosófico 
su aproximación a la temporalidad 
instantánea desde el punto de vista 
privilegiado de esta novedosa pers­
pectiva. Las epifanías del campo de 
batalla mencionadas con anterioridad 
se vuelven materia prima para que 
Jünger forme y estructure una esté­
tica del terror concebida en torno a los 
conceptos de conmoción y sorpresa.12 
Un ejemplo representativo: la escena 
primigenia de la “impresión demo­
niaca”, cuando algo que se creía que 
estaba muerto vuelve a la vida o 
viceversa. Es el instante terrorífico 
“cuando lo vivo y lo muerto inter­
cambian sus lugares”,13 el momento 
que rehúye toda explicación racional.

Como principio estructural del 
terror es igualmente importante aque­
llo que Jünger denomina “el otro” 
(das Andere), término que se refiere 
al momento crítico en que dos fenó­
menos diferentes colisionan y desen­
cadenan la irrupción de lo inesperado, 
una como puerta de entrada al reino 
de lo demoniaco. Cuando “lo otro” 

12 Karl­Heinz Bohrer, Die Ästhetik des Schreck­
ens: Die pessimistische Romantik und Ernst Jüngers 
Frühwerk, 1978, Munich, Carl Hanser Verlag, p. 187. 

13 Ibid., pp. 158­159. 

aparece (por ejemplo, cerca de la 
muerte), uno siente como si el suelo 
que pisa desapareciera súbitamente; 
una sensación de vacío absoluto ate­
naza a la subjetividad, como si uno 
cayera por una zanja abierta.14

De hecho, construida sobre esta 
tipología del terror, en El corazón 
aventurero Jünger esboza lo que pu­
diera denominarse la fenomenología 
de lo repentino, una descripción me­
ticulosa del contenido de la concien­
cia al momento de encontrarse con 
acontecimientos inesperados.15 Por 
ejemplo, Jünger proporciona una de­
finición fenomenológica del terror 
desde la perspectiva de la temporali­
dad instantánea: el terror es aquello 
que “se extiende entre haber recono­
cido la caída y la caída misma”.16 Esto 
queda ilustrado de forma paradigmá­
tica por la experiencia de Jünger 
cuando fue herido en la guerra, oca­
sión en la cual la “mayor de las reve­
laciones” ocurrió en “un momento 
inconcebiblemente breve”:17 mientras 
yacía herido sobre el suelo, Jünger 
sufrió una transición abrupta desde 

14 Bohrer subraya la importancia de la metá­
fora de “la caída” de Jünger, “símbolo de la época” 
en tanto que es la imagen que representa la totalidad 
de la teoría de la percepción estética de Jünger; 
véase Bohrer, op. cit., p. 186.

15 Ernst Jünger, The adventurous heart: Figures 
and capriccios, 2012, Candor, Telos Press, trad. al 
inglés de Thomas Friese. 

16 Ibid., p. 7. 
17 Ibid., p. 132.
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un estado de voluntarismo impulsivo 
hasta una actitud de contemplación 
intensa. Fue como “si hubiera exis­
tido, dentro del espacio del campo de 
batalla, un espacio más profundo, una 
cámara más secreta”. Jünger escribe 
que en esos momentos “se desgarran 
las costuras del mundo” y “apare­
cen las fisuras que nos permiten adivi­
nar los secretos arquitectónicos que 
suelen estar ocultos para nosotros”.18

Jünger incluso adopta una postu­
ra filosófica para inteligir estos relám­
pagos de sabiduría instantánea, estas 
fracturas en el tejido de la percepción 
ordinaria: “escepticismo intuitivo” 
(Anschaulicher Skeptizismus). La 
frase designa “aquella forma de intui­
ción muy lejana de la norma”19 susci­
tada por estados de excepción percep­
tual como el dolor y el peligro, estados 
en que “se levanta el velo tenue que 
casi siempre envuelve al mundo”.20 
Es posible concebir El corazón aven­
turero como el esfuerzo de Jünger por 
descifrar el significado, en términos 
espirituales y perceptuales, de Fron­
terlebnis. Es como si Jünger hubiera 
declarado que la experiencia radical de 
lo repentino, impuesta por la guerra 
sobre la sensibilidad individual, tuvie­
ra implicaciones filosóficas genuinas 
que agudizarían la comprensión del 
funcionamiento de la mente.

18 Ibid., p. 163.
19 Ibid., p. 61.
20 Ibid., pp. 61­62.

La movilización total como  
fuente de nuevos peligros.  
Movilización total,  
Sobre el peligro,  
El trabajador, Sobre el dolor

Por más que Jünger haya insistido 
acerca de la naturaleza excepcional 
de lo repentino y lo peligroso, resul­
ta notable que haya afirmado como 
una de sus ideas principales que, en 
las condiciones de la sociedad tec­
nológica de masas, tales momentos 
de excepción realmente constituían la 
nueva norma de la experiencia coti­
diana. Esta afirmación es un argu­
mento central de los escritos políticos 
de Jünger en esa época; notablemente 
en su ensayo Sobre el peligro (1931) 
y en la trilogía sobre la movilización 
de las masas, compuesta por Movi­
lización total (1930), El trabajador 
(1932) y Sobre el dolor (1934). En la 
interpretación de Jünger, la guerra 
había dado a luz un mundo nuevo de­
finido por el fenómeno de la “movi­
lización total”, esto es, el despliegue 
generalizado de la totalidad de los 
recursos de una sociedad con fines de 
guerra. Este proceso acaba por abar­
carlo todo de manera que borra las 
diferencias entre combatientes y ci­
viles, y entre el estado de guerra como 
situación excepcional y la vida coti­
diana en tiempos de paz. En una co­
lectividad completamente moviliza­
da, cada ser humano se convierte en 
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“obrero”, es decir, en la pieza de una 
máquina que nunca descansa.

La movilización total inaugura 
una situación social marcada por la 
crisis permanente, por el desarreglo 
constante de las condiciones para la 
percepción y la existencia. Por tanto, 
el atributo que define a esta época es 
la posibilidad de un peligro universal­
mente presente. Jünger piensa que la 
movilización es la fuente de nuevas 
amenazas, de riesgos todavía más 
temibles que los suscitados antaño por 
el mundo natural. Por la movilización, 
la letalidad en el destino irrumpe en 
cada aspecto de la vida y de la socie­
dad, restaurando la tosca primacía de 
lo irracional sobre la razón.21 Así, 
de acuerdo con Jünger, modernidad 
y “progreso” —al revés que en los 
supuestos burgueses— engendran 
más, no menos, conflicto, guerra y 
dolor.22 Este proceso confirma que 
el sacrificio y el riesgo son hechos 
irreductibles de la vida y que la se­
guridad burguesa no es más que una 
ilusión decimonónica. 

Resulta significativo que, con 
estos escritos, Jünger haya alcanzado 
un logro conceptual equivalente a 
sistematizar la Fronterlebnis en for­
ma de una visión general del Estado 
y la sociedad. La conclusión es que 

21 Ernst Jünger, “On Danger”, en Kaes et al., 
op. cit., pp. 369­373.  

22 Ernst Jünger, On Pain, 2008, Candor, Nueva 
York, Telos Press, trad. al inglés de David C. Durst.

las condiciones sensoriales del sol­
dado en el frente de batalla no eran, 
después de todo, una excepción, sino 
que verdaderamente constituían el 
primer paso en la transformación ge­
neral de la naturaleza de la experiencia.

Conclusión:  
implicaciones filosóficas

Los escritos de entreguerras de Jünger 
ilustran poderosamente el ámbito 
teorético del instante en tanto que 
dimensión perceptual y categoría de 
análisis. De esta afirmación se des­
prenden dos importantes implicacio­
nes filosóficas. La primera es que lo 
escrito por Jünger en tiempos de 
Weimar ayudan a comprender que el 
“régimen de historicidad” del instan­
te funciona sobre la base propiamente 
histórica de la experiencia colectiva, 
así como en el dominio individual de 
la percepción subjetiva. La tempo­
ralidad instantánea de la crisis y la 
ruptura repentina, tal como las pre­
senta Jünger, se convierten en una ca­
tegoría que postula de manera simul­
tánea dos importantes dimensiones 
del tiempo: el elemento individual de 
la subjetividad y el aspecto colectivo 
de la historicidad. El instante es una 
especie de “bisagra que, sin desdi­
bujar las diferencias entre ambos, 
los articula en un solo marco de 
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expe riencia”. La segunda es que los 
ensayos, memorias y narraciones de 
Jünger contribuyen a la comprensión 
de que el instante es, para decirlo en 
los términos de Reinhart Koselleck, 
un concepto que al mismo tiempo 
registra y genera la experiencia.23 
Como lo confirman los escritos de 
Jünger sobre la guerra, por un lado 
el instante es una categoría apropia­
da para registrar las crisis y la ruptura 
histórica. Por el otro, como lo muestran 
las ideas de Jünger acerca del horror 

23 Koselleck, op. cit., p. 272.

y el peligro, el instante, una vez que 
ha sido codificado como figura de 
la percepción, se transforma en una 
estructura que permite generar nuevas 
experiencias. En cualquiera de sus 
numerosas encarnaciones, el instan­
te de crisis de Jünger se revela como 
la manifestación arquetípica de la 
tem poralidad repentina, ese concep­
to clave que expande el espacio de 
la conciencia y la acción en la mo­
dernidad.
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reSumen: La idea decimonónica de la existencia de 
una ciencia exacta provocó desprecios y cuestio­
namientos hacia otras expresiones humanas. El 
objetivo de esta nota es analizar las persecuciones 
que sufrieron poetas y novelistas en la Rusia de la 
segunda mitad del siglo xx. Se intenta mostrar que 
la palabra sincera de la poesía, la novela y el ensayo 
ayuda a comprender y conocer mejor la realidad 
social que las propias ciencias sociales.

palabraS clave: literatura, revolución rusa, Stalin, 
Gorki, totalitarismo.

literature and 
a totalitarian revolution

abStract: The nineteenth century idea of the ex­
istence of an exact science provoked disdain and 
questioning of other human expressions. Our objective 
is to analyze the persecutions suffered by Russian 
poets and novelists in the second half of the twentieth 
century. We will demonstrate that the sincerity 
expressed in poetry, novels, and essays allows us to 
understand and learn more the  social reality even 
better than the proper social sciences.

KeywordS: literature, Russian revolution, Stalin, 
Gorki, totalitarianism.
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LA LITERATURA Y UNA  
REVOLUCIÓN TOTALITARIA

Se impone que hablemos porque debe insistirse en que la literatura  
es la mayor maestra de sutileza humana [...], y en que si una  

sociedad impide la existencia natural de la literatura y la posibilidad  
de aprender de las obras literarias, lo que está haciendo es reducir  

su propio potencial, retrasar su progreso y, a la larga,  
poner quizá en peligro su propio tejido.
JoSeph brodSKy, Del dolor y la razón 

La esterilización total de cerebros y almas jamás conoció  
en la Historia éxito parecido al que alcanzó en nuestro país.  

El pueblo fue privado de sus mejores bardos y profetas.  
[Es] muy comprensible: el verdugo supremo y sus  

acólitos necesitaban privar a la sociedad de su conciencia.
vitali ShentalinSKi,  

De los archivos literarios del kgb 

La dogmática idea decimonónica  
 de la existencia de una ciencia 

exacta provocó desprecios y cuestio­
namientos hacia otras expresiones y 
prácticas humanas. Así, según el cien­
tismo, el arte era incapaz de aportar 
soluciones a los grandes problemas so­
ciales. También las pragmáticas bús­
quedas del lucro contribuyeron a 
consolidar los túneles de la especia­
lización y a acentuar especialmente 
la indiferencia hacia la poesía y la 
literatura. Incluso se dijo que poetas 
y novelistas escribían obras cada vez 
más incomprensibles y por eso se les 
leía menos, pero realmente no fueron 

los acusados quienes con sus obras 
se alejaron de las mayorías, sino más 
bien fueron estas quienes olvidaron 
que tanto la ciencia como las artes 
forman parte integral de la cultura de 
nuestro tiempo.1

Pero si las relaciones entre cien­
cia y arte son conflictivas, también 
lo son las relaciones del poder con el 
arte. En un estudio clásico, el poeta 
W. H. Auden consideró que el polí­
tico es un devorador y, como tal, 
enemigo del artista. Quiere todo a su 

1 Cf. Jacob Bronowski, Ciencia y valores 
humanos, 1968, Barcelona, Lumen, trad. de Carlos 
Ribalta.
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servicio y trae la mentira en la sangre 
porque su oficio es mentir siempre; 
el artista, al contrario, para que su arte 
sea verdadero necesita, entre otras 
cosas, ser sincero. Pero además es 
creador y, por lo mismo, prolífico. Por 
eso no es extraño que el arte al servi­
cio del poder sea sobre todo mediocre 
y apologético, mientras que el arte 
verdadero señala y enseña que la vida 
del Ser es ambigua y pletórica de anti­
nomias o aporías. Nuestras certezas 
resultan ínfimas comparadas con nues­
tras incertidumbres.2 En nuestro tiem­
po toda gran obra literaria constituye 
una denuncia del absurdo en que 
hemos convertido a la vida. El devo­
rador corrompe y trata de convertir 
en cómplices a científicos y artistas, 
y cuando se resisten, arremete bru­
talmente contra ellos; pero sobre todo 
contra el último, quizá porque este 
acostumbra abrir las llagas de aquel 
y mostrar descarnadamente toda la 
pus y la podredumbre que contiene. 
Por eso, al devorador le conviene que 
el gobernado sea sumiso, débil, igno­
rante y que olvide pronto.

Dicho lo anterior, las siguientes 
líneas tienen como propósito descri­
bir y hablar de las represiones y per­
secuciones que poetas y novelistas 
sufrieron en la Rusia revolucionaria 
de la segunda década del siglo xx. El 
tema es sumamente complejo y diver­

2 W. H. Auden, El prolífico y el devorador, 
1996, Barcelona, Edhasa, trad. y pról. de Horacio 
Vázquez­Rial.

so, de ahí que nos veamos obligados 
a tratar solo algunos ejemplos y dejar 
en el silencio miles y miles de casos. 
Intentamos mostrar que la palabra 
sincera en la poesía, en la novela y el 
ensayo, aun en medio de condiciones 
adversas, ayuda a comprender y co­
nocer más y mejor la realidad social 
que las propias ciencias sociales.

La realidad y los ideales desatan 
pasiones y sus excesos se justifi­
can cobijándose bajo los mantos de 
necesidades inevitables. Y a menudo 
olvidamos que la violencia contra la 
violencia nos hunde en una ignominia 
colectiva que es difícil contener pron­
to. Tuvieron que pasar muchas déca­
das para conocer más profundamen­
te y aceptar la quemante verdad de los 
terribles crímenes cometidos por una 
dictadura en nombre de un mundo 
más justo. De todos modos, sorpren­
de que a pesar del tiempo transcurrido 
todavía continúen apareciendo denun­
cias y experiencias que confirman, 
por un lado, la capacidad humana de 
resistir, y por el otro, que hay injus­
ticias que no terminan de conocerse. 
¿Podemos decirles a los que han 
descendido a los infiernos que nos 
hartan sus viviencias y que ya las 
hemos oído todas? Por supuesto que 
no: más o menos decía Montaigne 
que ya todo está dicho, pero como 
a menudo se olvida, hay que volver a 
repetirlo.
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En 1917, se produjo en Rusia la Re­
volución de Octubre o vulgar golpe 
de Estado del partido bolchevique 
contra la Convención legalmente 
establecida a principios del mismo 
año, y luego sobrevinieron el caos 
y el hambre, la guerra civil y el ré­
gimen de terror. Algunas décadas 
después Stalin y Hitler asesinaron a 
unos veinte millones de personas 
desde Polonia hasta Rusia occiden­
tal (con Ucrania, Bielorrusia y los 
países bálticos). Lo más impresio­
nante es que la cuarta parte de esa 
cifra es de víctimas que perdieron 
la vida antes de que empezara la Se­
gunda Guerra Mundial; tan solo en 
la urSS, en la década de 1930 se 
cometieron varios asesinatos en masa. 
Por ejemplo, en 1933 Stalin privó 
de alimentos a los campesinos de 
Ucrania para que murieran de ham­
bre, y cientos de miles de campesinos 
y trabajadores fueron fusilados con 
un tiro en la nuca durante el Gran 
Terror de 1937 y 1938. Hoy sabemos 
que “[m]ás de un millón de vidas 
fueron truncadas por el agotamien­
to y las enfermedades en el GulaG3 

3 Acrónimo de Glávnoe Upravlenie Lagueréi 
o Dirección General de los Campos. Los campos de 
concentración se establecieron a lo largo y ancho 
de la urSS: de las islas del Mar Blanco al Mar 
Negro, del Círculo Polar Ártico al Asia Central, de 
Múrmansk y Vorkutá a Kazajstán; en el centro 
de Moscú y en los suburbios de Leningrado. En los 
campos encerraron a delincuentes comunes y presos 
políticos. Hombres, mujeres y niños contribuyeron 
con su trabajo y su vida a acumular capital. A pesar 
de que el trabajo forzado ruso se remonta la épo­
ca de los zares del siglo xvii, en 1918 Lenin lo 
mantuvo y ordenó que “los elementos inseguros 

entre 1933 y 1945, mientras que en 
los campos de exterminio y las zo­
nas de hambre soviéticas murieron 
seis millones de personas”.4

En las “zonas de hambre” de 
Ucrania, Bielorrusia y los países 
bálticos murieron unos cuatro millo­
nes de personas, porque los bolche­
viques estaban convencidos de que 
luego de la Primera Guerra Mundial, 
la revuelta proletaria se propagaría 
en Europa central y occidental y 
sobre todo en los países más indus­
trializados. Así, entre 1919 y 1920 
emprendieron una guerra contra 
Polonia con el fin de exportar la re­
volución, pero fueron derrotados por 
el revolucionario polaco Józef Pils­
duski, y entre uno y otro bando se 
dividieron Bielorrusia y Ucrania. La 
imposibilidad de extender su influen­
cia más allá de sus fronteras obligó 
a los bolcheviques a conformarse con 
dominar un país pluriétnico, con 
muchos campesinos nómadas y eco­
nómicamente atrasado. Como sabían 
que para acumular capital e industria­

fueran confinados en campos de concentración en 
las afueras de las principales ciudades”. En 1921 ya 
había 84 campos distribuidos en 43 provincias. 
Véase Anne Applebaum, gulag. Historia de los 
campos de concentración soviéticos, 2005, Bar­
celona, Debate, trad. de Magdalena Chocano Mena, 
pp. 19 y sigs. 

4 Timothy Snyder, Tierras de sangre. Europa 
entre Hitler y Stalin, 2011, Barcelona, Galaxia 
Gutemberg, trad. de Jesús de Cos, pp. 12 y sigs.
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lizar el país era necesaria la explota­
ción, decidieron que el Estado debía 
dirigir una sociedad capitalista su­
puestamente efímera que diera paso 
a una verdadera sociedad socialista. 
Así, los campesinos de Rusia, Ucrania, 
Bielorrusia y los nómadas de Asia 
central trabajaron forzados mientras 
los dirigentes intentaban construir el 
socialismo en las ciudades habitadas 
por el proletariado de lengua rusa. 
Los bolcheviques se convirtieron en 
los verdugos de sus propios pueblos, 
sacrificaron a las otras nacionalidades 
y establecieron durante la guerra civil 
el llamado “comunismo de guerra” 
(1918­1921). 

Convencidos de sus teorías, afir­
maban que la implantación del socia­
lismo haría desaparecer al campe­
sinado pero, temporalmente, los 
agricultores debían trabajar las tierras 
arrebatadas a los antiguos terratenien­
tes y vender libremente sus productos 
en el mercado. Sin embargo, las 
guerras causaron escasez de alimen­
tos y los bolcheviques los embarga­
ron para ellos y sus seguidores, lo que 
provocó la muerte por hambre de 
millones entre 1921 y 1922. Ante el 
fracaso del “comunismo de guerra”, 
en 1921 Lenin impuso un pequeño giro 
y decretó la nueva economía política, 
de tintes liberales, con la que se re­
introdujo una especie de mercado 
libre para mejorar la economía. Du­
rante ocho años hubo cierta libertad en 

la economía, la administración y la 
cultura. El control político cedió lige­
ramente aunque nunca dejó de haber 
censura; por ejemplo, la editorial del 
Estado (Gosizhdat) cedió parte de su 
monopolio y permitió la aparición 
de editoriales independientes, aunque 
luego varios de sus autores fueron per­
seguidos y asesinados.

Lenin murió en 1924. En ese mis­
mo año, Stalin empezó a hablar de 
la necesidad de establecer “el socia­
lismo en un solo país”; la riqueza del 
campo debía servir para industriali­
zarse al precio que fuera. No todos los 
dirigentes estaban de acuerdo y sur­
gieron conflictos entre ellos. En 1927, 
Stalin recurrió a todas sus artimañas 
para formar inestables alianzas y con­
seguir el poder absoluto. Primero se 
alió con los más moderados en contra 
de los radicales y expulsó del partido 
a Trotski, Grigori Zinóviev y Lev 
Kámenev. Luego, en 1929, radicali­
zó su posición apropiándose de las 
ideas de los eliminados y arremetió 
contra Nikolái Bujarin haciendo alian­
za con Lázar Kaganovich y Viacheslav 
Molotov. Desde ese momento fue el 
amo absoluto.

En 1928, Stalin decretó su primer 
plan quinquenal, que consistió en 
requisar las granjas y las tierras y obli­
gar a los campesinos a trabajar con­
trolados por el Estado. Primero los 
acusaron de conspirar para estallar 
“una huelga de grano”, y con ese 
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pretexto, justificaron la apropiación 
de las cosechas y el control estatal 
sobre el suministro de alimentos. 
Tierras y máquinas pasaron a ser 
pro piedad de granjas colectivas. 

¿Es posible nombrar a todas las 
víctimas? Parece que Stalin dijo en una 
ocasión que la muerte de un hombre 
era una tragedia, pero la muerte de 
millones, solo una estadística. La sim­
ple expropiación de los kulaks (campe­
sinos considerados acomodados solo 
porque muchos tenían más de dos 
vacas o una casa con tejado de cinc) 
expulsó de sus tierras a millones de 
personas, que tuvieron que buscar 
trabajo y comida. Las estaciones de 
los ferrocarriles estaban llenas y los 
lugares de destino casi nunca fueron 
mejores que los lugares que dejaban. 
Para Nadiezhda Mandelstam, el tras­
lado obligatorio de grupos o pueblos 
enteros causó emigraciones volunta­
rias. Los viejos y los niños morían por 
ser los más vulnerables. 

Las migraciones forzosas son algo 
absolutamente nuevo que nos trajo el 
siglo xx. ¿O quizás se remonten a los 
conquistadores egipcios y asirios? 
Vi trenes repletos de hombres barbu­
dos de Ucrania y Kubán, luego va­
gones de ganado precintados que se 
dirigían al Lejano Oriente llenos de 
exiliados, luego trenes con alema­
nes del Volga, con tártaros, polacos, 
estonianos… Y de nuevo vagones­
jaula con deportados. Circulaban 

siempre, algunas veces con mayor 
frecuencia, otras con menor. De 
un modo algo distinto salieron los 
aristócratas de Leningrado. Fue la 
segunda migración masiva que siguió 
al proceso de expropiación de los 
kulaks.5

La poeta Anna Ajmátova dice en 
algunos versos de su poema Réquiem: 
“Otra vez se avecina el Día de Muertos 
/Y a las veo, ya las oigo, ya las siento”. 
(…) “Quisiera, una a una, llamarlas 
por sus nombres, mas me han robado 
la lista, ya nunca podré hacerlo”.6 

En efecto, los asesinados fueron 
innumerables, pero ¿a quién le impor­
tan los números? Posiblemente solo 
al asesino o al tecnócrata amantes 
eternos de lo cuantitativo. Más bien, 
lo importante sería saber sus nombres, 
mirar sus rostros y escuchar sus voces 
a pesar de que los revolucionarios ver­
dugos y cómplices perdieron la 
memoria o prefieren el silencio cínico 
del olvido. Afortunadamente, algu­
nos todavía creen en la voz poética 
de Ajmátova y se rebelan. Se rebelan 
y recuerdan, y nos hacen conocer y 
recordar y, gracias al milagro de la 
memoria y la huella, nombran y evo­
can y algunas sombras de las victimas 
recobran la palabra. En 1921 fusilaron 

5 Nadiezhda Mandelstam, Contra toda espe­
ranza. Memorias. 2012, Barcelona, Acantilado, 
trad. de Lydia Kúper, pp. 162­163.

6 Anna Ajmátova, Réquiem y otros escritos, 
2000, Barcelona, Galaxia Gutenberg, trad. de José 
Manuel Prieto, p. 49.
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al gran poeta Nikolai Gumiliov, acu­
sado falsamente de contrarrevolucio­
nario. El poeta Yesenin se ahorcó un 
poco antes de que se intensificara el 
terror. Mayakosvski fue traicionado 
y eligió una bala en lugar de la obe­
diencia a la autoridad. A Pasternak 
lo despreciaron y difamaron escrito­
res mercenarios al servicio del poder. 
Tabidze prefirió el abismo que está 
bajo la ventana antes que traicionar 
al amigo. Mijaíl Zóschenko terminó 
loco, y a los poetas Jarms, Vedenski y 
Oléinikov los fusilaron. Pero más… 
¡siempre más!

Arrestado y condenado a campos 
de trabajo Nikolái Zabolotski. / En el 
campo de Valdivistok murió Man­
delstam, el gran amigo de Ajmátova 
/ Asesinado Babel. / Asesinado Borís 
Pilniak, amigo y destinatario de ver­
sos de Ajmátova. / Asesinado Vladímir 
Narbut, con quien en su tiempo Ni­
colái Gumiliov ideó el grupo de los 
acmeístas.7 / Asesinada Anna Bárkova, 
muerta en la miseria, la soledad y el 
desprecio, después de tres conde­
nas. / Se suicidó Marina Tsvetáieva, 
después del fusilamiento de su marido 

7 Osip Mandelstam regresó a Rusia en 
1911, luego de pasar una temporada de estudio 
en Heidelberg, y redactó los primeros manifiestos 
del movimiento acmeísta que, junto a Nikolái 
Gumiliov, definió como “la nostalgia de una cultu­
ra universal” que aspira a “hipnotizar la transpa­
rencia”. Véase de Osip Mandelstan, Gozo y misterio 
de la poesía, 2003, Barcelona, El Cobre, ed., trad. y 
pról. de Víctor Andresco, pp. 13­14. También del 
mismo autor Viaje a Armenia, 2004, Córdoba, Alción, 
trad. y pról. de Fulvio Franchi.

Serguéi Efrón, de la detención de 
su hija y de su hermana Anastasia… / 
Detuvieron y llevaron a la muerte al 
hijo de Andréi Platónov…”.8

El asesinato y el genocidio fueron 
elevados a ley natural, porque el 
prometido dulce y brillante porvenir 
requería toda la violencia inimagi­
nable. A Máximo Gorki le gustaba 
decir: “Honor al loco que insufle a la 
humanidad un sueño dorado”, pero 
el sueño realmente fue una pesadilla 
en la que se competía por ser el más 
canalla. El escritor Iván Bunin rela­
ta los horrores que vivió en Moscú 
y Odessa en 1918 y 1919, y dice que 
la justificación bolchevique siempre 
fue la fuerza. El resentimiento desen­
cadenado hizo que soldados y obreros 
de cualquier tendencia caminaran 
con “sangre hasta las rodillas”. Y 
todos aquellos que dijeron que era 
necesario e inevitable siempre echa­
ron la culpa a la aristocracia, a los 
burgueses, a los blancos, a los cam­
pesinos acomodados y que por eso 
el pueblo hizo la Revolución. Predi­
cando la igualdad, la fraternidad y la 
libertad se desató la más espantosa 
locura. Bunin sabía que las revolu­
ciones se parecen. Al igual que en la 
francesa, surgieron por todas partes 
órganos administrativos, continuos 
decretos y comunicados, aumenta­
ron los comisarios, aparecieron más 

8 Vladimir Leónovich, “Prólogo” a Réquiem y 
otros escritos, p. 21.
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autoridades, comités, uniones, par­
tidos, y todos con ahínco se devora­
ban unos a otros. Además, apareció 
una nueva jerga política presuntuosa 
y vulgar: “Y todo eso se repite una y 
otra vez, puesto que entre los rasgos 
distintivos de las revoluciones están 
la sed de juego, la hipocresía, el gusto 
por las poses y la farsa. El mono que 
hay en cada hombre se despierta y 
asoma la cabeza”.9 

Bunin entendió también que las 
revoluciones provocan desvaríos y 
locuras colectivas. Ciertamente, la 
peste, el cólera, los terremotos, no hay 
un loco que los glorifique, pero con 
la revolución ocurría lo contrario; los 
bolcheviques enaltecían los abusos 
y la pérdida de la cordura para que la 
gente perdiera la sensibilidad y vi­
viera al límite. El crimen, el saqueo y 
el abuso, como eran cotidianos, pro­
vocaban indiferencia, falta de asom­
bro y de indignación, y olvido. Bunin, 
como otros escritores, muy pronto se 
percató de hacia dónde conducían los 
deseos de un poder ávido de controlar 
a los cuerpos y a las almas. El culti­
vo del lenguaje, la piedra angular de 
toda cultura, se perdía y fue reencau­
zado oficialmente según los caprichos 
del amo y sus secuaces. En 1918, 
Bunin veía que “[l]a decadencia, la 
destrucción del idioma, el olvido del 

9 Iván Bunin, Días malditos (un diario de la 
revolución), 2007, Barcelona, Acantilado, trad. de 
Jorge Ferrer. p. 60.

sentido sagrado de las palabras, de su 
sonido y su peso, hace mucho que se 
han convertido en la moneda común 
de nuestra literatura”.10

Máximo Gorki denunció en fe­
brero de 1918, en su periódico La 
Vida Nueva, que los bolcheviques eran 
una pandilla de aventureros que des­
truían lentamente a la aristocracia 
para sustituirla en el gobierno. Escri­
bió contra los pillajes y actos vandá­
licos cometidos y aseguró que Lenin 
desataba en sus seguidores los “ins­
tintos animales” y la furia del pueblo 
indigente; eran solo unos incendia­
rios que experimentaban con las masas 
y aprendían a azuzarlas. En 1921, 
asumiendo sus responsabilidades 
como escritor, declaró públicamente 
que Lenin era solo “una guillotina 
pensante”.11 No obstante, los actos de 
Gorki eran contradictorios. El propio 
Bunin refiere que si en 1918 repudió 
los actos de los bolcheviques, en el 
Congreso de la Tercera Internacional 
celebrado en Moscú en mayo de 
1919 pronunció un discurso (“El día 
de la gran mentira”) lleno de elogios 
y exageraciones, en el que afirma­
ba que había terminado el dominio de 
la mentira y el destino elegía al pueblo 
ruso para dirigir y liberar “con ardor 
y coraje” a todos los pueblos del 
mundo.12 

10 Ibid., p. 149.
11 Véase de Frank Westerman, Ingenieros del 

alma, 2005, Madrid, Siruela, trad. de Isabel­Clara 
Lorda Vidal y Goedele De Sterck, pp. 30­32.

12 Citado por Bunin, op. cit., p. 137.
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En el exterior de Rusia empeza­
ron a escucharse voces críticas de 
quienes veían y se preocupaban por 
lo que estaba pasando. Uno de los 
pri meros en escribir con alarma fue 
Joseph Roth. En agosto de 1926 
viajó a Rusia para escribir varios re­
portajes encargados por el periódi­
co Frankfurter Zeitung. Lenin había 
muerto, Trotski ya no era comisario 
de guerra y Stalin se preparaba para 
redoblar el terror de las persecucio­
nes y el trabajo forzado. La nueva 
política económica desembocó muy 
pronto en los planes quinquenales, por 
medio de los cuales el Estado asumió 
el control no solo de todos los mandos 
del poder económico, sino también de 
la cultura, la política y la vida en ge­
neral. Roth arribó lleno de optimismo 
y simpatía, pero se fue decepcionado 
(por los mismos años visitó Rusia el 
filósofo Walter Benjamín y escribió 
en su Diario que llegó como bolche­
vique convencido pero regresó como 
monárquico).13 Roth encontró que de 
la “libertad” de comercio brotó un 
nuevo burgués (novi burzhui), comer­
ciante e industrial, que sin embargo 
era primitivo como en los inicios del 
capitalismo. Los miembros de esta 
nueva clase consiguieron privile­
gios y dinero y solo les interesaba 
comprar y no gobernar; pero como 
eran pocos, muy pronto el control del 
Estado los aplastó. 

13 Citado por Klaus Westermann en el “Posfa­Citado por Klaus Westermann en el “Posfa­
cio” a Joseph Roth, Viaje a Rusia, 2008, Barcelona, 
Minúscula, trad. de Pedro Madrigal, p. 229.

Una de las primeras decepciones 
de Roth fue descubrir que en la edu­
cación estaba proscrito Homero, y que 
a Sófocles, Ovidio y Tácito los con­
sideraban representantes de la “inte­
lectualidad burguesa”.14 Ante sus 
ojos aparecía un gobierno que prego­
naba no necesitar genios ni literatos, y 
que los maestros, los ingenieros, las 
construcciones, las fábricas eran 
más importantes que los poetas. Para 
los dirigentes, las masas no necesita­
ban la duda; y la sutiliza y la distin­
ción eran burguesas. A Roth le pareció 
un país inmerso en una vida suma­
mente banal. A la banalidad de la 
Europa decadente se sumaba la nueva 
banalidad rusa joven, fuerte y buro­
crática preocupada seriamente por 
las estadísticas.15 Al héroe lo sustitu­
yó el burócrata amigo incondicional 
de la mediocridad, que renuncia a la 
Antigüedad clásica, a los aportes de 
la Iglesia romana, al Renacimiento, al 
humanismo, a la Ilustración, y admira 
y elogia, con un espíritu muy estadou­
nidense, al becerro de oro, la plancha 
eléctrica, la higiene y el agua corrien­
te. Lo peor era que las propias apor­
taciones rusas como el misticismo, el 
arte religioso, la poesía, y Turguéniev 
y Dostoievski, eran en su totalidad 
completamente reaccionarios.16 A 

14 Ibid., p. 22.
15 Ibid., pp. 88­90.
16 Ibid., p. 91.
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juicio de Roth la revolución que so­
ñaba con exterminar a la burguesía 
impulsaba lo contrario, y el espíritu 
pequeñoburgués aparecía en la polí­
tica, en la burocracia y en los dispo­
sitivos y organizaciones calificadas 
como revolucionarias, pero siempre 
sumisas a las resoluciones que dic­
taba el partido. Además los adminis­
tradores estaban embriagados con las 
cifras:

En Rusia domina un fanatismo de 
la estadística, una veneración por las 
cifras, que se elevan al rango de argu­
mento. Es sabido que no hay nadie 
más ufano, feliz y cómico que un 
ideólogo que encuentra ocasión de 
enumerar “hechos”. Se imagina que 
así ha cogido a la “realidad” por el 
pescuezo. (Nunca ha estado más ale­
jado de la realidad.) En todas las 
asambleas, en todas las conferencias, 
en todas las disertaciones escolares, en 
cualquier tiempo y lugar resuenan 
“constataciones” (de cifras). Los res­
ponsables de Rusia viven sumidos 
en la embriaguez de las cifras, y 
los grandes y redondos ceros encu­
bren los verdaderos rostros de las 
realidades.17

En cambio perseguían a filósofos, 
artistas e intelectuales, y a las masas 
las educaban en las “verdades” del 
gobierno, que los periódicos, férrea­
mente censurados, difundían para 

17 Ibid., pp. 128­129.

consolidar una opinión pública ma­
nipulada y supuestamente crítica. Las 
consignas de los medios de informa­
ción, a fuerza de repetirse, convencían 
a las multitudes. Eran consignas su­
mamente estúpidas: ¡contra los pa­
rásitos!, ¡contra la anarquía!, ¡contra 
los traidores!, ¡a favor de la industriali­
zación! Como consecuencia, el lema 
sustituía al argumento, los cerebros se 
mecanizaban y las miradas y las opi­
niones se uniformaban. 

Profundamente decepcionado, 
Roth decía que Rusia estaba abarrotán­
dose de dirigentes que eran como 
Tartufos pequeñoburgueses, que en 
lugar de portar un misal y un rosario, 
enarbolaban una insignia y una ban­
dera, y empaquetaban las nuevas ideas 
con un lenguaje burgués, mediocre, con 
lo cual, más que destruir el mundo que 
pregonaban despreciar, lo heredaban 
y lo consolidaban. En la aguda crítica 
de Roth no podía faltar el marxismo. 
Los dogmáticos de la teoría triunfante 
tenían hambre de eternidad. Olvida­
ban que todo caduca y nada permane­
ce porque en el tiempo se suceden 
procesos de descomposición que des­
truyen todo. El marxismo leninismo 
que gobernaba Rusia estaba creando 
una sociedad crédula, acrítica, devota 
y estúpida. Ciertamente, era preferi­
ble que los cándidos creyeran más en 
la prosperidad del proletariado que 
en la prosperidad de los banqueros o 
los generales, pero al escritor le mo­
lestaba que la mayoría de los rusos se 
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convirtieran en banales como resulta­
do de una cultura popularizada: 

Nivelar significa convertir en plani­
cie los montes y valles, donde ya no 
pueden seguir alzándose las monta­
ñas […] Los necios se sienten inte­
ligentes. Es insoportable. Tienen 
derecho a sentirse inteligentes. El ser 
humano es educado en un colectivis­
mo conciente. Pero no se le dice que 
hay, además, otra sabiduría que tam­
bién tiene su lugar, que hay una vi­
sión del mundo construida no a partir 
de un solo punto, sino desde muchos 
miles de puntos, que la vida no se 
entiende cuando uno se queda para­
do, sino cuando camina y vuelve a 
pararse una y otra vez.18 

Los escritos de Roth, precursores 
de la crítica externa a la “dictadura del 
proletariado” en Rusia, no tuvieron el 
impacto y la trascendencia que lo gra­
ron unos años después, en 1936 y 1937, 
los de André Gide. De sus opiniones 
puede decirse lo mismo que de las de 
Roth: fue un primer testimonio crítico 
y sereno propio de un escritor libre. 
Cuando Gide volvió de la urSS en 
1936 no sabía si la palabra exacta para 
referirse a lo que encontró era “de­
cepción”. Obviamente, el repudio 
dogmático de sus impresiones fue 
brutal; “renegado”, “pequeñobur­
gués”, “individualista” fueron los 
adjetivos más usados en su contra. 
Normalmente, la valentía y la obliga­
ción de denunciar el dogmatismo es 

18 Ibid., pp. 178 y sigs.

vista como paranoia o conspiración 
alucinatoria que debe censurarse. 
Solo que para Gide estaba primero la 
responsabilidad, pues antes de su 
viaje, creyó que el futuro de la cultu­
ra podía estar en manos de la urSS y 
era hora de rectificar. Pensaba que “La 
mentira, aun la del silencio, puede 
parecer oportuna, como también la 
perseverancia en la mentira, pero 
significa dar terreno abonado al ene­
migo, y la verdad, aun dolorosa, no 
puede herir sino para sanar”.19

Como extranjero invitado, los 
anfitriones de la Unión de los Escrito­
res Soviéticos lo llevaran solo a donde 
convenía al régimen. Se trataba de 
enseñar la mejor cara. Solo que, junto 
a una fervorosa alegría, estaba siempre 
la seriedad, la solemnidad y la mínima 
burla nunca apareció ni siquiera en los 
niños. Era una mala señal para quien 
ama la risa. “Burla, ironía, crítica, todo 
va junto. El niño que es incapaz de 
burla acabará siendo un crédulo y su­
miso adolescen te cuyo ‘conformismo’ 
usted, burlón, criticará más tarde. Yo 
prefiero la guasa francesa aun cuando 
pudiera ejercerse a mis expensas”.20 

A Gide siempre le preocupó el 
hombre y sus problemas sociales: la 
seriedad indica incapacidad de asom­
bro, la uniformidad de los vestidos 
quizá también oculta la uniformidad 

19 André Gide, Regreso de la u.r.s.s. Seguido 
de Retoques a mi regreso de la u.r.s.s., 1982, Barce­
lona, Muchnik Editores, trad. de Carmen Claudín. 

20 Ibid., p. 28. 
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en los espíritus, las largas filas de per­
sonas que horas para conseguir algo 
de comer indica paciencia, pero tam­
bién resignación y miedo ante la fa­
talidad, y la imposibilidad de protestar. 
Muy pronto a Gide, como antes a Roth, 
le indignó que el diario Pravda dijera 
todos los días a las personas qué debían 
pensar, creer y cómo actuar, y que 
impusiera desde la infancia una obe­
diencia ciega. Ya para estos años los 
beneficiarios de la revolución disfru­
taban una felicidad impuesta y basa­
da en la esperanza, la confianza y la 
ignorancia. El conformismo y la falta 
de libertad de crítica engendraron di­
visiones clasistas, pues había pobres 
por todas partes, cuya situación con­
trastaba con los privilegios de los di­
rigentes. Hoy, decía el escritor, todo 
lo que se acusa de “contrarrevolucio­
nario” es el fermento que luchó contra 
el mundo zarista. Por eso preguntaba:

¿No sería preferible, entonces, en 
lugar de jugar con las palabras, re­
conocer que ya no se estila, que ya 
sobra el espíritu revolucionario (y 
hasta el mero espíritu crítico)? Lo que 
se pide hoy en día es la aceptación, 
el conformismo. Lo que se pretende 
y exige es una aprobación de todo lo 
que se está haciendo en la u.r.S.S.; 
lo que se intenta alcanzar es que esta 
aprobación no sea resignada, sino 
sincera y hasta entusiasta. Lo más 
asombroso es que se consigue tal 
cosa. Por otra parte, la mínima pro­

testa, la mínima crítica, ya expuesta 
a las penas mayores, se ve además 
inmediatamente ahogada. Y dudo 
que en ningún otro país hoy por hoy, 
ni siquiera en la Alemania de Hitler, 
exista espíritu menos libre, más 
doblegado, más temeroso (aterrori­
zado), más avasallado.21

Al Gide igualmente le pareció re­
pugnante el culto a Stalin: su imagen 
estaba en todos lados en efigies, foto­
grafías, pinturas y carteles. Cuando el 
escritor viajó a Gori, la pequeña ciudad 
donde nació Stalin, pensó que no era 
mala idea escribirle agradeciéndole 
la invitación para conocer Rusia. Cuan­
do entregó sus líneas al traductor, le 
dijo que era incorrecto utilizar solo 
el “usted”, y que debía anteponer al 
nombre “Usted, jefe de los trabaja­
dores” o “Padre de los pueblos” o 
cualquier otra zalamería semejante. 
Con esto comprobó que no se trataba 
de ninguna dictadura del proletariado, 
sino más bien de la de un hombre con 
instintos bestiales y despóticos. Re­
petir consignas termina por embotar 
la conciencia y uno deja de saber el 
grado de esclavitud que sufre. Para 
Gide, ser artista implicaba ser anticon­
formista y nadar casi siempre contra 
la corriente. No le estaba permitido 
“dejarse llevar”, y debía buscar siem­
pre todo lo que ayuda a pensar por uno 
mismo y a protestar. Cuando un inter­

21 Ibid., pp. 51­52. 
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locutor le advirtió que “en el país del 
proletariado” todos los escritores 
debían seguir “una línea” para no ser 
acusados de formalistas, pues aspira­
ban a crear junto con el pueblo un gran 
arte nuevo fundado en lo popular, 
sometido a una ortodoxia, y debían 
también abandonar preocupaciones 
como la belleza, que era un simple 
valor burgués, Gide pensó que olvi­
daban o pretendían olvidar que toda 
creación sometida a un único dictado, 
a una sola regla, se vuelve estéril y 
mediocre. Por eso, desde que llegó 
a la urSS le interesó descubrir qué 
sentido le daban a la palabra “forma­
lismo”, y encontró que

la acusación de formalismo recaía 
sobre cualquier artista culpable de 
prestar mayor atención a la forma que 
al fondo. Sin contar con que el único 
fondo que se considera digno de inte­
rés (o mejor dicho, el único tolerado) 
es aquel orientado en un sentido 
determinado. La obra de arte será 
juzgada formalista en cuanto se apar­
te de la orientación debida y deje, 
por tanto, de tener sentido (juego de­
liberadamente con la palabra). No 
puedo, lo confieso, escribir las pa­
labras “forma” y “fondo” sin sonreír. 
Aunque llorar sería más apropiado 
cuando vemos que tan absurda dis­
tinción va a determinar la crítica. Se 
le puede conceder una eventual uti­
lidad política, pero entonces que 
no se hable más de cultura. Esta se 

halla en peligro desde el momento 
en que desaparece la libertad de ejer­
cer la crítica.22

En los Retoques a mi regreso de 
la urss, Gide dice con enojo que su 
libro anterior (Regreso…) recibió 
muchas injurias porque es un hecho 
que la verdad siempre molesta al 
dogmatismo; sobre todo al dogma­
tismo que vocifera sin ton ni son que 
“el fin justifica cualquier medio” y 
que los crímenes cometidos en nom­
bre del proletariado no son iguales a 
los cometidos por la burguesía, pre­
tendiendo olvidar que el crimen es 
crimen sin importar en nombre de 
quién se realiza. Para el dogmatismo 
solo hay un camino: el suyo. El terror 
y los crímenes cometidos nunca inquie­
taron a las tranquilas conciencias 
de otras latitudes. Aún hoy se calla y 
se olvida. Pero quizá es injusto exigir 
a la ignorancia que recuerde algo que 
nunca reconoció ni aceptó. En el se­
gundo libro Gide reprocha en particu­
lar que le dieran “gato por liebre” 
en un país cuyos dirigentes encubrían 
sus crímenes “con rostro humano”, un 
país donde la gente no tenía ni siquie­
ra la libertad de ir a donde quisiese 
y sí la obligación de mudarse a don­
de se le ordenara. Ahí, el cuerpo y el 
alma habían dejado de pertenecer 
al individuo, y eran una propiedad 
del Estado. Pensar por uno mismo 

22 Ibid., p. 62.
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era “contrarrevolucinario”, y quien 
aspiraba a mejorar socialmente debía 
aprender a delatar con la policía a los 
indeseables, renunciando al honor y 
a la amistad. Cuando el poder desea 
aplastar a alguien no recurre al ene­
migo, sino al amigo, e impone que 
convertirse en un soplón es un deber. 
La atmósfera inquisitorial se implan­
tó en la urSS, perfeccionada por la 
técnica y la ciencia. Uno debía des­
confiar de todo y de todos. Los pen­
samientos prohibidos no debían 
externarse ante los niños ni ante los 
amigos; en ocasiones, ni siquiera con 
la esposa. “Cada uno vigila, se auto­
vigila, es vigilado”. No hay palabra 
libre. Las condenas por comentarios 
realizados años atrás eran numero­
sas, y resultaba preferible, como en 
la época de la Inquisición, adelantar­
se a delatar:

Para protegerse de las denuncias, el 
medio más expeditivo es tomar las 
delantera. Por añadidura, quienes 
no han informado inmediatamente 
de comentarios disonantes que hayan 
oído, se exponen al encarcelamiento 
o a la deportación. La delación forma 
parte de las virtudes cívicas. Se 
empieza a practicar en la edad más 
temprana, y el niño que “se chiva” 
se ve felicitado.23

En un mundo donde la delación 
es elevada a rango de virtud, es lógico 

23 Ibid., p. 105.

que la servidumbre se convierta en un 
estado ideal, porque el mayor deseo es 
servir. La idea de que “no hay cosa más 
grande que arrastrarse ante los pode­
rosos” parece que ha sido una de las 
múltiples herencias zaris tas que el 
régimen totalitario soviético retomó 
y perfeccionó. Es una asquerosa heren­
cia que el siglo xxi debe afrontar. 
Decía Gide: “De arriba abajo en la 
escala social reformada, los que tienen 
mejor calificación son los más servi­
les, los más cobardes, los más sumisos, 
los más viles. Todos los que levan­
tan cabeza son eliminados o deporta­
dos uno tras otro”.24

La historia de la urSS está llena 
de denuncias y traiciones, e infinidad 
de veces los propios traidores fueron 
fusilados o enviados a los campos de 
trabajo, pues quien vive de la traición 
un día será traicionado. La maquina­
ria estalinista fue creada de tal forma 
que el movimiento de un engrane 
arrastraba consigo racimos de vícti­
mas. Investigaciones relativamente 
recientes y afortunadas como las del 
poeta y novelista Vitali Shentalinski25 
en los archivos de la policía política, 

24 Ibid., p. 106.
25 Véase de Vitali Shentalinski, De los archivos 

literarios del kgb, 1994, Madrid, Anaya y Mario 
Muchnik, trad. del francés y del ruso de Vicente 
Cazcarra y Helena S. Kriúkova; Denuncia contra 
Sócrates. Nuevos descubrimientos en los archivos 
literarios del kgb, 2006, Barcelona, Galaxia Guten­
berg, trad. de Marta Rebón, y Crimen sin castigo. 
Últimos descubrimientos en los archivos literarios 
del kgb, 2007, Barcelona, Galaxia Gutenberg, trad. 
de Marta Rebón.
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han confirmado lo que siempre se 
supo, aunque algunas izquierdas, 
incluso hoy, prefieren callar o inclu­
so negar: las atrocidades cometidas 
en nombre de los proletarios rebasan 
los límites de toda maldad imagina­
ble. Ahora bien, también corroboran la 
resistencia heroica de víctimas cuya 
única falta fue no querer marchar al 
paso que marcaban los verdugos. Esa 
resistencia permanecerá siempre 
como un cristalino ejemplo de valen­
tía, honradez y orgullo.

Todo ser humano ama la risa, 
excepto los dueños del poder y los que 
lo obedecen a ciegas buscando quedar 
bien. El poder detesta la risa abierta, 
franca, sincera, y prefiere la sonrisa 
reprimida, pudibunda y siniestra. 
Cuando el poder ríe abiertamente 
su risa es maligna, soez, pues acostum­
bra celebrar así sus fechorías, abusos 
y crueldades. Por supuesto que el 
pueblo ruso, como todos los pueblos, 
sabe reír, pero la revolución bol­
chevique, en su afán geométrico y 
despó tico por transformar a los seres 
reprimió la risa y la ironía, y sobre 
todo la escritura. Es posible que algu­
nos dirigentes hayan leído en su día, 
por ejemplo, a Nikolái Gógol o a Iván 
A. Goncharov, pero como sus obras no 
son precisamente espejos empañados 
o rotos, ver reflejadas en ellas sus 
comportamientos debió causarles rabia 
y seriedad. Se dice que el despiadado 

padre de los pueblos reía mucho con 
una de las obras de teatro de Mijaíl 
Bulgákov, pero quizá por eso nunca 
perdonó que un ser “inferior”, al de­
nunciar con ironía las estupideces que 
cometían los que mandaban, le arran­
cará la risa a él, nada menos que el 
hombre de acero. 

La risa, aunque no siempre, requie­
re la palabra, y el pueblo ruso y sus 
escritores lo saben. Ya en el siglo xix 
Aleksandr Herzen escribía que las tres 
cuerdas de la lira rusa eran la tristeza, 
el escepticismo y la ironía, y vio en 
la literatura un segundo poder que 
realmente era la verdadera autoridad. 
En el mismo sentido, Vitali Shentalins­
ki observa: “Más que un arte, la lite­
ratura ha sido siempre, en Rusia, una 
especie de parlamento social que 
compensaba la carencia de un verda­
dero parlamento político, al ejercer de 
voz de la conciencia y de la verdad. 
La palabra ha sido tan valorada en 
no sotros que por ella se ha llegado 
inclu so al asesinato”.26

Ya señalamos que la nueva polí­
tica económica permitió una pasajera 
libertad de expresión en libros, perió­
dicos y revistas, que fue aprovechada 
por un grupo de nuevos escritores 
influidos por Yevgueni Zhamiatin y 
Víctor Shklovski que en febrero de 
1921 fundaron el grupo Serapionovy 

26 Shentalinski, De los archivos literarios 
del kgb, op. cit., p. 13. 
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bratia (“Hermanos Serapios”). En su 
manifiesto inicial declararon:

Nos hemos dado el nombre de Her­
manos Serapios porque nos opone­
mos a la coerción y al aburrimiento, 
y porque nos oponemos a que todo 
el mundo escriba de la misma ma­
nera […] Cada uno tiene su propio 
modo de expresarse. Creemos que la 
literatura rusa actual es asombro­
samente almidonada, fatua y monó­
tona. Se nos permite escribir cuentos, 
novelas y piezas de teatro […] con tal 
de que tengan un contenido social 
y temas inevitablemente contempo­
ráneos. Solo pedimos una cosa: que 
una obra de arte sea orgánica y 
autén tica y que viva su propia vida 
particular.27

En 1918 Bunin señaló que Lev 
Tolstoi tenía razón al decir que, para 
obtener reconocimientos literarios, 
era necesario ser imbécil y desvergon­
zado, y solo los advenedizos se preo­
cupaban por glorificar las peores 
animaladas del presente y olvidar 
todos los abusos. Los críticos no sabían 
nada de literatura y le exigían que 
hablara de lucha de clases, de rojos y 
blancos y, más adelante, que alabara 
a obreros y campesinos fic ticios y gro­
tescos que luchaban en un mundo 
considerado el mejor de todos. El 

27 Citado por Marc Slonim, Escritores y pro­
blemas de la literatura soviética, 1917­1967, 1974, 
Madrid, Alianza, trad. de Aurora Bernárdez, p. 124, 
las cursivas son nuestras. 

nuevo poder no quiso en tender que, 
como decía Isaac Babel (escritor 
asesinado en 1940), el creador debe 
conocer su individualidad con inde­
pendencia de que a la sociedad le 
importe o no porque, sin duda, cada 
libro es un mundo visto por el 
hombre,“y cuanto más se des cubre 
el hombre en él, en toda su infinita 
complejidad, más elevada es su ca­
lidad literaria. Ninguna considera­
ción moral o social debe impedir que 
se desvelen y se desarrollen el escri­
tor y su estilo”.28

La imposición de un arte oficial 
que obligaba a crear según los deseos 
de las asutoridades se consolidó 
—según Frank Westerman—, cuan­
do Máximo Gorki sirvió abiertamente 
al estalinismo y declaró que se trata­
ba de convertir a los escritores en 
“ingenieros del alma”, es decir, en ma­
nipuladores preocupados por moldear 
las conciencias de acuerdo con las 
necesidades y caprichos del poder. 
No sabemos si Gorki aceptó servir al 
poder para ayudar, en lo posible, a los 
artistas perseguidos o simplemente 
para satisfacer su ego o todo a la vez, 
pero en 1930 se trasladó a Rusia. En 
Moscú lo hospedaron en una lujosa 
residencia situada en la calle Malaya 
Nikitskaya y sus obras dramáticas 
se presentaron en muchos teatros. Su 
novela La madre fue traducida a se­
senta y un lenguas. Además, le otor­
garon la Orden de Lenin, lo nombraron 

28 Shentalinski, De los archivos…, op. cit., p. 79.
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miembro de la Academia de Ciencias 
y produjeron una película oficial: 
Nuestro Gorki. 

Por órdenes del Estado, el credo 
de los artistas del nuevo arte revolu­
cionario fue luchar contra la fantasía, 
el esteticismo y el engaño del arte psi­
cológico, y perseguir, censurar, denun­
ciar y vociferar contra todos los que 
no estuvieran de acuerdo. Se sabe 
que el 26 de octubre de 1932 decenas 
de escritores acudieron convocados 
a casa de Gorki, y sentados alrededor 
de una enorme mesa aguardaron es­
pectantes: de pronto apareció el tirano 
acompañado por Molotov, Vorosilov 
y Kaganovich, todos con actitud de 
lacayos. Entre los reunidos estaban 
incondicionales como Fiodor Gladkov 
(autor de la novela Cemento) y Va­
lentin Kataiev (autor de Tiempo 
¡adelante!), y ausentes, como era de 
esperar, Boris Pasternak, Mijail Bul­
gákov, Osip Mandelstam, Anna Ajma­
tova y otros disidentes. Después de 
mucha palabrería, el amo les dijo que 
si los tanquistas rusos tenían alma 
de barro eran inútiles, y por eso creía 
que era más importante forjar almas 
que tanques. El arte propuesto en esos 
momentos por Stalin y sus corifeos 
se llamó “realismo socialista”. Algu­
nos escritores explican que nunca su­
pieron a ciencia cierta en qué consis­
tía, pues como los caprichos del poder 
son volubles, las instrucciones y orien­
taciones oficiales cambiaban constan­
temente. En efecto,

el realismo socialista no era un prin­
cipio estilístico literario ni una cate­
goría de orden estético, claramente 
perfilada…, sino una instrucción 
para el adoctrinamiento ideológico 
de la literatura, de manera que el 
escritor, si no quería acarrearse difi­
cultades, debía observar determina­
das e ineludibles reglas fundamen­
tales, como, por ejemplo, una actitud 
positiva frente a la realidad socialis­
ta, la problemática social y el traba­
jo; además, la interpretación del tema, 
querida por el Partido, que cada año 
podía ser distinta; la descripción opti­
mista, afirmativa, la renuncia a expe­
rimentos formales, ya que éstos po­
nen en peligro la transparencia de 
la expresión.29

A Mijáil Bulgákov, uno de los 
me jores escritores rusos, lo anterior 
siempre le pareció aberrante. La po­
licía política empezó a vigilarlo porque 
en noviembre de 1922 descubrió que 
había publicado un artícu lo en una 
revista berlinesa solicitando informa­
ción sobre escritores rusos para elabo­
rar un diccionario bibliográ fico.30 El 
7 de marzo de 1925, un soplón infor­
mó a la policía que Bulgákov leyó la 
primera parte de su novela Corazón 
de perro en casa de Yevdoksia Fiódo­

29 Helen von Ssachno, Literatura soviética 
posterior a Stalin, 1965, Madrid, Guadarrama, 
trad. Luis Alberto Martín Baró, p. 47.

30 Para el caso de este escritor, la mejor infor­
mación acerca de la persecución a la que lo sometió 
la policía política está en la obra de Shentalinski 
Denuncia contra Sócrates, pp. 308 y sigs. 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



146

NOTAS

Estudios 117, vol. xiv, verano 2016.

rovna Nikitina, editora y crítica lite­
raria, y dos días después denunció en 
un informe pormenorizado que todo 
el escrito era hostil a la urSS pero, 
además, era pornográfico y apto para 
pequeños burgueses, señoritas frívo­
las y viejos perversos. La novela fue 
leída ante unas cuarenta personas, pero 
era seguro, según el espía, que “con­
taminó a más de uno”, ya que era un 
libro muy peligroso. A los pocos días, 
el 24 de marzo, informó que la segun­
da parte fue leída el 21 de marzo de 
1925. Más adelante Bulgákov publi­
có su novela La guardia blanca y un 
ciclo de cuentos satíricos intitulados 
Diavoliada. El 2 de enero de 1926, 
el delator dijo que “Sería deseable 
desenmascarar la fisonomía del escri­
tor M. Bulgákov, autor de la colección 
Diavoliada, uno de cuyos relatos, Los 
huevos fatales lo revela como el típi­
co ideólogo de la malévola burgue­
sía contemporánea”.31 

La verdad es que Bulgákov es­
taba harto de escribir sobre “héroes 
en chaqueta de cuero, de ametrallado­
ras y comunistas heroicos”. Decía 
que más bien era urgente escribir 
sobre el hombre, pero para los guar­
dianes de la pureza del Estado tal 
propuesta era incorrecta. El 7 de mayo 
de 1926 registraron su vivienda y 
le decomisaron, entre otros papeles, 
su Diario y Corazón de perro. El 18 de 
mayo el escritor escribió a la oGpu 
exigiendo que le devolvieran sus pa­

31 Ibid., p. 316.

peles y, como no contestaron, envió 
una nueva carta, a la que respondieron 
en septiembre citándolo para interro­
garlo. Sin rodeos, el escritor declaró 
que amaba a la urSS, pero como 
veía que la vida cotidiana estaba llena 
de defectos, sentía necesidad de inter­
pretarlos de manera satírica para plas­
marlos en sus obras. Además, no sabía 
escribir sobre campesinos y obreros 
como le sugerían. Sus desafíos al 
sistema ya no podían pasar desaper­
cibidos y su expendiente empezó a 
engordar. Más adelante, el escritor 
estrenó su obra de teatro Los días 
de los Turbín, basada en su novela 
La guardia blanca, que le reportó un 
gran éxito. Su fama aumentó con El 
piso de Zoika y con La isla púrpura. 
Debido a su popularidad, a la poli­
cía le pareció peligroso dañarlo direc­
tamente, pero como a un poder 
omnímodo siempre le sobran recur­
sos, recurrió a la censura y le exigió 
realizar algunos cambios. El autor 
obedeció a medias. Cansados, en 1929 
los guardianes de las buenas concien­
cias decidieron cancelar todas las 
presentaciones de su obra y echarle 
encima todas las plumas vendidas para 
que lo difamaran. 

Desde el 26 de febrero de 1928 
Bulgákov había solicitado permiso para 
viajar al extranjero, pero se lo nega­
ron. En junio de 1930 volvió a soli­
citarlo y le escribió a Gorki, a Stalin 
y a Kalínin, Presidente del Comité 
Ejecutivo Central, explicándoles que 
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deseaba abandonar el país definiti­
va mente. La respuesta fue ne gativa. 
En tonces, aun cuando sabía que era 
más que un sueño, solicitó una entre­
vista con Stalin. Bulgákov dialogaba 
con el poder a través de sus obras, y 
este le respondía con los ataques de 
los ideólogos, la censura y los poli­
cías. Sin embargo, en 1930 Stalin le 
llamó por teléfono para pre guntarle si 
realmente quería abando nar Rusia. 
Bulgákov, sorprendido, titubeo y le 
respondió que no pero que estaba sin 
trabajo.32 El poderoso cedió un poco 
y le consiguió una plaza como ayu­
dante de dirección en el teatro artís­
tico. Sin duda, la llamada fue una 
especie de broma cargada de ironía 
macabra y prepotencia. Bulgákov 
sufrió prácticamente el resto de su vida 
boicots y prohibiciones; decía que lo 
acosaban por arriba, por abajo y por 
los flancos. Murió en 1940, aquejado 
de fuertes delirios de persecución, un 
mal que la mayoría de los rusos pa­
decieron bajo el socialismo. Su obra 
maestra, la novela El maestro y Mar­
garita no fue publicada hasta 1960. 
Respecto a la entrevista telefónica con 
Stalin, uno puede pregun tarse por qué 
Bulgákov no manifestó con firmeza 
su deseo de irse, pero nos parece que 
quizá “sus lamentos eran en balde, tal 
vez su subconsciente le hubiera dicta­

32 Mijail Bulgákov y Evgeni Zamiatin. Cartas 
a Stalin, 2010, Madrid, veintisieteletras, trad. de 
Víctor Gallego.

do, aun sin saberlo, la postura correc­
ta que debería adoptar, la única que le 
permitiría salvar su vida. Es imposi­
ble saber que habría hecho con él 
Stalin si Bulgákov hubiera respon­
dido de modo diferente”.33

La palabra escrita, cuando perma­
nece, es más poderosa que todos los 
ejércitos juntos y llega a todos los sitios. 
En la novela Corazón de perro, el pro­
fesor Filip Filípovich Preobrazhenski, 
eminente científico ruso y partidario 
de la paz y de la desigualdad social, 
quiere descubrir alguna forma de reju­
venecer, y para lograrlo realiza la 
cirugía más descabellada que la his­
toria registra: a un perro vagabundo, 
que detesta al proletariado por las 
patadas y malos tratos que le han 
dado, le injerta las glándulas genita­
les y la hipófisis de un hombre recién 
muerto. El animal sobrevive y adopta 
una postura erecta, aprende a hablar 
(leer y razonar ya sabía) y adquiere 
el aspecto de una persona terrible­
mente fea y las características del 
antiguo dueño de las glándulas: borra­
cho, ladrón y casi sin inteligencia. Pero 
también conserva ciertos impulsos 
caninos: odia y persigue a los gatos, 
lo que le permite obtener el puesto 
de director del subdepartamento de 
limpieza con el flamante nombre 
de Poligraf Poligráfovich Sharikov. 
El nombre, junto con su cartilla de 

33 Vitali Shentalinski, Denuncia contra Só­
crates, pp. 358 y 308 y sigs. 
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identidad, lo consiguió gracias a los 
miembros proletarios que integran el 
Comité de Inquilinos de la casa que 
antiguamente pertenecía al profesor 
Filip Filípovich, pero que por decreto 
de la revolución, ahora debía compar­
tir con el pueblo.

El profesor intentó educar al en­
gendro, pero todos sus esfuerzos son 
inútiles. Los actos del “perro huma­
nizado” van subiendo de tono: habla 
con groserías, viste con vulgaridad, 
no sabe comportarse en la mesa, em­
plea el chantaje para casarse con una 
trabajadora que tiene a su cargo e 
incluso intenta violar a la cocinera del 
profesor. Ahora ya no detesta al pro­
letariado, sino que se identi fica con el 
Comité de Inquilinos y participa del 
odio y resentimiento que tienen todos 
contra el profesor. Finalmente, el ci­
rujano restituye al animal sus glándu­
las originales y junto con ellas su 
naturaleza, con vencido de que no 
sirve de nada transplantar hipófisis de 
genios a otros cuerpos pues la natu­
raleza por sí misma los produce sin 
esfuerzo. Es decir, “se puede injertar 
una hipófisis de Spinoza o de cual­
quier otro desgraciado y convertir un 
perro en una extraordinaria eminen­
cia. Pero ¿para qué? Uno se pregunta. 
Explíqueme, por favor, ¿qué necesi­
dad hay de fabricar artificialmente 
spino zas cuando cualquier mujer 
puede parirlo cuando quiera”.34

34 Mijaíl Bulgákov, Corazón de perro, 1974, 
Barcelona, Labor, trad. de Helena S. Kriúskova y 
Vicente Cazcarra, p. 111.

La burla es clara: nos recuerda 
la disección del cerebro de Lenin y 
de Gorki, los intentos del genetista 
Lizenko de crear genios con los es­
permatozoides de Stalin y obtener 
rábanos cuyas raíces fueran nabos 
comestibles. Sobre todo, es una crí­
tica a los deseos de homogeneizar a 
los hombres que abrigaron los ideólo­
gos de la revolución rusa. Bulgákov 
parece decirnos todo el tiempo: están 
degradando lo elevado y espiritual 
al plano material y corporal. En la 
novela no es casual que el monstruo 
reúna lo “alto” (glándula hipófisis 
de la cabeza) y lo “bajo” (glándulas 
genitales), y el resultado no puede ser 
más que un monstruo híbrido, realis­
ta pero grotesco, horrible y deforme, 
que más que terror provoca risa. A 
menudo olvidamos que no podemos 
ser iguales, pero también olvidamos la 
responsabilidad de buscar los medios 
para que el fuerte ayude realmente al 
débil y no lo aplaste. Quienes creen 
dogmáticamente que a la humanidad 
le espera un final feliz e igualitario, y 
también a los que creen que la socie­
dad debe ser absurdamente injusta 
no puede agradarles la novela de 
Bulgákov. Los partidarios de la igual­
dad o la injusticia absoluta no ríen. 
Es claro que la novela de Bulgákov 
se inserta en la línea del Frankenstein 
o el moderno Prometeo de Mary 
Wollstonecraft. La obra advierte del 
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peligro de actuar como el aprendiz 
de brujo y desatar fuerzas que luego 
no sea posible controlar, como ocurrió 
con las teorías capaces de engendrar 
y liberar monstruos incontrolables 
como Stalin y como ocurre con la 
técnica y la ciencia.

Uno de los más grandes poetas 
también sucumbió ante el resentimien­
to y la venganza del devorador: Osip 
Mandelstam (1891­1938). Lo detu­
vieron la noche del 16 al 17 de mayo 
de 1934 porque la policía buscaba el 
“sedicioso” poema “dedicado” en 
1933 a Stalin, y que el poeta había re­
citado a no más de 20 personas entre 
las cuales estaba un traidor. La poli­
cía política encargó su caso a Nicolái 
Jristofórovich Shivárov, el más cruel 
de los expertos en literatura y que 
según Mandelstam tenía “lo de arriba 
abajo y viceversa”. El inquisidor, en 
uno de sus múltiples interrogatorios, 
le preguntó si él era era autor de un 
poema contra Stalin; Mandelstam lo 
aceptó y sin empacho le recitó algu­
nos versos: “Vivimos sin sentir el país 
bajo nuestros pies, / Nuestra voz no 
se distingue a pasos diez. / Y allí donde 
atrevida brota la conversación / el mon­
tañés del Kremlin sale a colación”. 
El verdugo lo contradijo, ya que co­
nocía otra versión en la que en lugar 
de “montañés del Kremlin” decía 
“asesino de mujiks”. Con toda fran­
queza, el acusado respondió: “Esa es 
una primera versión”. Mandelstan 

era valiente y tenía un gran valor civil: 
justificarse era imposible porque 
siempre creyó que “la poesía es la 
conciencia de tener razón”. Sus ver­
dugos no lo dejaban dormir. En los 
interrogatorios, le ponían en el rostro 
una luz intensa que le dañaba los ojos 
y le inflamaba los párpados, le ser­
vían comida salada sin darle agua, lo 
metían en celdas de castigo y le po­
nían camisa de fuerza. Entonces la 
razón, es decir, el poeta, intentó sui­
cidarse cortándose las muñecas con 
una navaja de afeitar que escondía en 
las suelas de sus zapatos, pero el de­
vorador lo impidió. 

Bujarin, el bolchevique, intentó 
ayudarlo y le escribió a Stalin que: 
“los poetas tienen siempre razón, la 
Historia está a favor de ellos”. También 
los poetas Ajmátova y Pasternak inter­
cedieron, y este último, en una con­
versación telefónica sostenida con el 
“devorador de hombres”, a la pre gunta 
de si Mandelstam realmente era un 
maestro, contestó que sí, pero que el 
problema era otro, y quería discutir­
lo personalmente con él. Stalin le pre­
guntó para qué y el poeta respondió: 
“Para hablar de la vida y de la muerte”. 
El poder colgó y jamás volvió a pla­
ticar con el imper tinente. Ciertamen­
te, para el poder la vida y la muerte 
solo existen en el marco de sus obse­
siones y decisiones, y discutir el tema 
con un poeta encierra muchos riesgos 
porque mientras que este habla con 
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la certidumbre de la verdad, el otro 
acostumbra acobardar y aplastar 
corazones porque considera que le 
pertenecen la vida y la muerte y no 
acepta que le recuerden que es impo­
sible y estúpido hacerlo. Al final, el 
devorador ordenó “aislar, pero pre­
servar” al poeta, para que muriera 
lentamente, y así ocurrió. Lo des­
terraron a Vorónezh, y luego a Savié­
lovo y a Kalinín. El término de su 
sentencia el 15 de marzo de 1938 coin­
cidió con el fusilamiento de Bujarin, 
uno de sus defensores, y es posible que 
esto haya influido para que nueva­
mente lo detuvieran en mayo; luego 
de otra farsa de proceso, el dos de 
agosto lo condenaron a cinco años 
de trabajos forzados en los campos de 
Kolimá, es decir, a la muerte. La víc­
tima escribía: “Me encuentro en la 
situación de un perro… No soy más 
que una sombra. No existo. La muerte 
es el único de recho que me queda”.35 

En efecto, enfermó gravemente 
y falleció el 27 de diciembre de 1939. 
En 1987 fue rehabilitado y se reco­
noció que fue una víctima inocente. 
Mandelstam, sabía que el poeta es 
responsable de decir una verdad 
siempre incómoda porque quema. 
El poema que le costó la vida no es el 
mejor de su creación, pero si el más 
sincero, acertado y vitriólico: 

Vivimos insensibles al suelo  
bajo nuestros pies,

35 Chentalinski, De los Archivos…, op. cit., 
pp. 315­316.

nuestras voces a diez pasos no se oyen.
Pero cuando a medias a hablar  
nos atrevemos
al montañés del Kremlin  
siempre mencionamos.
Sus dedos gordos parecen  
grasientos gusanos,
como pesas certeras las palabras  
de su boca caen. 
Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha
y relucen brillantes las cañas de sus botas.
Una chusma de jefes de cuellos flacos  
lo rodea, infrahombres con los que  
él se divierte y juega.
Uno silba, otro maúlla, otro gime,
solo él parlotea y dictamina.
Forja ukase tras ukase como herraduras
a uno en la ingle golpea,  
a otro en la frente, en el ojo, en la ceja,
y cada ejecución es un bendito don
que regocija el ancho pecho del Osseta.36

Como hemos visto, algunos 
consideran que “los poetas tienen 
siempre razón, la Historia está a fa­
vor de ellos”, “la poesía es la con­
ciencia de tener razón” y, sobre todo, 
ellos saben “hablar de la vida y de 
la muerte” y del amor. El filósofo 
T. W. Adorno preguntó si después de 
Auschwitz podría volver a escribirse 
poesía y los poetas respondieron: 
“¡Hoy más que nunca!” Igualmente, 
a los poetas Roberto Juarroz y Álvaro 
Mutis una masa los interpeló a gritos: 
“¿Para qué sirve la poesía en un 
mundo lleno de abominaciones, como 
el hambre, la injusticia, la violencia?” 
Para Juarroz, la pregunta era “arcai­

36 Nadiezdha Maldelstam, Contra toda espe­
ranza, op. cit., p. 21.
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camente estulta”, y Mutis contestó 
que no encontraba otra solución 
más que escribir poesía todos los días, 
porque el poeta con su obra lucha por 
la dignidad, la grandeza y la pequeñez 
del hombre. 37 Para el filósofo Santa­
yana, lo más importante de la vida es 
comprenderla y como la poesía ayuda, 
es sublime y habla el lenguaje de los 
dioses. El poeta con su imaginación 
dice verdades acerca de la vida, y que 
la vida y la libertad existen para recon­
quistarlas, pero solo las merece quien 

37 Roberto Juarroz, Poesía y realidad, 2000, 
Valencia, Pre­Textos, p. 48.

se atreve cada día. La poesía enseña a 
amar y a renunciar, a juzgar y a adorar.38 

En el mismo sentido, decía Hut­
chins: “Homero fue el padre de Grecia. 
Sería un hombre osado el que dijera 
que Newton enseñó a Occidente más 
que Shakespeare”.39 

Mandelstam acostumbraba decir­
le con sabiduría, dulzura e ironía a 
Nadiezdha, su compañera: “¿Quién 
te dijo que la vida es para ser feliz? Y 
si en la urSS asesinan poetas, es indi­
cio de que la poesía les interesa”. 

38 George Santayana, Tres poetas filósofos. 
Lucrecio, Dante, Goethe, 1943, Buenos Aires, Lo­
zada, trad. de José Ferrater Mora, p. 20.

39 Robert M. Hutchins, La universidad de 
Utopía, 1968, Buenos Aires, eudeba, trad. de Noemí 
Rosenblat, p. 27. 
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reSumen: Se propone un nuevo paradigma educa­
tivo para México, a partir de una visión amplia, 
crítica e innovadora que corresponda a la realidad, 
necesidades y circunstancias del país.

palabraS clave: educación, paradigma, innovación.

new educational paradiGmS

abStract: In this article, we propose a new educa­
tional paradigm for Mexico based on an encompass­
ing, critical, and innovative vision conforming with 
the country’s realities, needs, and circumstances.

KeywordS: education, paradigm, innovation.
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NUEVOS PARADIGMAS  
EDUCATIVOS*

El objetivo de este artículo es concientizar a los agentes educativos para 
generar una visión más amplia, crítica e innovadora de la realidad actual y 
postular nuevos paradigmas educativos que correspondan a las necesidades 
y circunstancias de nuestro país.

* Pinturas de Alfredo Castañeda.
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No debemos persistir en el error de aplicar criterios que eran válidos 
para el siglo pasado, pues el mundo de hoy vive realidades muy distintas como 
resultado de un desarrollo tecno lógico, ciertamente admirable en muchos 
aspectos pero también muy peligroso si permitimos que se convierta en ins­
trumento de manipulación masi va al servicio del consumismo, la uniformidad 
despersonalizadora y, en definitiva, la deshumanización.

No se trata de una adaptación general e ingenua a los cambios, sino de 
darles la dirección que haga posible un mundo mejor. En esta encru ci jada de la 
historia, la educación puede y debe cumplir su tarea fundamental.

Es una realidad inobjetable que el mundo en el que vivimos padece una 
grave carencia de principios éticos y morales en todos los ámbitos: social, po­
lítico, económico. Nuestro planeta afronta múltiples problemas reflejados en las 
más variadas y complejas situaciones. La posible solución solo se vislumbra a 
largo plazo y mediante un esfuerzo sostenido en el que la educación cumpla un 
papel preponderante, para poder enfrentar la opre sión, injusticia, desigualdad, 
ignorancia, violencia, corrupción, des con fianza e incertidumbre.

Si compartimos la convicción de que educar es humanizar, es decir, 
hacernos mejores personas y mejores ciudadanos para convivir y alcanzar un 
verdadero desarrollo social, estaremos de acuerdo en que esta edu cación debe 
incidir en actitudes, acciones y formas de vida. De aquí viene nuestra propues­
ta de educar en el respeto a la dignidad de la persona, de educar para la li­
bertad, de educar para la igualdad y la paz, de educar para la tolerancia y la 
solidaridad, de educar para la diversidad y la universalidad; de introducir 
una pe dagogía de la esperanza, de la confianza, del servicio y de la creati­
vidad, entre otros aspectos.

Todos somos responsables, unos más que otros, de inculcar y promover 
nuevos paradigmas educativos; en el hogar, en la escuela, en el trabajo, en los 
medios de comunicación, en nuestras relaciones con los demás y hasta en la 
calle. Colaboremos en la construcción de una sociedad más humana y de un 
mundo mejor. Recordemos, por otra parte, que la educación es per manente, 
que es para toda la vida.

La educación en estos paradigmas ya no puede aplazarse, el mo mento 
histórico que vivimos requie re de cambios substanciales; es el aquí y el 
ahora.
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Educación para la libertad

Para que haya libertad es necesario el encuentro con la verdad, cuya bús­
queda es compromiso de la educación. El asedio y el bloqueo no caben 
junto con la amplitud expansiva que busca el aire libre y los horizontes des­
pejados. La libertad surge de la profunda convicción del respeto a la digni­
dad de la persona, en uno mismo y en los demás.

La libertad no es un privilegio que se otorga, sino que es un derecho que 
debe defenderse, pero solo es digno de libertad quien sabe ejercerla cada día. 

Educar para la libertad requiere esfuerzo y determinación para saber recha­
zar y denunciar esclavitud o ser vilismo, imposición o autoritarismo.

El ejercicio de la libertad exige responsabilidad y compromiso; de no ser 
así, puede convertirse en libertinaje.
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Educación para la esperanza

La esperanza es uno de los sentimientos más positivos y constructivos que 
puede experimentar el ser humano. Es aquella actitud que impulsa a un indivi­
duo a lograr una mejor situación de bienestar individual o comunitario.

La esperanza es un anhelo de liberación, es el deseo de construir un mundo 
mejor. La esperanza germina con una fe sostenida que transmite al individuo la 
confianza para alcanzar sus anhelos.

La educación para la esperanza amplía el horizonte intelectual y emo cio­
nal de la persona, dándole sentido a su existencia.

Hoy en día prevalece en el país y en el mundo entero una gran increduli­
dad y desconfianza en todos los órde nes de la vida social, política y económica, 
debido a la ausencia de valores y principios éticos. Es imprescindible “sembrar 
convicciones” para cultivar la credibilidad y la confianza.

Eduquemos con y para la esperanza.
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Educación para la igualdad

Aunque sabemos que toda persona tiene los mismos derechos, las mismas 
oportunidades y el mismo trato, vivimos en un mundo de desigualdad 
extrema y lacerante, por las múltiples formas de discriminación, incluso 
de esclavitud.

La educación en derechos humanos no debe consistir únicamente en adqui­
rir conocimientos, sino en fomen tar actitudes, habilidades y destrezas que 
consoliden la idea de persona y que favorezcan una convivencia basada en 
la aceptación y el respeto a los demás.

Esta educación debe estar en caminada también al conocimiento y puesta 
en práctica de los deberes, que a veces se olvidan, lo que requiere una amplia 
formación ética.

Eduquemos en y para los derechos humanos promoviendo la unidad en 
la diversidad y la pluralidad en la igualdad.

Educación para la paz

La educación para la paz es un proceso gradual y permanente en busca de 
armonía y equilibrio con uno mismo, con los demás y con el entorno. Si no 
estamos en paz con nosotros mismos, no podemos educar a otros en la bús­
queda de la paz.

Esta educación para la paz se inicia fomentando el respeto y la aceptación 
del otro, propiciando la convivencia con los demás, la colaboración y el diá­
logo, y no la rivalidad y la competencia.

No basta con hablar de paz, hay que trabajar para conseguirla, como seña­
ló Gandhi: “No hay camino para la paz, la paz es el camino”.

La sola ausencia de guerra, aun siendo tan deseada, no es garantía de paz 
verdadera. Es indispensable conciliar otros principios: equidad, libertad, justicia, 
tolerancia y solidaridad. En síntesis, se educa para la paz cuando se educa para 
un desarro llo integral.
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Educación para la solidaridad

Un célebre director de orquesta, interrogado acerca de la brillantez incom­
parable de sus interpretaciones, confesó modestamente que ni él ni sus mú­
sicos poseían algún talento excepcional. “Claro que sabemos lo que hacemos 
—dijo—, pero la dife rencia estriba en que todos lo hacemos con una sola 
voluntad y un mismo corazón.”

La solidaridad es la adhesión a una causa o proyecto que beneficia al otro; 
pero si es auténtica, no debe esperarse nada a cambio.

La solidaridad verdadera no es dádiva ni compasión; es sentirse y re conocerse 
unido al otro e implica un compromiso. Surge de la convicción en la justicia, la 
igualdad y la fraternidad.
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En esencia, ser solidario es buscar el bienestar de los demás, el bien común, 
lo cual requiere educación.

Educación para la confianza

En el contexto de un mundo descreído, cínico y superficial, en el que pre­
domina la confusión, la indiferencia y la desilusión, la educación debe 
colaborar para que las personas recu peren la seguridad en sí mismas y la 
fe en los demás.

La desconfianza es la peor enfermedad que padece el mundo, pero como 
toda epidemia, tiene su vacuna, que son los valores y principios morales, el 
comportamiento ético: honradez, respeto, rectitud, justicia, equidad, etc. Estos 
valores deben aprenderse en la familia desde los primeros años y reafirmarse 
en la escuela, aunque es tarea de toda la sociedad; solo adquiriéndolos se lo­
grará recuperar la confianza.

Es indispensable que la educación propicie la reflexión, el análisis y la 
crítica, y que sepa denunciar, anunciar o proponer según lo requiera la propia 
sociedad.

El joven de hoy, más que nunca, requiere autoestima y confianza para lograr 
un desarrollo integral y equilibrado y así transformar su entorno.
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Educación para la tolerancia

• Tolerancia es, ante todo, respeto, pero no significa neutralidad.
• Tolerancia es apertura, sin que ello signifique renuncia o claudicación de los 

propios sueños o convicciones.
• Tolerancia es aceptación y no simple condescendencia o indulgencia.
• Si defendemos y educamos en la libertad, debemos ejercer la tolerancia como 

prueba de nuestra convicción.
• Quienes no piensan como nosotros enriquecerán nuestras vidas; la tolerancia 

e imparcialidad ampliarán nuestra visión del mundo y nos harán más humanos.
• Si no podemos poner fin a nuestras diferencias, contribuyamos a que el mundo sea 

un lugar apto para ellas y seamos tolerantes.
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Educación para una ética medioambiental

Debemos comprender que el equilibrio de la naturaleza es delicado y que 
es fácil que se altere de manera irreversible.

La destrucción y el despilfarro de los recursos naturales y del medio 
ambiente no tendrán solución a mediano plazo.

Si no modificamos nuestros hábitos de consumo, las próximas generacio­
nes padecerán graves consecuencias.

Abusamos de la Tierra porque la consideramos un bien que nos pertenece. 
Cuando la veamos como una comunidad a la cual pertenecemos, empezaremos 
a utilizarla con amor y respeto.

Educación para el servicio

El servicio es una realidad humana y humanizadora que produce un sen timiento 
de plenitud en la persona. El servicio forma a la comunidad y propicia el 
encuentro, la presencia y la entrega. El servicio transforma la sociedad 
porque establece relaciones fraternales y una cultura abierta a los valores 
trascendentales.

La acción servicial es básica para el crecimiento y el desarrollo humano; 
pero la independencia y la libertad son condiciones indispensables para que 
el servicio sea leal y valioso y no se convierta en servilismo.
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Educación para la diversidad

La educación para la diversidad consiste en lo siguiente:

• Entender que los seres humanos somos distintos pero con la misma dignidad.
• Respetar la diversidad, aprovechando el valor de nuestras diferencias.
• Aceptar al que no es como yo, pero de igual a igual.
• Saber convivir con el diferente sin ningún tipo de discriminación.

La educación en y para la diversidad es uno de los pilares en la erra­
dicación de la discriminación, el racismo, la xenofobia y la intolerancia.

Educación para la creatividad

Educar la imaginación implica descubrir nuevos horizontes para recupe­
rar la capacidad de asombro y admiración que conduce al verdadero co­
nocimiento.

El cultivo de la imaginación, de la reflexión, de la creatividad, debe ser 
objetivo permanente de la educación. Por el contrario, no hay tareas más opues­
tas al espíritu creativo que la mera reproducción y simple repetición de 
datos, tan lamentablemente presentes en el quehacer educativo.
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La educación para la creatividad, la pedagogía de la imaginación y, en ge­
neral, todo esfuerzo dirigido al cultivo de la inventiva, son la única vía para 
lograr una formación integral auténtica y crear un mundo mejor.

Educación para la universalidad

No importa de dónde vengas, compañero caminante.
No importa si vienes del oriente o del sur.
No importa si eres joven o viejo, si usas la capa roja o el cabello largo.
No importa si hablas chino
   o español, si eres budista o contador, si eres empresario
   o librepensador.
No importa. Vamos haciendo juntos camino al andar.
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RESEÑAS

Roper, G.L., The writer’s workshop: Imitating your way to better writing, 
2007, Wilmington, ISI Books.

recepción: 17 de marzo de 2016.
aprobación: 3 de mayo de 2016.

Si usted duda de que la lectura de un manual de redacción pueda ser divertida 
o refrescante, lo invito a atemperar sus justificados reparos leyendo The 
writer’s workshop. A diferencia de otros manuales del mismo tipo en lengua 
inglesa,1 el de Roper no pretende explotar tanto las virtudes teóricas de una ins­
trucción acerca de lo que constituye un buen texto literario, cuanto las virtudes 
prácticas de la imitación de la pluma de los grandes maestros. Por supuesto, 
no significa que Roper albergue la opinión de que una educación formal en 
los “elementos de estilo” no sea de utilidad en la tarea de fraguar una pluma 
competente. Sin embargo, forma parte del adn de The writer’s workshop, por 
un lado, la convicción de que lo que hace a alguien un buen escritor es su 
capacidad de articular ideas, emociones o puntos de vista de un modo eficaz, 
y no la extensión de sus conocimientos de teoría literaria; y, por el otro, su con­
fianza en el potencial que tiene un ejercicio tan restrictivo como la emulación 
para la constitución y el robustecimiento de una voz personal. Estas ca­
racterísticas, aunadas al estilo desenfadado, aunque delicado, de su autor, le 
confieren al libro de Roper una frescura lúdica que hace muy placentera su lec­
tura y casi irresistible el desafío de “meterse en las manos” de un Hemingway, 
de una Sojourner Truth o de un Dickens.

The writer’s workshop está dividido en siete capítulos, para que el apren diz 
se ejercite en el manejo de siete importantes funciones de la lengua escrita, 
desde la descripción de algún objeto, hasta sutiles distinciones conceptuales y 
persuadir mediante la aplicación de recursos lógicos y retóricos. Los segmentos 

1 Pienso, por ejemplo, en The New York Times Manual of Style and Usage o en el Chicago Manual 
of Style.
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del manual están organizados como variaciones de un mismo tema. A modo de 
apertura, Roper introduce la función lingüística considerada en el capítulo 
(por ejemplo, definir con precisión nuestras palabras) y expone las ventajas 
de dominar esa función para la satisfacción de ciertas necesidades cognosci­
tivas o comunicativas (por ejemplo, conocer la esencia de un objeto). Más 
adelante, Roper le propone al lector que redacte un texto que sirva como testigo 
de su savoir­faire inicial y que le permita ponderar, más adelante, las maneras 
en que el trabajo imitativo le ayudó a superar sus limitaciones originales o a 
consolidar sus buenas corazonadas. La parte central de casi todos los capítu­
los de The writer’s workshop está formada por tres elementos: 1) los fragmen­
tos literarios destinados a ser imitados, debidamente precedidos por un breve 
bosquejo de su contexto histórico y artístico (podemos encontrar pasajes 
provenientes del Retrato del artista adolescente de Joyce, de la Biblia o extrac­
tos de la correspondencia entre el papa Gregorio VII y el rey alemán Enrique IV); 
2) imitaciones de estos pasajes elaboradas por antiguos alumnos de Roper, 
seguidos de observaciones de su propia cosecha con las que busca dejar en 
claro (entre otras cosas) las cualidades que distinguen una buena imitación 
de una mala; y 3) unos comentarios de carácter teórico o filosófico sobre las 
ideas movilizadas en el fragmento en cuestión (por ejemplo, la relación entre 
ciencia y fe o la distinción entre el positivismo y el iusnaturalismo) o de los 
recursos estilísticos por medio de los cuales los maestros refuerzan su voz (por 
ejemplo, las oraciones secas y duras de Hemingway o el empleo del monólogo 
interior, tan característico de la prosa madura de Joyce). Los capítulos cierran 
con ejercicios para aficionados y con una nota sobre las repercusiones de 
lo aprendido no solamente para el oficio de escritor, sino para el no menos 
complejo oficio de lector y, en general, para la tarea de asimilar recursos con­
ceptuales para articular de manera más fina nuestra experiencia del mundo.

Por otro lado, en la medida en que The writer’s workshop está pensa­
do como libro de texto para un taller de redacción a nivel universitario, Roper 
incluye en cada capítulo, en notas al pie de página, comentarios y sugeren­
cias para guiar la impartición de los contenidos teóricos del capítulo (sugerencias 
no destinadas al aprendiz, pero que puede aprovechar). Estos comentarios tienen 
muchas virtudes, como introducir distinciones fundamentales de análisis li­
terario (microestructura y macroestructura, signo y significante, etc.), delinear 
la estructura expositiva y el aparato retórico de los pasajes reproducidos, ilu­
minar los aspectos de la dicción o de la perspectiva empleadas por los autores 
que son de relevancia para la imitadora, así como brindar recomendaciones para 
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dirigir las sesiones del taller. No son, ni mucho menos, virtudes menores. Por 
consiguiente, si decide acudir a este libro con el fin de organizar un taller 
de redacción en lengua inglesa, o si simplemente usted es un lector escru­
puloso, es conveniente que sepa que gran parte de la acción de The writer’s 
workshop transcurre, digamos, entre bastidores, en sus indeclinables notas al 
pie de página.

Roper trabaja con la hipótesis (acertada, a mi juicio) de que la labor emu­
lativa no solamente sirve al propósito de enriquecer el horizonte expresivo 
del aprendiz, sino que también es útil para ayudarle a encontrar y a fortalecer 
su propia, única, voz. Esta idea, a primera vista puede parecer sospechosa, 
pues, podría pensarse, cómo es posible que el ejercicio de remedar un estilo 
y una voz, de revestir una sensibilidad propia de un contexto muchas veces 
alejado del nuestro por varios cientos, si no es que miles de años, perfeccione 
la manera en que articulamos nuestra perspectiva, nuestros intereses, nuestras 
expectativas o convicciones. Y, por lo demás, ¿qué tanto la tarea de imitar 
realmente estimula habilidades que, como las literarias, requieren ima­
ginación, ingenio y un peculiar sentido del color, de la pertinencia y de la fuerza 
de nuestras palabras? ¿Cuánto de creativo contiene el arte de imitar y cuánto de 
meramente mecánico?

Soy de la opinión de que quien albergue semejantes dudas ignora dos 
detalles importantes. El primero es que, después de todo, la imitación ha 
sido desde tiempos inmemoriales escuela del genio literario. Plumas como la 
de Milton, Shakespeare o Borges se han templado gracias a la emulación de 
pasajes de Virgilio, Agustín, Dante o la Biblia, sin que lo resintieran ni su vigor 
ni su originalidad. El escéptico pierde de vista un punto aún más fundamental, 
y es el hecho de que una buena imitación exige, antes que cualquier otra cosa, 
una buena lectura: exige que consideremos con atención el campo léxico y 
semántico del autor, el ritmo impuesto por el juego de su puntuación, la elec­
ción del punto de vista articulado en el pasaje y el poder evocador de sus 
imágenes, símiles o metáforas. Requiere, asimismo, que seamos capaces de 
captar la conexión lógica o temporal de las partes del fragmento, el propósito 
general de su autor y la forma en que la dinámica y la temática del pasaje 
se acomodan. En suma, la lectura que promueve The writer’s workshop es 
un ejercicio de lo que podríamos denominar ingeniería literaria inversa, un 
acercamiento a la obra para entender sus elementos y los procesos creativos 
que una lectura ordinaria es incapaz de proporcionar. Esta aproximación fomen­
ta un sentido más fino tanto de las dificultades comunicativas que los maestros 
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confrontaron, como de los medios que aplicaron para superarlas, lo cual 
no solo enriquece el arsenal expresivo sino que, como efecto colateral, infun­
de una nueva vida a los grandes clásicos de la literatura y ensancha la expe­
riencia lectora.

Dicho esto, sería un error apresurarse a inferir que los dividendos derivados 
de una lectura comprometida de The writer’s workshop se cifran en térmi­
nos puramente teóricos. Del mismo modo en que la mano de la pianista gana 
en gracilidad por reproducir hasta el cansancio las piezas de los grandes 
compositores, así se afianza la mano del redactor si frecuenta e imita el trabajo 
de los grandes literatos. En un sentido muy básico, lo que busca The writer’s 
workshop es, sencillamente, que la práctica emulativa haga su magia. Es pro­
bable que ni Roper, ni yo ni usted estemos en posición de explicar por qué 
hacer como los demás hacen enciende esa lumbre que llamamos “creatividad”. 
El niño comienza imitando con torpeza el comportamiento verbal de su madre, 
y poco a poco no solo logra hablar como ella, sino que también genera expre­
siones provistas de sentidos que su madre nunca antes había dicho.2 La niña 
que se inicia en el ajedrez empieza por aprender los movimientos de las piezas 
y las aperturas de rigor, y a medida que reproduce y memoriza las partidas de 
los grandes genios, cultiva una habilidad estratégica hasta el punto de llegar 
a desafiar a sus propios preceptores. Determinar de qué manera se efectúa esta 
transición entre un comportamiento mecánico y el despertar de una intuición 
vívida y personal es un tema que no han acabado de dilucidar las ciencias cog­
nitivas. No obstante, el que la práctica sea lo que distingue al neófito del experto 
no deja de ser, pese a toda su aparente trivialidad, un dato elemental de la expe­
riencia humana. En este sentido, cualquier beneficio para la calidad de 
la redacción del lector por su trato con The writer’s workshop debe hacerse 
retrotraer, en última instancia, a la juiciosa determinación de su autor de explo­
tar esta humilde pero fecunda característica de nuestra cognición.

Roper no pretende que lo que se aprenda en su libro tenga un alcance 
ilimitado. En particular, sabe muy bien que no zanja las lagunas que cubre nor­
malmente una instrucción formal en los fundamentos de la teoría literaria o 
la retórica o la lógica matemática. Empero, juzgar el trabajo de Roper con 

2 De hecho, en la bibliografía hay teorías que afirman el supuesto de que la imitación del comporta­
miento verbal de los padres constituye el punto de partida para la adquisición y el desarrollo de la compe­
tencia y la creatividad lingüística de los lactantes; véase, por ejemplo, L. Vygotsky, Pensamiento y lenguaje, 
o, más recientemente, M. Tomasello, Constructing a language: A usage­based theory of language 
acquisition. Huelga decir que tal supuesto es contrario a las asunciones cardinales de la teoría más favo­
recida por los lingüistas de la actualidad, la teoría generativa de Chomsky.
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estos parámetros equivaldría a cometer un serio error de apreciación, pues 
como indica su título, la aventura a la que The writer’s workshop nos invita 
no tiene como fin primordial la complacencia de nuestra curiosidad teórica, 
sino el cultivo de ciertas habilidades orgánicamente ligadas a intuiciones de 
orden práctico. Considerado desde esta perspectiva, este manual representa, 
a mi juicio, un momento significativo en la historia de la pedagogía de la redac­
ción, en el cual la tradición y la modernidad se entrelazan para abonar al 
progreso de los poderes expresivos de quien, por ocio o negocio, decida acudir 
a este volumen. Por tanto, si usted tiene interés en promover un mejor nivel 
de redacción entre sus alumnos, de perfeccionar su técnica literaria o 
simplemente de pasar un rato agradable descubriendo algunos de los secretos 
de la pluma de ciertos grandes de la literatura, téngalo por cierto: The writer’s 
workshop no lo defraudará.

 JAVIER GARCÍA­SALCEDO
 Departamento Académico de Estudios Generales, itam

 Facultad de Filosofía y Letras, unam
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recepción: 29 de septiembre de 2015.
aprobación: 2 de mayo de 2016.

La presentación de La estatización del mundo en el itam a fines del primer 
semestre escolar de 2015 realizada por uno de sus autores, Gilles Lipovetsky, 
suscitó una gran expectativa, entre otras razones, porque Lipovetsky era ya 
conocido gracias a su texto La era del vacío. Fue también interesante porque 
permitió comparar la concepción que tiene el autor de la educación uni­
versitaria con la visión que es propia del itam.

El libro objeto de la presentación sostiene una tesis por demás interesante: 
afirma que lo propio de nuestra época es haber pasado a un periodo de capitalismo 
individualista artístico, un capitalismo de hiperconsumo que implica un modo 
de producción estético. Vivimos una “era transestética” en la cual la estética se 
ha convertido en valor primordial, que ha substituido a la religión y a la ética, y 
que permea las lógicas de comercialización e individuación extremas.

Vivimos en un mundo, sostienen los autores, en el cual el monopolio 
occidental de la creación industrial y cultural ha llegado a ser una realidad 
planetaria. En la actualidad, “el consumo de componente estético ha adquirido 
tal relieve que constituye un factor importante de la formación identitaria de 
los individuos” (p. 23). 

Por ello el sentido o dirección del capitalismo ha cambiado y ha surgido 
un homo aestheticus con caracteres diversos al hombre de la etapa anterior, 
puesto que “el individuo transestético es reflexivo, ecléctico y nómada: menos 
conformista y más exigente que en el pasado, aparece al mismo tiempo como 
un ‘drogadicto’ del consumo, obsesionado por lo desechable, la rapidez, las 
diversiones fáciles” (p. 24). 
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El libro está constituido por la minuciosa descripción de estos contenidos 
que acabamos de señalar. Pero es fundamental tener presente que la posi­
ción que maneja va más allá de esta detallada descripción en la medida en 
que se pregunta a continuación si la belleza estética, esencial en el capitalismo 
artístico, puede salvar al mundo (p. 25), a lo que da una respuesta claramente 
negativa: abundan y se multiplican las producciones estéticas, pero el bien 
vivir esta “amenazado, estropeado, dañado. Consumimos cada vez más belle­
za, pero nuestra vida no es más bella: ahí radica el éxito y el fracaso profundo 
del capitalismo artístico” (p. 26). Por ello, los autores afirman a continuación 
que “las bellezas abundan por todas partes, pero no nos dirigimos en modo 
alguno a un mundo más virtuoso, ni más justo, ni siquiera más feliz” (p. 26).

En este mundo de capitalismo radical, la concentración de los esfuerzos es 
más que un aumento de la producción: se ha convertido en un esfuerzo porque 
lo producido sea artístico, de donde viene la denominación de “capitalismo 
artístico”. Puesto que las grandes promesas religiosas y políticas se han venido 
abajo, el ideal de vida estética adquiere, más que nunca, una importancia vital.

Esta última afirmación, como lo hizo ver el propio Lipovetsky en su 
presentación en el itam, posee consecuencias muy significativas. Señaló que 
no se atreve a hablar de la institución universitaria desde un punto de vista 
moralizante o religioso, porque en el universo del capitalismo artístico estas 
categorías son imposibles de aplicar a esa realidad. Cabe entonces preguntarse 
qué categorías le corresponden. En la presentación, Lipovetsky elaboró una 
respuesta, así como en la entrevista concedida a la revista El Obelisco, realizada 
por los estudiantes que le habían extendido la invitación para que presen tara su 
obra en el itam. A estas consideraciones volveremos más adelante.

Por lo pronto, lo que interesa es destacar lo que constituye el objetivo 
primordial de esta obra, que es “reconocer la aportación del capitalismo artís­
tico y también sus fracasos” (p. 29). Se distinguen dos relaciones diferentes entre 
el ideal estético y el mercado propio del capitalismo: se abre la posibilidad 
de una sumisión total, radical, del primero al segundo, pero también la po­
sibilidad de una estética no sometida absolutamente al mercado, una estética 
“de la tranquilidad”, un arte “de la lentitud” que pueda desembocar en el 
descubrimiento y disfrute de la vida. Lipovetsky critica la primera opción y 
apoya decididamente la segunda, pero sin recurrir a ningún valor superior 
a los estéticos. Este punto es fundamental. “Conviene, pues, subrayar los lí­
mites, las contradicciones que laten en el corazón de la sociedad de mercado 
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transestética, así como los caminos que conducen a una vida estética más rica, 
menos insignificante, menos formateada por el consumismo” (p. 29). 

Como se ve, las vías se abren para distinguir lo propio de un esfuerzo para 
formar a un ser humano sin abandonar los parámetros de un capitalismo estético 
o, por el contrario, “formatear” esa existencia en aras de un consumismo a 
ultranza. Los autores apuestan por lo primero.

El libro dedica el primer capítulo a las características propias del “capitalismo 
artístico” y se hace ver cómo el estilo se ha convertido en un nuevo imperativo 
económico, con fenómenos tan diversos como la explosión de los lugares del 
arte o un hiperconsumo estetizado, en el cual numerosas marcas de consumo se 
extienden a todo el mundo. El capitalismo artístico asciende a la bolsa de valores 
y se convierte en un capitalismo financiero. A este último dirigirá Lipovetsky 
una fuerte crítica en la entrevista que aparece en El Obelisco al afirmar 
que “el verdadero peligro no es el capitalismo de consumo, sino el capitalismo 
financiero. Porque ese no es un capitalismo artístico, ahí no hay nada de arte. 
Lo único que hay es la especulación”.1 

El segundo capítulo, muy extenso, trata de “las figuras inaugurales del 
capitalismo” y enumera las tres fases seguidas por el capitalismo artístico: 
la primera de capitalismo artístico restringido, que llega hasta la Segunda 
Guerra Mundial; la segunda fase, que comprende las “décadas gloriosas” de 
1950 a 1980, en que aparece ya un capitalismo artístico extenso y, por último, 
el capitalismo de los últimos treinta años, caracterizado por una hipertrofia de 
los mundos del arte, las multinacionales de la cultura y la planetarización 
del sistema artístico. Se analizan las características de las fases y se concluye 
que, por ejemplo, el paso de la segunda a la tercera está marcado por la 
desaparición de los grandes almacenes y el surgimiento de los grandes centros 
comerciales, en los cuales, en una recreación artificial del mundo cotidiano, 
se crea la impresión de un tiempo suspendido. Aparecen entonces las artes de 
consumo de masas, tales como la industria del cine, la aparición de “las 
estrellas” como obras de arte y de la música que alimenta a las masas. Se 
produce entonces una nueva mentalidad publicitaria que es “inseparable de 
la gran difusión de la nueva cultura individualista (hedonismo, contracultura, 
neofemenismo, libertad sexual, autonomía de los sujetos), que ha privilegiado 
la originalidad, la diversión, el humor, pero también los climas emocionales 
que dan a los espectadores la impresión de no estar dirigidos desde fuera, 

1 Entrevista a Gilles Lipovetsky, El Obelisco, núm. 11, mayo 2015, pp. 8­9.
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de ser capaces de descifrar los códigos, de comprender sugerencias y guiños, de 
ser libres y adultos” (p. 186).

El tercer capítulo, más breve, se dedica al omnipresente mundo del di­
seño, caracterizado por ser profundamente emocional pero que refleja las 
nuevas aspiraciones individualistas a la independencia y al bienestar. En la 
tercera fase del capitalismo que vivimos se hace también presente un nuevo 
imperativo ambientalista, en el cual interesa de manera fundamental que los 
productos no sean tan solo artísticos, sino también ecológicos, que se respete 
la biosfera, que haya conciencia y que se asuma la responsabilidad por el 
medio natural. Se producen nuevos materiales —que requieren originalidad 
y una gran capacidad inventiva—, venidos en ocasiones de horizontes lejanos, 
pero que hablan del respeto a la naturaleza. Así, “con la expansión del refe­
rente ecológico está en marcha una nueva era del capitalismo artístico y […] 
cuanto más intensifica el capitalismo su lógica artística, más se proclama y 
se proclamará cívico, ético y ‘verde’” (p. 218).

Esto conduce naturalmente, en el capítulo cuarto, al análisis del imperio 
del espectáculo y la diversión, que hace aparecer nuestra era como un perio­
do de hiperespectáculo, de “espectáculo por exceso”, caracterizado por el 
gigantismo de los medios de expresión artística (conciertos, pantallas), el choque 
visual con el que se presenta, el modo provocativo como lo hace, la escalada 
de violencia sistemática en la que lo sensacional y lo abyecto se dan cons­
tantemente la mano. Este hiperespectáculo se encuentra en exposiciones, 
deportes, pasarelas, reality shows, videoclips y otros medios. En este mundo del 
hiperespectáculo, no deja de haber voces que anuncian el próximo fin de esta 
época de excesos espectaculares, “a la que sucederá otra de cautela eco­
nómica, de moderación, de protección del medio ambiente. No faltan voces, 
ni en el dominio de la arquitectura ni en el de la publicidad, que pronostican 
la muerte inevitable del hiperespectáculo” (p. 247). Entre tanto, prosigue la 
expansión de “un mundo kitsch, en el que reinan la inautenticidad, la afec­
tación estilística, la falsificación, el estereotipo, la imitación y el mal gusto”, 
y todo esto posee “un éxito cada vez mayor” (p. 253).

El capítulo quinto se ocupa del estadio estético del consumo en el cual, 
a pesar de que en el siglo xxi las ciudades presentan un aspecto cada vez 
más caótico, inhóspito y “monstruoso”, la ciudad industrial cede su paso a 
la ciudad­ocio, la ciudad­compra, que destina grandes espacios a vastos alma­
cenes. Gana terreno el aspecto de la diversión y el espectáculo, y sus ele­
mentos (hoteles, restaurantes, centros de trabajo, etc.) son objeto de un remo­
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zamiento estético constante. En la periferia de las ciudades aparecen cada 
vez más parques de atracciones, centros comerciales, multipantallas, y así, 
“por un lado, el capitalismo artístico crea numerosos puntos de venta inno­
vadores y estéticos; por el otro, produce a gran escala fealdad arquitectónica 
y vulgaridad urbana, arquitecturas comerciales de pena, uniformes, totalmente 
sometidas a las exigencias de los distribuidores” (p. 267).

En este mundo se produce una expansión social del consumo estetizado, 
en el cual, junto a los grandes centros que destacan por su carácter capitalista 
artístico, se encuentra en el paisaje urbano, sobre todo en las periferias, una 
miseria inhóspita.

En este ambiente de hipermodernidad hay “refinamientos del paladar” que 
se manifiestan en todo tipo de estudios y combinaciones culinarias, de alimentos 
y bebidas tradicionales y exóticas. Los productos y las ofertas gastronómicas 
ocupan cada vez más los espacios y los tiempos de la vida de las personas. 
De manera paralela, hay una abundante oferta de productos dedicados al 
embellecimiento personal, tanto de hombres como de mujeres, y en este terreno 
el hedonismo corre parejo con el individualismo creciente.

En este, como en muchos otros puntos, es despiadado el análisis que se 
realiza del mundo en el que vivimos. Se destaca la “dictadura de la belleza” 
corporal que domina nuestro tiempo y la fuerza que tiene la moda y la publicidad. 
Detrás de todo ello, enormes y mundiales intereses económicos que producen 
los productos estéticos más variados y refinados. Y “es evidente que el progreso 
técnico científico no crea ‘más’ belleza física, pero si al menos cuerpos menos 
devastados por el trabajo, la miseria y la enfermedad, y sobre todo capaces de 
conservar más tiempo su seducción y su juventud” (p. 301). 

Ello lleva a tratar de las relaciones entre la moda y la apariencia y, son 
páginas interesantes, de los fenómenos del tatuaje y del piercing. Es una 
realidad de tiempos inmemoriales, pero que se acentúa en el mundo 
individualista que vivimos. “Hoy es el individuo quien elige decorarse la piel 
en función de gustos propios, de deseos y sueños personales” (p. 309). El 
cuerpo es un medio para expresar intereses y gustos propios, un instrumento 
de proyección de aquello que es el mundo propio e individual.

Este mundo de gran consumo, de tinte individualista, consumista a gran 
escala, de productos estetizados, suele producir con alguna frecuencia 
momentos de aburrimiento, de cansancio. Se trata de eso que San Agustín 
llamaba el tedium vitae, producido por la invasión y el predominio de lo 
ma terial estetizado.
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El capítulo sexto tiene como título “La sociedad transestética, ¿hasta 
dónde?”, y suscita un especial interés porque es aquí donde los autores pa­
recen adoptar una posición más personal y valorativa acerca de lo que se 
puede esperar en el futuro. Se abandona la simple descripción que ha seguido 
la sociedad en su paso de la llamada “modernidad” a lo que se denomina 
“hipermodernidad”.

Por lo pronto, se apunta que “la sociedad transestética coincide con la 
descalificación de las morales ascéticas en beneficio de un modelo estético de 
vida centrado en las satisfacciones sensibles, inmediatas y renovables: en pocas 
palabras, una ética hedonista de la autorrealización”. Y hoy “es esta ética 
estética de la vida la que nos gobierna” (p. 326). Esta afirmación no es nueva, 
pues ya aparecía como central en La era del vacío, del mismo modo que la 
afirmación de que “el culto de los santos y los héroes ha sido reemplazado por 
la consagración del placer y las sensaciones excitantes” (p. 327). 

En esta posición hedonista individualista no parece haber ninguna 
novedad, pero se insiste en esta “ética estética hipermoderna”, caracterizada 
por “la celebración de un mismo modelo individualista que invita a gozar 
de los sentidos, a aprovechar los placeres del instante, a multiplicar las 
experiencias sensitivas, a autorrealizarse volviendo la espalda a las morales 
ascéticas” (p. 328). Es el constante carpe diem, la afirmación del “bebamos 
y vivamos, que mañana moriremos”.

Lo más interesante y propio de esta obra es la observación de que “existen 
contradicciones de la cultura hipermoderna”, en la medida en que a esta ética 
estética hipermoderna se enfrentan otras normativas procedentes de ángulos 
insospechados: de la salud, la ecología, la educación, el trabajo, la vida afec­
tiva, y que tienen un lugar crucial en nuestro mundo. Todas estas tensiones 
forman parte de la “cultura antinómica hipermoderna”.

Se pasa revista a algunos ejemplos de estas normativas, como la obsesión 
por estudiar detenidamente los componentes de los alimentos, las consecuen­
cias que tienen en la salud, el aumento de proteínas, calorías y triglicéridos, 
y del antígeno prostático, así como de la insistencia en comer alimentos 
“naturistas” que respeten el medio ambiente, que no provengan de un medio 
contaminado, que no estén alterados por manipulaciones transgénicas ni por 
extraños fertilizantes. Se impulsan también estilos de vida que no dañen la 
naturaleza ni se alteren los ritmos naturales de desarrollo personal, lo mismo 
que métodos pedagógicos que no violenten la personalidad de los educandos, 
sistemas de enseñanza que atiendan a las características de los que pretenden 
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formar, regímenes educativos que no renuncien a imponer una disciplina 
pero que, a la vez, sean liberadores y positivos. Se lucha por tener ambientes de 
trabajo constructivos, debidamente iluminados, que no sofoquen la origi­
nalidad ni la capacidad creativa, y otras normas que en su momento aparecen 
como opuestas a lo que busca la cultura hedonista hipermoderna.

Ello explica “las paradojas de la sociedad transestética” (p. 338), tales 
como el “activismo apresurado”, la búsqueda del poder por el poder o la 
carrera desenfrenada por lograr éxito y dinero. Del mismo modo, se cultiva un 
“clima cultural amable” que coexiste, sin embargo, con una “exagerada vio­
lencia de las imágenes” (p. 345), una presencia descarnada y feroz de reali­
dades inhumanas y agresivas, imágenes sin paliativos del dolor, del su­
frimiento humano y de la inhumanidad más atroz.

En las últimas páginas aparece lo que, por su importancia, debería tener 
un tratamiento más detallado y que por ello fue uno de los puntos comentados 
y discutidos con Gilles Lipovetsky en la presentación de su libro en el itam: 
el referente a la vida estética y los valores morales. 

En esas páginas se constata que “en la vida social e individual hay una 
categoría de valores fundamentales que impide la aparición del esteticismo 
absoluto: se trata de los valores superiores que constituyen la vida moral y el 
orden democrático” (p. 346). Cada uno de los términos usados es fundamental, 
pues significan que los valores estéticos que adornan hoy al capitalismo no son 
los superiores: lo son, por el contrario, los valores morales “y el orden 
democrático”. 

La superioridad de estos valores aparece cuando, por ejemplo, el ser 
humano se indigna “ante la pobreza y las injusticias”, cuando se sabe que 
“los niños sufren toda clase de violencias”, que en la construcción del futuro 
las nuevas generaciones no son tomadas en consideración.

¿han desaparecido los valores primordiales del humanismo moral, los referentes 
de sentido común (la justicia, el amor, la amistad)? ¿Carecemos ya de brújula, de 
sentido moral? A decir verdad, no han desaparecido ni los ideales de la solidari­
dad y la ayuda mutua, ni el altruismo, ni la indignación, ni el valor del amor […]. 
No todo ha sido fagocitado por el valor de cambio y el reino hipertrofiado del 
consumo estetizado […]. Los principios morales superiores no han caducado en 
modo alguno. [p. 347]

Por esta razón hay dos tipos de individualismo: uno totalmente egocéntrico, 
que solo se preocupa de los valores individuales, un individualismo “que se 
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podría llamar extremo e irresponsable, que se halla volcado exclusivamente 
sobre el Yo. Es otro individualismo, menos egocéntrico, el que refleja la 
preocupación por los demás y el respeto por los derechos: el que impide 
comparar la sociedad transestética con un estado de barbarie moral”. De 
acuerdo con este individualismo “preocupado por los valores morales y por 
los demás”, se imponen “como prioridades la ayuda urgente, la solidaridad 
activa. La intervención humanitaria” (p. 348). 

En las últimas páginas se trata de “dos formas de vida estética” (p. 351): 
una que se encierra en los límites de las satisfacciones que procura la oferta del 
mercado, lo que es “una visión particularmente pobre de la vida estética”. La 
otra busca algo diferente, pues reconoce que “la vida buena y bella pide otros 
valores, otros fines que desbordan el consumo comercial” (p. 352).

Con todo lo anterior se llega al objetivo que plantean los autores, de

reducir la importancia del consumo en nuestra vida, descentralizarlo, ofrecer nue­
vas perspectivas de vida más cualitativa. El consumo es bueno como medio, detes­
table como fin […]. Si queremos apoyar un modelo de vida estética que no sea el 
que propone el mercado, ahí tenemos la Escuela [sic], la formación, la cultura 
humanista clásica, que conserva toda su importancia, por pequeña que sea su opo­
sición al mundo tal como es hoy y tal como será mañana, aunque habría que probar 
a conciliarlos. [p. 353]

Las palabras finales de la obra son una invitación, una real obligación de 
la sociedad transestética para “evolucionar hacia arriba y hacia lo mejor para 
poner freno a la fiebre del cada vez más” (p. 354). 

Se comprende la extrañeza cuando, interrogado Lipovetsky en su 
exposición en el itam para conocer su opinión sobre la misión y los objetivos 
de esta institución, hizo afirmaciones que resultaron desconcertantes. Se le 
señaló que la misión y los objetivos del itam son públicos y constituyen un 
tema de reflexión en la vida intelectual de los miembros de esta comunidad, 
y que ahí se establece que el itam “se propone contribuir a la formación integral 
de la persona y al desarrollo de una sociedad más libre, más justa y más 
próspera” y se declara el propósito de formar “hombres y mujeres capaces de 
actuar de manera informada, racional, responsable, crítica y comprometida 
con la creación, la dirección y la orientación de la opinión pública, de las 
instituciones y de las obras; [el itam] también busca que sean capaces de crear 
y de difundir conocimientos del más alto nivel ético, científico, tecnológico y 
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profesional, que permitan a la sociedad tomar conciencia de su problemática 
y que contribuyan a su comprensión y solución”.

Lipovetsky comentó que su propuesta no consiste en sostener una visión 
“moralizante” de la universidad. Su esfuerzo, puntualizó con mayor claridad en 
la entrevista dada a El Obelisco, consiste más bien en hacer ver que “hoy en día 
los éxitos más grandes en términos de mercado los obtienen las marcas que 
buscan alta calidad. Es una buena lección que hay que darles a los estudiantes”. 
“¡Claro! Son los estudiantes­managers los que van a tomar las decisiones en los 
próximos años. Son a ellos a los que hay que formar para el México de mañana. 
Que tomen en cuenta los mercados competitivos que deben conquistarse en el 
plano de la calidad y de la creatividad”. No se trata tanto de formar personas 
“para una sociedad más libre y más justa”, sino de formar profesionales que 
produzcan objetos de mayor calidad y creatividad, que sean capaces de seguir 
innovando en este universo de “capitalismo estético”.

Son proyectos educativos diferentes. En el fondo, se trata finalmente de 
saber si se debe “formar” o más bien “formatear” a los alumnos. Es un tema que 
da para seguir reflexionando. 

 JAIME RUIZ DE SANTIAGO
 Departamento Académico de Estudios Generales,
 Instituto Tecnológico Autónomo de México
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Lori Celaya y R. E. Toledo (comps.), Nos pasamos de la raya / We 
crossed the line, 2015, México, Abismos, 262 pp.

recepción: 6 de noviembre de 2015.
aprobación: 16 de mayo de 2016.

Esta antología bilingüe de literatura transfronteriza recoge poemas, cuentos, 
ensayos y reflexiones biográficas de quince autores de origen hispanoamericano 
que viven y trabajan en Estados Unidos. En casi todos los casos, se trata de 
profesores o estudiantes de posgrados en humanidades (de literatura, sobre 
todo) que aprovechan los recursos de la escritura creativa para explorar 
algunos aspectos del complejo problema de la aculturación.

¿Cómo hacen mexicanos, cubanos, puertorriqueños, ecuatorianos, pe­
ruanos y chilenos, por ejemplo, para integrarse a la sociedad estadounidense 
sin despojarse por completo de sus ropajes culturales? O como dice Lucía 
Galleno en “Lecciones de Fabrizio y cruces de frontera”, ¿cómo amortiguar 
los efectos de la “conmoción cerebral brutal” (p. 36) que implica no solo 
aprender la nueva cultura, sino también desaprender parte de la propia? ¿Cómo 
sobrellevar esta experiencia, durante la cual “millones de conexiones neu­
ronales formadas a través de años de nuestra vida se transform[an] sin un proce­
so de transición” (p. 35)? 

Todos los textos de la antología presentan a los personajes —o a los autores— 
en trance de pasar o inmediatamente después de pasar por alguna vivencia 
de cruce de frontera, no solo geográfica, sino cultural, profesional, sexual, de 
edad o de orientación sexual. Como es lógico, en casi todos los casos la osadía 
del paso fronterizo coloca a los personajes en situaciones existenciales ines­
peradas, difíciles y anómalas que los exponen al recelo, al rechazo y a la 
incomprensión, y los inducen, quiéranlo o no, a confrontarse con sentimientos 
de angustia y desarraigo, de desconocimiento de sí mismos como personas, 
y que cuestionan su identidad como sujetos culturales. Así, el traspaso o la 
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transgresión de “la raya” a la que alude el título del libro no significa otra 
cosa que un ritual de tránsito, una transformación vital que exige de quienes 
la sufren una cuota de valentía y creatividad, así como otra de dolor, de sangre 
y muerte simbólicas. Como dice Margarita E. Pignataro en “Cruzando espa­
cios in/visibles: ¿cómo se le ocurre?”, el ensayo biográfico que inspira el 
nombre de la antología: “los latinos han cruzado, o en algunos casos la línea 
ha cruzado a los latinos” (p. 87). Por esta razón, es decir, por el hecho de 
estar marcados los protagonistas de estos textos por la vivencia del cruce, 
buena parte de los poemas y los relatos transmite una sabiduría testimonial, 
en la medida en que en ellos se configura verbalmente una experiencia de 
metamorfosis, y no cualquiera, sino la que con más fuerza ha intervenido 
en la formación de la persona que la ha vivido, o, mejor dicho, la ha so­
brevivido: la experiencia de la emigración (de país, de costumbres, de lengua, 
de papel sexual, de orientación sexual). Escribe Walter Benjamin en su ensayo 
sobre Nikolai Lesskov que las corporaciones artesanales medievales fueron 
las escuelas superiores de la narración, porque en ellas se expresaba una “facultad 
de intercambiar experiencias”,1 gracias a que “el maestro sedentario y los 
aprendices migrantes trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro había 
sido trabajador migrante antes de establecerse en su lugar de origen o lejos 
de allí”.2 La lectura de Nos pasamos de la raya descubre que la academia 
estadounidense conforma, para los profesores hispanos de literatura, no solo 
un espacio para dictar cátedra, sino también un taller de transmisión de la sa­
biduría empírica adquirida por haberse ido a vivir a tierra ajena.

He aquí algunos ejemplos. En el verso inicial de cada una de las primeras 
tres de las cinco estrofas del poema “Chilancana” (pp. 130­132), de R. E. 
Toledo, la yo lírica se pregunta por su identidad: “Chilanga de veinte años. 
¿Quién eres? […] Chicana de treinta años. ¿Quién eres? […] Chilancana de 
cuarenta años. ¿Quién eres?”. En cada estrofa, la mexicana transterrada 
reflexiona sobre las etapas de su transculturación: la joven chilanga que vive 
el duelo por la infancia y la patria en forma de renuncia afectiva y expresiva 
—“Ya no hablas, ya no escribes, ya no amas”, dice un verso—, no es del 
todo la chicana de diez años más tarde que se dice a sí misma: “Y vuelves 
por tus recuerdos / What the hell do I do with this stuff? / Recoges los pedazos 
que / En el camino se quedaron / Los moviste, los doblaste / Los rompiste, 

1 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, 
1991, Madrid, Taurus, p. 112.

2 Ibid., p. 113.
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los pegaste / That was me? Oh, God!”, a pesar de que admite: “Canción de 
Luismi en la radio / Tears come down your cheeks”. Y esta chilanga chicana 
tampoco es la misma que se reconcilia con sus identidades gracias al pro­
cedimiento retórico de la crasis en el neologismo chilancana: la persona que 
se reconoce como “la niña, la mujer, la madre / Chilanga, mexicana, americana, 
chicana”, en buena medida gracias a la escritura, práctica discursiva que va 
de la mano de un duelo que ya no está destinado al silencio, como el de la joven 
migrante veinteañera, aun cuando es mucho más doloroso que el primero 
porque abarca la muerte del padre.

La protagonista del cuento “Tronar el chicle” (pp. 23­27), de Lori Celaya, 
es una niña sonorense que extraña a su madre desde el otro lado de la frontera, 
en casa de su familia adoptiva, la de su nana. Al ritmo del chicle que masca 
despatarrada en un sillón —y ese chicle tutti frutti es una recuperación me­
tonímica de la madre ausente—, la pequeña evalúa los efectos dolorosos de 
la que cree que es su decisión de haberse separado de su familia biológica. 
Después de pasar por la separación de sus padres, debida, sobre todo, a la 
drogadicción del padre, y después de un fugaz reencuentro con ellos en 
México tiempo después, la niña se lamenta de que una infección en el oído, 
inatendible en la Sonora rural, la haya devuelto al mundo estadounidense de 
su nana; no solo se lamenta, sino que se culpa: interpreta su confusión y desam­
paro emocional como un berrinche merecedor de la pérdida de los suyos. 
Aspira ahora a aprender a tronar el chicle, como lo hacía su madre, pero a 
la nana el chicle le parece una inmundicia, característica de la cochina de la 
madre, así que se lo saca de la boca; y la pequeña, sin dinero para más go­
losinas, pierde el vínculo metonímico con los de su sangre. “Soy de ellas [de la 
nana y de su grupo]. Yo elegí”, dice la protagonista, responsabilizándose 
de una elección que de ninguna manera es imputable a un niño. El cuento de 
Celaya logra transferir al universo infantil el carácter drástico de ciertas 
decisiones adultas —no por adultas exentas del sentimiento de precariedad 
y equivocación que acompaña a las que se ve obligada a asimilar esta niña—, 
junto con los sentimientos concomitantes de incertidumbre, culpa y resig­
nación que las circundan: ¿se elige migrar? ¿Es irreversible la separación 
de lo que más se quiere?

También Lydia, la protagonista del cuento “Corazones encerrados y cani­
cas dondequiera” (pp. 67­81), de Sandra Ramos O’Briant, es una especie de 
niña madura: con 14 años, dos hermanos menores a los que cuida junto con 
los críos ajenos de los que se encarga en su empleo de niñera, y una madre 
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que trabaja de mesera por las noches y sigue con fervor religioso los avis­
tamientos de ovnis en Nuevo México, Lydia, como su nombre lo sugiere, es 
precozmente experta en lidiar. La familia habita una casa alquilada. Una de 
las habitaciones está clausurada y de ahí salen ruidos perturbadores. Cuando 
finalmente la madre se decide a romper el candado, ella, los niños, los perros 
y los gatos descubren una especie de santuario luctuoso: el cuarto de una 
adolescente, seguramente muerta, donde ahora anidan ratones: todo está ahí 
como si aquella muchacha viviera, una joven a la que seguramente la dueña 
de la casa amó mucho, su hija muy querida. Lydia no puede sino pensar si 
su madre la querrá tanto, y no puede pensar de otro modo en vista de que sus 
circunstancias la han forzado a ser algo así como la mater familias in absentia. 
No podría ser de otra manera: la ceguera de su madre ante el hecho de que 
Lydia ya es biológicamente una mujer la hace sentir, por un lado, que la 
subestiman, y, por otro, que será pronto abandonada, cuando su condición 
de hembra madura permita que la madre le transfiera sus responsabilidades 
tutoriales y se vaya. Así las cosas, la protagonista pregunta: “¿Si los extra­
terrestres te invitaran, ¿te irías con ellos?”. “Yo nunca los dejaría por nadie”, 
responde la madre. “Yo no le creí ni por un segundo”, dice Lydia en un primer 
momento, pero poco después, cuando la familia entera, a bordo del automóvil, 
se lanza a la aventura nocturna de perseguir unas luces celestes supuestamente 
alienígenas, se lee: “Estamos siguiendo las luces en la oscuridad que nos 
llevarán a un nuevo día —dijo mamá, y en ese instante la noche se llenó 
de esperanzas”.

Más allá de la anécdota de “Corazones encerrados y canicas dondequiera”, 
es preciso decir que la confianza en un futuro menos oscuro aparece cons­
tantemente en varios de los textos de Nos pasamos de la raya, aunque a veces 
tematizada por voces adultas en un registro infantil, cosa muy diferente a la 
creación de personajes niños en virtud del oficio de escritura adulto; la com­
parecencia del tópico de la esperanza es perceptible sobre todo cuando algunos 
autores hacen alusión a cierto credo en el “realismo mágico” como recurso para 
llevar a buen puerto el proceso migratorio. Desde la ignorancia vivencial de ese 
proceso, hay que reconocer la dificultad (e inclusive la imposibilidad) de 
compartir la ingenuidad de esa fe, aunque muy posiblemente no se pueda elaborar 
un juicio ecuánime al respecto si no se han experimentado las dificultades y 
sorpresas que la emigración supone.

Para terminar, y sin que ello opaque los méritos del libro, cabe señalar 
tres fallas editoriales que sería importante remediar en los volúmenes sub­
secuentes (en la medida en que el reseñado aquí es la primera entrega de la 
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serie Nos pasamos de la raya): en primer lugar, abundan las erratas en las 
versiones en español de los textos; en segundo, desconcierta que ni las intro­
ducciones en español e inglés al libro, ni algunas de las fichas biográficas de 
los autores, tengan el mismo contenido; por último, se echa de menos el 
apartado de las referencias bibliográficas en el ensayo “Lecciones de Fabrizio 
y cruces de fronteras”, de Lucía Galleno: la autora cita documentos que no 
se sabe cómo consultar.

Independientemente de estos detalles de forma, Nos pasamos de la raya / 
We crossed the line es una antología valiosa, tanto por la hondura antropológica 
que alcanzan muchos de sus especímenes, como por la vehemencia con la que 
convoca a los profesores universitarios del ámbito hispánico a incursionar en el 
campo de la escritura creativa.

 GABRIEL ASTEY
 Departamento Académico de Lenguas,
 Instituto Tecnológico Autónomo de México
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