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GERARD DE NERVAL

PALABRAS CERCANAS

No porque vienen de la boca con vida del padre. No porque pueden
morderse y saben dulces. No porque suenan cerca de tu oido. Palabras
cercanas. No buscan lo que no has visto, no corren hacia encuentros
que no has tenido.

Se dejan sobar como un perro manso, se alegran si las tocas, te
agradecen el contacto fisico. Se pasean desnudas dentro de tu casa.
Se esconden en tus sdbanas. Olfatean tu ropa interior. Tu deseo les
parece lo més natural. Leen los muros de tu casa sin alarmarse. No desean
sorprenderte.

Se mueven entre el aroma a vainilla y los vapores tibios cuando pre-
paras un helado artesanal. Se elevan cuando huele a tierra mojada. Buscan
esta presencia y no se precipitan. No forman parte de nada mas. Solo de
este momento. No te engafian, soportan tus enganos.

Toleran cualquier pagina en los libros. Pueden darte la espalda si les
da la gana, no andan con buenos modales, no se preocupan por su olor,
pero por lo general huelen bien. Caminaron alrededor del cuerpo de tu

110 | abuela pero no convirtieron su muerte en algo tragico. Abrieron los per-
fumeros como si la vida siguiera por ahi. Se sentaron en la alfombra
junto a ti, y vieron sus pies. Le dieron la ultima caricia. Se meten bajo el
suéter negro de tu padre y escuchan su corazon.

Miran tus pesadillas y se rien. Cortan los hilos que sobran en los te-
jidos de tu casa. Hacendosas, limpian tus libros, leen sus lomos y mansa-
mente ofrecen el suyo. Tus manos no enfrian su piel. Son dociles y
nunca golpean la puerta. Encuentran siempre la forma de pasar. Se pegan
como el buen polvo a los marcos y no hacen mucho ruido.

Apagan la luz cuando tienes suefio. Dejan marcas sobre la mesa si
aprietas de mas el cuchillo. Prefieren verbos como embarrar, embadurnar.
Sugiero que desconfies de su comodidad, no sea que un dia no te dejen
entrar a casa.

(Del libro Parcela blanca)
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