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Palabras cercanas

No porque vienen de la boca con vida del padre. No porque pueden 
morderse y saben dulces. No porque suenan cerca de tu oído. Palabras 
cercanas. No buscan lo que no has visto, no corren hacia encuentros 
que no has tenido.

Se dejan sobar como un perro manso, se alegran si las tocas, te 
agradecen el contacto físico. Se pasean desnudas dentro de tu casa. 
Se esconden en tus sábanas. Olfatean tu ropa interior. Tu deseo les 
parece lo más natural. Leen los muros de tu casa sin alarmarse. No desean 
sorprenderte.  

Se mueven entre el aroma a vainilla y los vapores tibios cuando pre­
paras un helado artesanal. Se elevan cuando huele a tierra mojada. Buscan 
esta presencia y no se precipitan. No forman parte de nada más. Solo de 
este momento. No te engañan, soportan tus engaños. 

Toleran cualquier página en los libros. Pueden darte la espalda si les 
da la gana, no andan con buenos modales, no se preocupan por su olor, 
pero por lo general huelen bien. Caminaron alrededor del cuerpo de tu 
abuela pero no convirtieron su muerte en algo trágico. Abrieron los per­
fumeros como si la vida siguiera por ahí. Se sentaron en la alfombra 
junto a ti, y vieron sus pies. Le dieron la última caricia. Se meten bajo el 
suéter negro de tu padre y escuchan su corazón. 

Miran tus pesadillas y se ríen. Cortan los hilos que sobran en los te­
jidos de tu casa. Hacendosas, limpian tus libros, leen sus lomos y mansa­
mente ofrecen el suyo. Tus manos no enfrían su piel. Son dóciles y 
nunca golpean la puerta. Encuentran siempre la forma de pasar. Se pegan 
como el buen polvo a los marcos y no hacen mucho ruido.

Apagan la luz cuando tienes sueño. Dejan marcas sobre la mesa si 
aprietas de más el cuchillo. Prefieren verbos como embarrar, embadurnar. 
Sugiero que desconfíes de su comodidad, no sea que un día no te dejen 
entrar a casa.

(Del libro Parcela blanca)

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.




