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Esta antología bilingüe de literatura transfronteriza recoge poemas, cuentos, 
ensayos y reflexiones biográficas de quince autores de origen hispanoamericano 
que viven y trabajan en Estados Unidos. En casi todos los casos, se trata de 
profesores o estudiantes de posgrados en humanidades (de literatura, sobre 
todo) que aprovechan los recursos de la escritura creativa para explorar 
algunos aspectos del complejo problema de la aculturación.

¿Cómo hacen mexicanos, cubanos, puertorriqueños, ecuatorianos, pe­
ruanos y chilenos, por ejemplo, para integrarse a la sociedad estadounidense 
sin despojarse por completo de sus ropajes culturales? O como dice Lucía 
Galleno en “Lecciones de Fabrizio y cruces de frontera”, ¿cómo amortiguar 
los efectos de la “conmoción cerebral brutal” (p. 36) que implica no solo 
aprender la nueva cultura, sino también desaprender parte de la propia? ¿Cómo 
sobrellevar esta experiencia, durante la cual “millones de conexiones neu­
ronales formadas a través de años de nuestra vida se transform[an] sin un proce­
so de transición” (p. 35)? 

Todos los textos de la antología presentan a los personajes —o a los autores— 
en trance de pasar o inmediatamente después de pasar por alguna vivencia 
de cruce de frontera, no solo geográfica, sino cultural, profesional, sexual, de 
edad o de orientación sexual. Como es lógico, en casi todos los casos la osadía 
del paso fronterizo coloca a los personajes en situaciones existenciales ines­
peradas, difíciles y anómalas que los exponen al recelo, al rechazo y a la 
incomprensión, y los inducen, quiéranlo o no, a confrontarse con sentimientos 
de angustia y desarraigo, de desconocimiento de sí mismos como personas, 
y que cuestionan su identidad como sujetos culturales. Así, el traspaso o la 
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transgresión de “la raya” a la que alude el título del libro no significa otra 
cosa que un ritual de tránsito, una transformación vital que exige de quienes 
la sufren una cuota de valentía y creatividad, así como otra de dolor, de sangre 
y muerte simbólicas. Como dice Margarita E. Pignataro en “Cruzando espa­
cios in/visibles: ¿cómo se le ocurre?”, el ensayo biográfico que inspira el 
nombre de la antología: “los latinos han cruzado, o en algunos casos la línea 
ha cruzado a los latinos” (p. 87). Por esta razón, es decir, por el hecho de 
estar marcados los protagonistas de estos textos por la vivencia del cruce, 
buena parte de los poemas y los relatos transmite una sabiduría testimonial, 
en la medida en que en ellos se configura verbalmente una experiencia de 
metamorfosis, y no cualquiera, sino la que con más fuerza ha intervenido 
en la formación de la persona que la ha vivido, o, mejor dicho, la ha so­
brevivido: la experiencia de la emigración (de país, de costumbres, de lengua, 
de papel sexual, de orientación sexual). Escribe Walter Benjamin en su ensayo 
sobre Nikolai Lesskov que las corporaciones artesanales medievales fueron 
las escuelas superiores de la narración, porque en ellas se expresaba una “facultad 
de intercambiar experiencias”,1 gracias a que “el maestro sedentario y los 
aprendices migrantes trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro había 
sido trabajador migrante antes de establecerse en su lugar de origen o lejos 
de allí”.2 La lectura de Nos pasamos de la raya descubre que la academia 
estadounidense conforma, para los profesores hispanos de literatura, no solo 
un espacio para dictar cátedra, sino también un taller de transmisión de la sa­
biduría empírica adquirida por haberse ido a vivir a tierra ajena.

He aquí algunos ejemplos. En el verso inicial de cada una de las primeras 
tres de las cinco estrofas del poema “Chilancana” (pp. 130-132), de R. E. 
Toledo, la yo lírica se pregunta por su identidad: “Chilanga de veinte años. 
¿Quién eres? […] Chicana de treinta años. ¿Quién eres? […] Chilancana de 
cuarenta años. ¿Quién eres?”. En cada estrofa, la mexicana transterrada 
reflexiona sobre las etapas de su transculturación: la joven chilanga que vive 
el duelo por la infancia y la patria en forma de renuncia afectiva y expresiva 
—“Ya no hablas, ya no escribes, ya no amas”, dice un verso—, no es del 
todo la chicana de diez años más tarde que se dice a sí misma: “Y vuelves 
por tus recuerdos / What the hell do I do with this stuff? / Recoges los pedazos 
que / En el camino se quedaron / Los moviste, los doblaste / Los rompiste, 

1 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, 
1991, Madrid, Taurus, p. 112.

2 Ibid., p. 113.
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los pegaste / That was me? Oh, God!”, a pesar de que admite: “Canción de 
Luismi en la radio / Tears come down your cheeks”. Y esta chilanga chicana 
tampoco es la misma que se reconcilia con sus identidades gracias al pro­
cedimiento retórico de la crasis en el neologismo chilancana: la persona que 
se reconoce como “la niña, la mujer, la madre / Chilanga, mexicana, americana, 
chicana”, en buena medida gracias a la escritura, práctica discursiva que va 
de la mano de un duelo que ya no está destinado al silencio, como el de la joven 
migrante veinteañera, aun cuando es mucho más doloroso que el primero 
porque abarca la muerte del padre.

La protagonista del cuento “Tronar el chicle” (pp. 23-27), de Lori Celaya, 
es una niña sonorense que extraña a su madre desde el otro lado de la frontera, 
en casa de su familia adoptiva, la de su nana. Al ritmo del chicle que masca 
despatarrada en un sillón —y ese chicle tutti frutti es una recuperación me­
tonímica de la madre ausente—, la pequeña evalúa los efectos dolorosos de 
la que cree que es su decisión de haberse separado de su familia biológica. 
Después de pasar por la separación de sus padres, debida, sobre todo, a la 
drogadicción del padre, y después de un fugaz reencuentro con ellos en 
México tiempo después, la niña se lamenta de que una infección en el oído, 
inatendible en la Sonora rural, la haya devuelto al mundo estadounidense de 
su nana; no solo se lamenta, sino que se culpa: interpreta su confusión y desam­
paro emocional como un berrinche merecedor de la pérdida de los suyos. 
Aspira ahora a aprender a tronar el chicle, como lo hacía su madre, pero a 
la nana el chicle le parece una inmundicia, característica de la cochina de la 
madre, así que se lo saca de la boca; y la pequeña, sin dinero para más go­
losinas, pierde el vínculo metonímico con los de su sangre. “Soy de ellas [de la 
nana y de su grupo]. Yo elegí”, dice la protagonista, responsabilizándose 
de una elección que de ninguna manera es imputable a un niño. El cuento de 
Celaya logra transferir al universo infantil el carácter drástico de ciertas 
decisiones adultas —no por adultas exentas del sentimiento de precariedad 
y equivocación que acompaña a las que se ve obligada a asimilar esta niña—, 
junto con los sentimientos concomitantes de incertidumbre, culpa y resig­
nación que las circundan: ¿se elige migrar? ¿Es irreversible la separación 
de lo que más se quiere?

También Lydia, la protagonista del cuento “Corazones encerrados y cani­
cas dondequiera” (pp. 67-81), de Sandra Ramos O’Briant, es una especie de 
niña madura: con 14 años, dos hermanos menores a los que cuida junto con 
los críos ajenos de los que se encarga en su empleo de niñera, y una madre 
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que trabaja de mesera por las noches y sigue con fervor religioso los avis­
tamientos de ovnis en Nuevo México, Lydia, como su nombre lo sugiere, es 
precozmente experta en lidiar. La familia habita una casa alquilada. Una de 
las habitaciones está clausurada y de ahí salen ruidos perturbadores. Cuando 
finalmente la madre se decide a romper el candado, ella, los niños, los perros 
y los gatos descubren una especie de santuario luctuoso: el cuarto de una 
adolescente, seguramente muerta, donde ahora anidan ratones: todo está ahí 
como si aquella muchacha viviera, una joven a la que seguramente la dueña 
de la casa amó mucho, su hija muy querida. Lydia no puede sino pensar si 
su madre la querrá tanto, y no puede pensar de otro modo en vista de que sus 
circunstancias la han forzado a ser algo así como la mater familias in absentia. 
No podría ser de otra manera: la ceguera de su madre ante el hecho de que 
Lydia ya es biológicamente una mujer la hace sentir, por un lado, que la 
subestiman, y, por otro, que será pronto abandonada, cuando su condición 
de hembra madura permita que la madre le transfiera sus responsabilidades 
tutoriales y se vaya. Así las cosas, la protagonista pregunta: “¿Si los extra­
terrestres te invitaran, ¿te irías con ellos?”. “Yo nunca los dejaría por nadie”, 
responde la madre. “Yo no le creí ni por un segundo”, dice Lydia en un primer 
momento, pero poco después, cuando la familia entera, a bordo del automóvil, 
se lanza a la aventura nocturna de perseguir unas luces celestes supuestamente 
alienígenas, se lee: “Estamos siguiendo las luces en la oscuridad que nos 
llevarán a un nuevo día —dijo mamá, y en ese instante la noche se llenó 
de esperanzas”.

Más allá de la anécdota de “Corazones encerrados y canicas dondequiera”, 
es preciso decir que la confianza en un futuro menos oscuro aparece cons­
tantemente en varios de los textos de Nos pasamos de la raya, aunque a veces 
tematizada por voces adultas en un registro infantil, cosa muy diferente a la 
creación de personajes niños en virtud del oficio de escritura adulto; la com­
parecencia del tópico de la esperanza es perceptible sobre todo cuando algunos 
autores hacen alusión a cierto credo en el “realismo mágico” como recurso para 
llevar a buen puerto el proceso migratorio. Desde la ignorancia vivencial de ese 
proceso, hay que reconocer la dificultad (e inclusive la imposibilidad) de 
compartir la ingenuidad de esa fe, aunque muy posiblemente no se pueda elaborar 
un juicio ecuánime al respecto si no se han experimentado las dificultades y 
sorpresas que la emigración supone.

Para terminar, y sin que ello opaque los méritos del libro, cabe señalar 
tres fallas editoriales que sería importante remediar en los volúmenes sub­
secuentes (en la medida en que el reseñado aquí es la primera entrega de la 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



183

RESEÑAS

Estudios 117, vol. xiv, verano 2016.

serie Nos pasamos de la raya): en primer lugar, abundan las erratas en las 
versiones en español de los textos; en segundo, desconcierta que ni las intro­
ducciones en español e inglés al libro, ni algunas de las fichas biográficas de 
los autores, tengan el mismo contenido; por último, se echa de menos el 
apartado de las referencias bibliográficas en el ensayo “Lecciones de Fabrizio 
y cruces de fronteras”, de Lucía Galleno: la autora cita documentos que no 
se sabe cómo consultar.

Independientemente de estos detalles de forma, Nos pasamos de la raya / 
We crossed the line es una antología valiosa, tanto por la hondura antropológica 
que alcanzan muchos de sus especímenes, como por la vehemencia con la que 
convoca a los profesores universitarios del ámbito hispánico a incursionar en el 
campo de la escritura creativa.
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