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Esta antologia bilingiie de literatura transfronteriza recoge poemas, cuentos,
ensayos y reflexiones biograficas de quince autores de origen hispanoamericano
que viven y trabajan en Estados Unidos. En casi todos los casos, se trata de
profesores o estudiantes de posgrados en humanidades (de literatura, sobre
todo) que aprovechan los recursos de la escritura creativa para explorar
algunos aspectos del complejo problema de la aculturacion.

( Como hacen mexicanos, cubanos, puertorriquefios, ecuatorianos, pe-
ruanos y chilenos, por ejemplo, para integrarse a la sociedad estadounidense
sin despojarse por completo de sus ropajes culturales? O como dice Lucia 179
Galleno en “Lecciones de Fabrizio y cruces de frontera”, ;como amortiguar
los efectos de la “conmocién cerebral brutal” (p. 36) que implica no solo
aprender la nueva cultura, sino también desaprender parte de la propia? ;Como
sobrellevar esta experiencia, durante la cual “millones de conexiones neu-
ronales formadas a través de afios de nuestra vida se transform[an] sin un proce-
so de transicion” (p. 35)?

Todos los textos de la antologia presentan a los personajes —o a los autores—
en trance de pasar o inmediatamente después de pasar por alguna vivencia
de cruce de frontera, no solo geografica, sino cultural, profesional, sexual, de
edad o de orientacion sexual. Como es 16gico, en casi todos los casos la osadia
del paso fronterizo coloca a los personajes en situaciones existenciales ines-
peradas, dificiles y anomalas que los exponen al recelo, al rechazo y a la
incomprension, y los inducen, quiéranlo o no, a confrontarse con sentimientos
de angustia y desarraigo, de desconocimiento de si mismos como personas,
y que cuestionan su identidad como sujetos culturales. Asi, el traspaso o la
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transgresion de “la raya” a la que alude el titulo del libro no significa otra

cosa que un ritual de transito, una transformacion vital que exige de quienes

la sufren una cuota de valentia y creatividad, asi como otra de dolor, de sangre

y muerte simbolicas. Como dice Margarita E. Pignataro en “Cruzando espa-

cios in/visibles: ;como se le ocurre?”, el ensayo biografico que inspira el

nombre de la antologia: “los latinos han cruzado, o en algunos casos la linea

ha cruzado a los latinos” (p. 87). Por esta razdn, es decir, por el hecho de

estar marcados los protagonistas de estos textos por la vivencia del cruce,

buena parte de los poemas y los relatos transmite una sabiduria testimonial,

en la medida en que en ellos se configura verbalmente una experiencia de

metamorfosis, y no cualquiera, sino la que con mas fuerza ha intervenido

en la formacién de la persona que la ha vivido, o, mejor dicho, la ha so-

brevivido: la experiencia de la emigracion (de pais, de costumbres, de lengua,

de papel sexual, de orientacion sexual). Escribe Walter Benjamin en su ensayo

sobre Nikolai Lesskov que las corporaciones artesanales medievales fueron

las escuelas superiores de la narracion, porque en ellas se expresaba una “facultad

de intercambiar experiencias”,' gracias a que “el maestro sedentario y los

aprendices migrantes trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro habia

sido trabajador migrante antes de establecerse en su lugar de origen o lejos

de alli”.? La lectura de Nos pasamos de la raya descubre que la academia

estadounidense conforma, para los profesores hispanos de literatura, no solo

180 | un espacio para dictar catedra, sino también un taller de transmision de la sa-
biduria empirica adquirida por haberse ido a vivir a tierra ajena.

He aqui algunos ejemplos. En el verso inicial de cada una de las primeras

tres de las cinco estrofas del poema “Chilancana” (pp. 130-132), de R. E.

Toledo, la yo lirica se pregunta por su identidad: “Chilanga de veinte afios.

(Quién eres? [...] Chicana de treinta afios. ;Quién eres? [...] Chilancana de

cuarenta afios. ;Quién eres?”. En cada estrofa, la mexicana transterrada

reflexiona sobre las etapas de su transculturacion: la joven chilanga que vive

el duelo por la infancia y la patria en forma de renuncia afectiva y expresiva

—*“Ya no hablas, ya no escribes, ya no amas”, dice un verso—, no es del

todo la chicana de diez afios mas tarde que se dice a si misma: “Y vuelves

por tus recuerdos / What the hell do I do with this stuff? / Recoges los pedazos

que / En el camino se quedaron / Los moviste, los doblaste / Los rompiste,

'Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones 1V,
1991, Madrid, Taurus, p. 112.
21bid., p. 113.
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los pegaste / That was me? Oh, God!”, a pesar de que admite: “Cancién de
Luismi en la radio / Tears come down your cheeks”. Y esta chilanga chicana
tampoco es la misma que se reconcilia con sus identidades gracias al pro-
cedimiento retorico de la crasis en el neologismo chilancana: la persona que
se reconoce como “‘la nifia, la mujer, la madre / Chilanga, mexicana, americana,
chicana”, en buena medida gracias a la escritura, practica discursiva que va
de la mano de un duelo que ya no esta destinado al silencio, como el de la joven
migrante veinteafiera, aun cuando es mucho mas doloroso que el primero
porque abarca la muerte del padre.

La protagonista del cuento “Tronar el chicle” (pp. 23-27), de Lori Celaya,
es una nifia sonorense que extrafia a su madre desde el otro lado de la frontera,
en casa de su familia adoptiva, la de su nana. Al ritmo del chicle que masca
despatarrada en un sillon —y ese chicle tutti frutti es una recuperacién me-
tonimica de la madre ausente—, la pequena evalua los efectos dolorosos de
la que cree que es su decision de haberse separado de su familia bioldgica.
Después de pasar por la separacion de sus padres, debida, sobre todo, a la
drogadiccion del padre, y después de un fugaz reencuentro con ellos en
Meéxico tiempo después, la nina se lamenta de que una infeccion en el oido,
inatendible en la Sonora rural, la haya devuelto al mundo estadounidense de
su nana; no solo se lamenta, sino que se culpa: interpreta su confusion y desam-
paro emocional como un berrinche merecedor de la pérdida de los suyos.
Aspira ahora a aprender a tronar el chicle, como lo hacia su madre, peroa  |[181
la nana el chicle le parece una inmundicia, caracteristica de la cochina de la
madre, asi que se lo saca de la boca; y la pequefia, sin dinero para mas go-
losinas, pierde el vinculo metonimico con los de su sangre. “Soy de ellas [de la
nanay de su grupo]. Yo elegi”, dice la protagonista, responsabilizandose
de una eleccion que de ninguna manera es imputable a un nifio. El cuento de
Celaya logra transferir al universo infantil el cardcter drastico de ciertas
decisiones adultas —no por adultas exentas del sentimiento de precariedad
y equivocacion que acompania a las que se ve obligada a asimilar esta nifia—,
junto con los sentimientos concomitantes de incertidumbre, culpa y resig-
nacion que las circundan: jse elige migrar? ;Es irreversible la separacion
de lo que mas se quiere?

También Lydia, la protagonista del cuento “Corazones encerrados y cani-
cas dondequiera” (pp. 67-81), de Sandra Ramos O’Briant, es una especie de
nifia madura: con 14 afos, dos hermanos menores a los que cuida junto con
los crios ajenos de los que se encarga en su empleo de nifiera, y una madre
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que trabaja de mesera por las noches y sigue con fervor religioso los avis-
tamientos de ovnis en Nuevo México, Lydia, como su nombre lo sugiere, es
precozmente experta en lidiar. La familia habita una casa alquilada. Una de
las habitaciones esta clausurada y de ahi salen ruidos perturbadores. Cuando
finalmente la madre se decide a romper el candado, ella, los nifios, los perros
y los gatos descubren una especie de santuario luctuoso: el cuarto de una
adolescente, seguramente muerta, donde ahora anidan ratones: todo esté ahi
como si aquella muchacha viviera, una joven a la que seguramente la duefia
de la casa am6 mucho, su hija muy querida. Lydia no puede sino pensar si
su madre la querra tanto, y no puede pensar de otro modo en vista de que sus
circunstancias la han forzado a ser algo asi como la mater familias in absentia.
No podria ser de otra manera: la ceguera de su madre ante el hecho de que
Lydia ya es bioldégicamente una mujer la hace sentir, por un lado, que la
subestiman, y, por otro, que sera pronto abandonada, cuando su condicién
de hembra madura permita que la madre le transfiera sus responsabilidades
tutoriales y se vaya. Asi las cosas, la protagonista pregunta: ““;Si los extra-
terrestres te invitaran, /te irias con ellos?”. ““Yo nunca los dejaria por nadie”,
responde la madre. “Yo no le crei ni por un segundo”, dice Lydia en un primer
momento, pero poco después, cuando la familia entera, a bordo del automovil,
se lanza a la aventura nocturna de perseguir unas luces celestes supuestamente
alienigenas, se lee: “Estamos siguiendo las luces en la oscuridad que nos
llevaran a un nuevo dia —dijo mama, y en ese instante la noche se llend
de esperanzas”.

Mas alla de la anécdota de “Corazones encerrados y canicas dondequiera”,
es preciso decir que la confianza en un futuro menos oscuro aparece cons-
tantemente en varios de los textos de Nos pasamos de la raya, aunque a veces
tematizada por voces adultas en un registro infantil, cosa muy diferente a la
creacion de personajes ninos en virtud del oficio de escritura adulto; la com-
parecencia del topico de la esperanza es perceptible sobre todo cuando algunos
autores hacen alusion a cierto credo en el “realismo magico” como recurso para
llevar a buen puerto el proceso migratorio. Desde la ignorancia vivencial de ese
proceso, hay que reconocer la dificultad (e inclusive la imposibilidad) de
compartir la ingenuidad de esa fe, aunque muy posiblemente no se pueda elaborar
un juicio ecuanime al respecto si no se han experimentado las dificultades y
sorpresas que la emigracion supone.

Para terminar, y sin que ello opaque los méritos del libro, cabe senalar
tres fallas editoriales que seria importante remediar en los voliumenes sub-
secuentes (en la medida en que el reseniado aqui es la primera entrega de la
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serie Nos pasamos de la raya): en primer lugar, abundan las erratas en las
versiones en espafiol de los textos; en segundo, desconcierta que ni las intro-
ducciones en espaiol e inglés al libro, ni algunas de las fichas biograficas de
los autores, tengan el mismo contenido; por ultimo, se echa de menos el
apartado de las referencias bibliograficas en el ensayo “Lecciones de Fabrizio
y cruces de fronteras”, de Lucia Galleno: la autora cita documentos que no
se sabe como consultar.

Independientemente de estos detalles de forma, Nos pasamos de la raya /
We crossed the line es una antologia valiosa, tanto por la hondura antropolégica
que alcanzan muchos de sus especimenes, como por la vehemencia con la que
convoca a los profesores universitarios del ambito hispanico a incursionar en el
campo de la escritura creativa.

GABRIEL ASTEY
Departamento Académico de Lenguas,
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