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OJO DE MEDUSA
Susana Patiño*

* Escritora.

“Estamos subiendo en un elevador 
de alta velocidad. En menos de un minuto llegaremos al piso 62 de 
la torre más alta de América Latina: mide 300 metros, tan solo 10 menos 
que la Torre Eiffel. En el mirador tendrán una vista de 360 grados de 
Santiago y, accediendo al piso superior, respirarán el aire más puro 
de la ciudad a cielo abierto. Disfruten su visita.”

Las puertas se abren para ponernos cara a cara con los gigantes: 
ahí está la misma nieve con la que jugábamos hace apenas unas horas 
pero ahora vista a lo lejos, coronando la cordillera y con un gigantesco 
manto de luces extendido a sus pies. El sol ya se fue pero todavía al­
canzamos su último rastro en el horizonte. El impulso de pararme al 
borde del precipicio es irresistible: tan solo dos centímetros me separan 
del abismo. ¿Por qué no tengo miedo? ¿Dónde están las cosquillas en las 
manos? ¿Qué mecanismo se apagó en mi mente para que yo no sea 
consciente del lugar en el que estoy?

Un salto ligero borra mis preguntas, se siente como si hubiera pa­
sado un camión pesado que mueve ligeramente el suelo. La segun­
da sacudida es más seria: hay que alejarnos de los vidrios. Algunos corren 
desesperados a la escalera. Yo sólo tengo un pensamiento: “hay que 
grabar”.
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Doy play y entonces comienza la danza más majestuosa que haré 
en mi vida. Veinte mil ciento cincuenta toneladas de acero comienzan a 
balancearse a un ritmo cadencioso. Es como bailar un vals de Shostakóvich 
pero sin violines. La música es cortesía del esqueleto del edificio: una 
orquesta fiel que seguirá tocando hasta el final, como la del Titanic. No 
es un ruido estridente, tampoco es caótico, es el sonido de las ondas en 
expansión. Dicen que así se escuchan las trompetas en el cielo. No 
puedo evitar pensar que vamos a caer en cualquier instante pero nuestro 
baile con el Costanera es suave y al parecer eterno.

Ya pasó un minuto y los vidrios no se han quebrado, deben estar 
blindados. La música sigue sonando, viene de arriba. Hay una gigan­
tesca estructura metálica que amenaza a mi mente con venirse abajo, 
pero lo único que cae al piso es mi razón porque aquí no pasa nada. 
Nuestra pareja se rinde y al final nos deja libres. La mayoría huye por 
las escaleras, los más eufóricos se toman selfies celebrando que venci­
mos al gigante. La algarabía dura un suspiro, la réplica empieza de 
inmediato y entonces las instrucciones de los guardias pierden el tono 
amable para adquirir un destello militar:

“Van a evacuar el edificio bajando por las escaleras. Son 62 pisos, 
van a tardar aproximadamente media hora, si vuelve a temblar no se 
preocupen porque estarán en el lugar más seguro del edificio.”

O tal vez estamos en el lugar más seguro de todo Chile. El Costanera 
Center fue diseñado para resistir terremotos de 12 grados. Hay un péndu­
lo gigante en su centro que se encarga de mantener el equilibrio. Por eso 
vencimos a la tiranía de la gravedad. El Costanera hacía su propio traba­
jo bailando embelesado una danza fractal consigo mismo.

La escalera de emergencia no la han limpiado nunca: los rastros 
de obra negra reciente están a cada paso y no riman con el glamour del 
centro comercial. En el piso 60 hay llamadas, fotos, gente texteando. 
En el 45 se escucha la siguiente réplica. Insisto, “se escucha” porque la 
consciencia del movimiento la perdimos hace muchos escalones; es el 
sonido de algo que parece una explosión en los cimientos del edificio 
el que se expande en todas direcciones. En el 30 nos detenemos a esti­
rarnos porque un calambre sería fatídico. En el 20 los niños ya están 
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demasiado cansados y asustados. En el 10 un hombre obeso y joven 
parece al borde de un paro cardíaco. En el 6 hay una escalera tirada 
descuidadamente bloqueando el paso, en el 3 notamos que faltan extin­
tores, que las instalaciones eléctricas están pelonas y las luces de emer­
gencia, desconectadas. ¿Estaremos realmente listos para inaugurar el 
Costanera en su totalidad? Pero después de 45 minutos bajando escale­
ras ya nada importa: salimos como héroes agigantados luego de nuestra 
danza entre la vida y la muerte.

Nosotros también estamos hechos para soportar terremotos de 
12 grados y un péndulo interno nos sostiene, pero ojalá pudiéramos mirar 
con los ojos que ven las medusas: ellas salieron del mar dos días antes 
del tsunami, como si nos hicieran un favor alejándonos de la costa con 
sus neurotoxinas. Ojalá pudiéramos ver con otros ojos lo realmente impor­
tante. México, cuídate: la medusa está en la playa.
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