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DOSSIER

TRADICIóN Y HUMANISMO

resumen: La realidad y el concepto de tradición, que surgió en el campo jurídico y que fue 
ampliando paulatinamente su campo de significación, ha llegado a convertirse en un fenóme-
no humano primordial que consiste en “la transmisión de bienes culturales abstractos a través 
de los tiempos”, cuya finalidad es “unir la serie de generaciones y mantener la continuidad 
entre pasado y presente”. Dado que la tradición no solamente se ha conservado, sino también 
cuestionado y criticado al paso del tiempo, ha llegado a ser un problema hermenéutico, filosófico 
y científico. De ahí que Josef Pieper la defina como la transmisión y asimilación de un vasto pa-
trimonio de cosas ya pensadas.

Por ello, en las siguientes contribuciones, cinco por parte de profesores de la Universidad 
de Dallas y cinco por parte de profesores del Departamento Académico de Estudios Generales 
(itam), se profundiza en la temática de la tradición desde la historia, el arte y la cultura 
(Wilhelmsen y Díez), desde la literatura (Roper, Espericueta y Orozco), desde la filosofía, el de-
recho y la cultura (Cowan y zepeda), desde la filosofía y la teología (Parens, zocco y Gutiérrez), 
subrayando siempre y de muy diversas maneras que la tradición es un concepto dinámico, 
abierto, creativo, que al tiempo que nos asienta sobre el terreno firme de las generaciones ante-
riores, nos abre siempre nuevas posibilidades de realización.



tradition and Humanism

aBstract: The reality and the idea of tradition, which emerged from the judicial field and 
slowly extended its significance, has now become an important human phenomenon consisting 
of “the transmission of abstract cultural treasures throughout time” in order to fulfill its goal of 
“uniting all generations and maintaining the continuity between past and present.” Given that 
tradition has not only been preserved, but also has been questioned and criticized over the years, 
it has become a hermeneutic, philosophical, and scientific problem. Hence, Josef Pieper defines 
it as the transmission and assimilation of a vast heritage of past thoughts.
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DOSSIER

Therefore, we plan to analyze tradition in-depth with the following contributions from five 
professors from the University of Dallas and five from the professors of the Academic Depart-
ment of General Studies (itam): from the point of view of History, Art, Culture (Wilhelmsen 
and Díez), from Literature (Roper, Espericueta, and Orozco), Philosophy, Law, Culture 
(Cowan and zepeda), and finally, from Philosophy and Theology (Parens, zocco, and Gutiérrez). 
In this analysis, we will continuously showcase through various ways how tradition is a dy-
namic concept, open, creative, and how it helps us to relate to previous generations’ thoughts 
and opens new ways to fulfillment. 

PaLaBras cLave: tradición, humanismo, crisis de la cultura occidental, Junot Díaz, Geoffrey 
Chaucer.

Key words: tradition, humanism, Western culture crisis, Junot Díaz, Geoffrey Chaucer.

recePción: 26 de diciembre de 2015.
aProBación: 16 de febrero de 2016.
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DOSSIER

introducción

Del 17 al 19 de agosto de 2015 se llevó a cabo en el itam, campus Río 
Hondo, la Conferencia inter nacional sobre tradición y humanismo, 
evento académico en el que parti ciparon miembros de diferentes facul-
tades de la Universidad de Dallas (ud) y el Departamento Académico 
de Estudios Generales del itam, con el propósito de indagar sobre el 
carácter de la tradición occiden tal, sus límites y posibilidades.

El método de trabajo consistió en que los profesores de la Univer-
sidad de Dallas enviaron un ensayo escrito que se encomendó a un 
pro fesor de Estudios Generales para que lo estudiara y preparara un co-
mentario a modo de respuesta. Los profesores que participaron en la 
asignación de los trabajos fueron los siguientes:

Universidad de Dallas.
ponente:

itam, Departamento de estudios generales. 
Comentador:

Bainard Cowan
(Cowan Chair and Braniff  

Graduate School)
Valeria zepeda

(Profesora de tiempo completo)
Con el tema: Líneas de derivación en Occidente: De la tradición a las Américas 

(Lines of Derivation in the West: From Tradition to the Americas).
Joshua Parens

(Philosophy Department faculty member, 
Graduate director and Braniff dean)

Roberto zocco
(Profesor de tiempo completo)

Con el tema: ¿Qué es la tradición occidental? El caso del pensamiento islámico 
(What is the Western Tradition? The Case of Islamic Thought).

Alexandra Wilhelmsen
(Modern Languages and Literatures)

Antonio Díez Quesada
(Profesor de tiempo completo)

Con el tema: Reflexiones sobre el aspecto dinámico de la tradición en la civilización 
occidental (Reflections on the Dynamic Aspect of Tradition in Western Civilization).

José Espericueta
(Modern Languages and Literatures)

José Manuel Orozco
(Profesor de tiempo completo)

Con el tema: Fukú y el legado poscolonial de occidente en “La maravillosa vida breve 
de Óscar Wao” (“The brief wondrous life of Oscar Wao”. Fukú and the Post-Colonial 

Legacy of the West in The Brief Woundrous Life of Oscar Wao).
Gregory Roper

(Chair of English Department)
Carlos Gutiérrez

(Profesor de medio tiempo)
Con el tema: Irreverente reverencia: Una aproximación a la cultura occidental  

a través del cuento “El capellán de monjas” de Chaucer (“Irreverent Reverence:  
An Approach to Western Culture through Chaucer”).
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 DOSSIER

El Instituto Tecnológico Autónomo de México (itam) y la Univer-
sidad de Dallas han encontrado en sus respectivas misiones y visiones 
educativas algo en común: formar en la persona un tipo de cualidad que 
le permita su desarrollo integral y la capacite para ubicarse significati-
va y responsablemente en el mundo a partir de una trayectoria histórica. 
Para ello es necesario un conjunto de áreas específicas constituido por 
lo que podría seguirse llamando “humanidades”: historia, literatura, arte, 
educación, religión y filosofía. Y todas estas áreas tienen que ver, de una 
manera u otra, con la tradición.

Agradezco la ayuda que recibimos del doctor Rosemann, decano de la 
Facultad de Filosofía, y del doctor Espericueta, de la Universidad de Dallas, 
para la preparación del encuentro. También agradecemos la traducción de 
las ponencias, que estuvo a cargo del Dr. Carlos Gutiérrez Lozano.

El dossier que sigue está formado por los textos de estas reflexiones 
interuniversitarias, con el propósito de que los conozca un público 
más amplio. El doctor Rosemann preparó una aguda reflexión cuyo títu-
lo en inglés es Traditions in Formation and Transformation: An Inter-
national Conference, que determinó la finalidad del encuentro y que 
ofrecemos aquí en versión española, a modo de introducción. 

carLos J. mccadden m.
Jefe del Departamento Académico de Estudios Generales
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Conferencia internacional sobre tradición  
y humanismo*

El trabajo de estudiosos como Yves Congar, Alasdair MacIntyre, Josef 
Pieper y Edward Shils ha llamado la atención sobre la importancia fun-
damental de la tradición en todos los aspectos de la civilización. ¿Cómo 
nacen las tradiciones? ¿Cómo se desarrollan e interactúan unas con otras? 
Esta cuestión es de gran relevancia en la misión educativa de la Univer-
sidad de Dallas y del Instituto Tecnológico Autónomo de México. 

El plan de estudios de la Universidad de Dallas, con su investigación 
sobre la manera en que Aristóteles responde a Platón, el cristianismo 
nace del judaísmo, Virgilio retoma a Homero, Tomás de Aquino sinte-
tiza a Agustín y Aristóteles, los fundadores encuentran inspiración de 
los clásicos —por mencionar algunos ejemplos—, está formado en 
torno a la noción de tradición. El Departamento Académico de Estudios 
Generales del itam tiene un plan de estudios muy similar. México forma 
parte de la tradición occidental; pero el encuentro del imperio español 
con los pueblos indígenas de la región dio origen a una cultura distinta, 
cuya dinámica se resume a menudo con el término mestizaje. Por ello, 
el plan de estudios del Departamento de Estudios Generales culmina en 
la investigación de temas relevantes del México contemporáneo. El obje-
tivo de la Conferencia es poner en diálogo estas dos tradiciones educa-
tivas, con sus semejanzas y diferencias, y examinar los mecanismos de 
la tradición misma.

PHiLiPP rosemann
Jefe del Departamento de Filosofía, Universidad de Dallas

* Traducción de Carlos Gutiérrez Lozano.
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LÍNEAS DE DERIVACIóN 
EN OCCIDENTE:  
DE LA TRADICIóN  
A LAS AMÉRICAS*
Bainard Cowan**

En años recientes, en estudios impor-
tantes se han explorado los patrones que unen y los que diferencian 
las literaturas de Latinoamérica y Estados Unidos.1 Detrás de estas exce-
lentes investigaciones, sin embargo, se perciben grandes diferencias sin 
resolver, en particular, la diferencia fundamental y demasiado obvia 
de la orientación en las dos culturas. Esta diferencia de ninguna manera 
vuelve imposible la comunicación entre estas dos importantes regiones 
del mundo, como si una fuera de Marte y la otra de Venus; pero impide 
la comprensión. ¿Cómo se supera esta barrera si no podemos recono-
cerla o no sabemos cómo nombrarla?

Sobre este tema, el trabajo de Richard Morse, que apareció lenta pero 
recurrentemente entre la década de 1960 y la de 1990, ha sido sa ludable. 
Latinoamericanista de Columbia, Yale, Stanford y el Wilson Center que 
estudió en Princeton con el poeta Allen Tate y el crítico R.P. Blackmur, 
Morse aportó sus amplios conocimientos de la historia de Europa para 
ocuparse del Nuevo Mundo e insistió en que “Latinoamé rica está sujeta 
a imperativos especiales como vástago de la Europa ibérica católica pos-
medieval que nunca experimentó la reforma protestante”.2

* Traducción: Carlos Gutiérrez Lozano.
** Cowan Chair and Braniff Graduate School, Universidad de Dallas.
1 Además de Lois Parkinson zamora, algunas de cuyas obras examino aquí, es notable la 

erudición de Wendy Faris, Doris Sommer, Vera kutzinki, Earl Fitz y Deborah Cohn. En el gran 
campo de la cultura comparativa que abarca al continente americano, además del trabajo de 
Morse solo conozco la obra de xavier Rubert de Ventós, El laberinto de la hispanidad, 1987, 
Barcelona, Planeta, y Claudio Véliz, The New World of the gothic fox, 1994, Berkeley, Uni-
versity of California Press.

2 “The heritage of Latin America”, en Louis Hartz (comp.), The founding of new societies, 
1964, Nueva York, Harcourt, pp. 172-3. Las referencias posteriores a esta obra están dadas en 
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Uno de los rasgos de la civilización latinoamericana que Morse 
menciona repetidamente es “la aceptación de un orden del mundo di-
verso y poco manejable” (p. 134). En general, ve a la clase criolla de los 
periodos colonial tardío y nacional temprano como la que organiza, 
aunque solo semiconscientemente, las predilecciones culturales de 
Latinoamérica: “su preocupación medieval católica por la jerarquía, 
por el honor y la lealtad personal, por la retórica, por la casuística, por la 
expresividad, por la totalidad de las cosas” (p. 137). Antes que ver la ley 
como reglas herméticas de un complejo juego que determina los dere-
chos y límites de todos los jugadores, la preocupación latinoamerica-
na por la ley tiende expresarse en principios amplios, que reflejan su 
relación cercana con la filosofía escolástica de los influyentes escritos 
de Francisco Suárez y la escuela de Salamanca. Este énfasis comenzó 
pronto: las leyes de las Indias —señala Morse— han sido llamadas 
“el código más completo y humanitario que haya ideado una potencia 
colonial” (p. 143), y enseguida agrega el necesario calificativo de que 
“pocos negarían, sin embargo, que su reforzamiento fue muy esperado” 
y observa que “a la inclinación innata de los latinoamericanos por la 
ley natural corresponde una actitud más casual hacia la ley hecha por 
el hombre” (p. 175).

De regreso a Suárez, Morse encuentra en su famoso Tractatus de 
legibus ac Deo legislatore “ciertas suposiciones sobre el hombre po-
lítico y ciertos dilemas políticos que impregnan la vida política hispáni ca 
hasta hoy” (p. 154), y los enumera:

(1) La ley natural se distingue claramente de la conciencia […]
(2)  El poder soberano se origina con la colectividad de hombres […] 

Dios […] creó [el poder civil] como una propiedad que emana de 

el texto entre paréntesis. El ensayo apareció revisado en Morse, New World soundings: Culture 
and ideology in the Americas, 1990, Baltimore, Johns Hopkins University Press. Morse trató 
extensamente sobre la historia y el carácter de los antecedentes de Latinoamérica en El es-
pejo de Próspero: Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, 1982, México, Siglo xxI. 
Un desarrollo ulterior de su pensamiento sobre la civilización latinoamericana se aprecia en 
su ensayo “Notes on fresh ideology”, Estudios Avançados, vol. 2, núm. 2 (agosto de 1988), 
pp. 14-43, <http://www.scielo.br/pdf/ea/v2n2/v2n2a05.pdf>.
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la naturaleza, de modo que ninguna sociedad careciera del poder ne-
cesario para su preservación. [Muchos] de los indios precolombinos 
[por ejemplo] no eran salvajes, sino que vivían en sociedades ordena-
das por la ley natural. 

(3)  El pueblo no delega sino aliena [su] soberanía a su príncipe […] y le 
confiere el poder sin condiciones (simpliciter). [p. 154]

Los primeros dos puntos fueron tomados fielmente de Tomás de 
Aquino, y el tercero adapta las ideas tomistas de soberanía a las preocu-
paciones monárquicas del siglo xvii.3 Tomás de Aquino distingue clara-
mente entre la ley natural y la ley divina o eterna, hacia la cual toda 
criatura posee también ciertas inclinaciones. Por naturaleza, una perso-
na posee conocimiento de los primeros principios de la ley natural. Más 
allá de estos se requiere la ley humana. Ahora bien, una ley humana 
que esté en desacuerdo con la ley natural no tiene fuerza de ley.4 Morse 
ve que Suárez ofrece una “elaborada formulación teórica de los idea-
les y de muchas realidades sociológicas del estado patrimonial español” 
(p. 155) y agrega que “de alguna manera la filosofía política de santo Tomás 
de Aquino fue más relevante para la España del siglo xvi y su imperio de 
ultramar que para la Europa feudal del siglo xiii” (pp. 155-6).

En su examen de la ley y el Estado, Suárez recalca las ideas de Tomás 
de Aquino. Un principio central del pensamiento sociopolítico tomista, 
según Ernst Troeltsch, es la convicción de que “la unidad social es arqui-
tectónica, que deriva de la fe en el gran corpus mysticum y no de las 
definiciones racionalistas de propósito y estrategia en diversos momen-
tos de la historia” (p. 156). Morse sigue a Troeltsch y afirma que “la imagen 
de la ciudad Estado aristotélica influyó en Tomás de Aquino más que 
la vida constitucional de su propio tiempo […] Es la ciudad lo que Tomás 

3 Sobre las condiciones actuales, Morse observa que “los pueblos latinoamericanos aún 
aparecen dispuestos a alienar antes que a delegar el poder a sus líderes escogidos o aceptados, 
en el espíritu aprobado desde hace mucho por el pensamiento hispano-tomista del siglo xvi. 
La gente conserva un sentido fijo de igualdad, de justicia natural y de sensibilidad a los abusos 
del poder alienado” (173).

4 Summa Theologica I, 2, 90ss. Véase Leo Strauss, “On natural law”, Studies in Platonic 
political philosophy, 1983, Chicago, University of Chicago Press, p. 142. 
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de Aquino toma en cuenta. En su opinión, el hombre es naturalmente 
un habitante de la ciudad” (pp. 156-7).5

A partir de estas generalizaciones, Morse considera que Latinoamé-
rica haría mejor “si establece relaciones —económicas, políticas, cul-
turales— con todas las naciones del mundo, particularmente con las 
no occidentales. Informadas por las tradiciones del universalismo 
católico, responderán en esas direcciones con mayor facilidad y com-
prensión que Estados Unidos” (p. 176). Su universalismo descansa sobre 
un fundamento de fe implícita en el orden natural, que Morse encuentra 
que en Latinoamérica aún se vislumbra, “más grande que la comunidad 
humana” (p. 172).

el fragmento puritano

El poder evocativo del ensayo de Morse deriva del contraste ocasional 
que hace con el carácter de la vida comunal en los Estados Unidos. 
Para transmitir las “suposiciones políticas y psicológicas que carac-
terizan a las sociedades protestantes”, Morse cita un pasaje memora-
ble de la Carta abierta a la nobleza cristiana de Martín Lutero. 

Si un pequeño grupo de piadosos laicos cristianos fueran hechos prisio-
neros y abandonados en el desierto sin que hubiera entre ellos un sacer-
dote consagrado por un obispo, y si allí en el desierto están de acuerdo en 
escoger a uno de ellos, casado o soltero, y le encargaran el oficio de bau-
tizar, decir misa, absolver y predicar, tal hombre sería tan verdadero 
sacerdote como si todos los obispos y papas lo hubieran consagrado.6

5 Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen (1912); The social teaching of the 
Christian churches, 1931, Nueva York, Macmillan, trad. al inglés de Olive Wyon, vol. I, 
pp. 314 y 318.

6 “Selected works of Martin Luther”, en <http://www.iclnet.org/pub/resources/text/wit-
tenberg/wittenberg-luther.html#sw-nobility>. Debe subrayarse la importancia de este escrito 
aparentemente ocasional en el corpus de Lutero. En la introducción a la Carta abierta, el traductor 
Charles M. Jacobs observa: “para el historiador general, que está más preocupado con los 
aspectos prácticos que con los teóricos o teológicos de la Reforma, la Carta abierta es sin lugar a 
dudas la mayor obra de Lutero. [La carta] revela, como ninguna otra obra del tiempo de la 
Reforma, lo que había en la mente de los hombres y la variedad de motivos que los llevaron 
a adoptar la causa protestante”. 
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Morse no subraya el contenido doctrinal de este pasaje, sino la ma-
nera en que imagina al mundo. Dirige nuestra atención a la considera-
ción de Lutero de “una tierra inhabitada o habitada por paganos” como 
“un desierto”, una tierra de nadie fuera de los límites de la sociedad, 
la civilización y la Iglesia” (p. 152). El mundo de Lutero, y por tanto 
el mundo protestante, está “compuesto no de una sociedad muy diferen-
ciada para la cual ciertas formas, actos y ceremonias comunes son una 
fuerza vinculante necesaria, sino de una multitud de sociedades sin 
relación, cada cual una congregación de personas similares […] orde-
nada por los términos declarativos de un pacto más bien que por el apego 
a símbolos comunes” (p. 152).

Los contrastes que Morse esboza aquí son cruciales para entender 
las diferencias entre la mentalidad angloamericana y la iberoamericana. 
Como afirma sobre su método, “estamos interesados en identificar una 
profunda matriz de ideas y actitudes” (p. 153). Considera a Lutero y Suárez 
no como autoridades fundadoras de estas matrices, sino como prominen-
tes ejemplos tempranos. Los hábitos mentales se arraigan a través de los 
hábitos sociales y las maneras de imaginar, incluso ante la pérdida de la 
fe en los principios que originalmente impulsaron esas estructuras.

Morse termina su fecundo ensayo observando que “una civilización 
protestante puede desarrollar sus energías infinitamente en un desierto, 
como hizo Estados Unidos. Una civilización católica se estanca cuando no 
está en contacto vital con las tribus y culturas de la humanidad” (p. 177).

Ley natural y ley contractual

Estas ideas contrastantes del orden social están todavía más profun-
damente enraizadas en ideas contrastantes de la naturaleza. Cuando 
Morse evalúa la situación actual desde su punto de vista en 1964, 
encuentra que en Latinoamérica “la vieja tradición de la ‘ley natural’ 
no se ha atrofiado como en Estados Unidos” (p. 172). Me gustaría ahora 
esbozar algunas de las implicaciones de la ley natural para una socie-
dad y sus ideas de la naturaleza, antes de pasar a mi último punto, que es 
estético.
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La mejor prueba de que en el pensamiento de Aristóteles hay una 
idea de ley natural está en su Retórica, donde el filósofo señala que, 
aparte de las leyes “particulares” que cada pueblo ha establecido, hay 
una ley “común” que es conforme a la naturaleza, y pone un ejemplo 
tomado de la tragedia de Sófocles, Antígona:

Común, en cambio, es la [ley] conforme a la naturaleza; porque existe 
ciertamente algo [...] comúnmente [considerado como] justo o injusto 
por naturaleza, aunque no exista comunidad ni haya acuerdo entre los 
hombres, como, por ejemplo, se muestra en la Antígona de Sófocles, 
cuando dice que es de justicia, aunque esté prohibido, enterrar a Polini-
ces, porque es justo por naturaleza.7

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles dice que “lo que es natural-
mente justo” tiene “la misma validez en todas partes, y ello no porque 
parezca bien o no”.8 

El cristianismo mostró pronto cierto sentido de la ley natural. San 
Pablo dice en su carta a los Romanos: “Cuando los paganos, que no 
tienen la Ley, guiados por la naturaleza, cumplen las prescripciones 
de la Ley, aunque no tengan la Ley, ellos son ley para sí mismos, y de-
muestran que lo que ordena la Ley está inscrito en sus corazones. Así lo 
prueba el testimonio de su propia conciencia, que unas veces los acusa 
y otros los disculpa” (Rom. 2, 14-15).

Debemos señalar, sin embargo, el primer registro definitivo de una 
importante división. San Agustín de Hipona igualó la ley natural con 
el estado prelapsario (antes de la caída) del hombre, el cual se perdió 
o se dañó irremediablemente por el pecado. Como tal, Agustín conside-
ró que una vida conforme a la naturaleza ya no era posible. Los hombres 
necesitaban ahora buscar la salvación a través de la ley divina y de la 
gracia de Cristo Jesús.

Sin embargo, santo Tomás restaura el concepto de prominencia, 
afirmando la ley natural como la participación de la creatura racional en 

7 Retórica 1373b4-18; véase Sófocles, Antígona, 450-57, para el pasaje relevante. Para 
el siguiente repaso de la ley natural en la historia me apoyo en el esquema de Strauss en “On 
natural law”.

8 Ética a Nicómaco 1134b18-20.
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la ley eterna.9 Además, enseña que toda ley humana o positiva debe ser 
juzgada por su conformidad con la ley natural y que la ley humana que 
esté en desacuerdo con la ley natural no tiene fuerza de ley.10 Una ley 
injusta no es ley, en el sentido pleno de la palabra, sino que conserva la 
“apariencia” de ley en la medida que es debidamente constituida y apli-
cada de la misma manera que una ley justa, pero en sí misma no es sino 
una “perversión de la ley”.11 

En el siglo xvi, Suárez y la escuela de Sa lamanca postularon una 
filosofía de la ley natural, y en la Europa del siglo xvii, la visión teoló-
gica medieval comenzó a desmoronarse por la intensa crítica. Tomás 
Hobbes encontró una teoría contractualista de positivismo legal basada 
en lo que todo hombre es taría de acuerdo, y afirmó que los hombres se 
unen en sociedad solamente con el propósito de “salir de la miserable 
condición de guerra, la cual es consecuencia inevitable [...] de las pasio-
nes naturales del hombre, cuando no hay poder visible que los conserve 
en el temor”. Por ello, señala Leo Strauss, “Hobbes razona la ley natural 
desde el fin más bajo (la autoconservación) antes que del fin más alto”.12 
La sociabilidad ya no es, pues, considerada natural, sino que se toma 
exclusivamente como una expresión del impulso de conservación. La 
doctrina poslap sariana del mundo humano del protestantismo encuentra 
afinidades en la teoría contractualista de la sociedad, mientras que La-
tinoamérica per manece comprometida con la visión anterior.

el contraste visto de cerca: dos visiones de la imagen

Necesariamente, la idea de la naturaleza permea una sociedad e influ-
ye en la teoría de la imagen de cada cultura, pues se manifiesta en 
la prepon derancia de sus medios visuales y verbales. No propongo la 
visión irreal de una sociedad regida por ideas, sino más bien que hay 
que ver estas ideas como clarificaciones de creencias ya profundamen-
te arraigadas.

9 Summa Theologica (en adelante S.T.) I-II, qq. 90-106, esp. q. 91, a. 2.
10 S.T., I, 2, qq. 90ss.
11 S.T., q. 95, a. 2.
12 “On natural law”, p. 144.
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Como modelo teórico mínimo, puede decirse que una imagen tiene 
una presencia física, un significado y un efecto. Todas las imágenes 
son espacios disputados en una cultura, lo mismo que su estatus en 
relación de unas con otras. La Reforma protestante y la Contrarreforma 
católica protagonizaron algunas de las más intensas luchas por las imá-
genes de la historia de Occidente, y dado que ocurrieron al mismo 
tiempo que la conquista y colonización de América, las diferentes pos-
turas hacia las imágenes tuvieron un papel enorme en la formación de las 
comunidades europeas expatriadas en el nuevo territorio.

Un argumento en este mismo tenor constituye la primera premisa del 
importante estudio de Lois Parkinson zamora, The inordinate eye.13 Su 
revisión de la teoría del signo de la época de la conquista muestra que 
en la enseñanza católica y en las directivas misionales se insistía en 
que la imagen “existe no para encarnar a Dios, sino más bien para faci-
litar la llamada del creyente a Dios” (p. 20). Más específicamente, la 
imagen religiosa es “un índice que apunta a la verdad, no una vasija 
que contiene la verdad [está] destinada a conducir al creyente a otra 
parte, no para traer al espíritu al contacto físico real con el espectador” 
(pp. 20-21). Con estas formulaciones se defendía el uso de las imágenes 
en el culto de los ataques lanzados por la naciente fe protestante.

Es una ironía histórica que al mismo tiempo que la Iglesia era acu sada 
de culto idolátrico por los nuevos grupos protestantes, los misione ros 
españoles en el Nuevo Mundo encontraban y suprimían, a veces violen-
tamente, pueblos que creían en la fusión de la imagen física y el poder de 
Dios. Lo que esta presión de direcciones opuestas significó para la Iglesia 
española en América fue que en sus encuentros con los pueblos indígenas, 
cuando estos pioneros trataron de combatir no solo la visión pagana 
de la imagen, sino también la crítica protestante de sus propias visiones, 
reafir maban y perfeccionaban también —como explica Parkinson 
zamora— su comprensión del genuino valor espiritual de la imagen. 
Además, como muestra la autora, el poder polivalente de la imagen esta-
ba entretejido en la textura del arte barroco americano, y al colorear la 

13 The inordinate eye: New World baroque and Latin American fiction, 2006, Chicago, 
University of Chicago Press. Las referencias a este libro se dan entre paréntesis en el texto.
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visión del mundo de Hispanoamérica, ayudó a formar las sensibilidades 
de muchos de los más distinguidos autores latinoamericanos modernos.

Parkinson zamora demuestra brillantemente que un antiguo con-
junto de actitudes hacia la imagen —una dialéctica de aceptación y 
desconfianza— ayudó a formar la mentalidad occidental y alcanzó su 
máxima fuerza exactamente al tiempo de la conquista. Aquí vemos 
promulgado en otro campo la contienda entre la aceptación aristotéli-
ca de la validez racional de las entidades de este mundo y una visión del 
mundo más escéptica, crítica, funcionalista. Como antes, la esencial man-
zana de la discordia es la concepción de la naturaleza.

Cuando se compara por su semiología, Parkinson zamora sostiene 
que la Reforma protestante fue agustiniana o platónica, ya que, siguien-
do a Agustín, los calvinistas vieron progreso en la sabiduría que implica 
el “movimiento de la mente del mundo hacia Dios” (p. 35). En cambio, 
“la Contrarreforma fue tomista y aristotélica” (p. 26), puesto que mante-
nía que la naturaleza, habiendo sido creada por Dios, tiene una estruc-
tura racional. Santo Tomás argumenta que “el cristiano podría descubrir 
a Dios en el cuerpo, los sentidos y el mundo físico” (p. 27) y, siguien-
do a Aristóteles, que la imagen es captada por el intelecto “no como un 
es tímulo pasajero, sino como una base duradera”.14 En esto, santo Tomás 
sigue a Aristóteles, quien insiste en que el conocimiento siempre lleva 
el sello de las percepciones a través de las cuales se adquirió. Como 
afirmó el Concilio de Trento, la divinidad es categóricamente invisible 
“para los ojos del cuerpo” (p. 30), pero es la “actividad de visualizar la 
divinidad” la que llega a tomar una importancia clave en la idea del 
culto de la Contrarreforma.

Me apresuro a aclarar que Parkinson zamora en ninguna parte se 
refiere a la obra de Morse y que la forma en que cada quien establece 
la división entre norte y sur es muy diferente. Sin embargo, hay consi-
derables acuerdos, por supuesto. Lo que me atrae del trabajo de esta 
autora es la gran fuerza explicativa con que aborda las actitudes cultu-
rales, tanto en el arte como en las organizaciones sociales, que normal-
mente se dan por sentado tanto en el mundo anglosajón como en el 

14 Citado en Parkinson zamora, op. cit., p. 29.
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hispanoamericano. Dado que una cultura está firmemente arraigada en 
su propia cosmovisión, es difícil investigar sus propios supuestos fun-
damentales con el enfoque adecuado.

Al examinar la importancia de la imagen en la cultura occidental, la 
historiadora del arte Margaret R. Miles caracteriza el renacimiento de 
Aristóteles en Europa:

La idea [de Aristóteles] de que las imágenes formadas por la percepción 
son una parte irreductible de todo pensamiento fue aplicada al saber teo-
lógico. Tomás de Aquino dijo que la teología requiere el continuo uso de 
imágenes. Santo Tomás, como Aristóteles, corrigió la tendencia del plato-
nismo popular a considerar los objetos sensibles como el primer paso 
hacia el saber, pues hay que dejarlo atrás lo antes posible, e insistieron en 
la permanente función mediadora de las imágenes.15

Esta comprensión de la imagen fue fundamento para los francisca-
nos y los dominicos, y para las meditaciones de sus padres, Buenaven-
tu ra y Tomás de Aquino, ambos maestros de la Universidad de París 
cuando las obras de Aristóteles comenzaban a difundirse en Occidente. 
Las dos órdenes llegaron a Nueva España en los primeros años de la 
década de 1520, mientras que los jesuitas arribaron en 1572, propa-
gando los Ejercicios espirituales de su fundador Ignacio de Loyola, 
con su insistencia en el poder de visualización de las imágenes para 
enfocar la contemplación espiritual. Estos momentos pueden contrastar-
se con la llegada de los separatistas y puritanos ingleses a Massachusetts 
en 1620 y 1630, y su rechazo de las imágenes por miedo a la idolatría. 

Parkinson zamora parte de las iglesias fuertemente puritanas de 
Nueva Inglaterra, que evitaban todas las imágenes para prevenir la ido-
latría, y ve en la experiencia norteamericana pruebas sólidas de “que 
se privilegiaba la aprehensión intelectual sobre la experiencia física 
de los sentidos y de los textos sobre las imágenes”. Así, “la experiencia 
sensorial, incluyendo la percepción de imágenes visuales, [se pensó 
para] impedir […] el saber espiritual porque distraía al creyente de la 

15 Image as insight: Visual understanding in Western Christianity and secular culture, 1985, 
Boston, Beacon, pp. 142-3. 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



25

LÍNEAS DE DERIVACIóN EN OCCIDENTE

Estudios 116, vol. xiv, primavera 2016.

aprehensión mental de la verdad metafísica […] El ojo puritano esta-
ba disciplinado para mirar adentro y arriba, no a los fenómenos físicos, 
por bellos que fueran” (p. 35). Con esta disciplina, pensaban que se ali-
neaban con la ciudad de Dios de Agustín, una noción que se apoya en 
Platón y en las formas invisibles como el camino de la verdadera visión. 
La ciudad de Dios es una presencia invisible en la Tierra, pero no está 
encarnada en ninguna entidad terrestre, sino que existe en la comunión 
de las almas de todos aquellos que aman a Dios. Esta ciudad contras-
ta con la ciudad del hombre, la anticomunidad de quienes se definen 
por el amor a sí mismos. 

En el siglo xvi, Juan Calvino ensanchó esta división agustiniana 
al otorgar la primacía a la caída en cualquier consideración de lo humano, 
un énfasis que ya se percibía con intensidad en Agustín. Para él, y tanto 
más para Calvino, la naturaleza después de la caída está tan dañada que 
no puede ser vista con ninguna autoridad en relación con el bien. Como 
Parkinson zamora señala, “para los calvinistas, ganar sabiduría consiste 
en que la mente se aleje del mundo para acercarse a Dios” (p. 37). Este 
movimiento se facilita por medio de la Biblia, un texto escrito, ya que 
escribir es usar signos visibles de forma meramente instrumental para 
transmitir ideas. Por tanto, “la disponibilidad de impresos de teología 
fue crucial para la Reforma protestante, la cual descartó las ideas sobre 
las imágenes de Tomás y de Loyola en favor de las ideas sobre la es cri-
tura de Lutero y Calvino” (p. 37). En esta misma línea de pensamien-
to, Parkinson zamora hace una observación trascendental: lo que pasó 
cuando la imagen fue despojada de su capacidad para “animar la expe-
riencia sensorial o emocional de lo divino” fue una “naciente ideología 
protestante de la autonomía espiritual, es decir, la relación individua-
lizada y vertical con Dios que no tolera la participación comunitaria 
requerida por las formas de atención visuales” (p. 37). 

En el mundo del Atlántico Norte, desde los tiempos de los puritanos 
la respuesta al conflicto cultural ha sido apartarse de cualquier modo 
de vida y pensamiento cuando se detectan fallas radicales en sus pre-
misas, para surgir más libres y más puros, aunque también culturalmen-
te más pobres y más reducidos, de modo que la única manera de continuar 
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es reducirse aún más en el yo. Esto se ve en el rechazo de Emerson de 
la doctrina a favor de la “autosuficiencia” o en el alejamiento de Whitman 
de la diversificación, con el fin de “eliminar al intermediario”, para vol-
verse hacia un modo más libre de articulación. Una importante corrien-
te de la poesía estadounidense modernista han sido los estilos mini-
malistas de Wallace Stevens y William Carlos Williams, dos formas 
diferentes de tener menos para trabajar: Williams escribía sin ideas, tan 
sencillamente como fuera posible, y Stevens estaba dispuesto a dejar 
las cosas comentadas solo oscuramente en experimentos poéticos que 
implican el menor elemento de diferencia, un pájaro en la nieve o un 
frasco sobre una colina. El minimalismo ha ejercido una fuerte influen-
cia en el estilo de la poesía, la ficción y el arte de Estados Unidos desde 
la Segunda Guerra Mundial.

el estado de la imagen hoy

En una ironía que sus antepasados puritanos no pudieron haber pre-
visto, Estados Unidos es ahora el mayor exportador de imágenes del 
mundo y, por ello, domina la orientación cultural hacia la imagen. Se 
dice que los medios electrónicos no conocen fronteras nacionales y 
propagan entusiasmos por el mundo entero con gran rapidez. Por ejemplo, 
en Ciudad de México se han llevado a cabo exuberantes festivales 
de zombis. Es cierto que las celebraciones callejeras tienen una mayor 
capacidad de ritualizar las imágenes sociales, lo que les añade signi-
ficado. No obstante, tomo la figura del zombi como un retorno extraor-
dinario de las imágenes en un mundo en el que tenían prohibido llevar 
una vida propia.

El zombi es una imagen que llegó a Estados Unidos de orígenes 
afri canos en Haití y Trinidad y Tobago, donde la idea de un cadáver 
reani ma do era apenas una de las variantes del zombi como una forma 
de hechi zado. Cuando la leyenda del zombi llegó a Hollywood, se 
impuso indeleblemente su identificación con el “muerto viviente”. Es 
una forma de simbolización propia y de autoanálisis, si fuera recono-
cida como tal. En esta alegoría inconsciente, la imagen, cargada con la 
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historia cultural y el ambiente del pasado, ha sido desterrada del mundo 
cultural estadounidense aún calvinista. Cuando una imagen con fuerza 
irracional regresa, desafiando la ley de inexistencia que le ha sido 
impuesta, regresa como lo siniestro, lo “muerto viviente”, como algo 
que no existe pero que persiste patentemente y por esa razón encarna 
los miedos sociales.

De esta manera, la persistencia de las viejas culturas en su diferen-
cia se vuelve momentáneamente visible. El mejor ejemplo de que un 
zombi es el límite festivo es que compite con la importancia del último 
día de octubre y el primer día de noviembre. En la compleja imagen, 
se contempla y se reflexiona en la profunda realidad de la muerte, pues 
ello es lo que provoca una imagen compleja, sea bella, barroca o gro-
tesca. El sentido estadounidense de que la muerte no debe simboli-
zarse, enraizada en el rechazo protestante de las imágenes, roba a la 
cultura de lengua inglesa un espacio para la reflexión. La muerte retor-
na como una realidad cruda en la simbología del Halloween estadouni-
dense, en la que soportar la representación más fea, más destructiva, 
más violenta se convierte en un torneo de fuerza de voluntad. De la 
misma manera, las películas de terror derivan continuamente hacia una 
realidad oscura que se muestra de forma incompleta y hacia la produc-
ción de momentos de asco puro mezclado con miedo, que no son mo-
mentos para la reflexión, sino más bien acciones reflejas que estamos 
orgullosos de soportar. Estos fenómenos se han convertido en una especie 
de rito de pasaje del individualismo. 

Conviene hacer aquí una observación. En un mundo en el que se 
rechaza la interpenetración de materia y espíritu, y particularmente en 
el que las imágenes no deben tener significado, las imágenes sirven 
solamente como sistemas de aplicación de choques directos entre los 
nervios y los sentidos. Este acuerdo es más conveniente para la mercan-
tilización de la imagen, y así la tendencia se intensifica. Irónicamente, 
las imágenes pueden llevar incluso un significado si es posible anali-
zarlas dramatizando la muerte del significado como un significado de 
la muerte para la persona humana. 

Para Latinoamérica, por el contrario, el Día de Muertos, tiene el 
sentido de dar significado, de conferir significado incluso a la muerte 
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misma, en una especie de triunfo final, ya que da la bienvenida a la 
muerte que sale del frío para sentarse en el banquete de la cultura. Las 
imágenes de horror de la muerte humana se culturizan, en algunos casos 
se embellecen abiertamente y en otros expresan la muy diferente cate-
goría de lo grotesco, que toma la imagen de lo repulsivo y terrible y la 
transforma de alguna manera para volverla fascinante y digna de la mira-
da contemplativa antes que de la acción refleja.

Hacia la renovación de un verdadero diálogo

En su libro Platón y Aristóteles, Eric Voegelin recalca la continuidad 
esencial de los dos grandes filósofos, basada en su común “concepción 
de la filosofía como un movimiento del alma”.16 La dialéctica entre 
Platón y Aristóteles debe verse con nuevos ojos antes que confiar total-
mente en la oposición de sus derivados, mantenida de una manera absur-
da. Se trata de una dialéctica vigorosa y es necesaria especialmente en 
nuestro tiempo como un telar de nuevos desafíos inimaginados. El terre-
no común de diálogo, liberado de cualquier connotación específica-
mente religiosa, parece también, de hecho, el terreno más seguro para 
un diálogo sobre la cultura entre Latinoamérica y Estados Unidos.

Me he dilatado en los dos más grandes filósofos, a quienes Voegelin 
imagina como comprometidos con fines opuestos del espectro de la 
“estructura formal de la realidad”.17 Son los filósofos togados a quienes 
Rafael pintó gesticulando hacia el cielo y hacia la tierra. Puesto que 
ya los he llevado al fin inferior de la cultura, permítaseme hacer mi última 
observación refiriéndome a un ejemplo del arte más elevado.

Dante, que escribía en la oleada de la respuesta intelectual al redes-
cubrimiento de Aristóteles en la alta Edad Media, alejó el movimien-
to platónico de lo visible y lo convirtió en lo visible inolvidable después 

16 Plato and Aristotle, 1957, Baton Rouge, Lousiana State University Press, p. 272. 
17 Ibid., pp. 274-5: “la atención experimental [de Platón] se ha vuelto en dirección contra-

ria a la aristotélica”. Para un análisis similar, pero más concienzudo, véase Hans Georg Gadamer, 
Die Idee des Guten zwischen Platon und Aristoteles, 1979, cuya aproximación inicia con la 
opinión de que “nunca regresaremos al punto donde Aristóteles no era crítico de la doctrina 
de las ideas de Platón ni tampoco […] arribaremos al punto en el que realmente dejó de ser 
platónico” (8).  
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de esta vida (y, cosa improbable, estructurado según categorías aris-
totélicas). Por supuesto que Dante estaba profundamente influido por 
Platón también en el motivo de Eros como ascendente espiritual que 
impregna todo su poema. El gran poeta teje en su texto el diálogo entre 
Platón y Aristóteles que los mantiene vivos y en contacto tanto con 
la mente como con el mundo. Esta oposición revigoriza la cultura y 
combate la rutina del pensamiento filosófico. En tanto que las imágenes 
se vuelven menos vívidas al pasar del infierno al purgatorio y al cielo, 
adquieren más, no menos, significado, hasta culminar en el río deslum-
brante de luz y la rosa mística en el clímax del Paradiso. En las líneas 
finales del poema, su peregrinación al otro mundo, recibida la gracia de 
ajustar los ojos a la abrumadora luz, es capaz de ejercitarse en el centro 
de todo, en la culminación de su misión trascendente, la nostra effige, 
“nuestra propia imagen”.
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ExPLICACIONES  
HISTóRICO-CULTURALES 
A LA LUz DE LAS  
DIFERENCIAS ENTRE 
AMÉRICA LATINA Y  
ESTADOS UNIDOS
Valeria Zepeda Trejo*

A pesar de que cada vez se suman 
más investigadores al ejercicio académico de señalar los “patrones 
concordantes” entre América Latina y Estados Unidos —en lugar de 
subrayar las diferencias, como tradicionalmente se ha hecho—, con-
sidero, como lo plantea el doctor Bainard Cowan en su texto “Líneas 
de derivación en Occidente: De la tradición a las Américas”, que en rea-
lidad es necesario comprender que ambas entidades provienen de muy 
distintos y complejos pasados culturales; y que en la medida en que los 
conozcamos y reconozcamos, tendremos una mejor comprensión mutua. 
La idea no es forzar similitudes, sino entender las diferencias.

Es probable que muchos latinoamericanistas se opongan a que Amé-
rica Latina sea abordada como una unidad sólida y homogénea; sabemos 
que no lo es. No obstante, Richard Morse estableció que la idea “que 
asimila a toda Latinoamérica con el resto de Occidente proviene de un 
sentido espiritual en términos nietzscheanos”.1 Dejó claro, asimismo, 
que la simple palabra “América Latina” había generado importantes 
confusiones entre los investigadores estadounidenses, pues resultaba 
muy compleja de conceptuar. ¿Qué es, en realidad, Latinoamérica? La 
respuesta no es sencilla, pero el trabajo presentado por el doctor Cowan 

*Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
1 Richard Morse, “Notes toward fresh ideology”, Estudos Avançados, vol. 2, núm. 2 (1988), 

p. 15.
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marca el camino para un mejor entendimiento desde la óptica esta-
dounidense. 

En su artículo “Notes towards a fresh ideology”, Morse establece 
que cuando se hablaba de América Latina, se “especulaba sobre que la 
herencia iberocatólica preilustrada pudo haber condicionado en buena 
medida el proyecto político de Latinoamérica”.2 En contraste, señala 
que en el norte del continente los ideales políticos fueron concebidos 
en el marco del movimiento reformista y de la Ilustración. El problema 
de la incomprensión estriba —explica Morse— en que la mayoría de 
las veces los investigadores estadounidenses “se retraen de las expli-
caciones histórico-culturales” para abordar a América Latina y por ello, 
dejan de lado la línea principal de elucidación para entender las dife-
rencias entre ambas entidades. Morse señala la necesidad de tener una 
“perspectiva general que nos permita ver que las ciencias occidentales 
están embebidas de cultura”;3 por tanto, las mismas ciencias también 
están dotadas de prejuicios y parcialismos. Morse entiende que confor-
me aumente el conocimiento de la cultura y la sociedad latinoamericanas, 
en especial de México y Brasil, los investigadores estadounidenses adqui-
rirán nuevas ideas y perspectivas y, tal vez, hasta algunas soluciones 
para los problemas mundiales.4 Estos dilemas internacionales son también, 
en esencia, culturales, pues de la cultura se derivan y se estructuran 
todas nuestras instituciones e ideas. Morse plantea que si no nos acer-
camos a los orígenes de nuestras culturas, no entenderemos nuestras 
di ferencias en ningún aspecto: literario, político, económico e inclu-
so histórico.

Para explicar con mayor profundidad la idea de que América Latina 
es un vástago de Europa que nunca experimentó una Reforma protes-
tante, es necesario comprender que el subcontinente al sur del río Bravo 
fue conquistado y organizado durante el siglo xvi por dos imperios, 
España y Portugal, que luchaban en esos momentos contra los “rebeldes” 
religiosos y tenían la peculiaridad de no gozar de una unión política 
interna verdadera; el único lazo de estos vastos territorios era la religión 

2 Loc. cit.
3 Ibid., p. 16.
4 Loc. cit.
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católica representada por el rey. Además, dada su cercanía con el Va-
ticano y sus concepciones ultrarreligiosas, estos dos reinos endure-
cieron sus posturas ante cualquier indicio de reforma, ya fuese polí-
tica, económica o religiosa. Dichas concepciones fueron legadas a sus 
colonias en América, pues en esa época la ley y la religión eran una 
sola. Además, también debemos considerar que durante los procesos 
independentistas del siglo xix fueron las clases criollas, como dice Cowan, 
las que moldearon la estructura de los nuevos Estados, imponiendo sus 
preferencias culturales y políticas emanadas de una educación privile-
giada impartida por jesuitas, la orden que había sido creada para comba-
tir espiritualmente al movimiento protestante.

En contraste, América del Norte, y en particular Estados Unidos, se 
concibió y se estructuró en el siglo xvii, casi 100 años después de la 
fundación de los virreinatos latinoamericanos. A esta parte del mundo 
llegaron hombres que practicaban diversas creencias, la mayoría ema-
nadas de la reforma protestante, y esto imposibilitó que se pudiera estable-
cer un código religioso único o que se equiparara la religión a la ley 
civil. La gente que se estableció en este territorio se vio obligada a crear 
y aceptar nuevas formas de coexistencia que no tuvieran significa-
do religioso. Además, cuando españoles y portugueses se embarcaron 
al Nuevo Mundo en busca de oro, plata y riquezas, todavía no apare-
cía una ideología comercial en términos modernos, como sí la tuvieron 
los ingleses, holandeses y alemanes que arribaron al continente un 
siglo después.5

Así, lo que tenemos por un lado es una conquista con clara influen-
cia religiosa, pues la manera de justificar la adquisición y colonización 
de nuevos territorios se dio a través del precepto religioso de la “con-
versión de almas”; y por el otro, una colonización cuyo objetivo no era 
religioso, sino económico, lo que permitió estructuras y concepciones 

5 Aquí es importante destacar la influencia que tendrá el desarrollo y las consecuencias 
de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), pues al ser la última gran guerra de religión, 
fomentó que, en algunos lugares de Europa, se diera una mayor importancia a lo civil y a lo 
eco nómico y se reconociera una especie de separación entre estos ámbitos y lo religioso. En 
general, los países que abrazaron el protestantismo comenzaron a aplicar un modelo económico 
capi talista que, a la larga, influyó en sus modelos políticos y culturales. Véase C.V. Wedgwood, 
The Thirty Years War, 2005, Nueva York, New York Review Books.
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seculares. Este pensamiento, que podríamos denominar “liberal”, fue 
impulsado por el movimiento de la Ilustración, que al final logró dis-
minuir el poder de la Iglesia en ciertos lugares y estimuló a hombres 
y mujeres a pensar que los patrones de cómo vivir su vida y modelar 
su sociedad debían ser establecidos por ellos mismos con la ayuda del 
conocimiento, y no precisamente por Dios. Los primeros grupos que 
llegaron a Norteamérica eran puritanos, inspirados en las enseñanzas de 
Juan Calvino, quien creía que las autoridades civiles y religiosas debían 
estar separadas.6

Para Cowan, es de gran importancia entender que ambas entidades 
derivaron su cultura y su comportamiento de puntos de vista de la vida 
y la sociedad muy distintos. Subraya que, mientras que la América es-
pañola fundamentó su existencia en la filosofía política de santo Tomás 
y en Aristóteles, la América inglesa lo hizo según los preceptos de san 
Agustín y Platón. Si seguimos el pensamiento de Morse al respecto, 
encontramos constantes referencias al trabajo de Louis Dumont, quien 
explicó que las sociedades latinoamericanas tenían en su centro una es-
tructura basada en un punto de vista jerárquico-igualitario, en el que 
la sociedad es percibida como un todo, mientras que América del Norte 
presentaba una estructura basada en el holismo-individualismo, en el 
que la sociedad es una asociación. Lo anterior muestra cómo, desde su 
base, las concepciones son totalmente distintas.7 El doctor Cowan agre-
ga que en términos de conceptos legales también puede verse la di ferencia, 
ya que en el sur se ha seguido el concepto de ley natural, mientras que en 
el norte se ha mantenido la idea de la ley contractual. A estas diferencias 
agregaremos algunas explicaciones para entender la complejidad de 
las distintas concepciones de la ley y la sociedad.

“La Iglesia católica fue concebida como una gran sociedad huma-
na (universitas) que se apoyaba en la fundación y aprobación divina, y 
cuya misión era la más grande y elevada entre todas.”8 Con esta idea, 

6 Alan Brinkley, Historia de Estados Unidos. Un país en formación, 2003, 3ª ed., México, 
McGraw Hill, p. 88.

7 Morse, op. cit., p. 16.
8 Carlton J.H. Hayes, A political and cultural history of modern Europe. Three centuries 

of predominantly agricultural society, 1500-1830, 1947, Nueva York, Macmillan Company, 
vol. 1, p. 137.
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la Iglesia fue equiparada con el Estado, y por arriba se encontraba la 
“ley natural”, que fue considerada el elemento uniformador de la ci-
vilización cristiana. Cuando aparecieron los Estados modernos en el 
siglo xvi, España rivalizó con la idea de una posible separación entre 
la Iglesia y el Estado, y tras sus múltiples problemas con el islam (duran-
te la Reconquista), el resultado fue un endurecimiento del cristianismo, 
que se convirtió en parte de la posterior vida nacional. Se creó así un 
trinomio inseparable: Estado-religión-nación.9

En contraste, los pueblos que llegaron a Norteamérica creían que 
“el individuo existe por y para sí mismo; la sociedad cuando más es solo 
una asociación”.10 Este pensamiento permitió un cambio en la concep-
ción tradicional de sociedad cristiana. En este caso, cada miembro define 
su conducta por interés propio y la sociedad (societas) es tan solo un 
mecanismo que armoniza, una mano invisible.11 No es un todo, no hay 
un trinomio indivisible. Las ideas católicas tradicionales no tienen ca-
bida, puesto que el precepto principal es disminuir el poder de la Iglesia 
y permitir que los individuos obtengan poder a través de sus propios 
medios. La sociedad, como decía Hobbes y subraya el doctor Cowan, 
es funcional y no natural. Esto nos lleva a la teoría contractualista de 
la ley, por la cual las personas crean sus propias reglas de acuerdo con 
sus propósitos, lo que consiente el surgimiento de diversas concepcio-
nes políticas, económicas y sociales. Un claro ejemplo del contraste 
se ilustra de la siguiente manera: mientras que santo Tomás condenó 
el aumento de una deuda por el interés afirmando que no era cristiano, el 
puritanismo, derivado del pensamiento calvinista “fomentaba positiva-
mente lo que denominó la ‘virtud económica’; el espíritu capitalista”.12

El elemento principal de la investigación del doctor Cowan se refiere 
a que estas distintas y contrastantes percepciones de la naturaleza de 
la sociedad realmente tienen un gran impacto en las imágenes y los 
imaginarios de cada cultura. Una se basa en la concepción universal 
(universitas) y la otra en la social (societas); ambas surgieron de la 

9 Ibid., p. 190.
10 Morse, op. cit., p. 17.
11 Loc. cit.
12 Hayes, op. cit., p. 214.
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contraposición de procesos históricos: la Reforma protestante y la Con-
trarreforma durante el siglo xvi. Bainard Cowan se basa primordial-
mente en el trabajo de la historiadora Lois Parkinson zamora, The 
inordinate eye, en el que se establece que “el acto de ver está siempre 
situado dentro de un marco cultural”. En este sentido, explica que para 
América Latina, tradicionalmente, la imagen es algo muy importante, 
pues fue a través de la imagen que los españoles lograron no solo la con-
quista, sino también la conversión espiritual. La concepción de sociedad 
expresada por los católicos, este punto de vista jerárquico-igualitario 
del que hablamos líneas más arriba, fue impresa en un panóptico co-
lectivo creado por los criollos por medio de imágenes; visiones atracti-
vas que al cabo fueron asimiladas y cuyo resultado produjo este hermoso 
movimiento arquitectónico y artístico llamado barroco y, en última ins-
tancia, el churrigueresco. Latinoamérica es barroca, compleja y repleta 
de imaginarios sociales. 

En contraposición, América del Norte nunca estuvo embebida en 
la imagen. El puritanismo alababa el minimalismo y la vida ascética; la 
riqueza cultural y artística era rechazada. Calvino, influido por la tra-
dición agustina, estableció en su Institución de la religión cristiana 
que el conocimiento de Dios no era inherente a la humanidad ni tampo-
co podría ser descubierto por medio de la observación del mundo. Para 
él, las imágenes de Dios llevaban a la idolatría.13 En pocas palabras, 
lo que presenciamos es una concepción mucho más simple de todas 
las cosas. Hubo una preferencia por lo escrito sobre lo visual, tal como lo 
subrayan Lois Parkinson zamora y Bainard Cowan. Este modo de ver 
la vida y la sociedad no necesitaba imágenes. En cambio, los católicos 
necesitaron echar mano de lo visual para refrendar y convencerse de 
que vivían en una gran sociedad humana que descansaba en la funda-
ción divina y que estaba llevando a cabo una gran misión. Los protestan-
tes creían que la manera de realizar la misión cristiana era por la lectura 
de las escrituras y nada más. 

Así, con estas nociones primarias, las producciones artísticas de 
América Latina siempre han tendido a ser mucho más visuales que las 

13 Véase W. Fred Graham, The constructive revolutionary: John Calvin and his socio-
economic impact, 1971, Richmond, Virginia, John knox Press.
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norteamericanas. Cowan proporciona un ejemplo de cómo estas con-
cepciones de la vida y la sociedad aún están presentes: “el significado 
del último día de octubre y los primeros de noviembre”. En Estados 
Unidos el Halloween fue en un principio rechazado por los puritanos de 
Nueva Inglaterra, debido a la carga de imágenes que tenía, pero conforme 
fueron llegando católicos irlandeses y escoceses durante el siglo xix, 
la festividad comenzó a ganarse un lugar en la cultura popular. A pesar 
de ello, hay que destacar que la imagen de esta festividad cristiana se 
proyecta con humor y se interpreta de forma tal que se busca ridiculi-
zar y confrontar el poder de la muerte. No es una imagen bella; al con-
trario, se transforma en una auténtica pesadilla. La imagen se usa no 
para alcanzar o conseguir algo, sino para alienar.

En México, el Día de Muertos no se celebra el 31 de octubre, sino 
los primeros días de noviembre y la festividad es percibida de manera 
totalmente distinta. Los muertos son celebrados con mucho color, comi-
da e imágenes vívidas dedicadas a los que ya no están presentes. Aquí 
la imagen es sumamente importante y con una gran influencia de las 
culturas prehispánicas, que concebían la muerte como una oportunidad 
de recorrer un nuevo camino y no como algo terrible. Aquí se produjo 
un verdadero sincretismo. Solo basta con estar presente en esta cele-
bración para comprender el sentido barroco que tiene la festividad y la 
complejidad de sus imágenes.

Al final, todo se reduce a lo más básico: la esencia cultural, la raíz 
de cómo es que América Latina y Norteamérica se aproximan, de ma-
neras muy distintas, a la naturaleza y a la imagen. No obstante, este 
contraste no debe ser visto como un obstáculo imposible de superar. 
Si las diferencias están arraigadas en la dialéctica de Platón y Aristóte-
les, como dice Cowan, entonces esto debe estimular a los investiga-
dores y dirigirlos a emprender estudios mucho más profundos en estas 
dialécticas, con el fin de promover un mejor diálogo entre ambas re-
giones. Debemos buscar nuevos significados de entendimiento inspirados 
en las explicaciones histórico-culturales. 
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¿QUÉ ES LA TRADICIóN 
OCCIDENTAL? EL CASO 
DEL PENSAMIENTO 
ISLáMICO*
Joshua Parens**

¿Qué es la tradición occidental? 
Aunque esta cuestión se ha 

vuelto impopular a causa de nuestro deseo justificado de escapar del 
pasado colonial de Europa, resurge casi inmediatamente cuando se con-
fronta hoy con el fantasma del islamismo. Los que estudiamos el mundo 
islámico con simpatía, no podemos sino esperar encontrar las caracte-
rísticas redentoras del pensamiento islámico. Entendemos por “el fan-
tasma del islamismo” el fantasma del radicalismo o extremismo islámico. 
Pero muchos estudiosos parecen decididos a mostrar que el islam es 
esencialmente aoccidental o antioccidental. Estos esfuerzos críticos van 
de los más crudos a los más elaborados: entre los más pulidos esfuer-
zos contemporáneos se cuentan los de Roger Scruton1 y Rémi Brague.2 
Los pensadores anteriores a ellos argumentaban más a partir de su pro-
funda familiaridad con la tradición occidental que de una profunda 
familiaridad con el islam. No nos sorprende que su esfuerzo sea menos 
convincente que el de Brague, cuya tesis es más o menos la siguiente: 
el islam estaba demasiado lejos de Atenas o de la herencia griega como 
para poder hacer más que “digerir” o “asimilar” completamente el pen-
samiento griego. La fuerza de Occidente ejemplificada por Europa estri-
ba en que, al menos algunas veces en su historia, no se ha encontrado 
ni tan distante ni tan cerca (como Bizancio) de la herencia griega como 

* Traducción: Carlos Gutiérrez Lozano.
** Braniff Graduate School, Universidad de Dallas.
1 Roger Scruton, “Islam and the West: Lines of demarcation”, in Azure 35 (2009), disponible 

en línea en <azure.org.il/include/print.php?id=485>. 
2 Eccentric culture: A theory of Western civilization, 2002, South Bend, St. Augustine Press, 

traducción al inglés de Samuel Lester.
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para no poder relacionarse propiamente con ella. Entre los ejemplos 
más importantes de esta relación están las diversas épocas de resurgi-
miento. Según Brague, esta relación moderada de Europa con su pa-
sado significa que ha sido capaz de retornar a sus orígenes en Atenas 
y Jerusalén, de tal manera que asume estos elementos en un contac-
to mediado por Roma —una relación que Brague caracteriza como 
“romanidad” o “secundariedad”—, esto es, una voluntad de reconocer 
lo que es importante para poder ver las cumbres del pasado como valo-
res por los cuales esforzarse. No es difícil ver por qué Brague escribió 
Europe, la voie romaine en el momento que lo hizo. En los últimos veinti-
cinco años, Francia ha librado una lucha espiritual por su futuro que 
no ha dejado de intensificarse. ¿El efecto a largo plazo de la relación 
colonial de Francia con el Medio Oriente y el norte de áfrica significa 
que tendrá que absorber los efectos secundarios de sus aventuras impe-
rialistas? ¿Se islamizarán inevitablemente Francia y Europa o podrá 
Francia mantener su identidad “occidental”? Si tratara de conservar 
esta identidad —según Brague—, ¿qué mejor recurso que su pasado 
medieval cristiano?

Más que hacer pronósticos sobre el futuro de Europa, quisiera pon-
derar otras interpretaciones plausibles de la relación entre el islam o el 
Oriente y el Occidente, y, de paso, compararlas con la de Brague. En 
la segunda mitad del siglo xix en Europa, surgieron dos elocuentes por-
tavoces de la relación entre Oriente y Occidente: Matthew Arnold en 
Inglaterra y Ernest Renan en Francia. De los dos, Renan estaba más 
centrado en el islam. Fue un hijo de su tiempo, enamorado del positi-
vismo francés. Para él, la medida de la civilización es el grado en que 
la “ciencia” ha encontrado su lugar y ha asumido un papel rector en el 
“progreso” de esa civilización. Según esta norma, el mundo islámico 
del siglo xix era abúlico. En la época en la que escribió (entre 1850 y 
1880), Francia era, por supuesto, un modelo de tal progreso, aunque 
Renan no lo ejemplificó en todos los empeños humanos y, ciertamente, 
no en el orden político o social. Sin embargo, para las medidas del avan-
ce tecnológico derivadas de sus aplicaciones, como el transporte, la 
infraestructura, la salud y la higiene públicas, había pocos elementos para 
comparar Oriente y Occidente.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



41

¿QUÉ ES LA TRADICIóN OCCIDENTAL? 

Estudios 116, vol. xiv, primavera 2016.

Ante estos hechos, Renan se irrita al oír a algunos decir que el pen-
samiento islámico estaba mucho más avanzado que el de Europa. De 
una manera que parece anticipar el argumento de Brague, Renan insiste 
en que, si bien en la historia del islam hubo pensadores que llegaron 
a estar verdaderamente enamorados de la “ciencia”, no eran realmente 
islámicos del todo; por ejemplo, Alfarabi (ca. 870-950), Ibn Sina (o 
Avicena) (980-1037), Ibn Bajja (ca. 1085-1138), Ibn Tufayl (1110-1185) 
e Ibn Rushd (o Averroes) (1126-1198). Según Renan, no eran realmente 
árabes, a pesar del uso del árabe. El islam abarcaba una civilización 
que tenía la chispa de la ciencia: la persa (no he investigado si Renan 
consideraba a la cultura persa como indoeuropea, pero el farsi no es un 
idioma semítico, como el árabe). Renan afirma que aunque estos pen-
sadores hubieran escrito en árabe, eran herederos de una herencia “greco-
sasánida”.3 Se refiere sin pestañear a la “mentalidad europea” e insiste 
en que es necesario oponerla a la “árabe” e “islámica”. Uno se pregunta 
por qué estos autores recalcan el carácter europeo de la filosofía y la 
ciencia, ¡como si el surgimiento de la filosofía en Grecia hubiera sido 
producto de una mente nacional!4

Aquí vemos que podría haber una convergencia impremeditada 
entre las ideas de Brague y Renan. El problema con el Oriente o el islam 
es que parece incapaz de relacionarse con la “ciencia” o, según las pa-
labras de Brague, que solamente “digiere” la ciencia. “Ciencia” no es 
una parte real del Oriente o del islam, lo que por supuesto refuerza la 
insistencia en el carácter nacional o europeo de la ciencia. Renan hace 
tales afirmaciones sin matizar suficiente porque él también está ena-
morado del éxito de la “ciencia” moderna. De hecho, está tan enamo-
rado de la ciencia que trata de extrapolar la dinámica de su propio 
tiempo a todos los tiempos y lugares. La dinámica contemporánea es 
que la ciencia está en tensión con los valores tradicionales. Sospe-
cho que Renan afirmaría que es meramente cuestión de tiempo para que 
la ciencia remplace esos valores tradicionales con nuevos valores, como 

3 Los sasánidas fueron el último imperio persa antes del surgimiento del islam, cuyo dominio 
se extendió del 224 al 651 d.C.

4 Ernest Renan, “Islamic and science”, conferencia pronunciada en la Sorbona el 29 de 
marzo de1883, en traducción inédita de Charles E. Butterworth; “L’Islamisme et la science”, 
Journal de Débats, 30 de marzo de 1883; reimpresa en Ernest Renan, Oeuvres Complètes, 
ed. Henriette Psichari (1947-1965), París, Calman-Levy, vol. I, pp. 945-65.
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los de la “religión de la humanidad” de Augusto Comte. Sea como fuere, 
aquí Brague se separaría de Renan. Él no tiene confianza en la “ciencia”. 
Antes bien, ve en Europa una historia de dóciles reconciliaciones de 
la ciencia o la razón con la revelación. Sin embargo, como Renan, Brague 
ve también una afinidad entre la batalla ilustrada entre razón y reve-
lación y la tendencia de los grandes pensadores medievales musulma-
nes a establecer una grieta entre la razón y la revelación. Mientras que 
Renan disfruta a pensadores como Alfarabi y Avicena (aunque los con-
sidere completamente antitéticos al islam), Brague los desdeña. Piensa 
que al menos en la Edad Media, esta distancia entre razón y revelación 
es peculiarmente islámica. Incluso llega a afirmar que las actitudes hacia 
la relación entre razón y revelación de Moshé Maimónides (sin duda 
el más grande pensador judío medieval, 1137/1138-1204) fueron cauti-
vadas por la visión islámica, como si su enseñanza no fuera de alguna 
manera característica entre los judíos. Tal interpretación de la histo-
ria daría sentido a las posiciones de Alfarabi y Avicena, Ibn Bajja y 
Maimónides, solo si esta idea de la relación entre razón y revelación, en 
realidad entre Occidente y Oriente, fuera realmente tan inusual como 
la presenta Brague. Uno se pregunta si no es la actitud cristiana medie-
val ante la relación entre razón y revelación la más inusitada.

Por supuesto, si una idea de la relación entre razón y revelación es 
inusual, no es menos importante que si concuerda o describe la rea-
lidad. A partir de su propia comparación de Europa con el Oriente en 
el siglo xix, Renan declara confiadamente que Europa estaba muy ale-
jada del Oriente debido a la ciencia. Por su parte, cuando Brague com-
para Europa con el mundo islámico de hoy está menos seguro sobre 
adónde nos llevará la ciencia y ve la relación medieval entre razón y 
revelación como una guía para un camino diferente. La salida para 
Europa consiste en recuperar desde las fuentes del pensamiento medieval 
cristiano un camino para responder al islam. Desde este punto de vista, 
la afinidad de la grieta medieval islámica entre razón y revelación y 
la de la Ilustración europea indica claramente que el remedio de Euro-
pa está en renovar su adhesión al cristianismo. Uno se pregunta si acaso 
Brague no ha malinterpretado al islam medieval de una manera que 
recuerda extrañamente a Renan. ¿Podría ser que estos dos grandes estu-
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diosos franceses hayan leído mal la afinidad entre el lugar de la ciencia 
en la Ilustración y el lugar de la ciencia en el marco medieval islámico? 
¿Pensadores como Alfarabi declararon la guerra entre “ciencia” e islam 
más del modo en que la “ciencia” ha prosperado en Francia en opo-
sición diametral al sacerdocio? ¿O podría ser que la grieta en el islam 
medieval postulada por Renan es mucho más sutil? ¿Podría ser que esa 
grieta fuera un hecho de la existencia humana más o menos permanente, 
resaltado por los pensadores musulmanes medievales, pero olvidado 
o ignorado en otras partes? Mis preguntas retóricas apuntan en gran 
medida al argumento de Leo Strauss. Los títulos de dos libros suyos 
indican la idea a la que aludo: Persecution and the art of writing y The 
city and man.5 La grieta entre razón y revelación, resaltada por Brague 
como un tema islámico o suscitado por el islam, es según Strauss, mucho 
más general. Esta tensión, una versión de la tensión entre Oriente y 
Occidente, es en último término la tensión entre el hombre y la ciudad. 
Como veremos más tarde, Strauss sostiene que la tensión entre la ciudad 
y el hombre (o el hombre paradigmático, el filósofo) lleva a lo que él 
llama escritura “esotérica” o “exotérica”, una clase de escritura en la 
que un autor se dirige a diferentes audiencias en un escrito. La tensión 
entre el filósofo y la ciudad necesita el estudiado secretismo del filósofo 
sobre sus propios puntos de vista. Como antes, lo que es más importan-
te es si tal postura concuerda con la realidad, aunque también es de 
algún interés si es tan inusitada como Brague la ha retratado. 

Al abrirnos paso en el argumento de Strauss, haremos una digresión 
para considerar un análisis similar de esta dicotomía de Matthew Arnold. 
La oposición entre revelación y razón, Oriente y Occidente, Jerusalén 
y Atenas está aludida en el capítulo de Arnold titulado “Hebraísmo y 
helenismo”.6 Aunque hebraísmo y helenismo, o Jerusalén y Atenas, 

5 Leo Strauss, Persecution and the art of writing, 1953, Glencoe, IL, Free Press: reimpresión, 
1988, Chicago, University of Chicago Press; The city and man, 1964, Chicago, University of 
Chicago Press.

6 Matthew Arnold, “Hebraism and Hellenism”, en Matthew Arnold: Prose and poetry, 
1927, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, pp. 313-328 (todas las citas son de esta edición); 
publicada anteriormente como capítulo 4 en Culture and anarchy (1869), como una versión 
revisada y condensada del capítulo 3 de Anarchy and authority, en The Cornhill Magazine, 
junio de 1868.
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están dirigidos a la misma cosa, nada menos que “la perfección o sal-
vación del hombre”, sus respuestas no son sinónimas ni están en perfec-
ta armonía (p. 314). “La idea rectora del helenismo es ver las cosas 
como realmente son; la idea rectora del hebraísmo es conducta y obe-
diencia” (p. 315). Mientras que Brague ofrece una versión plausible 
de la idea católica de la armonía de la fe y la razón, la idea de Arnold 
es más protestante: “entre estas dos influencias se mueve nuestro mundo 
[…] y deberían estar equilibradas, aunque nunca lo están”. Conviene 
admitir aquí un pequeño perfeccionamiento de esta enumeración de di-
cotomías: lo que Arnold quiere decir con hebraísmo y helenismo está 
mucho más cerca a lo que Strauss quiere decir con ciudad y hombre 
que a la idea católica de Brague de la fe y la razón. En la imagen ca-
tólica, lo que la fe afirma poner sobre la mesa no es solamente la jus-
tificación moral del hombre caído, sino también el co ronamiento so-
brenatural en la próxima vida de las ideas mezquinas proporcionadas por 
la razón.7 Arnold y Strauss quieren decir algo más simple con hebraísmo. 
No sorprende que la postura más protestante de Arnold del hebraísmo se 
ciña más estrictamente a la conducta terrena que a la perfección teoré-
tica o contemplativa, incluso si esta conducta se realiza con miras en 
una recompensa en otro mundo. En otras palabras, tanto Arnold como 
Strauss ligan el hebraísmo con la moralidad y la conducta mucho más 
que los católicos. Con esto, prestan de nuevo su atención al más anti-
guo de los precursores de la tensión entre hebraís mo y helenismo,  obser-
vado sin ninguna referencia al monoteísmo. La tensión entre las dos 
ciudades, Atenas y Jerusalén, es uno de los grandes emblemas de una 
tensión ya presente en el pensamiento griego, a saber, la tensión entre 
la vida del hombre político moralmente virtuoso y el camino de vida 
del filósofo.8 En otras palabras, Arnold anticipa lo que llegó a ser el tema 
central de los escritos de Strauss, lo que llamó el problema teológico-
político, la tensión entre la búsqueda del individuo privado de la verdad 
considerando la totalidad y la demanda política de una respuesta su-
ficiente para iluminar y guiar la vida política.

7 Nietzsche, Más allá del bien y del mal, aforismo 191.
8 Ética Nicomaquea, especialmente los libros 1, 6 y 10.
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En este punto empezamos a preguntarnos, en vista de nuestra ca-
dena de dicotomías, Oriente y Occidente, islam y ciencia, hebraísmo 
y helenismo, ciudad y hombre, Jerusalén y Atenas, si nuestro problema 
original de avanzar en la comprensión de la dicotomía entre Oriente 
y Occidente con respecto al islam nos ha llevado a la extraña conclu-
sión de que esta dicotomía, lejos de mostrar que el islam medieval está 
excepcionalmente partido, muestra que la grieta es una característica 
permanente no solo entre civilizaciones, sino, de alguna manera, en los 
individuos. Si hemos de confiar en Mathew Arnold, la tensión misma 
entre hebraísmo y helenismo se expresa en los individuos como tensión 
de clases entre la moral y el intelecto. No tomo esto como afirmación de 
que los seres humanos están condenados a quedar divididos, sino en 
el sentido de que puede fallar la armonización de moral e intelecto o, 
para hablar algo más vagamente y en el contexto del pensamiento 
tardomoderno, de corazón y mente. La grieta subrayada de diferentes 
maneras tanto por Arnold como por Strauss también coincide casi com-
pletamente con la concepción cristiana de la caída, el desgarramiento 
en el tejido humano. 

Nuestro problema no estriba en establecer la superioridad de una 
idea de este desgarramiento sobre otras. Antes bien, es clarificar el sig-
nificado de la tradición occidental. Puede considerarse que la tradición 
occidental abarca a Atenas y Jerusalén, si suponemos que en Atenas se 
centra el intelecto y en Jerusalén el corazón o la conciencia. No debe 
haber escapado a nadie que a veces en el curso de nuestra exploración de 
estas diferentes dicotomías hemos identificado el Occidente con Atenas 
y el Oriente con Jerusalén. Cuando intérpretes como Scruton rechazan 
el islam como antioccidental, lo hacen así porque ven al islam unido 
con la Meca.9 En otras palabras, piensan que sucumbió totalmente al 
polo de lo que Arnold llamó “conducta y obediencia”. “La tradición 
occidental”, entonces, está tensada por la ambigüedad de que podría 
relacionarse con ambas, Atenas y Jerusalén, o a veces solo con Atenas, 
en oposición a la intensa preocupación por la conducta y la obediencia 
de Jerusalén (y de la Meca). ¿Por qué esta ambigüedad es caracte-
rística de la tradición occidental? Por un lado, lo que es peculiar al 

9 Brague, “Athens, Jerusalem, Mecca: Leo Strauss’s ‘Muslim’ understanding of Greek 
philosophy”, Poetics Today 19:2 (1998), pp. 238-45.  
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Occidente es el predominio o centralidad de la filosofía o la ciencia. 
Por el otro lado, el Occidente seguramente abarca más que solo filo-
sofía o ciencia. Si no fuera así, entonces Occidente sería como una 
persona con cabeza pero sin corazón.

Todo esto está muy bien, pero cabe plantearse si acaso se hace un 
flaco favor a Oriente y a los orientales. Aunque ya no es aceptable hablar 
de “Oriente”, uno se pregunta si el vínculo entre “conducta y obediencia” 
y “Oriente” es tan revelador fuera, como lo es dentro del ámbito del 
monoteísmo occidental. Se dice con frecuencia que la filosofía surgió 
solo en Grecia (por filosofía entendemos la investigación de lo que es, 
basada en alguna concepción de la naturaleza) y que la ciencia mo-
derna apareció en Europa antes que se propagara a todo el mundo.10 
Aunque simpatizo con esta forma de ver las cosas, puede ser mal inter-
pretada si se quiere implicar lo que Renan parece haber concluido, a 
saber, que la ciencia es el producto y en algún sentido la posesión de 
cierta mentalidad o continente racional. Esta postura nos deja con la 
tarea de demostrar, lo que podría ser imposible, que incluso en los mo-
mentos más avanzados del pensamiento chino e indio no hay una reflexión 
seria sobre la naturaleza. Y esto implica que todo pensamiento más o 
menos avanzado está preocupado con “la conducta y la obediencia” 
y se caracteriza, en última instancia, por una falta de reflexión sobre 
la diferencia entre la naturaleza y la convención o tradición. Si esto 
es verdad de Oriente como de Asia, está más allá del alcance de este 
trabajo. Nos hemos topado con una ambigüedad crucial en nuestra 
investigación: cuando hablamos de la tradición occidental, nos referi-
mos a una “tradición” que desde sus orígenes ha puesto en duda lo 
que estaba establecido sobre la base de la sola tradición. Que esta ca-
racterística sea peculiar de Occidente en el sentido de Europa o Grecia, 
de cualquier forma es una característica notable y laudable de Occidente. 
Además, la tensión entre Oriente y Occidente o conducta y obediencia 
por un lado, y la investigación del intelecto sobre la naturaleza por el otro 
pueden mantener el secreto de la vitalidad de Occidente, quizá más que 
cualquier “secundariedad” o “romanidad” al estilo de Brague. 

10 Véase, por ejemplo, George Anastaplo, But no philosophy: Seven introductions to non-
Western thought, 2002, Lexington. 
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Si algún pensador ha puesto en tela de juicio la proposición de que 
la vitalidad secreta de Occidente se encuentra en la tensión entre na-
turaleza y convención, es Martin Heidegger. Para él, “naturaleza” está 
entre los conceptos clave que unen a Occidente con la historia ontoteo-
lógica del ser, la cual se esfuerza por trascender o deconstruir. Heidegger 
rechaza la centralidad de la causalidad en la física y la metafísica tra-
dicionales y, por tanto, de la naturaleza. En vista de su actitud negativa 
hacia la naturaleza en la historia del ser, no debería sorprendernos que 
tradición y convención, si bien no con estos nombres,11 adquieren una 
importancia sin precedentes en su pensamiento. No solo cuestiona 
la importancia de la causalidad en su investigación sobre el ser en su 
magna obra Ser y tiempo, sino también en su pensamiento posterior, en 
el que ocupa el lugar preponderante el emblema central de la tradición 
y la convención: el lenguaje.

Para Heidegger, el lenguaje es la casa del ser. “El mundo” experimen-
tado por una comunidad es dado por el lenguaje. Diferentes lenguajes 
transmiten, en efecto, diferentes mundos. Un indicador obvio de la se-
riedad de Heidegger en este punto está en su voluntad de levantar dudas 
sobre la idoneidad del francés o de cualquier otra lengua romance para 
la filosofía o el pensamiento, a diferencia del alemán o el griego, de los 
cuales afirma que son lenguajes que poseen la idoneidad requerida para 
la filosofía o el pensamiento.12 Si uno comparara la distancia grama-
tical entre las lenguas romances y el alemán con la distancia entre el 
chino y el alemán o el griego, prácticamente no habría comparación. 
Mientras que el griego es especialmente complejo en la variedad de 
distinciones temporales que puede hacer por la conjugación de los verbos 
(con respecto al tiempo, aspecto y modo), el chino carece de esta com-
plejidad temporal. Heidegger no aborda estas diferencias gramaticales, 

11 Cf. historia y destino/destinación. 
12 Entre otros escritos, véase Martin Heidegger, “Language”, en Poetry, Language, 

Thought, 1971, Nueva York, Harper and Row, trad. al inglés de Albert Hofstadter, pp. 187-210; 
original: “Die Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, 1959, Pfullingen, Neske; “The origin of 
the work of art“, en Basic Writings, 1993, San Francisco, Harper, edición de David Farrell krell, 
pp. 143-203; original: Der Ursprung des Kunstwerkes, 1960, Stuttgart, Reclam, edición de H.G. 
Gadamer; y “The letter on humanism“, también en Basic Writings, pp. 241-265; original: Brief 
über den Humanismus, 1947, Bern, A. Francke Verlag, pp. 145-194. 
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pero presumiblemente están detrás del hecho que trata, la brecha entre 
Oriente y Occidente, que considera más profunda que cualquier otro 
pensador de los que hemos considerado hasta ahora. La anotación que 
hice arriba en el contexto de nuestra lectura de Arnold y Strauss (y Aris-
tóteles) de que Occidente y Oriente se refieren tanto a los individuos 
como a la relación entre civilizaciones no es en absoluto compatible con 
la idea de Heidegger de la brecha entre Oriente y Occidente. Dado que 
adscribe un papel central al lenguaje, Heidegger profundiza la brecha 
y suscita dudas más grandes que otros sobre la posibilidad de la tra-
ducción. Si las comunidades humanas realmente viven en diferentes 
“mundos”, entonces no debería sorprendernos que la traducción fuera 
dudosa. Esta profunda duda sobre la traducción nos recuerda que 
Heidegger niega la idea de una naturaleza humana común e insiste en que 
el Dasein (de cada ser humano) está caracterizado no por una esencia 
compartida por todos los otros seres humanos, sino por una existencia 
única. Así, Heidegger cierra el círculo de la filosofía griega levan tando 
dudas sobre el mismo concepto de naturaleza.

Es sorprendente, pues, que Heidegger encuentre más afinidades entre 
su pensamiento y las formas más antiguas del pensamiento chino, como 
Lao-Tse y zhuangzi, que con toda la tradición occidental. ¿No parece 
que la mera posibilidad de esas afinidades va en contra de todo lo que 
dice Heidegger sobre el carácter del lenguaje, su relación con el ser y 
con los “mundos”? Para nuestro propósito actual, debemos recordar 
otra vez que el objetivo no es sondear las profundidades de ninguno 
de los pensadores que estudiamos, sino ver qué podríamos aprender 
sobre la relación entre Occidente y Oriente y, más específicamente, sobre 
la relación entre Occidente e islam. Dicho esto, podemos volver a Strauss 
para considerar la posibilidad de que el pensamiento islámico no sea 
tan lejano o extraño al Occidente.

Se ha dicho a menudo que Strauss interpreta la historia del pen-
samiento occidental demasiado a la luz de tradiciones como la filosofía 
política medieval judía e islámica, la cuales parecen lejanas a Occidente. 
Incluso un colega mío que se define como straussiano afirmó recien-
temente que, para su vida, no necesitaría profundizar la relación entre 
una obra como Persecution and the art of writing, que se centra en la 
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filosofía política judía medieval, y quizá la obra más popular de Strauss, 
su Natural right and history, que explora la relación entre las corrientes 
que arraigan la vida política en la naturaleza y las que la insertan en la 
historia o el tiempo o en lo que llamamos “tradición” o “convención”. 
En vista de nuestras exploraciones de la conexión entre el Occidente 
y la naturaleza, nos sorprende un poco que Occidente se haya cansa-
do del concepto de naturaleza, especialmente en lo que se refiere al ser 
humano. Hablar de “naturaleza” se considera fastidioso, especialmen-
te en conexión con el ser humano, porque se toma como restrictiva, 
normativa y absolutista, en sentidos que rechazaban tanto los miembros 
de la izquierda como los de la derecha.13 Una explicación de que Strauss 
vuelva a la filosofía política medieval judía e islámica es que encuen-
tra ahí una imagen de la naturaleza humana normativa, pero que está 
lejos de ser absolutista. La idea absolutista rechazada por la izquierda 
puede ser ejemplificada por la noción de Brague de la reconciliación 
romana de Atenas y Jerusalén. Esta reconciliación equivale a borrar las 
divisiones entre naturaleza y tradición, como se ve, en la misma tradi-
ción cristiana occidental medieval, en la “ley natural”. 

En la filosofía política judía e islámica se encuentra la tensión entre 
naturaleza y convención que previamente identifiqué con la vitalidad 
de Occidente. Brague caracterizaría esta tensión como insostenible, lo 
que bien pudiera ser la doctrina pública de una civilización; pero ni 
Alfarabi ni Maimónides difundieron esta tensión a los cuatro vientos, 
como se hubiera requerido si iba a ser doctrina pública. De hecho, 
Alfarabi y Maimónides fueron considerados y han seguido siendo con-
siderados por lectores menos atentos como la culminación de una 
armonía entre naturaleza y tradición que recuerda los logros del cristia-
nismo medieval. Al mismo tiempo, sin embargo, subrayan de forma sutil 
e incluso esotérica que la norma de lo que es mejor, especialmente 
en la vida del filósofo, está por encima y más allá de la ciudad (y en 
ciertos aspectos vagos y oscuros está en desacuerdo con la ciudad). 

13 “Naturaleza” es restrictiva para los pensadores de izquierda porque han perdido la fe 
en el mismo concepto de lo natural, y es restrictiva para los de derecha porque la historia y 
“nuestras tradiciones” han sido atacadas por las nociones de “progreso” de la izquierda (como, 
por ejemplo, en diversas ideas de Edmund Burke), lo que acrecienta la necesidad de defender 
más “la tradición” que “la naturaleza”. 
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Vista a través de los lentes de algunas corrientes del pensamiento 
cristiano medieval (por ejemplo, santo Tomás de Aquino como opues-
to a Marsilio de Padua), la historia de Occidente parecería sentar las 
bases para la reconciliación final de la naturaleza y la tradición, una 
reconciliación que lleva a la naturaleza a la armonía total con la tradi-
ción. Pero si Occidente lograra tal reconciliación, ¿sería el resultado la 
victoria de la ley natural o de la disolución de la naturaleza en la tra-
dición (como en Heidegger)? Se podría argumentar que ya estamos 
atestiguando una disolución de la tradición en la naturaleza en el 
moderno antagonismo ilustrado entre la “ciencia” y las tradiciones 
religiosas. Una cosa es relativamente clara: la tensión que Alfarabi y 
Maimónides detectaron entre tradición y naturaleza no es, según Renan 
y Brague, comparable al moderno antagonismo ilustrado entre ciencia y 
tradición. En la ilustración moderna no se permite mantener la tradi-
ción; más bien, la naturaleza la socava continuamente, a diferencia de 
lo que piensan Alfarabi o Maimónides. Hay una tensión vital entre na-
turaleza y tradición que no pretende desarraigar la tradición, sino cues-
tionarla en privado, esto es, esotéricamente.

La cercanía del pensamiento medieval islámico con Occidente se 
ejemplifica con la especial afinidad entre Alfarabi y Maimónides. El gran 
héroe del judaísmo, Maimónides, revela un lado de Occidente que Occi-
dente a veces parece olvidar. La vitalidad de Occidente deriva no de 
una síntesis de naturaleza y convención o de una superación posmo-
derna de la distinción, sino de mantener viva esa diferencia. Antes de 
concluir esta ponencia, consideremos un ejemplo de la clase de reco-
nocimiento de la diferencia entre naturaleza y convención a la que 
me refiero.

El ejemplo más destacado de esta diferencia es la relación entre el 
filósofo y la ley, es decir, la ley revelada. A pesar que Maimónides fue 
el más grande defensor del judaísmo en el periodo medieval, también 
fue un filósofo. Si el filósofo es el emblema de la naturaleza y la ley 
de la convención, ¿cómo entonces Maimónides reúne y al mismo tiempo 
mantiene separados estos elementos dispares, naturaleza y convención? 
Lo hizo argumentado que para que una ley sea verdaderamente reve-
lada, debe aspirar a la perfección del ser humano. A primera vista, suena 
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a una versión de la “ley natural” (en efecto, el Dios trascendente propor-
ciona el fin trascendente del ser humano); pero Maimónides no argu-
menta que el fin del ser humano sea trascendente, sino que más bien lo 
presenta de la misma manera que Aristóteles y Platón, como perfección 
teoré tica. Además, nunca afirma que esta perfección no pueda lograrse 
en esta vida, como sí lo hace el gran defensor de la ley natural Tomás 
de Aquino. En su lugar, hace a la naturaleza la medida de la ley, y no a 
la ley o la revelación la medida trascendente de la naturaleza. Además, 
mientras cumple la ley con los hechos escribiendo la primera y más 
grande codificación de la ley judía, su Mishneh Torah (cf. el Deutero-
nomio), constantemente cuestiona y pone en tela de juicio la ley. La mejor 
muestra de su cuestionamiento de la ley está en que destaca el hecho de 
que la ley aspira al bien no de cada uno, sino de la mayoría de los casos. 
No aspira a la perfección del ser humano único, que para él, en pocas 
palabras, es el filósofo.14 

Después de describir la posición de Maimónides, debo decir al menos 
algunas palabras conclusivas sobre el valor que esta enseñanza medie-
val puede tener para nosotros. Ante el poderoso intento de disolver la 
naturaleza en la convención o la historia que encontramos en el pensa-
miento tardomoderno como el de Heidegger, el pensamiento de Maimó-
nides nos recuerda que la naturaleza es indispensable, no solo en las 
ciencias naturales, sino también en las ciencias humanas y humanidades. 
Aun si la naturaleza no marca una norma absoluta de acción buena o mala 
en cada caso, proporciona una regla general. Aun si no indica lo que 
debemos y no debemos hacer cuando se presentan problemas morales 
específicos, puede llevarnos de regreso a nosotros mismos y a la concien-
cia de un orden su perior a nosotros y a nuestros caprichos.

14 Maimónides, The guide of the perplexed, 1963, Chicago, University of Chicago Press, 
trad. al inglés de Shlomo Pines, parte 3, capítulo 34; original: Dalālat al-hā’irin en Le Guide 
des Égarés, 1856-66, París, ed. S, Munk, en tres volúmenes, revisada y editada por Issachar 
Joel, 1931, Jerusalén. 
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CONSIDERACIONES 
SOBRE LAS RAÍCES 
DE LA CRISIS ACTUAL 
DE LA CULTURA  
OCCIDENTAL
Roberto Zocco*

En primer lugar, me gustaría agra-
decer al profesor Parens por su presentación muy interesante. En mi 
breve respuesta, simplemente quiero centrarme en dos conceptos de la 
tradición occidental que, en mi opinión, explican por qué esta cultura 
tiene sus raíces en el cristianismo, como también sostiene Brague. El 
primer concepto es el de Dios y el segundo es el de la razón. Mi respues-
ta consiste en tres partes. En primer lugar, trataré la relación entre 
razón y Dios. En segundo lugar, hablaré del encuentro del cristianismo 
con otras culturas. En tercer lugar, expondré la necesidad de recuperar 
un concepto adecuado de la razón y la libertad.

1. identificación de Dios con la razón

Las raíces de la cultura occidental se basan en el concepto de Dios. No 
se trata de un simple monoteísmo, sino del encuentro entre el monoteís-
mo bíblico y el monoteísmo filosófico de los griegos. Esta distinción me 
parece importante porque, como veremos, el monoteísmo islámico es 
muy diferente.

En la tradición cristiana, Dios es el logos, es decir, Dios actúa de 
acuerdo con la razón.

Este concepto ya está en el primer versículo de la Biblia, en el libro 
del Génesis (en la traducción del hebreo al griego conocida como la 

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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Septuaginta, está la palabra “logos”). Juan el Evangelista, en el prólo-
go de su Evangelio, para identificar a Dios usa la palabra griega razón 
“logos”. La misma palabra se encuentra en la tradición filosófica griega 
y se atribuye principalmente a Dios. Como el hombre es creado a 
imagen y semejanza de Dios, es el único ser dotado de razón. Así que 
hay cierta analogía entre el espíritu creativo y la razón humana, según 
la cual el hombre puede entender el misterio de Dios sin compren-
derlo por completo.1

De acuerdo con este punto de vista, entonces, ir contra la razón es ir 
en contra de la naturaleza de Dios. Por otra parte, el hombre, como cria-
tura racional, es llamado por Dios a utilizar su capacidad racional en el 
mundo. Dios quiere que el hombre lo conozca para que pueda entrar en 
su misterio, aunque este conocimiento nunca será completo. En resu-
men, Dios se revela a sí mismo y habla a la razón del hombre, así como 
a su corazón.

En el islam nos encontramos con un concepto diferente de Dios. Dios, 
como en el cristianismo, es trascendente. Pero, a diferencia del Dios de 
la tradición judeocristiana, permanece encerrado en su trascendencia. 
Aunque Dios, según lo que dice el Corán, hable a Mahoma, sigue siendo 
trascendente y nunca se encarna. Por esta razón, el islam tiene también 
un concepto muy distinto de la historia. Es un Dios totalmente dife-
ren te del ser humano que no puede ser ni entendido ni conocido, por-
que es ajeno a la razón humana. En este caso, la relación del hombre 
con Dios se establece únicamente mediante la sumisión a la voluntad 
de Dios. No sorprende, entonces, que la misma palabra “islam” signi-
fique “sumisión”.

Para una ulterior comparación, podemos decir que ambos conceptos 
de Dios exigen la obediencia del hombre a una voluntad que lo precede 
y lo supera (usamos la palabra “tradición” o incluso la palabra “fe”). 
La diferencia entre las dos imágenes de Dios es la siguiente. En la 
tradición cristiana, Dios llama al hombre a obedecer primero y luego 
a ser conocido. En la tradición islámica, Dios llama al hombre solo para 

1 Cf. IV Concilio de Letrán 1215.
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obedecer, sin que este pueda comprenderlo a Él ni entender su volun-
tad. Nuestros conceptos de bondad, justicia, verdad, orden, maldad, etc., 
son nada más nuestros y no de Dios.

Si reflexionamos sobre la diferencia entre el concepto de Dios de 
la tradición judeocristiana, por una parte, y la tradición islámica, por la 
otra, se concluye que en esta última la separación entre la razón y la reve-
lación, entre la razón y la fe, y entre la naturaleza y la tradición (para 
usar conceptos presentados por mi colega) está presente desde el prin-
cipio, mientras que en la primera tradición, la razón, la tradición y la 
revelación están unidas desde el principio. Esta primera conclusión no 
quiere ser categórica, sino solo indicativa de una tendencia. A lo largo 
de la historia en ambas tradiciones ha habido excepciones.

Estas observaciones fueron presentadas exhaustivamente en el 
discurso que el Papa Benedicto xVI pronunció en la Universidad de 
Ratisbona en 20062 y cuya lectura recomiendo vivamente.

2. La actitud peculiar del cristianismo  
frente a otras culturas

Una de las cosas que más me sorprende cuando estudio la expansión 
del cristianismo primitivo y el nacimiento de Europa es que es el resul-
tado del encuentro entre tres culturas. Me parece que este hecho no es 
muy común en la historia. Creo, por tanto, que vale la pena detenerse 
un momento para reflexionar sobre cómo fue posible este encuentro 
entre culturas.

Ya he puesto de relieve una primera toma de contacto entre la cul-
tura filosófica griega y la judeocristiana (el concepto de Dios como 
logos, razón). Ahora me gustaría explicar la actitud positiva de los pri-
meros cristianos ante la cultura griega y la cultura romana, que puede 
describirse brevemente con las palabras de San Pablo: “Examínenlo 
todo; quédense con lo bueno” (1 Tes 5,21).

2 Cf. Papst Benedikt XVI, Apostolische Reise nach München, Altötting und Regensburg, 9.-14. 
September 2006, Treffen mit den Vertretern aus dem Bereich der Wissenschaften, Ansprache, 
en: <http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/de/speeches/2006/september/documents/hf_ben-
xvi_spe_20060912_university-regensburg.html> (consultado el 9 de agosto de 2015).
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Esta actitud positiva frente a las diferentes culturas y tradiciones 
tiene sus raíces en la fe de la Encarnación de Dios y en la creencia de 
que el mundo ha sido creado en y por Cristo. Los cristianos piensan que 
si Dios no ha desdeñado la naturaleza humana, sino que la asumió en su 
naturaleza divina, es porque Él valora todo lo que es humano. Por otra 
parte, si ha creado cada cosa en y por Cristo, que es el logos, se puede 
encontrar una huella de Cristo en todo lo que existe. Por lo tanto, los cris-
tianos creen que al mirar a Cristo, pueden valorar lo humano que hay en 
cada individuo, en cada cultura, en cada tradición.

Esta creencia cristiana ha hecho posible la asimilación de diversos 
aspectos de la cultura griega y romana, como, por ejemplo, algunas ideas 
sobre la educación.

De esta manera, el encuentro con otras culturas y tradiciones no se 
ha dado a partir de una posición rígida, sino de una vida vivida, la cual 
se comunicaba, en medio de muchas tensiones y problemas, de perso-
na a persona.

También debemos decir algo más del otro lado. La cultura humana 
es la forma de ordenar la vida humana y el mundo a la luz de lo que un 
pueblo dado considera el principio (ser o seres) que lo explica todo. Sin 
embargo, la cultura humana es siempre incompleta, es decir, que siempre 
está abierta a buscar una mejor manera de explicar y ordenar la vida y 
el mundo. Los pueblos que el cristianismo encontró (griegos, romanos, 
alemanes, indios americanos, asiáticos, etc.) buscaban igualmente una 
comprensión más verdadera de su manera de vivir. Esta es también 
la razón de la expansión a la que hacía referencia al principio de esta 
ponencia, la cual no era ni una imposición ni la asimilación de las otras 
culturas. Era, sí, una purificación de lo que no tenían de verdadero (por 
ejemplo, los sacrificios humanos), pero también una confirmación y una 
profundización de lo que era verdadero (la razón, la libertad).

Me gustaría insistir en la conclusión de esta segunda parte de mi 
respuesta, en la que encontramos una unión entre la razón y la reve-
lación, entre la fe y la razón, entre la naturaleza y la tradición, que me 
parece que son las raíces de la cultura occidental.
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3. La separación entre fe y razón es debida  
a un cambio del concepto de razón

Es innegable, pues, que la cultura occidental ha entrado en crisis. Tanto 
la libertad como la razón han perdido su verdadero significado. Vamos 
a considerar la libertad primero y luego volveremos al concepto de 
la razón.

Libertad

Uno de los signos más preocupantes para mí de esta crisis radica en el 
hecho de que algunos jóvenes en Europa, a pesar de que nacieron y se 
criaron en esta cultura y en esta tradición, decidieron dejarlo todo para 
abrazar las armas y la guerra santa del islam radical por odio a la socie-
dad en la que crecieron.

Lo importante no es tanto el número de estos jóvenes, sino el sig-
nificado del fenómeno. Si estos jóvenes han llegado a odiar a la socie-
dad en la que crecieron, significa que esta sociedad se está muriendo 
porque ya no es atractiva, porque no ofrece algo que los jóvenes buscan 
y que piensan haber encontrado en su odio hacia esta misma sociedad. 

Antes de considerar la forma con la que quieren afirmar el ideal que 
reconocen como verdadero, es decir, con la violencia, me impresiona 
que renuncien al aspecto que consideramos más característico y aclama-
do de la cultura occidental, a saber, la libertad, para abrazar la subyu-
gación. En este sentido me gustó la última novela de Michel Houellebecq, 
Sumisión,3 en la que el protagonista ya no tiene fuerzas para afirmar su 
libertad y decide someterse al islam.

La fuga de estos jóvenes del mundo occidental y su entrega a una 
vida de sumisión revelan una vez más que el concepto de libertad —que 
en el cristianismo no es la libertad de coacción, sino la libertad para el 
fin o destino para el que uno ha sido hecho— está desapareciendo de 
la sociedad europea. Este concepto de libertad debe ayudar a identifi-
car un significado en la vida y a perseguirlo. En cambio, queda solo un 

3 Houellebecq, Sottomissione, 2015, Milán, Bompiani, trad. al italiano de Vincenzo Vega.
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concepto de libertad de hacer, de experimentar. Creo que la idea sar-
treana de libertad como condena está muy extendida en Occidente. La 
libertad es una condena solo cuando uno no sabe a dónde conduce, por-
que todas las opciones son iguales.

Creo que la cultura occidental está privando a los jóvenes de una de 
las cosas más necesarias en la vida: la búsqueda del sentido de su exis-
tencia, de su destino. Para ser verdaderamente libres, es necesario reco-
nocer un fin en la vida y elegir así lo que es correcto. Para ser verda-
deramente libres se debe, por lo tanto, hacer un esfuerzo continuo; un 
esfuerzo que implica crecer y madurar, cometer errores y levantarse. La 
elección de la sumisión es, después de todo, una elección fácil, porque 
se delega a los demás las elecciones que deberían ser nuestras. Veamos 
ahora el concepto de razón. 

razón

Reconocer el fin o el propósito de la vida es una tarea de la razón. La 
razón es el otro concepto que está en crisis en la cultura occidental. 
Hasta la Edad Media, la razón estaba en armonía con la fe y la tradición, 
pero ahora nos encontramos frente a dos conceptos que siguen cami-
nos diferentes y, en ocasiones, opuestos.

Para describir el cambio que ha sufrido el concepto de razón en el 
Occidente, me gusta usar el ejemplo de uno de mis maestros: hasta la 
Edad Media, la razón era como una ventana abierta a la realidad,4 mien-
tras que ahora se ha vuelto una habitación sin ventanas (en otros tér-
minos la razón se ha vuelto la medida de la realidad y considera poder 
explicar todo plenamente sin ninguna referencia a Dios).5 En el primer 
caso, la razón siempre ha reconocido algo en la realidad que no puede 
ser medido, algo que excede su capacidad de entendimiento. Conside-

4 Luigi Giussani, Il senso di Dio e l’uomo moderno: La «questione umana» e la novità del 
Cristianesimo, 2010, Milán, BUR, p. 98.

5 Cf. Papst Benedikt XVI, Apostolische Reise nach Deutschland, 22.-25. September 2011, 
Besuch des Deutschen Bundestags, Ansprache, en: <https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/
de/speeches/2011/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20110922_reichstag-berlin.html> 
(consultado el 9 de agosto de 2015).
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rando la relación entre la razón y la tradición, en la Edad Media la razón 
era llamada primero a obedecer y, luego, a entender. En el segundo 
caso, la razón moderna se identifica con su capacidad de medir y de 
entender. Por lo tanto, cualquier cosa que no pueda ser medida, o no 
existe o se vuelve irrelevante.

En mi opinión, el Occidente cristiano debería recuperar el signifi-
cado original de estas dos palabras, libertad y razón, si quiere salir de 
su profunda crisis; al mismo tiempo, esto facilitaría un diálogo fructífe-
ro con el islam.

Como mi colega reconoció, también en el islam se han producido 
a lo largo de la historia diferentes corrientes de las que ahora dominan, 
las cuales han sido capaces de unir la razón y la revelación, la razón 
y la fe, la naturaleza y la tradición.

Por otra parte, pienso también que el escepticismo de Brague sobre 
la posibilidad del islam de entablar el diálogo con la cultura occidental 
deriva más de la actual falta de una filosofía islámica, y no de una falla 
intrínseca del propio islam.6

Aunque comparta el escepticismo de Brague, mantengo la esperan-
za, porque veo que en el mundo islámico hay personas que reconocen 
la necesidad de una reforma, así como lo expresó el 1º de enero de este 
año el presidente egipcio, el general Abdelfatah al-Sisi, en la Universi-
dad al Azhar de El Cairo.

6 Remi Brague y Giulio Brotti, Dove va la storia? Dilemmi e speranze, 2015, Brescia, La 
Scuola, p. 65.
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REFLExIONES SOBRE 
EL ASPECTO DINáMICO 
DE LA TRADICIóN  
EN LA CIVILIzACIóN 
OCCIDENTAL*
Alexandra Wilhelmsen**

el aspecto dinámico de la tradición en Occidente

La creencia en un Dios racional que 
no es parte de la creación es uno de los pilares del mundo occidental. 
Por ello, para nosotros en Occidente el universo lleva signos de inteli-
gibilidad. El universo no es el puro caos. Hay modelos racionales en 
él. Por milenios, la naturaleza ha sido objeto de estudio; no es tabú. Ha 
habido un espíritu sostenido de investigación, generación tras generación. 
El hombre occidental ha sondeado por miles de años la composición y 
características del mundo. Hipócrates, Euclides, Ptolomeo, Galileo, 
Newton y Einstein son nombres familiares que dan testimonio de esta 
realidad, como es la nasa (National Aeronautics and Space Adminis-
tration, Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio). Por 
la misma razón, siempre, desde el siglo iv a.C., cuando la academia 
platónica floreció en un suburbio de Atenas y Aristóteles fundó el Liceo 
al otro lado de la ciudad, Occidente ha creado instituciones vibrantes 
en las que florezca el espíritu de investigación. Excelentes ejem plos 
medievales son los scriptoria (copistas) monásticos que se espar cieron 
por toda Europa, las primeras universidades y la escuela de traductores 
de Toledo.

* Traducción de Carlos Gutiérrez Lozano.
** Modern Languages and Literatures, Universidad de Dallas.
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La convicción de que el hombre fue creado a imagen de Dios, una 
idea compartida, de diversos modos, por judíos, griegos, romanos y, 
especialmente, cristianos, significó que desde la Antigüedad occiden-
tal el hombre se sintió también libre para examinar la dignidad de la 
persona humana. Esta exploración fue mejorada grandemente por la fe 
cristiana en la encarnación, por la creencia de que Dios se hizo hombre. 
Durante siglos, la concentración en la nobleza de la persona humana 
significó que los cristianos estuvieron al frente de la batalla contra el 
infanticidio, la esclavitud, la poligamia y el concubinato legalizado. 
Occidente abrió el camino a la promulgación de códigos legales basa-
dos en el respeto al hombre, en la creación de instituciones políticas 
democráticas y en la construcción de una vasta red de servicios socia-
les y establecimientos para los desfavorecidos, tales como hospitales, 
lazaretos, orfanatos, escuelas y asilos para ancianos.

La noción de que el tiempo es lineal, una idea inventada por los 
israelitas y aceptada después por los griegos antiguos, un concepto que 
es radicalmente diferente de la visión cíclica del tiempo en Oriente y en 
América precolombina, permitió a Occidente diferenciar entre pasado, 
presente y futuro. Liberarse de la comprensión cíclica o cosmológica 
del tiempo dispuso a la gente en Occidente a querer construir sobre el 
pasado en lugar de repetirlo. La gente en Jerusalén y en Atenas empezó 
a cultivar un fuerte espíritu dinámico para ver al futuro, para pensar en 
términos de progreso.1

Esta visión occidental tan largamente mantenida quedó encapsu-
lada en una frase pronunciada en las Cortes españolas en febrero de 1859 
por Antonio Aparisi y Guijarro, el entusiasta parlamentario y periodis-
ta de Valencia: “vengo de muy atrás, pero voy muy adelante”.2 Otros 
pensadores políticos españoles de generaciones posteriores articularon 
una idea similar de diferentes maneras y pueden ayudarnos a apreciar 
el aspecto dinámico de nuestra tradición. En 1903, otro miembro de las 

1 Mi comentario está basado en la obra seminal de Eric Voegelin Order in History, 1956-1987, 
Baton Rouge, Lousiana State University, 5 vols., más especialmente en el vol. I (Israel y la reve-
lación), capítulos 1-6, y el vol. II (El mundo de la polis), capítulo 1.

2 Antonio Aparisi y Guijarro, Obras, 1873-1877, Madrid, Imprenta de la Regeneración, 
Imprenta de Folguera e Imprenta de A. Flórez, vol. II, p. 56. Cita del discurso en la sesión del 
Congreso de los Diputados del 17 de febrero de 1859.
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Cortes, famoso por ser un orador fascinante, Juan Vázquez de Mella, 
acuño la útil frase “progreso hereditario”. Mientras hablaba de polí-
tica, sentenció: “La tradición es progreso hereditario; y el progreso, si 
no es hereditario, no es progreso social”.3 Por lo tanto, para Mella los 
logros efímeros son de poco valor para una comunidad. Unos treinta 
años más tarde, Víctor Pradera, un parlamentario de Pamplona y teóri co 
político, estaba mucho más impresionado por “el pasado que sobrevive 
y tiene la virtud para hacerse futuro”.4 A mediados del siglo xx, muchos 
españoles políticamente activos también examinaron este tema, entre 
ellos, Luis Hernando de Larramendi, en cuyo libro Cristiandad, tradición, 
realeza, postula que la tradición es “el mecanismo del progreso”.5 Dos 
años después, en 1954, el erudito Francisco Elías de Tejada publicó una 
pequeña obra titulada La monarquía tradicional, en la que añadió 
otra idea: “Esta aportación, que cada generación agrega a lo que reci-
bió de las generaciones anteriores, es el progreso”.6

Pocos americanos están familiarizados con las obras de los pensa-
dores políticos españoles mencionados en este ensayo, pero por supuesto, 
la gente en Estados Unidos también ha ponderado el mismo sentido de 
nuestra tradición y, en particular, su aspecto dinámico. Entre ellos, dos 
eruditos y amados literatos de este lado del atlántico vienen a mi mente. 
En las primeras décadas del siglo xx, cuando muchos intelectuales y 
artistas publicaron manifiestos proclamando su deseo de romper con 
el pasado,7 T.S. Eliot, el poeta y editor estadounidense que vivía en 
Inglaterra, causó un gran revuelo por subrayar la importancia de nues-
tra herencia. En su corto ensayo Tradición y talento individual, dedi-

3 Juan Vázquez de Mella y Fanjul, Obras completas, Junta de Homenaje a Mella, 1931-1942, 
Madrid, Voluntad, y Barcelona, Casa Subirna, vol. xV, p. 162. Cita de discurso en el Parque de 
la Salud, Barcelona, el 17 de mayo de 1903.

4 Víctor Pradera, Estado nuevo, 1937, Madrid, Cultura Española, Prólogo de José María 
Pemán, p. 33.

5 Luis Hernando de Larramendi, Cristiandad, tradición, realeza, 1952, Madrid, Cá-
lamo, p. 49.

6 Francisco Elías de Tejada, La monarquía tradicional, 1954, Madrid, Rialp, p. 121.
7 Por ejemplo: Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto of futurism, 1909, Bolonia; Albert 

Gleizes y Jean Metzinger, Du cubism, 1912, París; Hugo Ball, Dada manifesto, 1916, zurich; 
Manifesto of the Union of Technical Workers, Painters and Sculptors, escrito por David Alfaro 
Siqueiros y firmado también por Diego Rivera, Clemente Orozco y otros artistas mexicanos, 1922, 
Ciudad de México; André Breton, Surrealist manifesto, 1924, París.  
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cado a la relación de los poetas con la herencia literaria occidental, 
Eliot escribió que los poetas deben participar de un legado que data de 
la Antigüedad, sus obras deben construirse sobre esta tradición, y de la 
misma manera, deben medirse en vistas a este canon literario. Eliot va 
más lejos. Creía que las nuevas creaciones hacen más que añadirse al 
venerable cuerpo establecido de obras maestras. Para él, “el pasado de-
bería ser alterado por el presente tanto como el presente es dirigido por 
el pasado”. Su explicación es la siguiente:

El orden existente está completo antes de que la nueva obra llegue; con 
el fin de persistir después de la llegada de la novedad, el orden total existen-
te debe ser alterado, así sea muy ligeramente; y así, las relaciones, las 
proporciones, los valores de cada obra de arte hacia la totalidad se reajustan; 
y en esto consiste la conformidad ente lo viejo y lo nuevo.8

Así, el poeta de St. Louis Missouri postula una dimensión de la na-
turaleza dinámica de nuestra tradición no mencionada por la mayoría 
de nuestros pensadores.

Medio siglo después del ensayo de Eliot, en la década de 1970, 
Carlos Fuentes, un prolífico escritor mexicano, publicó un libro de en-
sayos en inglés que ha sido reimpreso media docena de veces. En él hace 
preguntas retóricas sobre la literatura que revelan que algunas de sus 
ideas eran similares a aquellas de los pensadores políticos españoles men-
cionados y a las de Eliot. Las palabras de Carlos Fuentes son:

¿Hay un libro sin padre, un volumen huérfano en este mundo? ¿Aquel 
libro no es descendiente de otros libros? ¿Una sola hoja de aquel libro 
no es un retoño del gran árbol genealógico de la imaginación literaria de 
la humanidad? ¿Hay creación sin tradición? Pero otra vez, ¿puede la tra-
dición sobrevivir sin renovación, sin una nueva creación, un reverdecimien-
to de la historia perenne?9

8 La obra de T.S. Eliot Tradition and the individual talent, fue publicada originalmente en 
The Egoist (Londres), vol. 6, 4 y 5 (septiembre y diciembre de 1919), y ha sido reimpresa muchas 
veces desde entonces. El texto puede ser consultado fácilmente en internet. 

9 Carlos Fuentes, “How I wrote one of my books”, en Myself with others. Selected essays, 
1988, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, p. 38.
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De ahí que el creativo y prolífico Fuentes reconozca la influencia 
de la tradición en los literatos como él y reflexione sobre el modo en que 
sus obras revivifican la herencia del pasado.

Dado que los cristianos creen que solo Dios puede crear de la nada, 
para nosotros es obvio que hombres y mujeres crean a partir de algo. 
Este “algo” es la tradición, el conocimiento del pasado. El patrimonio 
heredado es la materia que debe ser transformada, desarrollada, Sin ella, 
el progreso sería imposible, porque no habría nada por mejorar, por 
ajustar.10 Por ello, se podría decir que la tradición en Occidente es ambas 
cosas: materia y forma. La tradición es como un organismo viviente, un 
ser humano en el que materia y forma, como escribió santo Tomás de 
Aquino en el siglo xiii, están relacionadas como el cuerpo y el alma.11 

Entonces, me parece que el aspecto dinámico de la tradición en la 
civilización occidental tiene tres facetas básicas: selectividad, creativi-
dad y transmisión.

Selectividad

Primero, cada generación selecciona cuidadosamente lo que va a preser-
var del pasado. Los filtros, los principios de selectividad son bondad, 
belleza y viabilidad.12 En las sociedades occidentales, normalmente se 
concede larga vida a las cosas valiosas y bellas que se consideran bue-
nas o universales, a las instituciones vigorosas y a la información, las 
metodologías y los objetos útiles. Sin embargo, nuestras elecciones 
también significan que se rechacen muchas cosas. La tecnología obsole-
ta ilustra muy bien este punto.

10 Francisco Elías de Tejada, Rafael Gambra Ciudad y Francisco Puy Muñoz, ¿Qué es 
el carlismo?, 1971, Madrid, Escelier y Centro de Estudios Históricos y Políticos General 
zumalacárregui, p. 99.

11 Summa Theologica, I, 76, A 1 Co.
12 Elías de Tejada, op.cit., p. 63.
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Creatividad

El segundo elemento en el aspecto dinámico de la tradición es la crea-
tividad. La tradición occidental es creativa. En 1930, Salvador Min-
guijón, un magistrado y profesor de leyes español, publicó un libro 
titulado Al servicio de la tradición, en el que expresó este rasgo afir-
mando que la tradición es “un impulso constantemente creador, una 
fuerza constantemente activa y fecunda”.13 Otro escritor español, Rafael 
Gambra, un filósofo que también publicó muchas obras de pen samiento 
político, postuló en su libro Tradición o mimetismo que la tradición se 
considera principalmente en términos del efecto del legado recibido 
por una generación de otra. Para Gambra, el aspecto dinámico o crea-
tivo de la tradición está fundado en este efecto.14 Así pues, si nosotros 
seguimos a estos pensadores españoles, nuestra tradición no es meramen-
te lo que aceptamos del pasado o cómo las nuevas creacio nes alteran lo 
que pensamos sobre nuestra herencia, sino lo que hacemos con nuestro 
legado. Recuerdo aquí la parábola de los talentos en el evan gelio de san 
Mateo (Mt 25, 14-30), que exhorta no a retener el di nero recibido como 
un regalo o un préstamo, sino más bien a incremen tarlo mediante sabias 
transacciones de negocios o, al menos, buenas inversiones.

Nuestra tradición occidental actualiza el legado del pasado. Por 
ejemplo, cada generación, hasta cierto punto, interpreta los grandes textos 
literarios a la luz de actitudes y preocupaciones que son particulares de 
su propio tiempo. Como hemos visto, la tradición también se enrique-
ce con las nuevas experiencias, descubrimientos y creaciones. Sin este 
dinamismo, sin renovación, filtrada por valores morales, sensibilida-
des estéticas y consideraciones prácticas, la tradición se vuelve estáti ca 
y comienza a atrofiarse. El gran experto español en derecho romano, 
álvaro d’Ors, quien también escribió muchas obras de teoría política, 
publicó un ensayo en 1985 titulado Cambio y tradición. Ahí expli-
ca que el “sentido dinámico” de la tradición significaba que nuestra 

13 Salvador Minguijón, Al servicio de la tradición, 1930, Madrid, Javier Morata Editor, p. 11. 
14 Rafael Gambra, Tradición o mimetismo, 1976, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 

pp. 19-31. 
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herencia tiene mucho más que ver con nosotros, con el presente, que 
nuestros ancestros y el pasado”.15

Transmisión

En tercer lugar, nuestra tradición transmite, proyecta, mira hacia ade-
lante. Mientras que es común en el mundo el anhelo de vivir a través 
de los hijos y de los discípulos, en Occidente el deseo de hacer una con-
tribución perdurable a la sociedad, de participar en el despliegue de la 
historia, es muy vivo desde la Roma antigua. Los grandes escritores 
de la época de Augusto, el historiador Livio, el poeta épico Virgilio y el 
autor lírico Horacio transmitieron esta característica romana. José María 
Codón, otro parlamentario español multitalentoso, que publicó muchos 
estudios en varias disciplinas, reflexionó también sobre este rasgo. En 
1961 afirmó que la tradición “por naturaleza, está íntegramente al servi-
cio del tiempo que ha de venir”.16 Recientemente, Evaristo Palomar, 
un profesor de filosofía del derecho en la Universidad Complutense de 
Madrid, concluyó su pequeño libro de 2011 subrayando: “tradición es 
transmisión, esto es, acción”.17

ejemplos tomados del imperio romano: Hispania

Como crecí en España, una parte del mundo que fue una provincia del 
imperio romano durante seis siglos, mis años de formación incluyeron 
edificios romanos reciclados y espacios urbanos que databan de la Anti-
güedad. En los últimos años de la década de 1950 y los primeros de la 
siguiente, mis padres se aseguraron de que mis hermanas y yo (tres mu-
chachas de California que crecían en el sur de Europa) reflexionaran 
sobre cómo los romanos y los hispanorromanos miraron al futuro 
haciendo cosas que perduraran mucho tiempo. Mis padres también 

15 álvaro d’Ors, “Cambio y tradición”, en Verbo 229-230, 1985, pp. 113-116. 
16 José María Codón Fernández, Tradición y monarquía, 1961, Madrid, Montejurra, p. 17.
17 Evaristo Palomar, Sobre la tradición, 2011, s/l, Tradere Editorial, p. 97. Las cursivas son 

de Palomar.
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señalaban que algunas de las estructuras antiguas que aún se usaban en 
nuestros días habían sido remodeladas en diferentes épocas para servir 
a las necesidades cambiantes de la sociedad.

En ávila, viejo castillo donde pasé parte de mi niñez, el foro que 
data de la Antigüedad todavía es el centro de la ciudad. Las columnas 
clásicas se volvieron pilares, pero el efecto general es probablemente 
el mismo que hace 2000 años. Todavía hay edificios que satisfacen 
las mismas necesidades de entonces: un ayuntamiento, un lugar de culto, 
pequeñas tiendas y tabernas. Este espacio urbano, que durante muchas 
generaciones se ha llamado el Mercado Chico, continúa hospedando 
un mercado semanal al aire libre y ruidosos jóvenes por la noche. El 
templo pagano del foro desapareció hace mil quinientos años. Durante 
ochocientos años, el lugar de culto en la plaza ha sido San Juan Bautista, 
la iglesia parroquial donde Santa Teresa fue bautizada en 1515. El foro, 
el Mercado Chico, hoy es iluminado por luces eléctricas, los jóvenes 
rugen alrededor de la plaza en sus motocicletas y, en las últimas dos dé-
cadas, con sus celulares en la mano. Las tabernas, mucho tiempo llama-
das cafés, venden café, refrescos y whisky servido en altos vasos delgados, 
junto al vino de la región, el tinto de Cebreros, que ha sido popular 
durante casi veinte siglos.

El antiguo Decumanus Maximus en ávila corre con ligereza desde 
el foro, colina abajo, hasta el río Adaja. Conocido por nosotros como 
calle Vallespín, el viejo Decumanus está tan lleno de vida hoy como lo 
estuvo en la Antigüedad. La estrecha calle está ocupada principalmen-
te por modestas casas, talleres, restaurantes y pequeñas tiendas. Los 
artículos que se venden son piezas de cerámica, bolsas y sandalias de 
piel, ropa de fibras naturales, cestas de mimbre y pequeños objetos 
de bronce. Los antiguos romanos reconocerían todas estas cosas. Los 
restaurantes sirven algunos de sus abundantes platillos en tazones de 
terracota que han sido usados en la región desde que los soldados roma-
nos los introdujeron. Las pequeñas tiendas y talleres de reparación de 
Vallespín también producen en masa objetos de plástico, nylon, poliés-
ter, cables eléctricos y microchips. En los últimos veinte años, el viejo 
Decumanus ha sido ocupado por antros cuyos sonidos cacofónicos son 
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amplificados por la última tecnología para el gran placer de la juventud 
de ávila.

Al final de la calle de Vallespín, justo fuera de las famosas murallas 
medievales de la ciudad, hay un pequeño puente de piedra que tiene 
cinco arcos de medio punto. Este puente construido por los legionarios 
romanos para cruzar el río Adaja muestra signos de haber sido alterado 
por propósitos defensivos en el siglo xi o xii, cuando los ataques mu-
sulmanes eran frecuentes desde Al-Andalus (Andalucía) y el Magreb 
africano.18 Adaptación por los descendientes de los romanos, en lugar de 
demolición, significa que el puente sobre el Adaja siguió sirviendo a la 
comunidad por cerca de ochocientos años… y contando.

En ávila se celebra misa desde comienzos del siglo iv sobre el ce-
notafio de tres hermanos, los santos Vicente, Sabina y Cristeta, cris-
tianos asesinados durante la persecución del emperador Diocleciano. 
La historia de los heroicos adolescentes ha inspirado a las personas 
de la región desde entonces, comenzando con el judío del que se dice 
que atestiguó el cruel martirio y construyó una pequeña choza para pro-
teger los restos para la posteridad. Su modesto mausoleo fue agrandado 
y remodelado por las siguientes generaciones. La basílica que hoy co-
nocemos, que combina el románico y el gótico, se levantó lentamente 
a lo largo del siglo xii en el mismo terreno sagrado.19

Las personas que vivieron en ávila durante el periodo romano, hace 
mucho tiempo, todavía hacen contribuciones vitales a la vida de la pe-
queña ciudad castellana, justo como se lo propusieron. Algunos de sus 
logros han inspirado o han sido usados de una generación a la siguiente. 
Por tanto, se les ha transmitido, aceptado, adaptado y mejorado.

18 Emilio Rodríguez Almeida, Ávila romana. Notas para la arqueología, la topografía 
y la epigrafía romanas de la ciudad y su territorio, 2a. ed., 2003, ávila, Caja de ahorros de 
ávila, pp. 67-68.

19 La historia de los tres hermanos y el empático judío, así como las pinturas de la Ba-
sílica de san Vicente y su tumba medieval con maravillosos relieves del martirio se pueden 
ver en casi todas las guías turísticas de ávila. Para más información, véase José Luis Pajares, 
Redescubriendo Ávila, 1999, ávila, pp. 308-313, y más específicamente, Mariano Serna 
Martínez, Ávila. Historia y leyenda. Arte y cultura, 2000, ávila, Excmo. Ayuntamiento de 
ávila, pp. 95-110. 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



70

ALExANDRA WILHELMSEN

Estudios 116, vol. xiv, primavera 2016.

encuentros de Occidente con otras civilizaciones:  
los reinos medievales cristianos en la  
península ibérica y el arte mudéjar

En la península ibérica, durante la Edad Media descendientes de his-
panorromanos, como los pobladores de ávila, lucharon contra los inva-
sores musulmanes del norte de áfrica y el Cercano Oriente que arribaron 
en tres oleadas en los siglos viii, ix y xii. Los latinos lucharon para con-
servar su herencia occidental y su religión cristiana y para recuperar el 
control de las tierras tomadas por los musulmanes. Durante este perio-
do de animosidad en las fronteras occidentales entre la cristiandad y el 
islam, hubo considerable sufrimiento, devastación y muertes violentas. 
Sin embargo, los herederos de los hispanorromanos, que vivieron en 
pequeños reinos en el norte de la península, también absorbieron algu-
nos elementos culturales de los musulmanes que habitaban al sur en 
Al-Andalus.

La mezcla enriqueció la tradición occidental, y puede verse hoy en 
muchos aspectos de la vida española, portuguesa y latinoamericana. 
Por mencionar solo uno: la península ibérica produjo su propio tipo de 
arte el mudéjar.20 Este estilo artístico apareció por primera vez en la Edad 
Media, cuando los cristianos reconquistaron y repoblaron diversas partes 
de Al-Andalus. Estos pioneros totalmente occidentales fueron expues-
tos gradualmente a las exóticas construcciones de Toledo, zaragoza, 
Córdoba y Sevilla que habían sido el orgullo del islam. De la misma 
manera, los cristianos pudieron valerse del trabajo de albañiles, carpin-
teros y estucadores hispanoárabes. El estilo mudéjar que crearon juntos 
fue tan exitoso que siguió floreciendo después de que la reconquista 
se completó en Granada en 1492. El sur de España tiene muchas casas, 
iglesias y conventos del siglo xvi que combinan características inspi-
radas por el renacimiento italiano y otras por el Al-Andalus medieval.21 

20 Alfredo J. Morales (“El arte mudéjar como síntesis de culturas”, en Rafael López Guz-
mán (comp.), Mudéjar hispano y americano. Itinerarios culturales mexicanos, 2006, Granada, 
Junta de Andalucía y Fundación El Legado Andalusí, pp. 21-35) proporciona una buena visión 
de conjunto.

21 Cuando era estudiante, el estudio canónico del estilo mudéjar era el texto de Leopoldo 
Balbas, Arte almohade. Arte nazarí. Arte mudéjar, vol. IV de Ars Hispaniae. Historia univer-
sal del arte hispánico, 1949, Madrid, Ediciones Plus-Ultra, y el de José Pijoan, Arte islámico, 
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Elementos de arte mudéjar aparecen también en Hispanoamérica 
durante el periodo colonial.22 El mudéjar experimentó un resurgimien-
to en el siglo xix durante la época romántica, cuando la Edad Media 
estaba en boga. La moda se propagó de España a otros países.23

El mudéjar combina la arquitectura occidental de los diferentes pe-
riodos con varias características de la herencia islámica de España y 
Portugal. Entre estos elementos se encuentran los arcos de herradura, 
el uso de ladrillo en lugar de piedra, arcos ciegos decorativos, intrincados 
techos de marquetería de madera, delicada ornamentación arabesca en 
paredes caladas en yeso y coloridos vitrales con modelos geométricos.

La región de España conocida como Tierra de Campos, que englo-
ba parte de la vieja Castilla y parte de León, tiene menos piedra que el 
resto de la península ibérica. Por ello, confiar en los musulmanes, que 
eran expertos en la construcción de ladrillos, fue práctico y barato, es-
pecialmente en un periodo de crecimiento urbano que siguió a la repo-
blación de esta tierra por pioneros cristianos luego de que las fronteras 
habían sido empujadas un poco más al sur, hacia Toledo y el río Tajo. 
Muchas de las modestas iglesias católicas construidas por albañiles mu-
sulmanes que sobrevivieron en Tierra de Campos datan de los últimos 
años del siglo xii o los primeros del xiii. Un solo pueblo, Cuéllar (en 
Segovia), tiene seis. Estas iglesias de estilo románico, hechas de ladrillo 
marrón con murallas exteriores cubiertas de arcos ciegos hispanoárabes, 
son testimonio de la habilidad occidental para absorber elementos de 
otras culturas sin perder su carácter. 

vol. xII de Summa Artis, Historia general del arte, 1954, Madrid, Espasa-Calpe. Desde entonces 
han proliferado las publicaciones. Véase Ignacio Henares y Rafael López Guzmán (comps.), 
Mudéjar iberoamericano, 1993, Granada, Universidad de Granada, y la exhaustiva obra de 
Rafael López Guzmán, Arquitectura mudéjar, 2000, Madrid, Cátedra. La bibliografía reciente 
es impresionante. 

22 Algunos de los libros utilizados en la preparación de este ensayo tiene grandes secciones 
dedicadas al arte mudéjar y la arquitectura en Latinoamérica: Henares y López Guzmán, op. cit., 
pp. 419-493, y López Guzmán, op. cit., pp. 139-145 y pp. 177-259.

23 Hay dos buenas introducciones al estilo neomudéjar: José Manuel Rodríguez Domingo, 
“El medievalismo islámico en la arquitectura occidental”, en López Guzmán, op. cit., pp. 147-165 
y Rodrigo Gutiérrez Viñuelas, “La seducción de La Alhambra: recreaciones islámicas en Amé-
rica”, ibid., pp. 167-173.  
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La vieja Castilla, la tierra de los castillos, tiene muchas fortalezas de 
piedra, pero dos de sus más grandes estructuras militares fueron hechas 
de ladrillo en estilo mudéjar, principalmente en el siglo xv. Ambas tienen 
un anillo doble de murallas defensivas. Una está localizada cerca de 
Cuéllar en Coca (Segovia). La otra es el castillo de La Mota, en Medi-
na del Campo (Valladolid). En Aragón, muchos pueblos son conocidos 
por sus altas torres en estilo mudéjar que tienen vitrales de varios co-
lores empotrados en las elaboradas decoraciones de ladrillo que cubren 
sus murallas exteriores. Solo Teruel tiene cinco. En Andalucía, Sevilla, 
una ciudad importante durante el dominio islámico y hasta la mitad del 
siglo xiii, tiene un espectacular complejo conocido como Alcázares 
Reales. Con la reputación de ser el palacio real aún en uso más viejo 
de Europa, esta serie de edificios tiene vestigios romanos y visigóticos, 
y una sección del periodo musulmán. La mayor parte del complejo es 
de estilo mudéjar y fue construido después que un terremoto dañó la 
ciudad en 1356. Los Alcázares Reales de Sevilla tienen una profusa de-
coración: murallas cubiertas de yesos arabescos policromados y dorados, 
maderas talladas intrincadamente y mosaicos de azulejos esmaltados en 
detallados diseños geométricos.

Siglos después, el neomudéjar englobó elementos arquitectónicos 
y decorativos en una multiplicidad de combinaciones. El renacimien-
to mudéjar fue popular para grandes plazas de toros de la península 
ibérica, como en Lisboa, Barcelona, zaragoza, Granada y Madrid.24 En 
Europa también se levantaron sinagogas judías en estilo neomudéjar, 
recordando el sefardí medieval y, quizá, breves periodos de convivencia 
social en la península ibérica. Hay nuevos templos en Budapest, Cracovia, 
Berlín, Praga, Estocolmo, San Petersburgo y Sofía.25 Por último, se 
escogió el renacimiento mudéjar para muchos teatros. El teatro filar-

24 La plaza de toros de Lisboa, el Campo Pequeño, fue construido en la década de 1890; la 
monumental plaza de toros de Barcelona en 1914; la plaza de toros de la Misericordia de zara-
goza en 1916; la Real Maestranza de Caballería de Granada en 1928, y la monumental plaza de 
las Ventas del Espíritu Santo de Madrid en 1929, de acuerdo con sus respectivas páginas en 
internet  (consultadas en mayo de 2015).

25 Según sus respectivas páginas en internet (consultadas en mayo de 2015), la sinagoga 
de la calle Dohány de Budapest fue inaugurada en 1859; la sinagoga de Cracovia en 1862; la 
nueva sinagoga de Berlín en 1866; la sinagoga española de Praga en 1868; la gran sinagoga de 
Estocolmo en 1870; la gran sinagoga coral de San Petersburgo en 1888; la sinagoga central 
de Sofía en 1909. 
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mónico de Odesa, en Ucrania, inaugurado en 1898; el teatro foro en 
Melbourne, Australia, en 1929, como también más de dos docenas de 
edificios similares en Estados Unidos, dan testimonio de la vitalidad 
de un estilo artístico europeo occidental creado ochos siglos antes por 
apropiación de componentes del arte hispanoárabe.

encuentros de Occidente con otras civilizaciones:  
Nueva españa y capillas abiertas

La habilidad del dinámico Occidente para seleccionar, asimilar y trans-
formar componentes de otras culturas fue una característica básica de 
la expansión castellana en las Indias. La civilización occidental absor-
bió tantos elementos que los mejores términos para describir los resul-
tados son: “síntesis”, “hibridación” y “mestizaje”.

Una característica interesante atrajo mi atención a mediados de la 
década de 1970, cuando se construyó la nueva Basílica de Guadalupe 
en Ciudad de México. La enorme iglesia redonda con capacidad para 
miles de personas, tiene una capilla abierta sobre la entrada principal. 
La capilla es para misas al aire libre en días de fiesta, cuando las multi-
tudes de fieles católicos son tan grandes que la nueva Basílica no puede 
alojarlos a todos. Este tipo de capillas en alto que dominan un gran es-
pacio exterior es una característica simple creada por primera vez en 
Nueva España por europeos, como resultado del encuentro de la civi-
lización occidental y América central.26

El convento dedicado a San Agustín en Acolman, a unos cuantos ki-
lómetros de Ciudad de México, ofrece un buen ejemplo de una capilla 
abierta elevada que da a un gran atrio.27 El complejo de Acolman fue 

26 La obra clásica es John McAndrew, The open-air churches of sixteenth-century Mexico: 
Atrios, posas, open chapels, and other studies, 1965, Cambridge, Harvard University Press; 
trata las capillas abiertas elevadas en las páginas 340-367, 493-504, y a intervalos en 504-515. 
Juan B. Artigas, “Arquitectura a cielo abierto, México”, en Henares y López Guzmán, op. cit., 
pp. 287-306, argumenta que la importancia de los grandes espacios al aire libre en la temprana 
arquitectura religiosa colonial es un resultado directo de la relación precolombina entre el 
espacio religioso ceremonial y el firmamento, los planetas y las estrellas. 

27 Para Acolman, véase McAndrew, op. cit., pp. 253, 495-496, y especialmente la guía turís-
tica común. Mi edición es de Jorge Gurría Lacroix, Guía oficial de Acolman, 1968, México, inaH. 
La primera “guía oficial” fue escrita por el famoso historiador del arte mexicano Manuel Toussaint 
en 1949. 
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construido a mediados del siglo xvi por indígenas que hablaban náhuatl 
y otomí y trabajaban bajo la dirección de un puñado de frailes de Cas-
tilla.28 La iglesia de la misión tenía muchos elementos que muestran la 
adaptación del clero español a los indígenas y las primeras etapas de 
la integración de los nativos americanos en la civilización occidental. 
El convento de San Agustín tiene una fachada plateresca que parece 
que fue trasplantada directamente de la península ibérica al valle de 
México. Sin embargo, como muchos mexicanos saben, hay un com-
ponente mayor nuevo. El frente del edificio adyacente a la iglesia, el 
bautisterio, incluye una capilla abierta elevada, hecha para acomodar 
a los miles de recién convertidos al cristianismo que no podían caber 
en la pequeña iglesia para la misa de los domingos. Un altar exterior, 
localizado en un nicho suficientemente alto para ser visto fácilmente 
permitía a la congregación atender a la misa en el gran atrio. 

Los ingeniosos frailes del reino de Castilla fueron rápidos para adap-
tarse a las nuevas circunstancias, para atender las necesidades prácti-
cas del momento y para responder a las sensibilidades de los recién 
convertidos, que estaban acostumbrados a realizar los ritos religiosos 
al aire libre. Las capillas abiertas elevadas fueron útiles durante la prime-
ra fase de la evangelización.29 Se volvieron obsoletas cuando la cons-
truccción de misiones dio paso a las sólidas iglesias parroquiales que 
podían contener grandes multitudes. En el siglo xvii se construye-
ron pocas capillas abiertas elevadas. Sin embargo, ya que muchas per-
manecen, se conservaba el modelo en la década de 1970, cuando surgió 
una nueva necesidad.

28 Los primeros evangelizadores en Acolman, en los últimos años de la década de 1520 y 
los primeros de 1530, eran franciscanos, y los edificios temporales parecen haber sido cons-
truidos durante su estancia allí. La misión fue entregada a los agustinos en 1538 o 1539. Los 
agustinos supervisaron la construcción de la hermosa iglesia en la década de 1550. McAndrew 
(op. cit., p. 496) especula que el pequeño bautisterio y la más bien rústica capilla abierta pueden 
ser una herencia de la fase franciscana.

29 Otros ejemplos de capillas abiertas elevadas son San Francisco de Asís en Tlahuelil-
pan (Hidalgo), San Martín de Tours en Huaquechula (Puebla) y Nuestra Señora de la Asunción 
en Tecamachalco (Puebla).
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encuentros de Occidente y otras civilizaciones:  
Corpus Christi en Cuzco, perú

La práctica religiosa, el folclor y la cocina latinoamericanas ofrecen 
muchos ejemplos de costumbres que, originadas hace siglos como mezclas 
de Occidente y elementos nativos, cambiaron con el tiempo y hoy siguen 
siendo aspectos importantes de la cultura. Un ejemplo excelente es la 
procesión de Corpus Christi en Cuzco, Perú, donde las tradiciones es-
pañolas han sido enriquecidas por la fuerte herencia inca de la región. 
Esta particular celebración abarca religión, folclor, artesanías y comida.

La fiesta católica de Corpus Christi, el primer jueves después del 
do mingo de la Santísima Trinidad, cae muy cerca del solsticio de ve-
rano. En Cuzco, la capital del imperio inca, el solsticio de verano es taba 
mar cado por una celebración mayor, Inti Raymi, que honraba al dios 
sol. Además, en la misma época del año hay festivales agrícolas para 
dar gracias a las deidades por las buenas cosechas. Por ello, en las pri-
meras generaciones del periodo colonial, la procesión de Corpus Christi, 
sin duda, ayudó a remplazar los festivales paganos y a cambiar las sensi-
bilidades de la población indígena de las tierras altas andinas centrales.

Esta magnífica procesión anual de Corpus Christi fue creada en el 
siglo xvi por la habilidad de los europeos para propagar sus costumbres 
y su talento para absorber nuevas cosas, así como por la conversión a 
la cristiandad de muchos habitantes de la región. Garcilaso de la Vega 
el Inca, uno de los primeros escritores mestizos de Perú, describió las 
procesiones anuales que conoció en Cuzco de adolescente en los últi-
mos años de la década de 1540 y en la de 1550. La celebración religio-
sa ya era conocida por su esplendor y por la entusiasta participación 
de los nativos americanos, incluyendo miembros de la antigua familia 
imperial inca, la nobleza indígena y jefes locales o curacas de los pueblos 
vecinos. Según Garcilaso, representantes de diferentes ayllus o clanes 
subían los escalones a una plataforma cercana a la catedral donde la 
custodia estaba instalada, y rendían homenaje a la eucaristía mientras 
cantaban canciones de acción de gracias por haber sido evangelizados. 
Garcilaso describe las costumbres, la ropa y los objetos simbólicos propios 
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de los colonizadores y de varios segmentos de la población amerin-
dia que contribuían a la grandeza de la procesión y supone que el ca-
tolicismo ayudó a mantener la armonía social entre diferentes grupos 
étnicos.30

El desarrollo histórico de esta procesión al paso de los siglos ha 
sido reconstruido por los estudiosos.31 Por generaciones, ha llamado 
la atención una serie de pinturas al óleo anónimas de la década de 1670 
dedicada al Corpus Christi de Cuzco.32 Como la narrativa de Garcilaso, 
las escenas destacan el tema de la armonía social, de diversos grupos 
étnicos y estados o clases, unidos por su fe cristiana. Un estudio de 
Henrique Urbano, el último experto portugués en la evangelización 
de Perú, se dedica a las estructuras corporativas de la ciudad represen-
tadas en las ilustraciones. Urbano hace la aguda observación de que el 
Cuzco, mientras honra la eucaristía, también celebra su propia comu-
nidad diversa a través de sus prominentes figuras públicas retratadas 
en las pinturas.33

Las pinturas reflejan cambios de estilo en el Cuzco colonial y regis-
tran algunas alteraciones en la procesión. Un ejemplo es la mezcla de 
ropas occidentales y nativas y la profusión de encajes en las prendas 
usadas por la élite inca. A finales del siglo xvii, pocas costumbres 
procesionales habían caído en desuso o habían sido olvidadas, como 
los tocados y vestidos que asemejaban animales, que se remontaban 
a las creencias religiosas paganas y, en apariencia, daban gracias por 

30 Garcilaso de la Vega el Inca, Comentarios reales, 1961, Buenos Aires, Espasa Calpe, 
segunda parte, capítulo Ix, pp. 137-141.

31 Luis A. Huayhuaca Villasante (La festividad del Corpus Christi en el Cusco, 2013, Lima, 
Ministerio de Cultura y Dirección Regional de Cultura-Cusco) cita en la página 60 ordenanzas 
del virrey Francisco de Toledo (1569-1581) emitidas en 1572 y en las páginas 61 a 107 reprodu-
ce largos parágrafos de cronistas y visitadores de diferentes periodos.   

32 Las pinturas fueron encargadas por varias personas y corporaciones para la iglesia de 
Santa Ana de Cuzco durante el periodo del obispo Manuel de Mollinedo (1671-1699). Origi-
nalmente parecen haber sido dieciocho. Hoy, una docena está en el museo de arte religioso 
de la ciudad o Museo Arquidiocesano, localizado en el antiguo palacio arzobispal, y algunas 
están en una colección privada en Santiago de Chile. 

33 Henrique Urbano, “El Corpus Christi del Cuzco (Perú) o la sociedad cuzqueña como 
espectáculo”, en Gerardo Fernández Juárez y Fernando Martínez Gil (comps.), La fiesta del 
Corpus Christi, 2002, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, pp. 325-345.
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su conversión al cristianismo. Se habían agregado otros elementos, 
como efímeros arcos del triunfo y altares portátiles con magníficos 
retablos colocados por diferentes gremios a lo largo de la ruta proce-
sional.34 Las pinturas del siglo xvii también transmiten cierta remi-
niscencia de la Contrarreforma y un triunfalismo barroco. Uno de los 
lienzos que llevan por las calles muestra estatuas de Ignacio de Loyola 
y otro jesuita canonizado.

Hoy, esta fiesta es una vibrante procesión que celebra a la eucaristía, 
la Virgen María, varios santos cristianos, los habitantes de Cuzco, el le-
gado inca, la herencia española, los barrios históricos de la ciudad, y el 
folclor, las artesanías y, por supuesto, la comida de la gente. Las festi-
vidades y ceremonias se preparan con mucho tiempo. Participa un gran 
porcentaje de la población de la ciudad, a pesar de que no hay papeles 
especiales para los descendientes de la antigua familia imperial o la 
nobleza inca.35 Se decora el lugar de la espléndida catedral barroca de 
la Asun ción de la Virgen, la gran Plaza de Armas, también conocida por 
su antiguo nombre quechua, Huacaypata. La bandera arcoíris del 
imperio inca ondea por todos lados. El punto central de la procesión es 
la gran custodia con la eucaristía, alojada en un enorme tabernáculo 
abierto de plata que está colocado en una carroza cubierta de placas 
de plata repujada.36 Acompañan a la eucaristía aproximadamente 
quince grandes estatuas devocionales de las diferentes parroquias en 
elaboradas carrozas cargadas por voluntarios. Cada estatua tiene un 
séquito de su propio barrio.37

34 Un estudio inglés de las pinturas, con una interpretación considerable, es el de Carolyn 
Dean, Inka bodies and the body of Christ: Corpus Christi in colonial Cusco, 2000, Durham 
y Londres, Duke University Press. En el capítulo 4, Dean indica que las ilustraciones combinan 
cuidadosamente reproducciones de personas, edificios y otros objetos, como también figuras de 
fantasía. La autora explica que los cinco mapas procesionales elaborados, que tanto impresio-
nan a los que ven la serie, son imaginarios. Los vehículos de las pinturas están basados en un 
libro de impresiones publicado en España en 1663 que muestra mapas procesionales hechos 
en Valencia algunos años antes. Dean agrega que el primero de Cuzco es de 1733.   

35 Urbano, op. cit., p. 337.
36 El tabernáculo abierto de plata o baldaquino, la custodia, y la plataforma fueron do-

nadas a la Catedral de Cuzco en 1731 por un obispo español de nombre Bernardo de Serrada 
(1725-1733).

37 Las estatuas de los santos jesuitas en el retrato del siglo xvii no están incluidas en la 
procesión actual, aunque la Compañía de Jesús está activa en Cuzco.
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La carroza parroquial más popular es la de la patrona de Cuzco, La 
virgen de Belén, que también es conocida en quechua como Mamacha 
Belén. Tantos hombres rivalizan por el honor de cargar la estatua de 
Mamacha que en 1961 se creó una asociación formal de cargadores.38 
El santo patrón de España, el apóstol Santiago el Mayor, es también 
amado patrón de Cuzco. En estilo español, su estatua lo representa como 
un guerrero montado en un caballo blanco y blandiendo su espada.

En la víspera de la fiesta, se llevan las carrozas desde sus parroquias, 
a través de escarpadas colinas, al monasterio de Santa Clara, donde las 
oraciones son seguidas por comida, bebida y danzas populares. En 
la tarde llegan a la catedral con gran fanfarria. El jueves de Corpus 
Christi las carrozas se forman ante la fachada de la catedral y se colo-
ca al frente un altar. Varios sacerdotes concelebran la misa al aire libre 
en español y quechua, y cantan himnos en latín. Después de la misa 
se inicia una procesión que tiene tantos componentes, que cada carroza 
tarda seis horas en rodear la gran plaza. Miembros del clero forman una 
escolta para la eucaristía y honran el Corpus Christi con nubes de aro-
mático incienso junto con oraciones e himnos. El arzobispo, con la mitra, 
camina detrás y dirige a los fieles en la exaltación de la eucaristía. 

En los séquitos de las carrozas se intercalan autoridades municipales, 
unidades militares, representantes de organizaciones cívicas y profe-
sionales, como también confraternidades piadosas. En las últimas 
décadas, se han incorporado niños en uniforme escolar. Bandas de músi-
ca y danzantes se añaden al alboroto de movimiento, color, sonido, olor 
y hasta sabor de esta fiesta móvil que une a la gente de Cuzco. Danzan-
tes vestidos con los trajes más fantásticos asemejan dragones. Expre-
san la integración de los inmigrantes chinos que comenzaron a llegar 
a Perú a mediados del siglo xix. Muchos de los participantes visten 
ponchos tejidos a mano de alpaca o algodón con colores brillantes y di-
seños geométricos que preceden a la llegada de los europeos. Las gorras 
de punto de los hombres llevan orejeras y algunas mujeres usan som-
breros de varias formas cubiertos de bordados típicos de los pueblos 
cercanos a Cuzco. También hay mujeres que se cubren la cabeza con 

38 Huayhuaca, op. cit., p. 185.
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mantillas españolas y se ven los mucho más deportivos sombreros intro-
ducidos en la ropa regional indígena por ferrocarrileros británicos en 
la década de 1920. 

Las celebraciones informales al aire libre en las estrechas calles y 
pequeñas plazas de Cuzco, especialmente San Francisco, duran una 
semana. Suenan obsesionantes melodías de zampoñas y flautas andinas, 
lo mismo que música de charango39 en vivo, cantos en español, quechua 
e incluso en aimara, bailes, bebida y banquetes de frutas frescas de todas 
clases, en especial caña de azúcar y chiri-uchu, un elaborado platillo que 
solo se prepara en Corpus Christi. Es revelador que el chiri-uchu tiene 
casi tantos ingredientes europeos como nativos de Sudamérica.

Selectividad, creatividad, asimilación de elementos de diferentes 
pueblos y culturas, y transmisión, en las buenas y en las malas, por más 
de cuatrocientos cincuenta años, han hecho posible que esta procesión 
religiosa continúe siendo la parte central de una exuberante fiesta 
que reúne a los pueblos de Cuzco y reafirma su comunidad.

Una triste excepción

En contraste con estos ejemplos dinámicos, me viene a la cabeza una 
triste excepción, el caso de los pueblos que permitieron que su tradición 
se estancara, se atrofiara y, por ello, hiciera muy pocos progresos. Muchos 
de nosotros somos conscientes de que los primeros europeos que se 
asentaron en América no eran renacentistas castellanos llegados en la 
estela de Cristóbal Colón. Tenemos un vago conocimiento de que los 
primeros europeos que migraron eran escandinavos que siglos antes de 
Colón fundaron colonias a lo largo de la costa atlántica de lo que hoy 
es Canadá. También sabemos que el logro nórdico, aunque extraordi-
nario, no tuvo ninguna influencia importante. Los escandinavos eran 
fantásticos marineros, aventureros y trabajadores, pero los que llegaron 
a América no se adaptaron bien a las nuevas circunstancias. Al parecer, 
los nórdicos no aprendieron de sus experiencias, no las sumaron a sus 

39 El charango es un instrumento musical con diez cuerdas, con el aspecto de guitarra 
pequeña o mandolina.
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conocimientos heredados. Sus aisladas colonias murieron después de 
algunas generaciones. No hubo un legado, no hubo progreso. No mucho 
más que un destello en la oscuridad.

Conclusión

Para concluir, repitamos que la tradición en la civilización occidental 
es dinámica. Tradición significa que nuestra herencia cultural se trans-
forma gradualmente al paso de los siglos por medio de la selectividad, 
la creatividad y la transmisión. Cuando Occidente se encuentra con otras 
civilizaciones tiende a absorber y modificar algunos elementos que 
encuentra útiles o agradables. Hace cien años, el parlamentario español 
Juan Vázquez de Mella afirmó que

la tradición quiere decir transmisión de un caudal de ideas, de creencias, 
de aspiraciones, de instituciones, de una generación a otra, fundada en 
un derecho y en un deber: el derecho que tiene la generación que ha pro-
ducido el patrimonio, o parte del patrimonio, espiritual y material de un 
pueblo, a que pase a las generaciones venideras; y el deber que tiene la 
generación de desarrollarle, no de mermarle y destruirle, y privar de él 
a los venideros.40 

Podríamos concordar con el político español dándole a su frase un 
tono más americano, borrando la palabra “deber” y diciendo: para cada 
generación, la tradición es lo que nosotros hacemos con nuestro patri-
monio, lo que rechazamos, aceptamos y mejoramos, lo que deja mos 
fuera de nuestra herencia.

40 Vázquez de Mella y Fanjul, IV, p. 412. Cita del Discurso en la Sala Narbón, Santander, 
el 15 de septiembre de 1916.
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“LA TRADICIóN EN  
LA CIVILIzACIóN  
OCCIDENTAL” 
COMENTARIOS AL 
TRABAJO DE 
ALExANDRA  
WILHELMSEN
Antonio Díez Quesada*

Ha sido para mí una grata sorpresa 
leer el trabajo de la doctora Alexandra Wilhelmsen, por la novedad de 
su enfoque, por su erudición y por la gran cantidad de datos que ma-
neja de forma dinámica y original.

Comienza la doctora Wilhelmsen reflexionando acerca de la civiliza-
ción occidental y su dinamismo, pero en un alarde de originalidad lo 
basa en gran parte en su carácter tradi cional. Para llegar a semejante 
resultado hace una profunda investigación sobre algunos pensadores 
políticos españoles, muchos de ellos desgra ciadamente olvidados hoy 
en la propia España. Este conocimiento de España, de una forma 
profunda y amplia, proviene en gran parte de que vivió años de su 
infancia en ese país, lo cual le proporciona un domi nio perfecto del 
idioma y de la mentalidad de los españoles. Vivir la infancia en un 
lugar, y guiada y educada por un padre de gran cultura, le da la pers-
pectiva amplia y profunda que transmite su ensayo.

Inicia su trabajo analizando las peculiaridades de la civilización 
occidental. La civilización occidental no es fácil de definir ni en el tiempo 
ni en el espacio. Notables pensadores se han ocupado de estos menes-
te res, como por ejemplo Spengler o Toynbee y últimamente Huntington, 
un intelectual que ha causado muchas controversias.

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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La doctora Wilhelmsen elige un aspecto central de la conformación 
de la mentalidad occidental: la reflexión sobre Dios y lo sagrado que dis-
tinguía a Occidente de otras culturas.

Generalmente se ha considerado que Occidente tiene tres cunas: 
Jerusalén, Atenas y Roma. De Jerusalén nos llega la religión, de Atenas 
la filosofía y de Roma el derecho y la organización política. Estos aspec-
tos son fundamentales en la aparición del cristianismo, que de alguna 
manera vertebra la tradición occidental. La doctora Wilhelmsen nos hace 
notar al principio de su trabajo, que ya los antiguos griegos habían reflexio-
nado sobre lo divino como trascendente. Recordemos que el inicio de 
la filosofía se da en Grecia y desde el principio está la reflexión sobre la 
diferencia entre mythos y logos. Los primeros filósofos reflexionan y 
dejan atrás sus antiguas creencias y mitos y llegan algunos a la conclu-
sión de un principio activo o un Dios superior trascendente. La docto ra 
Wilhelmsen da mucha importancia a este aspecto, porque diferenciaría 
a la tradición occidental de otras en las que la divinidad es inmanente, 
por ejemplo, en la India, donde la realidad es el sueño de Brahma. La 
Trimurti hindú: Brahma, Vishnú y Shiva, se desenvuelve en millones 
de años en etapas llamadas mahayugas, yugas y eones, que son el des-
pliegue del samsara, guiadas por el dharma y el karma, lo que da origen 
a un tiempo circular, no lineal, el cual, nos dice la doctora Wilhelmsen, 
es consustancial a Occidente.

La gran diferencia entre estos dos tiempos hace que en la India la 
historiografía, o la ciencia de la historia como tal, no haya tenido la impor-
tancia fundamental que tiene en nuestra cultura. Por ejemplo, la llegada 
de Alejandro Magno a la India, que probablemente luchó contra el gran 
Maharaja Chandragupta, abuelo de Ashoka, primer emperador budista, 
pasó desapercibida en los registros indios, pues no daban importan-
cia a estos aconteceres, a diferencia de Occidente desde la época de 
Herodoto.

La doctora Wilhelmsen dice que esta concepción lineal del tiempo 
hace que Occidente le dé una importancia capital al pasado, presente y 
futuro, porque son reales y no solamente maya, como en la India.
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El que Dios sea trascendente tiene una importancia fundamental 
para la doctora Wilhelmsen, porque el mundo es su creación, pero no 
se confunde con su Creador. Esta es la gran diferencia entre la tradición 
occidental y otras que tienen una visión circular del tiempo.

Por otra parte, surgen en Occidente varias referencias sobre la ley 
natural desde los tiempos en que se escribió Antígona y profundiza-
ron en ellas los filósofos estoicos. Esta reflexión alcanza su culmen 
con santo Tomás de Aquino, el cual diferencia la ley en tres instancias: 
la ley eterna, que correspondería al propio Dios en su Entidad, la ley na-
tural y la ley positiva. En cuanto a la ley natural, hay que diferenciar dos 
aspectos. Por un lado, la ley natural cosmológica, y por otro, la ley na-
tural humana. La ley natural cosmológica trata acerca de lo que habitual-
mente llamamos leyes naturales de la física, la química, la biología, etcé-
tera, que se aplican a los seres creados que ineluctablemente la tienen 
que obedecer, mientras que la ley natural humana, que al ser el hombre 
un ser libre, puede obedecer o no, de donde se desprende toda la gran-
deza y la miseria humanas, en tanto que la ley positiva se refiere a las 
leyes escritas, codificadas y publicadas.

Aquí quiero resaltar el excelente trabajo del sinólogo británico Joseph 
Needham,1 para quien la civilización occidental pudo crear la ciencia 
moderna precisamente porque había un legislador del que se tomó la 
idea de leyes que rigen el universo. Inclusive hoy, muchos físicos hablan 
de la mente de Dios para tratar de dilucidar el sentido de las leyes na-
turales. Relata Needham que en el Renacimiento, China tenía adelan-
tos técnicos que en ocasiones eran muy superiores a los europeos. Los 
chinos descubrieron la pólvora, la brújula, la imprenta, el papel, la por-
celana, la seda y muchos más, que Needham enumera en su prolija obra, 
escrita en varios volúmenes.

Este gran sinólogo le da por completo la razón a la doctora Wilhelmsen. 
Explica que la ciencia moderna nació en Occidente cuando confluye-
ron en la época de Galileo dos grandes corrientes. Por un lado, las ma-
temáticas modernas. Las cifras o números llegaron de India a través 
de los árabes, que desarrollaron el álgebra. La doctora Wilhelmsen da 

1 Joseph Needham, De la ciencia y la tecnología chinas, 2004, México, Siglo xxI.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



84

ANTONIO DÍEz QUESADA

Estudios 116, vol. xiv, primavera 2016.

particular importancia a la escuela de traductores de Toledo. Por otro lado, 
la noción de ley natural inscrita en la tradición occidental de un Dios 
trascendente y legislador. Al confluir estas dos dimensiones, aparece 
de lleno la ciencia moderna con Galileo.

Creo que este aspecto destaca el hilo central de la reflexión de la 
doctora Wilhelmsen: que Occidente tiene una tradición dinámica que 
incorpora elementos exógenos, los integra y crea realidades nuevas, 
importantes y trascendentes.

La doctora Wilhelmsen afirma que la civilización occidental progre-
sa en tres ejes: selección, creación y transmisión. En el primer caso, está 
dirigida por valores como el bien y la belleza, que son trascendentales 
metafísicos en santo Tomás de Aquino; y según un aspecto práctico, por 
la viabilidad, que implica el ejercicio de la virtud de la prudencia a través 
del entendimiento práctico.

En el segundo aspecto, la Creación, que en el hombre nos dice que 
no proviene de la nada, o sea, ex nihilo, sino que siempre creamos a 
partir de algo. Aquí, por cierto, hace una cita interesantísima del gran 
escritor mexicano Carlos Fuentes,2 que dice que los libros siempre pro-
vienen de otros libros, un universo maravilloso de inteligibilidad y 
tradición.

Para la autora Wilhelmsen, la Creación se da a través de valores mo-
rales, sensibilidades estéticas y consideraciones prácticas, pues es muy 
importante evitar que la tradición se estanque y atrofie.

Por último, la tradición se transmite de diferentes formas: educación, 
costumbres, etcétera. Wilhelmsen concluye con una cita muy intere-
sante, con un aspecto que me llamó poderosamente la atención: la tradi-
ción es transmitir, y por tanto, acción.

A continuación, la doctora Wilhelmsen pone ejemplos de cómo fun-
ciona esta tradición dinámica. 

El primero se refiere a ávila, la ciudad castellana, de la cual tiene 
un profundo conocimiento, ya que ahí vivió de niña. La descripción 
que hace de la dinámica de la ciudad desde hace más de 2000 años es 

2 Carlos Fuentes, “How I wrote one of my books”, en Myself with others, 1988, Nueva York, 
Farrar, Straus and Giroux.
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deliciosa por su profundidad y belleza. En España, efectivamente, hemos 
tenido diversas ocupaciones e invasiones que han ejercido una influencia 
en los españoles, pero ninguna tan profunda y duradera como la romana. 
Roma nos dio el lenguaje, las costumbres y las tradiciones que en buena 
medida perduran hasta el día de hoy. 

Luego, la doctora Wilhelmsen nos muestra algunos ejemplos de 
encuentros de Occidente con otras civilizaciones. Lo hace de manera 
bella y entretenida. El primero es en la propia España con el arte mudéjar, 
el cual analiza con gran detalle y casos interesantísimos desde el siglo xiii 
hasta las renovaciones estilísticas del xix. Es un arte de gran belleza 
y sensibilidad y la doctora Wilhelmsen lo sabe transmitir con cuidado y 
hermosura.

El siguiente ejemplo nos llega muy de cerca, ya que se refiere a Méxi-
co. Nos cuenta un viaje suyo hace años, en el que conoció la nueva 
Basílica de Guadalupe, lo cual la llevó a reflexionar sobre las capillas 
abiertas en la tradición mexicana, ya que en esta nueva Basílica, el arqui-
tecto Pedro Ramírez Vázquez, a pesar de las enormes dimensiones del 
edificio, se dio cuenta que los días festivos las multitudes no cabrían, 
así que siguiendo la tradición colonial mexicana, hizo una capilla abier-
ta con una gran capacidad. Se refiere también a Acolman y a tantas 
capillas abiertas de la Nueva España, que todavía nos impactan por su 
belleza y sentido de unión de diferentes tradiciones religiosas. Recuer-
do hace años, cuando hice un recorrido por los conventos francisca-
nos del siglo xvi en México, cómo me sentí conmovido por su belle-
za, sencillez y sincretismo de elementos dispares que constituían una 
nueva realidad espiritual y profunda.

El siguiente ejemplo que nos da la doctora Wilhelmsen es un viaje 
extraordinario por la festividad de Corpus Christi en Cuzco, Perú. Nos 
relata con gran erudición el transcurrir de esta fiesta al paso de los siglos 
y sus implicaciones para la cultura local.

El último ejemplo es paradójico, porque se refiere al fracaso de los 
exploradores nórdicos en sus expediciones a América, de Erick el Rojo 
y de Vinlandia y cómo este intento de colonización no prosperó. Las 
explicaciones no están muy claras y apenas quedan vestigios, pero aquí 
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no se produjo la fusión o el sincretismo que tan bien funcionó en México 
o Perú.

Finalmente quisiera concluir el comentario a este extraordinario 
trabajo diciendo que me pareció sorprendente por su enfoque, dinamis-
mo, erudición y escritura ágil. Creo que es una reflexión muy necesaria 
que nos planteemos nuestra relación con la tradición y todo lo que ello 
entraña. Espero que lo disfruten tanto como yo.
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FUkú Y EL LEGADO 
POSCOLONIAL DE  
OCCIDENTE EN  
LA MARAVILLOSA  
VIDA BREVE DE  
ÓSCAR WAO*
José Espericueta**

Más de la primera mitad de la nove-
la de Junot Díaz La maravillosa vida breve de Óscar Wao, el narrador 
relata el “comienzo” de la historia o el inicio de las tragedias y la 
violencia que afectaron a la familia Cabral de León durante más de 
tres generaciones. La historia familiar inicia con una maldición: el fukú 
americanus. Esta maldición se caracteriza por episodios de extrema 
vio lencia y una incapacidad para realizar una conexión emocional o amo-
rosa con otros. El temerario e irreverente narrador de Junot Díaz, Yunior, 
ahonda en este inicio en su esfuerzo por entender los males de la fa-
milia, pero también la más amplia historia de violencia y represión en 
la República Dominicana. Esta historia comienza, según cabe suponer, 
con el patriarca de la familia, Abelardo, y su detención por el dictador 
dominicano Rafael Leónidas Trujillo. Sin embargo, Yunior proporcio-
na una narrativa paralela en notas al pie que interrumpen la historia 
familiar. Estas notas universalizan el relato familiar y lo transforman 
en una experiencia colectiva de colonialismo y explotación que data de 
1492. Según Yunior, normalmente no hablan de la historia de los males 
familiares y los orígenes de su fukú: “cuando la familia habla de ellos 
—que es casi nunca— siempre empiezan en el mismo lugar: con 
Abelardo y las cosas malas que dijo sobre Trujillo22”.1 Pero en la 

*Traducción de Carlos Gutiérrez Lozano.
** Modern Languages and Literatures, Universidad de Dallas.
1 Junot Díaz, The brief wondrous life of Oscar Wao, 2007, Nueva York, Penguin, p. 211.
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nota 22, Yunior cuestiona este “inicio” y propone otro que retrase 
quinientos años los orígenes de la desgracia:

Desde luego que hay otros inicios ciertamente mejores. Si me preguntan, 
habría empezado cuando los españoles “descubrieron” el nuevo mundo 
o cuando Estados Unidos invadió Santo Domingo en 1916, pero si ese 
fue el comienzo que los De León escogieron para ellos, ¿quién soy yo 
para cuestionar su historiografía? [p. 211]. 

Así, la nota cuestiona la historia familiar. Además, la reconstrucción 
de Yunior de los sucesos de la novela está ligada a su propia incerti-
dumbre. Como dice Mónica Hanna, “al recalcar la naturaleza artificial de 
todas las historias, la narrativa obliga al lector a examinar las estruc-
turas de poder detrás del acto de narrar”.2 Yunior finge que acepta 
ese inicio que no prefiere, pero establece una tenue coexistencia de las 
dos narrativas: la primera, comienza cuando un joven doctor llamado 
Abelardo se niega a entregar a su bella hija al dictador del país. Abelar-
do es arrestado y torturado, y pasa el resto de sus días mentalmente inca-
pacitado en una de las peores cárceles del país. La segunda es una plaga 
traída al país por la expansión occidental:

Decían que había venido de áfrica, en los gritos de los esclavos; que era 
la maldición mortal de los taínos, lanzada cuando un mundo pereció y co-
menzó otro; que era un demonio traído al mundo por una puerta de 
pesadilla que se abrió en las Antillas. Fukú americanus, o más coloquial-
mente, fukú: una maldición o una condenación, y específicamente, la 
mal dición y la condenación del Nuevo Mundo. Se llama también fukú 
del Almirante, porque el Almirante fue su partera y una de sus grandes 
víctimas europeas. Aunque “descubrió” el Nuevo Mundo, el Almirante 
murió miserable y sifilítico, escuchando (dizque) voces divinas. En Santo 
Domingo, la tierra que más amó […] el nombre mismo del Almirante ha 
llegado a ser sinónimo de ambas clases de fukú, la pequeña y la grande. 
Decir su nombre en voz alta o incluso oírlo es atraer la calamidad sobre 
la cabeza de uno y de sus seres queridos. [p. 1].

2 Monica Hanna, “‘Reassembling the fragments’: Battling historiographies, Caribbean 
discourse, and nerd genres in Junot Díaz’s The brief wondrous life of Oscar Wao”, Callaloo, 33.2, 
primavera de 2010, pp. 498-520.
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Fukú tiene múltiples significados, desde “mal de ojo” hasta algo 
mucho más grande. Pero en la cita anterior toma dimensiones univer-
sales y se entiende como una tendencia básica en los acontecimientos 
históricos, en la expansión occidental y la esclavitud, la acumulación 
de poder y la opresión de los pueblos. La narrativa, y por extensión la 
novela misma, es en parte tragedia familiar y en parte historia posco-
lonial que arremete contra un pasado de violencia y explotación.  

De hecho, es una historia universal, la historia de los individuos 
atrapados por fuerzas violentas inmanejables que cambian el curso de 
las narrativas personales, nacionales e internacionales.

En este artículo se examinan las tragedias provocadas por el fukú 
en las experiencias poscoloniales latinoamericanas y latinoestadouniden-
ses. De particular interés es la relación entre las narrativas familiar y 
nacional y la comprensión del fukú como un legado poscolonial que 
persiste en la historia de la República Dominicana pero también, en últi-
mo término, como un tipo de la universal condición humana.3 En última 
instancia, propongo que mientras la novela se rebela contra la opresión 
que ha constituido gran parte de la historia de la isla, rearticula también 
poderosamente la experiencia (poscolonial, inmigrante) individual dentro 
de la más amplia experiencia estadounidense.

Para continuar con los temas de esta semana de discusión sobre las 
tradiciones occidentales, las humanidades y su papel esencial en la edu-
cación de nuestros estudiantes, propongo una línea de investigación 
interrelacionada pero separada: ¿Cómo entendemos las modernas iden-
tidades inmigrantes en el marco de los modos tradicionales de repre-
sentación? ¿Cuál de sus historias? La hibridez literaria de óscar Wao 
proporciona un camino necesario de aproximación a la experiencia 
dominicana. Sin embargo, la novela igualmente sirve como un correc-
tivo a la narrativa histórica “oficial”, sea simplemente por su valor edu-
cativo o sea como una historia de las voces silenciadas por el régimen 

3 Respecto al problemático prefijo “post” de la experiencia poscolonial véase J. Jorge klor 
de Alva, “The postcolonization of the (Latin) American experience: A reconsideration of 
‘colonialism’, ‘postcolonialism’, and ‘mestizaje’”, en Gyan Prakash (comp.), After colonialism: 
Imperial histories and postcolonial displacements, 1995, Princeton, Princeton University Press, 
pp. 241-75.
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de Trujillo. El narrador Yunior llama a su texto una “zafa”, o contra-
hechizo, que está destinado a interceder en la continua violencia de un 
régimen brutal y su dominación sobre la realidad cotidiana. Para este 
fin, el texto cumple la finalidad de ampliar los parámetros con los que 
examinamos las modernas historias y experiencias occidentales.

La novela se centra en la familia de óscar de León, un escritor y ghetto 
nerd de la primera generación de dominicanos estadounidenses que 
tiene dificultades para encontrar el amor e incluso la atención de una 
mujer. El término ghetto nerd parecería una contradicción, pero para el 
narrador Yunior la principal ironía es que óscar es un dominicano 
que no tiene varias novias. Se deba a su obesidad o a su afición a los 
juegos y la ciencia ficción, óscar es un marginado tanto de su comu-
nidad dominicana como de la estadounidense. Pero incluso cuando 
Yunior cuestiona la dominicaneidad de óscar, al mismo tiempo admi-
te que la afición por la ciencia ficción parece convenir a un inmigrante 
dominicano:

Puede haber sido una consecuencia de ser antillano (¿quienes son más 
de ciencia ficción que nosotros?) o de vivir en la República Dominicana 
los primeros dos años de su vida y luego mudarse abrupta y desgarrado-
ramente a Nueva Jersey. Una simple tarjeta verde cambia no solo de 
mundos (del tercero al primero), sino también de siglo. [p. 22].

Las proporciones sobrenaturales de la alienación de óscar subra-
yan las dificultades que encara entre dos culturas (mundos). Yunior 
abunda sobre la condición de óscar en un momento de simpatía: 
“¿Quieres saber lo que se siente ser un hombre x? Basta que seas chico 
listo y negro en un gueto estadounidense. Mamma mia! Es como 
tener alas de murciélago o un par de tentáculos en el pecho” (p. 22). La 
misma alie nación sigue a óscar desde la secundaria hasta la univer-
sidad, desde la República Dominicana hasta Nueva Jersey y de vuelta 
a la República Dominicana, en medio de obsesiones vergonzosas con 
mujeres, un intento de suicidio y una aventura en la República Domi-
nicana en busca de sus orígenes. Este último viaje reúne la historia per-
sonal de su familia con el legado persistente de la dictadura de Trujillo. 
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Al final, se vuelve clara la conexión entre la alineación de óscar y 
la soledad y décadas de violencia histórica. Los intentos de óscar por 
realizarse por medio del amor se topan con la violencia extrema, por un 
aparato represivo que está empeñado por conservar su poder reprimien-
do a quienes lo impugnen.

Yunior amplía su historia de tragedia y soledad para incluir a la 
hermana de óscar, Lola (que es su novia ocasional) y Belicia, la mamá 
de óscar y Lola. La narración de la vida de Belicia en la República Do-
minicana (antes de mudarse a Nueva Jersey) es una historia paralela 
de la violencia y la represión en la era de Trujillo. Sus inicios, incluso 
su vida entera en la República Dominicana, son inseparables tanto de 
Trujillo como del fukú. De niña fue vendida y llevada de casa en casa 
trabajando como sirvienta. Esto ocurrió después de que su padre Abelar-
do fuera encarcelado por Trujillo y el resto de su familia cercana muriera 
en condiciones trágicas. Sin embargo, es el deseo de amar y su impo-
sibilidad lo que más le duele a Beli. Su amorío adolescente con un 
tipo conocido como el Gánster (uno de los hombres de confianza del 
dictador) es su más directa relación con Trujillo. El amorío representa 
una nueva vida para Beli, en la que es admirada y mimada (muy lejos 
de sus pobres comienzos). Pero el Gánster está casado con la herma-
na de Trujillo, un hecho que sella el destino de Beli. En un acto que 
vincula el fin trágico de Beli con la represión de Trujillo del pueblo do-
minicano, es golpeada brutalmente y abandonada medio muerta por los 
hombres del dictador. Eso la obliga a huir a Estados Unidos, donde inicia 
una nueva vida.

Aunque es indiscutible que Beli tiene un papel en la sucesión de 
acontecimientos que casi la llevan a la muerte (porque se niega a aceptar 
el matrimonio de el Gánster), los hechos sobrenaturales que rodean su 
golpiza apuntan al poder del fukú sobre su vida y, por extensión, a la 
violencia generalizada en la República Dominicana. Su golpiza es pre-
cedida por la premonición de un hombre sin rostro, una aparición que 
se presenta muchas veces en la novela como presentimiento de la vio-
lencia (siempre directa o indirectamente relacionada con Trujillo). A 
pesar de que el capítulo de la golpiza se titula “Elección y consecuencias”, 
en alusión a las decisiones de Beli, el componente espiritual de su 
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salvación y la derrota temporal del fukú se vuelven protagónicos. La 
situación adquiere un carácter aún más sobrenatural (y espiritual) cuando 
Beli tiene visiones de su madre adoptiva, la Inca, cuando reza con los 
vecinos de su casa. Su salvación definitiva viene de una mangosta par-
lante que la rescata del campo y la lleva a un camino donde la encuen-
tra un grupo de músicos. La golpiza que precipita el escape de Beli a 
Nueva Jersey es uno de los muchos inicios de la novela en un sentido 
práctico y metafórico. Aunque desemboca en su corto matrimonio y 
en el nacimiento de Lola y óscar, el trauma físico y emocional se 
vincula simbólicamente con la soledad y la imposibilidad de amar que 
aqueja a los personajes de la novela.

Así pues, mientras que la tragedia de cada personaje es inheren-
temente personal, todas obedecen a fuerzas que están lejos de su control, 
con lo que se insertan en una narración más universal de la violencia. 
Lola, la hermana de óscar, está parcialmente libre de la maldición de 
la familia, aun cuando su marca es clara. Por rebelarse contra su mamá, 
Lola es enviada a la República Dominicana a vivir con la Inca. Al prin-
cipio le va bien y es feliz (es una velocista estrella en la secundaria local, 
tiene un novio dominicano que la adora), pero con la felicidad llegan 
la confusión y los presagios que se originan en la desgracia de la fami-
lia y en la violencia que aqueja a la República Dominicana. Para Lola, 
el viaje a la República Dominicana es el regreso a los orígenes de la 
familia. Allí, con la Inca, Lola conoce el pasado de la familia y su inso-
portable poder sobre su propio presente. Antes incluso de conocer la 
historia, Lola siente el peso de la maldición de la familia en la Repú-
blica Dominicana. Cuando la Inca se prepara a contarle la historia, Lola 
observa: “Estaba esperando lo que iba a decirme. Estaba esperando 
a que comenzara” (p. 75, las cursivas son mías). La fuerza de su pa-
sado golpea a Lola “como un huracán” (p. 75), pero también se entien-
de como un principio. El retorno de Lola a sus orígenes en la República 
Dominicana da lugar a una nueva comprensión de la historia de vio-
lencia que está en la base de su experiencia familiar.

La apariencia física de óscar, su carácter de nerd y su incapacidad 
para tratar con las mujeres no parece ser un síntoma de fukú, sino más 
bien un tipo de alienación que pone de relieve su experiencia como inmi-
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grante que está entre dos mundos sin pertenecer a ninguno. Al prin-
cipio, poco de su historia parece sobrenatural, excepto por los cómics 
y novelas de ciencia ficción que lee. Pero cuando óscar madura y pasa 
de la preparatoria a la universidad, los intentos fallidos por ganar el 
afecto de las mujeres y lo inevitable de su soledad lo llevan a la Repú-
blica Dominicana en busca de sus propios orígenes. El viaje le trae una 
de sus obsesiones más intensas: una prostituta casi semirretirada llamada 
Ybón. Esto marca también su completa integración a la historia de la 
familia. La experiencia dominicana, tanto la inmersión en el pasado como 
los intentos frenéticos de lograr una conexión romántica, refuerzan los 
vínculos entre las narrativas personales y nacional de la novela. Al rees-
cribir la historia de su mamá, óscar se enamora de Ybón, que es la 
novia de un capitán de la policía militar. El noviazgo de Ybón, la to-
lerancia de óscar y el aparente afecto son suficientes para afianzar la 
obsesión de óscar y para incitar la ira del capitán. El novio golpea 
a óscar (y aparece el hombre sin rostro). óscar vuelve a Estados Unidos 
para conseguir dinero prestado. Regresa a Dominicana en busca de Ybón 
y, a fin de cuentas, para encontrar su propia muerte. Sin embargo, renun-
ciando a su habitual resistencia a las supersticiones dominicanas, óscar 
le dice a Yunior en una de sus últimas conversaciones que lo ocurrido 
está fuera de su control; es fukú. 

Lo que escribe óscar durante su estancia en la República Domini-
cana se convierte en una investigación sobre el fukú y su propia sole-
dad personal. En una carta a Lola antes de su muerte, habla de sus 
“descubrimientos”, le cuenta lo que aprendió de sus orígenes y, por 
extensión, de los orígenes del fukú. Sin embargo, el narrador no logra 
recuperar los últimos manuscritos de óscar, lo cual frustra cualquier 
epifanía final en la novela. Según óscar, su último envío (que nunca 
llega) “contiene todo lo que he escrito sobre este viaje. Todo lo que 
pienso que necesitarás. Entenderás cuando leas mis conclusiones (es 
la cura para lo que nos aflige […] El adn cósmico)” (p. 333). La “cura” 
a la que óscar alude queda deliberadamente en la oscuridad. Mientras 
tanto, el libro desaparecido alude al tratado de su abuelo sobre la po-
sible relación de Trujillo con las artes oscuras y a las historias suprimidas 
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en el régimen trujillista. La rebelión personal de óscar contra los par-
tidarios de Trujillo (él sería un vengador que los esperaría en otro mundo) 
antes de su muerte y la concreción física de su relación con Ybón dejan 
entrever un giro en su fortuna. Al consumar su relación con Ybón, óscar 
experimenta una intimidad real con otra persona. Menos que el acto 
sexual —escribe—, son las “pequeñas intimidades” inesperadas que 
nunca había experimentado lo que más lo impresionó (como las con-
versaciones íntimas o conocer los hábitos de Ybón). “¡Así que esto 
es de lo que todos hablan! ¡Diablos! Si lo hubiera sabido ¡La belleza! 
¡La belleza!” (p. 335).

Pero el fukú aparece inevitablemente, lo que no sorprende consi-
derando la dimensión universal que le confirió Junot Díaz. Las palabras 
con las que termina la novela (“¡La belleza! ¡La belleza!”) podrían con-
trarrestar mucho de la soledad y la mala fortuna de los protagonistas. 
Pero este momento mágico es impotente para derrotar al fukú que lleva 
a la muerte de óscar a manos de la policía militar y que sugiere la con-
tinuación del sistema opresor después de Trujillo. Mientras tanto, la 
pérdida de los manuscritos de óscar (“la cura para lo que nos aflige”) 
complica la intención de Yunior de escribir una historia para neutra-
lizar el fukú que aqueja a tantos. La revolución radical se frustra y el 
fukú y el legado de violencia y opresión salen ilesos. Además, la ubi-
cación del fukú en el ámbito internacional dificulta su derrota. Yunior 
hace clara la conexión entre el fukú y las historias dominicanas/esta-
dounidenses en los irónicos comentarios de las notas al calce, en las 
digresiones sobre los secuaces de Trujillo y sus amoríos con jóve-
nes actrices estadounidenses (Ramfis y kim Novak) o en notas más serias 
sobre la participación militar estadounidense después de la dictadura 
de Trujillo. 

Pero el momento del arresto del abuelo Abelardo y el bombar-
deo estadounidense de Hiroshima y Nagasaki funden ominosamente la 
tragedia y la destrucción en el espacio de un solo párrafo. Después de 
reconstruir lo que habría sido el último momento de felicidad de Abe-
lardo, Yunior escribe:

Quisiera quedarme en este momento, quisiera alargar los últimos días 
felices de Abelardo, pero es imposible. La semana siguiente, dos ojos 
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atómicos se abrieron sobre centros civiles en Japón y, aunque nadie lo sabía 
aún, rehicieron al mundo. Ni dos días después de que las bombas atómi-
cas dejaran su marca permanente en Japón, Socorro [la esposa de Abelardo] 
soñó que el hombre sin rostro se inclinaba sobre la cama de su esposo y 
ella no podía gritar, no podía decir nada, y a la siguiente noche lo soñó 
sobre sus hijos. He tenido sueños —le dijo a su marido—, pero él hizo un 
gesto de desprecio con las manos. Socorro empezó a vigilar la entrada 
de su casa y prendió veladoras en su cuarto. En Santiago, Abelardo besa 
las manos de Lidia [su amante] y ella suspira de placer y nos encamina mos 
a la victoria en el Pacífico y tres oficiales de la policía secreta llegan en 
su brillante Chevrolet a casa de Abelardo. Ya es la caída. [p. 236-7, las 
cursivas son mías]

La “caída” tiene una resonancia particularmente profunda. No solo 
es otro comienzo de los males para la familia Cabral, que pone en mo-
vimiento una espiral de violencia y muerte, sino que se conecta con la 
destrucción a gran escala de las bombas atómicas que “rehacen el mundo”. 
Como historia sobre inmigrantes y, en cierto grado, sobre la experien-
cia estadounidense, la novela de Díaz trasciende la experiencia domi-
nicana poscolonial y explora los vínculos entre la historia y la política. En 
última instancia, la violencia no tiene límites y la tragedia adquiere 
proporciones universales.

Es necesario regresar a la rebelión de óscar contra sus captores y 
el giro de su fortuna (al menos en el amor) para examinar el tratamien-
to en la novela de la acción personal. A pesar de ser uno de los persona-
jes con más defectos y el único para quien el amor es más elusivo, óscar 
rompe el ciclo de la soledad y realiza una conexión íntima que lo dis-
tingue de otros personajes de la novela. Así se opera un cambio signi-
ficativo en la novela, que además dialoga con el bien conocido tema 
de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, en el que genera-
ciones de protagonistas sufren la soledad y carecen de vínculos íntimos. 
Si hay redención en la novela (o, a fin de cuentas, para la humanidad) no 
radica meramente en la necesidad de contar las historias de los opri-
midos de la sociedad, sino en la búsqueda de mejorar, de realizarse y 
de amar. Las palabras finales de óscar: “¡La belleza! ¡La belleza!”, son 
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una especie de correctivo de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad 
(una novela sobre el colonialismo y la explotación), en la cual la famo-
sa frase de kurtz (“¡El horror! ¡El horror!”) reflejaría la propensión de 
la humanidad a la barbarie en el contexto colonial. La maravillosa vida 
breve de Óscar Wao se rebela contra el colonialismo y el imperialismo 
occidental incluso cuando mira al interior, al potencial del individuo lo 
mismo para la violencia que para para el mejoramiento personal y la 
autorrealización.

Las palabras de dolor de Lola ante la muerte de óscar son una 
denuncia de la propensión de la humanidad por la violencia y del ciclo 
inquebrantable de opresión. Pero mientras que la frase “diez millones 
de Trujillos es todo lo que somos” (p. 324) podría ser la expresión de una 
condición que se generó como secuela de la violencia y la corrupción 
después de la dictadura, se interioriza con el mismo vigor en la propia 
acción del individuo. En este sentido, la novela es liberadora y optimis-
ta incluso cuando dirige severas críticas a los regímenes imperialistas 
y dictatoriales. El fukú es ubicuo, pero también lo es la zafa, su contra-
hechizo por medio de la fuerza liberadora de escribir y de la vinculación 
humana.

Lo que queda, entonces, es el lugar de esta novela en la literatura, 
la tradición y la historia de Occidente. Como profesor de literatura, me 
interesan las tradiciones literarias, específicamente las tradiciones his-
pánica y latinoamericana. Como hemos visto, el texto cumple un papel 
histórico importante de complementar la historia occidental y de sacudir 
al lector (en particular, al lector estadounidense) para que enfrente una 
historia que puede darse el lujo de ignorar. Yunior rechaza esta posibi-
lidad en su primera nota:

Para los que se perdieron sus dos segundos obligatorios de historia domi-
nicana: Trujillo, uno de los dictadores más infames del siglo xx, gobernó 
la República Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad implaca-
ble y despiadada. [p. 2]

En este plano, el lector queda invitado a examinar su propia ignoran-
cia de una historia que es manifiestamente occidental. La interconexión 
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de la historia estadounidense y dominicana es un tema del que ya 
he hablado; sin embargo, vale la pena recordar la función de las notas 
que completan la narración de la novela con la historia real. Colocar 
las notas al calce del texto pone de relieve la continua presencia de una 
historia violenta en la vida cotidiana de los protagonistas. Al mismo 
tiempo, fortalece la capacidad del texto de ampliar nuestra compren-
sión de las historias latinoamericana y estadounidense y de las experien-
cias migratorias.

La novela abunda sobre las concepciones de identidades y expe-
riencias de inmigrantes, al tiempo que su género híbrido afirma una 
di versidad peculiar en las tradiciones y cánones literarios de Estados 
Unidos. Como señala William Deresiewicz, pocos lectores no se sen-
tirían rechazados por las numerosas referencias de la novela, si no sim-
patizaran con la experiencia de “la pesadilla de las juntas a las ocho 
de la mañana de la Asociación de Lenguas Modernas”, una familiari-
dad con la pintura de John Singer Sargent, el íntimo conocimiento de 
la historia dominicana o las innumerables referencias a los géneros 
especulativos.4 Esto último, quizá más que cualquier otra referencia 
literaria, explica mejor la realidad dominicana contemporánea y da a 
los lectores qué pensar cuando consideran términos como “primer y 
tercer mundos”. Desde la primera nota sobre Trujillo, aprendemos de 
sus poderes sobrenaturales:

A primera vista, no era más que el típico caudillo latinoamericano, pero 
su poder era extremo de una manera que pocos historiadores o escritores 
han sabido captar o siquiera imaginar. Era nuestro Sauron, nuestro Arawn, 
nuestro Darseid, nuestro único y futuro dictador, un personaje tan desca-
bellado, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia 
ficción lo superaría. Era conocido por cambiar todos Los nomBres de 
todos Los monumentos de la República Dominicana para honrarse a 
él mismo […] por dirigir el país como si fuera un campo de entrenamien-
to, por despojar a amigos y aliados de sus puestos y propiedades sin 
ninguna razón; y por sus habilidades casi sobrenaturales. [p. 3]

4 William Deresiewicz, “Fukú americanus”, The Nation, 8 de noviembre 2007, en <http://
www.thenation.com/article/fukuacute-americanus/>.
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Aunque las habilidades sobrenaturales incluían saber cuando alguien 
hablaba mal de él (una hazaña lograda a través del miedo y una extensa 
red de policía de inteligencia militar), la “realidad” creada por el (re)
nombramiento de monumentos y ciudades es dictatorial y sobrenatural. 
Esto, junto con las cualidades extraterrestres dadas a los protagonistas 
inmigrantes y su negrura indican la influencia de géneros especulativos 
y su importancia para Díaz.

Aunque a veces perturba, esta hibridez literaria no es discordante, 
sino armoniosa. Algunos lectores se sentirán ajenos al español domini-
cano, pero los dos idiomas avanzan sin tropezar en la medida que reflejan 
la posición intermedia o híbrida del inmigrante moderno. A lo largo del 
texto se intercalan sin traducir palabras en español, integradas poética-
mente a las frases: “from the richest jabao in Mao to the poorest güey 
in el Buey, from the oldest anciano san macorisano to the littlest ca-
rajito in San Francisco” (p. 3). Díaz integra voces, lenguajes y dialectos 
en oraciones rítmicas que parecen correctas y naturales. El buen resul-
tado de esta hibridez es aún más impresionante si se considera la cuestión 
de la alteridad cultural que está en juego en la novela.

Lo que es particularmente único y refrescante en la novela de Díaz 
(e instructivo al examinar esta pieza literaria muy contemporánea) es 
la libertad con la que se acerca a las tradiciones occidentales. El elemen-
to de integración que es común en su obra (géneros, la interconexión 
de historias, pueblos) se aprecia con más claridad en la aproximación de 
Díaz a los tropos y tradiciones literarias por excelencia. Sobre las ambi-
güedades del fukú y su contrahechizo la zafa, Yunior escribe: “antes era 
más popular, más grande, por decirlo así, en Macondo que en McOndo” 
(p. 7). Aunque Macondo se asocia (con justa razón) con García Márquez 
y las generaciones anteriores, Díaz lo acoge aquí. El fukú se presen-
ta como realidad y, potencialmente, superstición. óscar Wao es a la vez 
Macondo y McOndo, realismo mágico, ciencia ficción e historia pos-
moderna todo en uno. Otro tanto ocurre cuando se trata de religión. 
Cuando la Inca reza por Beli en el momento de su golpiza, Yunior se 
mete en la narración para anunciar:

Nosotros, plátanos posmodernos, tendemos a desaprobar la devoción ca-
tólica de nuestras viejas como atávica, un retroceso vergonzoso a tiempos 
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antiguos, pero es exactamente en estos momentos cuando toda espe-
ranza se desvanece, cuando el final se acerca, que la oración tiene el 
do minio. [p. 144]

El “dominio” de la oración no consiste solo en que brote natural-
mente en tiempos de crisis, sino que se apodera de la escena con una 
fuerza sobrenatural, se fusiona con la mangosta y rescata a Belicia de una 
muerte casi segura. 

Díaz no se restringe al abrazar las tradiciones (y herencias) a las 
que pertenece. Su novela es un ejemplo de un bricoleur inmigrante mul-
ticultural y un retrato global de la interconexión (social y política). Su 
valor contemporáneo radica en su habilidad para obligar al lector a lidiar 
con la alienación de una realidad particular incluso cuando lo invita a 
aceptar la naturaleza compartida de esta realidad. Es una impetuosa 
crítica de la conquista, la dictadura y el imperialismo, incluso cuando 
exhorta al individuo a ver al interior y enfrentar la responsabilidad 
de rendir cuentas personales. No ofrece respuestas fáciles a las cuestio-
nes más arduas de la historia de Occidente, pero avanza con optimismo 
y adopta la conexión y el amor humanos.
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COMENTARIO AL TExTO 
DE JOSÉ ESPERICUETA: 
“FUkú AND THE  
POST-COLONIAL LEGACY 
OF THE WEST IN THE 
BRIEF WOUNDROUS  
LIFE OF OSCAR WAO”
José Manuel Orozco Garibay*

La simple idea de la tragedia y la vio-
lencia en el origen de las plagas contra la familia Cabral de León narradas 
por Juniot Díaz da lugar a algunas preguntas: ¿qué es fukú? ¿A qué se 
refiere el fukú americano? ¿Acaso tanto la violencia como la tragedia 
afectan la vida de esa familia (todos sus miembros padecen la maldición 
del fukú)? ¿Constituye la historia de una nación, la llamada República 
Dominicana?

 La idea detrás del texto es que identificar problemas generales no 
resulta una manera adecuada de lidiar con los problemas personales. 
Se vinculan a los problemas de una nación, eso sí. Aún más, hay un pro-
blema que tiene que ver con la inmigración a Estados Unidos, de ma-
nera que la maldición afecta a personas, naciones e inmigrantes, y lo 
hace de tal manera que óscar Wao sufrirá las consecuencias de haber 
nacido en la República Dominicana, de haberse ido a Estados Unidos 
a los tres años y de haber vuelto a la República Dominicana en busca 
de un sentido para su vida.

 La maldición que afecta a la isla persigue a óscar a lo largo de 
su vida: no puede conseguir el afecto de las mujeres por su obesidad 
(cuando de niño era un seductor), es un nerd que lee ciencia ficción 
—de la que sabe todo pero casi nadie se interesa en eso que lee— y 

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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va al colegio sin lograr adaptarse al estilo de vida estadounidense. Así, 
después de regresar a la República Dominicana encuentra su destino: 
se enamora de una prostituta que se casa con un capitán cercano al dic-
tador Trujillo, de modo que es golpeado brutalmente por el guardaes-
paldas del dictador. Vuelve a Estados Unidos y busca a Ybón en la 
Dominicana, donde finalmente encuentra la muerte (a manos de los 
guardaespaldas de Trujillo).

De la misma forma que óscar, su madre, Belicia, sufre la maldición. 
Quedó huérfana muy pronto y pasó de una familia a otra, como mesera 
o sirvienta. De pronto, tal como le ocurrió después a su hijo, Belicia co-
noce a el Gánster, que le ofrece una buena vida; y en efecto, vive bien 
hasta que el Gánster se casa con la hermana del dictador Trujillo. La 
golpean y tiene que partir hacia Nueva Jersey con su green card de 
refugiada.

Lola es la hermana de óscar y lleva una vida mejor. Es educada por 
la mamá de Belicia, la Inca, cuyas historias sobre la familia hacen pe-
dazos la idea que tenía Lola de Belicia. Su destino es sufrir a partir de 
los dolores de su familia.

La Inca tiene poderes especiales. Ve a un hombre sin rostro, una 
presencia, un fantasma, que se presenta cuando Abelardo, su marido, está 
por morir. Abelardo manotea para que la Inca deje de hablar sobre sus 
ideas extrañas, pero ella enciende velas hacia la entrada y el camino que 
conduce a la casa. Abelardo también ha sufrido la maldición de Trujillo, 
que lo encarceló y mandó golpear.

A pesar de todas las maldiciones y destinos que afectan a los miembros 
de la familia, óscar dice algo grandioso antes del fin de su vida: “¡La 
belleza, la belleza!”, pues descubre que más allá de la intimidad sexual, 
la conversación y los pequeños detalles que ha vivido con Ybón 
convier ten la existencia de todos en algo mejor. Abre el camino a 
la posible solución de la maldición (zafa del fukú): la cura a través 
de la mejoría, el esfuerzo, el amor, de suerte que es preciso enfrentar 
la maldición.
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primera idea filosófica

Hay una maldición que es como una plaga que azota a toda una familia, 
que procede de la plaga que afecta al país. El resultado tanto del pos-
colonialismo como del imperialismo estadounidense es la maldición, 
que será la obsesión de familias, individuos, sociedades, ya que es el 
resultado de la conquista, el colonialismo y el imperialismo.

Consecuencias

La República Dominicana tiene la maldición de la violencia, la trage-
dia y la mala fortuna, que afecta tanto a los individuos como a toda la 
nación. La violencia encarna en Trujillo, el más infame dictador que 
la isla haya tenido que llorar. Trujillo solía, por ejemplo, ponerle su 
nombre a cuanto lugar se le ocurría, robaba tierras que le gustaban inclu-
so a costa de sus amigos (y los mataba si se oponían) y contaba con 
un sistema de vigilancia que funcionaba a la perfección. Era como un 
dios, él mismo. Por ello, Wao escribe algunos ensayos (que en la nove-
la están perdidos), tratando de explicar la cura de acuerdo con la fanta-
sía de superación, dado que ya había vencido una golpiza. De todos 
modos, muere a manos de Trujillo pero dice en sus ensayos que volverá 
de la muerte para vengarse como superhéroe de Trujillo y su gente. Sería 
un vengador del futuro.

Es claro que la tradición tiene que ver con una representación iden-
titaria del propio origen. Se entrecruza con la historia de una nación 
y sus maldiciones poscoloniales e imperiales. Por otro lado, está el con-
flicto de ser un inmigrante en Estados Unidos y sentirse fuera de lugar 
en ese país. Así —dice Espericueta—, “enseñar literatura latinoameri-
cana a estudiantes americanos, especialmente del tipo que se comenta, 
plantea el problema de hacer que los estudiantes comprendan las tradi-
ciones latinas”. Por eso Juniot Díaz, el narrador, escribe notas al pie de 
página para aclarar quién fue Trujillo y la esencia de la maldición.

En México podemos hablar de la tradición de Quetzalcóatl, el Dios 
redentor. Comprende por igual el complejo de los mexicanos de haber 
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sido conquistados, la incapacidad de formar un país exitoso y vivir en 
la pobreza, la violencia, el resentimiento y un sentimiento de soledad. 
La idea de ser una nación incapaz de alcanzar nada en el teatro de 
las grandes naciones, de ser un país de migrantes perseguidos en todo 
tiempo. Estos elementos proporcionan una clave para entender nues-
tra identidad con el resto de Latinoamérica. Espericueta sostiene que 
las maldiciones personales están interconectadas con las maldiciones 
nacionales, más la inmigración. El entendimiento entre las culturas la-
tinas y la estadounidense resulta casi imposible. Con todo, podemos 
alcanzar ese objetivo, literariamente, si combinamos la comedia con la 
ciencia ficción, la novela con la historia, y elaboramos relatos diversos. 
Una narrativa que permita que la gente alcance dos objetivos: primero, 
entender quiénes somos, y segundo, hacer posible que escapemos de las 
maldiciones. Así tendremos una identidad.

Para regresar al fukú de Wao, a la maldición, ¿podemos hablar de 
un fukú estadounidense? ¿Hay una cura, zafa, del fukú? ¿Es posible 
que la idea de ser fuerte (como un superhéroe), de haberse superado y 
de experimentar la belleza, puedan servir para superar el fukú? En otras 
palabras, ¿podemos escapar a nuestro destino? ¿Podemos tener una 
identidad capaz de enfrentar la identidad estadounidense? Antes de 
responder, Espericueta explica la maldición del fukú:

Así, la nota cuestiona la historia familiar. Además, la reconstrucción de 
Yunior de los sucesos de la novela está ligada a su propia incertidumbre. 
Como dice Mónica Hanna, “al recalcar la naturaleza artificial de todas las 
historias, la narrativa obliga al lector a examinar las estruc turas de po-
der detrás del acto de narrar”.1 Yunior finge que acepta ese inicio que 
no prefiere, pero establece una tenue coexistencia de las dos narrativas: 
la primera, comienza cuando un joven doctor llamado Abelardo se nie-
ga a entregar a su bella hija al dictador del país. Abelar do es arrestado y 
torturado, y pasa el resto de sus días mentalmente inca pacitado en una de 
las peores cárceles del país. 

1 Monica Hanna, “‘Reassembling the fragments’: Battling historiographies, Caribbean 
discourse, and nerd genres in Junot Díaz’s The brief wondrous life of Oscar Wao”, Callaloo, 33.2, 
primavera de 2010, pp. 498-520.
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La segunda se refiere a una plaga que trajo Cristóbal Colón. 

Decían que había venido de áfrica, en los gritos de los esclavos; que era 
la maldición mortal de los taínos, lanzada cuando un mundo pereció y co-
menzó otro; que era un demonio traído al mundo por una puerta de 
pesadilla que se abrió en las Antillas. Fukú americanus, o más coloquial-
mente, fukú: una maldición o una condenación, y específicamente, la 
mal dición y la condenación del Nuevo Mundo. Se llama también fukú 
del Almirante, porque el Almirante fue su partera y una de sus grandes 
víctimas europeas. Aunque “descubrió” el Nuevo Mundo, el Almirante 
murió miserable y sifilítico, escuchando (dizque) voces divinas. En Santo 
Domingo, la tierra que más amó […] el nombre mismo del Almirante ha 
llegado a ser sinónimo de ambas clases de fukú, la pequeña y la grande. 
Decir su nombre en voz alta o incluso oírlo es atraer la calamidad sobre 
la cabeza de uno y de sus seres queridos. [p. 1].

Trujillo fue un hombre apasionado. Estuvo involucrado con kim 
Novak y con la madre de Ramfis, así que la maldición pudo haber lle-
gado a la familia kennedy. Antes de que Abelardo —en la novela— 
pudiera ver el bombardeo de Estados Unidos sobre Hiroshima y Naga-
saki, dos días después de esa visión, Socorro (la esposa de Abelardo) soñó 
que el hombre sin rostro estaba parado junto a la cama de su marido. 
Podemos entonces pensar en un fukú americanus. Puede ser que, de cual-
quier manera, el fukú pasara a Estados Unidos a través de Trujillo. Esa 
es la razón del declive del imperio, su pobreza, sus problemas económicos, 
la parálisis política, etc. Esto significa tratar de entender que en nuestra 
representación de una tradición humana, algunas de las tribulacio-
nes latinoamericanas pueden pasar a Estados Unidos, ya que inmigran-
tes, políticos, conexiones, mezclan las culturas. ¿Por qué no?, podemos 
pensar inclusive en el traspaso de maldiciones y destinos de una cultura 
a otra. En la medida en que somos 40 millones de hispanos en Estados 
Unidos, y la cifra aumenta, nuestro pasado poscolonial y posimperial 
penetran en el modo de vida estadounidense (para no mencionar el pro-
blema de la negritud).
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respuesta a algunas cuestiones. Segunda idea filosófica

Se asume que la identidad no es una experiencia personal independien-
temente de la historia de una nación donde una persona vive. Todas las 
maldiciones, destinos y mitos que acompañan a las tradiciones dejan 
su marca. Debemos entender la identidad como la combinación de esos 
tres elementos. También es verdad que hasta donde sabemos, las tra-
diciones tienen que ver con patrones de creencias que se repiten gene-
ración tras generación. Como en Cien años de soledad, de García Márquez, 
la soledad pasa de generaciones en generaciones hasta el fin de los 
tiempos. De la misma forma ocurre en la República Dominicana, donde 
la maldición pasa de Abelardo a Belicia y a óscar mediando Lola. Ha 
de comprenderse también que los inmigrantes de Estados Unidos 
pasaron rápidamente del tercer al primer mundo. El resultado es la inca-
pacidad para adaptarse a las demandas de la vida en un nuevo sistema 
de reglas, lo que también plantea dificultades para el país receptor, 
que debe acomodarse a los valores que provienen de afuera. La natu-
raleza de esa mutua asimilación se explica si imaginamos el dilema de 
óscar. El platanero óscar aprende en la escuela inglés e historia de Es-
tados Unidos y lee ciencia ficción. Ve películas en las que salen super-
héroes y todo eso se relata en medios modernos de comunicación. Pero 
al mismo tiempo, óscar tiene un pasado arraigado en la República Do-
minicana, con su pobreza, dictadura, inequidad y el conjunto de ideas 
supersticiosas. Así, por ejemplo, la idea de un dios omnipresente como 
Trujillo podría asociarse a Dark Vader o a un extranjero como óscar 
mismo. De hecho, los inmigrantes son llamados “alienígenas”: la alie-
nación tiene que ver con algún extraño que nunca se integra al sistema 
de creencias. Un lado de la persona se identifica con los modelos esta-
dounidenses, pero el otro busca sus orígenes. Esta dicotomía es el dile-
ma de la identidad.

La cuestión de la diferencia entre el fukú americano y fukú ameri-
canus nos indica que el origen del fukú es tanto la violencia de Cristó-
bal Colón como la tragedia de su vida. Colón representa esa violencia 
porque así fue como entró en la Isla Cero, la República Dominicana, la 
Española, que fue la tierra de Colón, y que prefería como la mejor de 
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las tierras. Empero, la maldición de esa violencia acompañó al Almiran-
te hasta su muerte.

Deberíamos hablar de un fukú americano en el sentido de que debe-
ría de ser el caso de que muchas tragedias y violencia en América son 
producto de la maldición, y provienen de una suerte de destino o con-
denación. La incapacidad de comunicación con otros, como en el amor, 
es clara cuando apreciamos el modo cómo rechaza y anula el imperia-
lismo estadounidense. Los estadounidenses en general no saben cómo 
comunicarse con los latinoamericanos, para no hablar de países de 
áfrica y el Medio Oriente. Por esa razón, podemos ver que el fukú está 
también en Estados Unidos. Como se dijo, Trujillo tuvo relaciones con 
estadounidenses. Relaciones estrechas de amor y ternura con kim Novak, 
que pudo haber sido el canal para pasar la maldición hasta los kennedy, 
por eso es que el fukú es un fukú americanus.

En la literatura, tenemos en las manos una novela con varios niveles 
de lenguaje posmoderno. Primero, se encuentra el texto en sí mismo: 
cuenta la historia de la familia Cabral de León. Segundo, tenemos la 
historia de cada uno, óscar, Belicia, Ybón, Lola, la Inca (comenzando 
con Abelardo), bajo la espinosa sombrilla de Trujillo. Tercero, tenemos 
los pies de página de Junot Díaz, en los que se reconstruye el texto base 
sin modificar la estructura, con el propósito de que el lector entienda el 
contexto dominicano. Cuarto, tenemos la historia de la República Domi-
nicana y la inmigración a Estados Unidos, con todas sus dimensiones de 
intercambios culturales y modificaciones. Quinto, el lenguaje en sí mismo 
que usa Díaz valiéndose de palabras tanto en inglés como en español 
en un ritmo de poesía, siguiendo el ejemplo de Espericueta:

[F]rom the richest jabao in Mao to the poorest güey in el Buey, from the oldest 
anciano sanmarcosiano to the littlest carajito in San Francisco.

Es como una pintura en la que las inscripciones producen una clase 
de lenguaje nuevo (¿acaso no evolucionan los lenguajes?). Todos esos 
niveles están interrelacionados. Así, usamos la comedia cuando pode-
mos reír a causa del nerd de óscar con sus problemas con las mujeres; 
pero, al mismo tiempo, hay una tragedia, ya que óscar morirá amando 
a una prostituta decadente que será capaz de proporcionarle un senti-
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do de la belleza. Una prostituta tiene que hacer sexo, cobra por sexo. 
Pero Ybón da amor con un toque fino de sentimiento estético. Hay 
horror en la imagen del hombre sin rostro. Y hay ciencia ficción bajo 
la idea de una recuperación de la maldición, ya que óscar escribe sus 
ensayos sobre el adn cósmico con el objeto de vengar a los domini-
canos de Trujillo y sus guardaespaldas después de muerto. Finalmente, 
tenemos que hacer historiografía de la República Dominicana para com-
prender el estrés poscolonial y las consecuencias del imperialismo. Es 
necesario conocer la historia de Estados Unidos. Todos estos géneros 
se mezclan con el objeto de expresar los múltiples problemas de la 
identidad y de la humanidad en una forma local, aunque universal. Dice 
Espericueta:

Lo que es particularmente único y refrescante en la novela de Díaz (e ins-
tructivo al examinar esta pieza literaria muy contemporánea) es la libertad 
con la que se acerca a las tradiciones occidentales. El elemen to de integración 
que es común en su obra (géneros, la interconexión de historias, pueblos) se 
aprecia con más claridad en la aproximación de Díaz a los tropos y tradiciones 
literarias por excelencia. Sobre las ambi güedades del fukú y su contrahechizo 
la zafa, Yunior escribe: “antes era más popular, más grande, por decirlo así, en 
Macondo que en McOndo” (p. 7). Aunque Macondo se asocia (con justa 
razón) con García Márquez y las generaciones anteriores, Díaz lo acoge 
aquí. El fukú se presenta como realidad y, potencialmente, superstición. 
óscar Wao es a la vez Macondo y McOndo, realismo mágico, ciencia ficción 
e historia posmoderna todo en uno. Otro tanto ocurre cuando se trata de 
religión. Cuando la Inca reza por Beli en el momento de su golpiza, Yunior 
se mete en la narración para anunciar:

Este parágrafo merece deconstrucción. Dice que podemos tener inte-
gración cuando la interconexión entre la gente está garantizada. Sin 
embargo, hablamos con un estadounidense en Florida sin sentir que nos 
acepta, que estamos integrados allí. Unas semanas antes, en Orlando, 
al bajar por café a la recepción el intento por hablar con la recepcionis-
ta de color resultó infructuoso. Eso a pesar del buen inglés que yo, como 
latino, era capaz de manejar. En otras ocasiones traté de sostener una 
conversación con otras personas en los parques de Disney, pero nadie 
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escuchaba. ¿Por qué? Es así debido a que la integración significa algo 
más que una mera interconexión. Significa vivir, compartir el lenguaje, 
usar el argot, tener historias en común. Si uno lo consigue, entonces 
puede pasar que haya integración. Supongamos, empero, una mera aproxi-
mación lingüística. La novela cruza historias, narra interacciones, des-
cribe procesos de interacción y de conexión, así que de alguna manera 
óscar, Belicia, Lola, están integrados con el adn cósmico estadouni-
dense y el adn cósmico dominicano, de tal suerte que hay una red de 
relaciones de sustentación. El patrón de entrecruzamientos está dado, 
y nosotros solamente tenemos que descubrir los rasgos, los caminos, 
los movimientos. Por otro lado, Espericueta dice que fukú y zafa van 
de la mano, así que tanto los tropos como las tradiciones se mezclan a 
la perfección. Las tradiciones del fukú mágico tienen su antídoto en la 
zafa. La cuestión de si algo es mágico o no da lugar a la razón. Sin 
embargo, es un nuevo tipo de razón que combina la magia con la rea-
lidad. óscar representa la síntesis de Macondo y McOndo, ya que es 
parte de un realismo como el que nos cuenta Gabriel García Márquez 
y, al mismo tiempo, como un inmigrante integrado, usa su Mac para 
escribir sus cosas, usa iPhone e IPod. El camino entre Macondo y McOn-
do se cruza en un hombre posmoderno que vive en Estados Unidos. Su 
identidad es un rompecabezas. ¿Podemos vivir de esa manera? ¿Cómo 
ordenamos esos diversos niveles de realidad en una sola vida singular? 
La respuesta es delirante, porque si vemos que la maldición no podría 
evitarse (óscar muere diciendo “¡La belleza, la belleza!”, a manos de los 
guar daespaldas de Trujillo en la República Dominicana a la que había 
vuelto por su amor), parece ser que la vida singular combina el realismo 
mágico con la ciencia ficción y la historia posmoderna de modo fallido.

Conclusión de espericueta

Díaz no se restringe al abrazar las tradiciones (y herencias) a las que 
pertenece. Su novela es un ejemplo de un bricoleur inmigrante mul ticultural 
y un retrato global de la interconexión (social y política). Su valor con-
temporáneo radica en su habilidad para obligar al lector a lidiar con la 
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alienación de una realidad particular incluso cuando lo invita a aceptar la 
naturaleza compartida de esta realidad. 

La novela es como un espejo que refleja algo universal. El asunto 
aquí es el carácter de los inmigrantes como retrato de muchas realida-
des de su vida, la mágica, la posmoderna, la del fukú (que se incardina 
en los destinos de las tradiciones). El resultado es un lenguaje que per-
mite ver, sentir y entender el arcoíris de seres que coexisten en una perso-
na singular que es tanto particular como universal, pues comparte con 
los otros ese complejo proceso de la identidad en la inmigración. En-
frenta la conquista, la dictadura, el imperialismo, y es capaz de ver a 
fondo con el objeto de alcanzar un punto de responsabilidad con el fin de 
resolver los problemas de saber vivir con las características de ese ser 
bricoleur. Esas características tienen cierto optimismo, se mueven ade-
lante en conexión con el amor, como dice Espericueta.

Todos somos hombres X

Habiendo dicho lo anterior, es claro que todos tenemos problemas de 
identidad. Eso no quiere decir que todos tengamos problemas de extra-
ñamiento o enajenación. Seamos inmigrantes o no, tenemos que aceptar 
un conjunto de elementos que constituyen nuestros infiernos persona-
les. Primero, todos venimos de una familia. Todos hemos heredado las 
“maldiciones” de la familia de la que provenimos. Al mismo tiempo, 
todos tenemos una biografía y tendemos a contar la historia de nuestra 
vida según el modo en que describimos nuestra existencia en el contex-
to de los meros problemas de la vida. Es parte de nuestra confusión 
aceptar la neurosis de nuestra vida. Somos parte de un país con neuro-
sis y maldiciones. Por supuesto, algunas veces ocultamos nuestro lado 
oscuro y preferimos mostrar nuestro lado brillante. Sin embargo, si 
sumamos la serie de factores, tenemos familia, autobiografía, contexto 
y país. Todos los destinos y las maldiciones que vienen con esa suma 
de factores producen un sufrimiento que debemos enfrentar. Ser un 
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hombre x significa también que nosotros, como latinoamericanos, vi-
vimos de acuerdo con los modernos McOndo de la tecnología, mezcla-
dos con tradiciones y convenciones que vienen de nuestros ancestros. 
En nuestra cultura llevamos a cuestas la maldición de la Conquista y el 
trauma poscolonial. Es algo que disminuye nuestro ser mismo. Se trata 
de algo problemático cuando analizamos el choque entre clases, grupos, 
identidad, que se fragmentan sin alcanzar una síntesis. La cultura criolla 
se separa de los mestizos y los indios. La manera de capturar una esen-
cia de la identidad mexicana es equivalente a la manera en que hablamos 
de nosotros mismos como seres alienados de nuestro ser.

Al tratar de la emigración, debemos admitir los nuevos problemas. 
Primero, los emigrantes deberían adaptarse a la nación a la que van. Se-
gundo, los emigrantes conservan por lo común sus tradiciones mezcladas 
de formas modernas y posmodernas de nuestras sociedades. Tercero, 
viven con nostalgia; sin embargo, al mismo tiempo, tratan de olvidar todo 
lo que dejaron para poder entrar en su nueva vida, aunque sin éxito. Una 
maldición consistente en estar rotos e incompletos los acosará toda la 
vida. Como resultado, al igual que el destino de óscar Wao, debemos 
comprender el patrón de creencias con las que nos identificamos, y, al 
mismo tiempo, un conjunto de nuevas creencias en permanente trans-
formación. Algunos emigrantes regresarán a la muerte; otros buscarán 
sus raíces. Las oposiciones son claras: tradición contra modernidad, 
vida colectiva contra vida individual, contexto contra localismo, origen 
y propósito. Las tensiones son evidentes.

 Somos producto de una conquista violenta. Vivimos procesos vio-
lentos de adaptación. Estamos aislados, como accidentes respecto de 
la sustancia. Nos reímos de nosotros mismos, buscamos expresarnos 
en las obras de arte. Es la crisis que podemos inferir del texto de José 
Espericueta. O somos inmigrantes (que es lo peor) o no (que es lo triste).
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IRREVERENTE  
REVERENCIA: UNA 
APROxIMACIóN A LA 
CULTURA OCCIDENTAL 
A TRAVÉS DEL CUENTO 
“EL CAPELLáN DE  
MONJAS” DE CHAUCER*
Gregory Roper**

Tradición denota propiamente respe-
to, incluso reverencia, por el conocimiento, la cultura, los logros intelec-
tuales y los modos de vida encarnados en el pasado. Pensamos en lo 
“tradicional” como un llamado a lo estable, a lo continuo, a lo sostenido, 
a lo incambiable. En dos de las grandes culturas mundiales, esta instan-
cia de la tradición está profundamente incrustada y es profundamente 
reverenciada. Desde el siglo vi a.C., el confucianismo en particular ha 
apelado a una comprensión estable del pasado, encarnado en las ense-
ñanzas de su gran maestro. Consistencia es la clave en el confucianismo: 
estableciendo y siguiendo un conjunto de preceptos y actitudes que 
producen felicidad, satisfacción y (no incidentalmente) orden admi-
nistrativo y burocrático en una sociedad grande, diversa y compleja. En 
el islam, el texto físico del Corán es sagrado e inviolable; esta religión, 
cuyo nombre significa “sumisión u obediencia”, está anclada sobre 
un texto cuyas letras impresas son sagradas físicamente, tanto así que, 
en sentido estricto, no pueden ser traducidas y conservar su estatus 
sagrado. (Ahora bien, es cierto que el islam tiene su propia y fuerte tra-
dición de comentarios del texto sagrado, pero es interesante que el cisma 
fundamental en el islam entre sunitas y chiitas no es tanto como en 
Occidente un conflicto entre interpretaciones del significado del texto, 

* Traducción de Carlos Gutiérrez Lozano.
** Chair of English Department, Universidad de Dallas.
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sino más bien una controversia sobre la sucesión del liderazgo para ase-
gurar la inviolabilidad del texto). Pero en ambas tradiciones, un cuerpo 
de conocimientos y enseñanzas representados en un sistema completo y 
total está destinado a ser reverenciado, a ser un sistema estable.  

La cultura occidental pudo haber quedado en este modo tradi-
cionalista. Tiene un texto sagrado, la Torá o Tanaj, que podría haber 
tomado el estatus de un texto estable, incuestionable, puro. Y Grecia 
pudo haber desarrollado una tradición intelectual con Pitágoras, Parmé-
nides y otros que sostuvieron una especie de tradición mística de los 
números y el ser que pudo haberse petrificado en una especie de esta-
bilidad de la esencia y de la ética. Sin embargo, Occidente tomó otro 
camino, una postura diferente, se podría decir, y de modo significati-
vo rompió con un modelo de mera reverencia, de la sacralidad de la 
tradición en favor de una actitud mucho más dinámica, cuestionante, a 
veces conflictiva y problemática hacia su herencia. Pero no es meramen-
te un ácido cáustico que disuelve la tradición dictada lo que marca a 
Occidente: quiero argumentar que solo a través de un profundo respeto 
por la tradición es que Occidente ha alcanzado una actitud enteramen-
te nueva y poderosa hacia sus herencias tradicionales. 

Para economizar esta presentación, quiero ubicar una actitud, más 
que argumentar sobre causas históricas, en dos figuras que Occidente 
siempre ha considerado fundamentales para su autocomprensión: el 
Sócrates de la Atenas de Platón y el Jesús de Nazaret del Nuevo Tes-
tamento. Cada uno encarna y comunica lo que llamaré la “irreverente 
reverencia”, o si se prefiere, la “reverente irreverencia”, que es el sello 
distintivo de la actitud de Occidente hacia la tradición, y quiero postu-
lar que es el núcleo del dinamismo, de los problemas y de la naturaleza 
problemática de la cultura occidental.

Primero, Sócrates. Todos conocemos la irreverencia de Sócrates: 
deambulaba por el ágora en Atenas, tomaba a cualquiera, especialmente 
los jóvenes y engreídos, y les preguntaba las razones de sus creencias, 
pensamientos y actitudes. A veces, la figura de Platón se deleita en hacer 
agujeros, en volcar todo lo que ve, y esta irreverencia debe haber atraí-
do especialmente a los jóvenes de esta polis, recientemente rica y 
poderosa. Sin embargo, es imposible olvidar, en la Apología, la reivin-
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dicación de Sócrates de que él no fue irreverente hacia los dioses, sino 
profundamente reverente del mandato divino que le dio su misión 
en la vida. Nadie puede olvidar aquí que es precisamente su reveren-
cia a lo divino la que suscribe e instiga el aparentemente irreve-
rente cuestionamiento que caracterizan el método, la actitud y el ca-
rácter socráticos.

Segundo, Jesús. Desde mi primera experiencia de escuchar los 
evangelios en la misa católica, lo que más me gustaba de Jesús de 
Nazaret era que lo veía algo así como a un comediante sabelotodo, 
rápido con una respuesta para los fariseos zalameros y complacientes 
que trataban continuamente de hacerlo tropezar. Había agilidad y humor 
en sus respuestas a las autoridades, una irreverencia hacia sus solemnes 
pronunciamientos sobre la ley, que me llamaron la atención de inmedia-
to. Claro que esto tiene algo que ver con mi propio estilo torpe, siempre 
carente de capacidad de recuperación como un niño pequeño, débil, 
peleando a su modo a través de los horrores de la escuela pública, con 
el deseo permanente de poder ser tan rápido, astuto y perspicaz como él, 
con respuestas contundentes. Envidiaba su naturaleza divina y me pre-
guntaba si una naturaleza omnisciente lo hacía a uno más ingenioso (esta 
posibilidad era tanto confortante como angustiante). Pero cuando crecí, 
entendí que había más, por supuesto, que solo su habilidad para derro-
tar con ingenio a sus oponentes en el debate. Fue la manera en que toma-
ba los textos que ellos citaban y los volteaba, abriendo los significados 
estables y simples de los fariseos a significados múltiples, mucho más 
profundos. Fue su idea de que no venía a abolir la ley, sino a darle ple-
nitud, la que me llevó del Jesús astuto a Jesús, el judío fiel y el hijo de 
Dios: la idea de que no era irreverente con la ley, sino irreverentemen-
te reverente, de modo que la ley se hacía más poderosa, más dinámica, 
más significativa. Véase, por ejemplo, su trato con la mujer sorpren-
dida en adulterio o cualquiera de sus parábolas (y por supuesto que él 
claramente aprovechaba la tradición de análisis y comentarios en la tra-
dición bíblica hebrea).

Así pues, quiero postular que estas dos figuras, Sócrates y Jesús, son 
fundamentales para la cultura occidental y que la actitud occidental 
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hacia la tradición es precisamente esta actitud de reverente irreveren-
cia o irreverente reverencia hacia lo que ha sido transmitido y que esta 
actitud forma el tradicionalismo occidental: un deseo no de derrocar 
la tradición, sino de abrirla investigándola y evaluándola en forma 
crítica para tener una actitud juguetona precisamente porque se res-
peta la Tradición (con mayúscula) mucho más que ser obediente o 
sumiso ante ella. 

Nótese aquí la delicada dificultad, que espero explorar después, 
quizá en la discusión: ¿dónde el respeto se vuelca en simple obedien-
cia y dónde la investigación crítica se vuelca en lo meramente irreve-
rente e irrespetuoso que no se somete a nada, sino que disuelve todo el 
pasado en el ácido de la arrogancia centrada en el presente? Occidente 
siempre está coqueteando con el fundamentalismo y con el progresis-
mo que olvida el pasado. Esta, sugiero, es la fina línea que la cultura 
occidental siempre está cruzando, a veces hacia un lado y a veces hacia 
el otro, siempre necesitada de corrección. Pero su postura autocríti-
ca está allí para proporcionar la corrección. 

Nuevamente, aquí no es el espacio para un exhaustivo informe his-
tórico de esta actitud hacia la tradición: tal informe exhaustivo tendría 
que rastrear la actitud y el método socráticos desde sus raíces en 
la tradición filosófica griega que canaliza a través de la influencia griega 
en el sistema educativo romano. Una investigación de la tradición cris-
tiana tendría que explorar el enojoso debate en la Iglesia antigua sobre 
la inclusión de los gentiles y sobre los términos que respetaban o descar-
taban la ley, y se movería a través de los grandes concilios ecuménicos que 
tejen conjuntamente las tradiciones religiosas y filosóficas. 

Pero lo que quiero hacer hoy es dar una muestra de esta actitud en 
Geoffrey Chaucer, quien, en mi opinión, ha capturado y explorado esta 
actitud occidental de manera tan grande como cualquier otro.

Posicionado al final de la gran tradición intelectual y artística de la 
Edad Media, Chaucer tomó la gran herencia de la tradición y confec-
cio nó sus Cuentos de Canterbury (1385-1400) precisamente para indagar 
sobre el poder y las limitaciones de la narrativa, de la retórica del contar 
historias. A cada uno de sus peregrinos toca el turno de contar una 
historia para ser juzgado por un más bien literal anfitrión en términos 
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del “argumento más edificante y divertido” (“sentence and solass”), 
la versión modificada de Chaucer del dulce et utile de Horacio. Lo que 
sigue es una panoplia de géneros y estilos medievales: la seria nove-
la fin’amor del “Cuento del caballero”, seguido por la irrupción del 
cuerpo, y lo obsceno, en el “Cuento del molinero”; la vida de los santos 
del “Cuento del magistrado”, la Breton lai del “Cuento del terrate-
niente”, el sermón en un cuento hecho por el bulero rapaz e hipócrita, 
la autobiografía confesional en el “Prólogo” y el “Cuento de la esposa 
de Bath”, y más. En el centro de la colección hay una figura, “Geffrey”, 
que intenta en vano dos veces contar una historia, como decía su mamá, 
para salvar su alma: primero presenta el “Cuento de Sir Thopas”, 
increíblemente horrible, titubeante, montado sobre clichés, cuya rima 
de la cola es tan molesta que el anfitrión lo interrumpe, diciendo que 
“la rima sucia” “no vale un mojón”. Al tener una segunda oportunidad 
de contar una historia, esta vez en prosa, continúa su primera debacle 
con el largo y aburrido “Cuento de Melibeo”, un tejido de citas sin nin-
guna historia en absoluto. El punto de todo esto, por supuesto, es inves-
tigar toda la naturaleza del contar historias, y Chaucer lo hace con 
mano experta, trabajando desde cuestiones de intención, la importan-
cia filosófica, la estructura, el efecto en la audiencia, la comprensión, 
la interpretación, e incluso cuestiones de motivación, como cuando el 
juez local cultiva su ira contra el molinero contando una historia en 
contra del molinero. 

Pero es en el segundo tercio del camino cuando Chaucer alcanza 
lo que muchos observadores consideran la más elevado de su arte, el 
“Cuento del capellán de monjas”. Se le ha pedido al capellán que 
narre un cuento después de que el monje ha presentado una serie de 
“tragedias”, un grupo de minicuentos de grandes figuras clásicas y bí-
blicas que han sufrido un giro de la rueda de la fortuna: César, Sansón, 
Cenobia, etc. Pero el arco narrativo es tan repetitivo, lo mismo que la 
lección —que la rueda de la fortuna gira eternamente y lleva a los grandes 
a caer de rodillas—, que esta vez es el caballero quien lo interrumpe, 
y el anfitrión coincide:

pues, como dicen los sabios, 
el carecer de auditorio 
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no ayuda a narrar un cuento. 
Si alguien relata algo interesante, 
siempre capto el mensaje.1

Si él no puede hacer llegar su “sustancia” a su audiencia, porque la 
ha aburrido, ¿qué más da lo importante que sea su “argumento edifican-
te”? Sin embargo, si algo está “bien contado”, la sustancia llegará a la 
audiencia. El punto no es meramente retórico —los contadores de his-
torias deben narrar cosas interesantes si quieren transmitir sus puntos—, 
sino también aristotélico: la “sustancia” de una historia es algo que va 
más allá de sus accidentes, pero solo puede ir “dentro” de la audiencia 
si es “bien contada”. ¿Cuál es la relación entre la sustancia de la histo-
ria y sus accidentes? Chaucer se dirige hacia su historia con preguntas 
fascinantes. 

Luego el anfitrión pide al capellán que cuente algo divertido para 
aligerar el ambiente: 

¡Acérquese, señor cura, venga, acérquese, mosén Juan!
Cuéntenos algo que alegre nuestro corazón. 
Anímese, aunque cabalgue sobre un jamelgo.

El capellán de monjas, hasta ahora una figura en la sombra, descri-
to con una línea en el prólogo general, se encuentra en una situación 
cargada retóricamente. De alguna manera tiene una situación envidiable 
—¿qué puede ser mejor que venir luego de un narrador aburrido?—, 
pero por el otro lado, su posición es molesta. Siempre es agradable ser 
capaz de aligerar el ambiente, pero puede ser difícil hacerlo cuando 
todos los presentes esperan que lo haga. Incluso el monje ha puesto las 
metas altas, pues trajo el peso pesado de la tradición literaria occidental, 
la tragedia, el modo más a la medida, que desde entonces nos ha llevado 
a pensar, a la reflexión filosófica, ética y antropológica. ¿Cómo puede 
el capellán de monjas continuar este complejo tejido “con el argumen to 
más edificante y divertido” de modo que capte la atención de la audien-
cia y le deje alguna “sustancia”?

1 Geoffrey Chaucer, Cuentos de Canterbury, 1988, México, Rei, edición de Pedro Guar-
dia Massó. 
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Chaucer reúne todas sus energías, toda su brillantez retórica, todo 
su nous artístico, sus efectos verbales más deslumbrantes, y el capellán 
viene a contar un cuento sobre… pollos.

Sí, señoras y señores: pollos.

Esto es, Chaucer retorna a lo más básico, a lo más infantil, al tipo 
de cuento más fundamental que puede concebirse, y uno de los géneros 
más populares de la Edad Media e incluso de toda la cultura occiden-
tal desde Esopo: la fábula animal. El cuento ordenado con una moraleja 
ordenada. La narrativa cuyo propósito realmente no es narrativo, pero 
usa la narrativa para comunicar algún “significado” memorable, fácilmen-
te digerible, o lo que uno podría decir, argumento edificante (sentence). 
Para muchos de nosotros, artistas y profesores de literatura, este es el 
tipo de construcción, lectura y consumo de literatura que nos vuelve 
completamente locos: el estudiante que retrae las manos y dice “solo 
dígame lo que significa”, de modo que pueda poner una gran obra de li-
teratura en una caja y apartarse de ella, confiado de que la ha “resuelto” 
y la ha convertido en un x=3, como en las clases elementales de ma-
temáticas. Desde Esopo, muchos han creído que para esto son las 
historias: da un punto, deja entenderlo y digerirlo, y se aleja. La fábula 
animal fue inmensamente popular porque cumplía en la cultura medieval 
ese papel: proporcionaba lecciones éticas en la forma de “moraleja”, el 
“argumento edificante”  al final de la historia. 

Esto es lo que ocurre: un gallo, orgulloso de su melodiosa voz, es 
halagado por un zorro para que cierre los ojos y cacaree. El zorro lo atra-
pa y huye, incitando a toda la granja a perseguirlo. Pero el ingenioso 
gallo se las arregla para halagar a su vez al zorro, y en cuanto el zorro 
abre la boca para hablar, el gallo sale volando a un lugar seguro. Una 
enseñanza simple sobre orgullo y adulación, ¿no es cierto?

Pero en este punto de los Cuentos, ya conocemos mejor a Chaucer, 
viendo lo que hace con esta forma y esta narrativa básica, es un mara-
villoso viaje al mundo de la reverencia irreverente.

Esto es lo que realmente ocurre en el cuento. Chantecler (su nombre 
significa “canto claro”), el único gallo de un harem de gallinas en una 
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granja de una mujer pobre, despierta una mañana con terror después 
de haber tenido un sueño. El sueño era sobre un animal extraño: como 
un perro, pero con puntas rojizas en las orejas y en la cola. Aun temblan-
do y aparentemente incapaz de figurarse que exista un perro con puntas 
rojizas, regresa con su favorita entre sus veinte “esposas”. Pertelote (su 
nombre significa “perder la suerte o el destino”) le interpreta el sueño 
y su respuesta es inmediata: “¡No puedo amar a un cobarde!”, le dice, y 
diagnostica su sueño como el efecto de algo que comió. “Por amor de 
Dios —dice ella—, tómate un laxante”, y le prescribe una serie de hierbas 
que los historiadores médicos nos aseguran que, tal como ella desea, 
“lo purgarán de la cabeza a los pies”. 

Chantecler, no muy feliz por esta prescripción, afirma que su sueño 
no fue el resultado de una mala pizza y argumenta que fue un sueño impor-
tante, que presagia el futuro. Entonces los dos pollos se enfrascan en un 
largo debate sobre el significado del sueño: Pertelote cita a Catón (no 
hay que darles importancia a los sueños), pero Chantecler gana el argu-
mento citando la Biblia, a Cicerón y a Macrobio, y añadiendo por 
su parte ejemplos pertinentes en apoyo de su posición. Llegado a este 
punto, dice:

Para terminar, déjame decirte solo esto:
ese sueño indica peligro para mí,
y añadiré que no voy a tomar ningún laxante:
son venenosos, lo sé muy bien
¡Al diablo con ellos!, ¡no los aguanto!

Chantecler parece haber salido triunfante del debate con Pertelote 
no solo en el tema de los sueños, sino también en relación con los desagra-
dables laxantes. Lleno de éxito retórico, cambia extrañamente la conver-
sación y dice:

Ahora dejemos este asunto y hablemos de otros más agradables. 
Doña Pertelote, te aseguro que, en una cosa, 
Dios sí ha sido bondadoso conmigo. 
Siempre que veo el encanto de tu rostro 
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y estos círculos escarlatas que te rodean los ojos, 
todos mis temores desaparecen. 
Es una verdad del Evangelio que 
Mulier est hominis confusio; 
señora, el significado en latín es: 
“la mujer constituye la completa alegría y felicidad del hombre”. 
Pues, como te decía, cuando por la noche noto tu blando 
  costado junto al mío
—¡qué lástima que nuestro barrote sea tan estrecho 
que no pueda montarte!—, 
me siento tan lleno de alegría y estoy tan contento 
que desafío todos los sueños y visiones.  

La comedia reside aquí en parte en la ambigüedad: ¿entiende 
Chantecler o no el latín que cita? ¿Está engañando a su esposa o a él 
mismo? Y su conclusión, la que define como “sueños y visiones”, ¿no 
debería ser la opuesta a la que se esperaría si ha soñado con un zorro? 
Después de todo, ¿no ha ganado Pertelote y no es el deseo sexual de 
Chantecler lo que le causa “perder su destino”?    

Entonces baja de la viga, pisa a Pertelote “veinte veces o más” y se 
pavonea alrededor del corral, orgulloso de su estatus como el único gallo 
de su harem. Lo que es divertido es la manera en que, a través del cuento, 
Chaucer pone a estos pollos, excepcionalmente cultivados, a discutir 
y debatir en términos escolásticos, de modo que casi se olvida que son 
aves de corral. Entonces, interviene y nos recuerda que el ser que aca-
ba de citar (y de traducir equivocadamente ¿a propósito?) es, después 
de todo… un pollo:

Diciendo esto, bajó, 
pues ya era de día, y todas las gallinas tras él. 
Cacareó para llamarlas, 
pues había encontrado un grano de maíz en el patio. 
Estaba regio y majestuoso y ya no temía nada; 
emplumó a Pertelote veinte veces 
y la montó otras tantas, antes de terminar el día. 
Parecía un adusto león; 
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se pavoneaba andando de arriba abajo, 
como si le disgustase pisar el suelo; 
cuando encontraba un grano de maíz cloqueaba 
y todas sus mujeres acudían rápidamente.

Tenemos que ver esta escena: ¡un gallo pavoneándose, orgulloso de 
haber copulado veinte veces, pensándose a sí mismo como un león… 
de repente encuentra un grano de maíz en el suelo y entusiasmado lo 
picotea! Es como si Chaucer nos quisiera meter al género de las fá-
bulas animales y al mismo tiempo minarlo, al ver que es una forma 
ridícula. O mejor dicho: tomado como una forma, un gé nero, enten-
diendo el propósito y la eficacia del género, y sin embargo viendo la 
mecánica y estructura que lo hace un género. Esta es la hibri dación 
posmoderna en su esplendor, como el centro Georges Pompidou en 
París, el primer edificio que yo conozca que se despojó de su marco para 
mostrar sus conductos y puntales, de modo de pudiéramos ver el fun-
cionamiento interno de un edificio, usualmente oculto, como parte de 
su efecto estético.  

A partir de aquí, el cuento va cada vez peor. El capellán se aventu-
ra a reflexionar sobre el destino trágico que sabe que le aguarda a su 
personaje principal: el que todos conocemos, pues es un gallo y soñó 
con un perro de cola roja que lo atrapa:

Sin embargo, un momento después se iba a encontrar en grave apuro, 
Pues ya se sabe que a la felicidad le sigue la aflicción

De modo que regresamos, en el arco narrativo de este cuento, al 
cuento del monje y sus tragedias. Esta reflexión causa que el capellán 
medite en la cuestión de la voluntad libre y la providencia de Dios. Diez 
líneas de estas reflexiones para luego lanzarlas lejos, dejando tales cosas 
a los filósofos y teólogos, al decir que él “no puede llegar al fondo de la 
cuestión”, o envolver su mente en tales difíciles cuestiones como

si la divina presciencia de Dios
constriñe necesariamente a uno a que realice cualquier acto en particular
(cuando indico “necesariamente” quiero decir “sin más” 
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o si uno está en situación de decidir libremente
lo que hará o dejará de hacer, 
incluso cuando Dios sabe por anticipado que el acto en cuestión tendrá
lugar antes de que ocurra 
o si el hecho de que lo sepa no constriñe en absoluto 
excepto por “necesidad condicional”). 

Él dice que renuncia: “En tales problemas no entro en absoluto. Mi 
cuento, como podéis oír, solo trata de un gallo”.

Pero no puede mantener el curso y continuar su historia. Ahora pro-
cede a culpar a la mujer por el destino de Chantecler, lo que lo lleva a 
una vociferación antifeminista, y luego se sale de ella, rápida y defensi-
vamente, quizá teniendo en cuenta a las mujeres en su audiencia: “Yo 
me limito a transmitiros las palabras del gallo —no las mías—, según 
las cuales las mujeres son divinidades”. Cuando se da cuenta de que 
toda la acción ocurre en viernes, introduce otra digresión, pensando a su 
modo en Geoffrey de Vinsauf, quien escribió la guía de redacción retó-
rico-creativa más importante y más popular de la tardía Edad Media, 
y su ejemplo de amplificación poniendo la muerte de Ricardo en viernes. 
Esto causó veinticinco líneas más de reflexión.

Vemos un cuento en peligro de perder totalmente su rumbo; las 
propias digresiones del capellán, llevadas por las nociones ideales del 
significado de la narrativa, amenazan la coherencia misma de la narra-
ción. La prevalencia del “argumento edificante”, la densidad de signi-
ficados de la historia, amenazan la narrativa misma y la diversión que 
derivamos de un buen cuento. En este punto, muchos de mis estudian-
tes están dispuestos a renunciar a este cuento corto, sin saber si aún 
queda tal cuento… hasta que el capellán se recupera, trae de nuevo al 
zorro, retorna a su historia simple y el zorro atrapa a Chantecler. De 
repente, la historia regresa: todo el corral los persigue en una enor-
me relación épica, y entonces Chantecler, siendo como es un gallo de 
pensamiento ágil, dice al zorro que si fuera él, se volvería y se burlaría 
de los que lo persiguen. 

El gallo, desde los lomos del zorro, 
Se las arregló para hablarle, a pesar del terror que sentía, 
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y le dijo: —Señor, yo que usted 
gritaría a los perseguidores: 
“¡Corred a casa, estúpidos!
¡Que la peste os atrape! 
¡Ahora que he llegado al bosque, 
hagáis lo que hagáis no soltaré al gallo, 
y dad por seguro que me lo zamparé ahora mismo!”

El zorro dice “en verdad que lo haré”, y por supuesto, en el instante 
en que abre la boca, Chantecler vuela a la rama de un árbol. El zorro le 
ruega al gallo que baje, que no le hará daño, pero Chantecler dice que no. 

Finalmente es tiempo de la moraleja de la historia, la cual encontramos 
en la respuesta de Chantecler al zorro:

—¡Oh, no! —replicó el gallo—. 
Que la maldición caiga sobre ambos, y más sobre mí 
si logras engañarme otra vez. 
No vas a convencerme con tus halagos 
que cierre mis ojos otra vez. 
Cualquiera que voluntariamente mantiene cerrados los ojos 
  cuando debería tenerlos abiertos de par en par, 
merece que Dios le castigue.

Pero aguarden un minuto. El zorro añade su propia moraleja:

—No —dijo el zorro—. Que Dios le envíe mala suerte 
al que tenga tan poco control de sí mismo 
que charle cuando debería tener la boca cerrada.

Y el capellán mismo añade la suya: 

Esto es lo que ocurre por ser descuidado 
y atolondrado y creer en la adulación.

Las tres moralejas parecen relacionadas, pero no son la misma: 
para Chantecler, la moraleja es mantener los ojos abiertos; el zorro ha 
aprendido una lección sobre ser discreto en el control de uno mismo 
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y cuidar la paz, esto es, mantener la boca cerrada y no charlar, y el ca-
pellán ve en su cuento un mensaje sobre ser cuidadoso y prudente, espe-
cialmente en cuestiones de adulación. Jacques Derrida mismo podría 
haber escrito un final así, con un significado multiplicándose en aparen-
temente infinitos niveles, antes que cerrándose en una “moraleja” única, 
estable, sólida. 

Las siguientes palabras del capellán son aún más interesantes: 

Amigos míos, si creéis que esta historia no es más que una farsa 
que concierne a un gallo y a una gallina, 
recordad la moraleja. 
San Pablo dice que todo lo que está escrito, 
lo está para nuestra instrucción y educación. Por tanto, 
tomad el grano y dejad la paja.

Inicia defendiendo el cuento contra la acusación de que es ligero, 
leve, un mero entretenimiento infantil, una locura sobre animales de 
corral. Sin embargo, cuando nos pide “tomar la moraleja” debemos 
hacer una pausa: ¿cuál moraleja? ¿La de Chantecler? ¿La del zorro? ¿La 
del capellán mismo? ¿O la última moraleja del cuento en la última línea, 
aquello de “tomad el grano y dejad la paja”? Así las cosas, ¿qué es aquí 
el fruto, y qué es paja? Si “todo” lo que está escrito es para nuestra 
instrucción, ¿cómo puede haber paja en lo escrito? Y en ese caso, ¿qué 
debemos tomar y qué debemos dejar? Aquí vemos la gran seriedad del 
humor de Chaucer, o como lo estoy llamando, su reverente irreverencia. 
Una vez más: para un tipo de lector, aquel al que le gusta la narrativa 
simple de las fábulas de Esopo con “significados” ordenados para ser 
consumidos y digeridos, mucho de este cuento es paja: para llegar a la 
“moraleja” no necesitamos debates sobre sueños, reflexiones sobre el 
destino y el libre albedrío, debates sobre el estatus de la mujer, y defini-
tivamente ninguna lista de laxantes. Y sin embargo, sin embargo… para 
algunos admiradores de Chaucer, son precisamente estas digresiones 
salvajes, el divertido debate sobre los sueños, la propia falta de control 
del capellán de su historia, lo que lo hace un juego loco del cuento del 
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capellán y no una pequeña fabula ordenada. Valerse de un cuento para 
comunicar un “significado” simplificado, reducido y fácilmente consu-
mible es tan ajeno a la poética de Chaucer que al final debe encon-
trar una manera irreverente para explotar tal punto de vista. Es la paja 
misma, la estructura narrativa de la historia, el lenguaje metafórico 
“superficial”, los pequeños detalles de dicción, sintaxis, gesto y carac-
terización —argumenta— lo que hace literatura a la literatura.

Lo que Chaucer ha hecho aquí es tomar reverentemente una de las 
estructuras narrativas fundamentales y jugar con ella irreverentemente: 
abrirla desde dentro y mostrarnos en su irreverencia cuan profunda-
mente reverencia el acto literario de contar y leer cuentos. Toma las 
simples tragedias del monje sobre las vueltas de la rueda de la fortuna, 
el modo de la fábula animal que llega a una simple moraleja e irreveren-
temente las explota y socava para una comprensión más profunda de 
lo que amamos y aprovechamos de los cuentos. No lo hace de mane-
ra sarcástica o cínica, sino amable: es claro que ama las fábulas ani-
males, pero va más allá de su propósito reduccionista para amar el 
arte mismo de narrar. Aclaro, en la lectura irreverente que hace Chaucer 
de este género, en una buena historia no hay paja: dado que forma y con-
tenido están tan densamente compenetrados en una gran narrativa, todo 
lo que está escrito es para nuestra instrucción, y la gran literatura es 
aquella que alcanza esta densidad máxima en la que cada elemento, 
cada momento, es y nos lleva al grano. 

Un último punto. Después de las líneas citadas arriba, Chaucer termi-
na el cuento con tres líneas más en un momento de clara reverencia.

Ahora, Padre nuestro, que sea tu voluntad, 
como dice Nuestro Señor, y que nos haga a todos buenos
 y nos lleve consigo al Cielo. Amén.

El final del cuento es una oración. Suelo pensar que es una mera for-
malidad retórica. Pero quizá no. Quizá en toda su irreverencia, Chaucer 
no quiere que al final pensemos que todo esto ha sido un juego, una 
sátira, una mera borradura deconstructiva del significado a través del 
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goce de multiplicar el significado infinitamente, y por ello de desvane-
cerlo infinitamente. Sinceramente quiere llevarnos de regreso al punto 
reverente de que la literatura, después de todo, tiene un propósito serio: 
enseñarnos sabiduría, hacernos mejores hombres (y mujeres añadiría-
mos hoy) y llevarnos al cielo. 

Chaucer representa para mí la actitud occidental frente a la tradi-
ción de la mejor manera: una profunda reverencia por las formas, cos-
tumbres, actitudes y más, heredadas del pasado, combinada con una 
despreocupación por ellas, lo que permite la investigación analítica y 
crítica. Quiero postular, si tuviera que ir más lejos, que esta actitud de 
irreverencia puede aparecer porque Occidente piensa que la tradición 
es lo bastante fuerte para asumirla: que Occidente no piensa que su 
tradición y su cultura sean tan quebradizas, tan frágiles, que no sopor-
ten una buena vacilada alguna vez. En esta irreverencia, nosotros no 
solamente, como lo hizo Chaucer, nos abrimos a nuevas formas de co-
nocimiento y expresión, sino que encontramos las profundas verdades 
de las formas tradicionales de expresión que nunca se han ido. Los viejos 
gallos pavoneantes de nuestra tradición tiene la gran meta de instruirnos; 
después de todo, Chantecler acertó respecto de su sueño y tiene el respal-
do de las autoridades. Pero al menos en Occidente, también necesitamos 
al zorro para sacudir al gallo y conseguir que piense más ágilmente.
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“NOVA ET VETERA” 
COMO REVERENCIA 
IRREVERENTE: 
RESPUESTA A  
GREGORY ROPER
Carlos Gutiérrez Lozano*

Aunque el artículo del doctor Roper 
tiene como núcleo un, a mi parecer, logrado análisis del “Cuento del ca-
pellán de monjas”, uno de los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, 
al principio establece una serie de afirmaciones y tesis sobre la tradi-
ción occidental de la cuales Chaucer es una eminente encarnación. A 
estas afirmaciones iniciales se enfocarán mis observaciones y comentarios.

La tesis central es que en Occidente, la relación con la tradición 
es dinámica, a la vez seria y lúdica, que el doctor Roper llama, a mi 
juicio atinadamente, “reverencia irreverente” o “irreverencia reverente”, 
pero que también podría ser un continuo proceso hegeliano de Aufhe-
bung, es decir, de superación que no anula sino conserva lo anterior; o 
también, como voy a proponer, una relación de nova et vetera.  

El otro tipo de relación con la tradición es la relación estática, 
reverente. El doctor Roper pone como ejemplo dos grandes tradiciones 
“orientales”: el confucianismo y el islam. Hasta donde alcanzan mis 
conocimientos, concuerdo con sus afirmaciones, pues en ellas no hay 
nova et vetera, sino solo vetera, lo viejo, de modo que surge un fenó-
meno peculiar que Heidegger menciona respecto de la historia de la me-
tafí sica, pero que bien podemos utilizar aquí:

La tradición que de este modo llega a dominar no vuelve propiamente 
accesible lo “transmitido” por ella, sino que por el contrario, inmediata y 

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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regularmente lo encubre. Convierte el legado de la tradición en cosa obvia 
y obstruye el acceso a las “fuentes” originarias de donde fueron tomados, 
en forma parcialmente auténtica, las categorías y los conceptos que nos 
han sido transmitidos.1

Lo que Heidegger quiere mostrar, y me parece que el doctor Roper 
también, es que la actitud reverente hacia la tradición la vuelve ininte-
ligible, que se hagan cosas sin saber bien a bien qué significan, y que 
cuando se ponen en cuestión, se responda instintivamente: ¡siempre ha 
sido así! En cambio, Heidegger también considera que hay otro tipo 
de relación con la tradición, a saber: “El descubrimiento de la tradición 
y la averiguación de lo que ella ‘transmite’ y del modo como lo trans-
mite, puede ser asumido como tarea autónoma”.2 Este descubrimiento y 
averiguación heideggerianos pueden asimilarse a la actitud de irreve-
rente irreverencia o de reverente irreverencia que señala el doctor Roper. 
Claro está que Heidegger achaca a la tradición occidental precisamen-
te esa actitud pasiva, lo cual contradiría la tesis del doctor Roper, pero él 
mismo afirma que en Occidente a veces estamos de un lado (pura reve-
rencia), a veces del otro lado (pura irreverencia) y otras veces en el medio 
(reverencia irreverente).

Respecto del islam, el doctor Roper dice que la división entre suni-
tas y chiitas está motivada más por cuestiones políticas (la sucesión 
de Mahoma) que por cuestiones hermenéuticas (el sentido del texto). 
Me parece que tanto en el islam como en Occidente tenemos una mezcla 
de ambas motivaciones, puesto que en el islam las escuelas de derecho 
(sharia) debaten continuamente sobre el sentido del texto del Corán para 
determinar su aplicación en casos concretos. Por su parte, en Occiden-
te tenemos que el cisma entre la Iglesia latina y la Iglesia ortodoxa no 
fue solo la famosísima cuestión del filioque, sino también la cuestión 
político-religiosa de la autoridad que vela sobre la tradición: el papa 
como cabeza única de toda la iglesia o la autonomía autocefálica de 
cada patriarcado. O más refinadamente durante el cisma de Occiden-
te con Lutero: al lado de las cuestiones estrictamente hermenéuticas 

1 Martin Heidegger, Ser y tiempo, § 6, [1927] 2003, Madrid, Trotta, tr. de Jorge Eduardo 
Rivera, p. 45. 

2 Ibid., p. 44. 
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(¿de verdad hay en la Sagrada Escritura una fundamentación de los siete 
sacramentos?, ¿en efecto instituyó Jesús la eucaristía como transfor-
mación milagrosa del pan y el vino en su cuerpo y sangre, es decir, la 
Biblia afirma la transubstanciación?), hay una cuestión eminentemen-
te política: la relación entre individuo y comunidad, entre individuo e 
Iglesia o bien la relación entre individuo y autoridad. Lutero afirmó que 
la primacía está en el individuo (cada uno es y debe ser intérprete de la 
Escritura), con lo que desfondó la importancia de la iglesia y del Papa 
como garantes de la tradición. Así pues, en las cuestiones de la tradición, 
parece ser una constante la intervención conjunta de factores hermenéu-
ticos y sociopolíticos.

En seguida, el doctor Roper afirma que en Occidente pudimos haber 
seguido el camino de esa tradición estática, pues “la Torá o Tanaj pudo 
haber tomado el mismo estatus del Corán”. Bien, hay que decir que la 
Torá no es el libro sagrado de Occidente, sino la Biblia, es decir, la Torá 
y el Nuevo Testamento. De hecho, la Biblia en su conjunto es un ejemplo 
maravilloso de reverencia irreverente hacia la tradición (pensemos, por 
ejemplo, en los Libros de los reyes por un lado y el libro de las Cróni-
cas por otro, en los que muchas veces se narran los mismos acontecimien-
tos, pero con una perspectiva diferente). De hecho, el doctor Roper 
señala que hay dos figuras fundamentales para la autocomprensión de 
Occidente de su comportamiento frente a la tradición, y una de ellas es 
precisamente una figura bíblica del Nuevo Testamento: Jesús de Nazaret. 
Me parece meridianamente clara la reverencia de Jesús hacia la tra-
dición, pues dice de sí mismo que “no he venido a abolir la ley sino 
a darle plenitud” (Mt 5,17), y al mismo tiempo su irreverencia la repre-
sentan los maestros de la ley, los fariseos: “han oído ustedes que se 
dijo […] pero yo les digo” (Mt 5, 21-22). Si algo llamó la atención de 
aquellos que escuchaban a Jesús era su manera inaudita de interpre tar 
los textos sagrados y darles una significación cada vez más amplia y cada 
vez más liberadora. 

Ahora bien, el doctor Roper plantea una cuestión clave a mi parecer: 

Nótese aquí la delicada dificultad, que espero explorar después, quizá en la 
discusión: ¿dónde el respeto, la reverencia, se vuelca en simple obedien-
cia y dónde la investigación crítica se vuelca en lo meramente irreve rente 
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e irrespetuoso que no se somete a nada, sino que disuelve todo el pa-
sado en el ácido de la arrogancia centrada en el presente? Esta, su-
giero, es la fina línea que la cultura occidental siempre está cruzando, 
a veces hacia un lado y a veces hacia el otro, siempre necesitada de 
corrección. Pero su postura autocrítica está siempre allí para propor-
cionar la corrección. 

Pues bien, como mi aporte a la discusión sobre esta cuestión deci-
siva quiero proponer unas palabras del mismo Jesús, que después busca-
ré ilustrar con varios ejemplos. Al final de una larga serie de parábolas, 
Jesús concluye de la siguiente manera: “Así, todo escriba que se ha hecho 
discípulo del Reino de los Cielos es semejante al dueño de una casa que 
saca de sus arcas lo nuevo y lo viejo” (Mt. 13, 52). El equilibrio siempre 
fluctuante entre reverencia e irreverencia puede ser iluminado a través 
de la relación entre lo nuevo y lo viejo. Cuando lo nuevo prevalece sobre 
lo viejo, se da la mera irreverencia y la disolución; cuando solo se man-
tiene lo viejo sin la presencia de lo nuevo, hay tradicionalismo absurdo 
y carente de posibilidades.   

El doctor Roper nombra como figuras de la actitud reverente-irre-
verente hacia la tradición a Sócrates y a Jesús de Nazaret. En Sócrates 
tenemos una clara reverencia irreverente porque se da la mezcla de 
lo viejo (la veneración a los dioses, la búsqueda de la verdad) con lo 
nuevo (la conciencia personal y la mayéutica como método para el encuen-
tro de la verdad). En Jesús tenemos una clara reverencia irreverente 
porque se da lo viejo (las promesas mesiánicas, la ley) junto con lo 
nuevo (el cumplimiento de las promesas, la plenitud de la ley). Y aquí 
quiero dar un primer ejemplo de nova et vetera, no sin pedir una segun-
da disculpa al doctor Roper, pues en su proyecto original él había con-
siderado tratar sobre Chaucer y San Felipe Neri y en su documento 
final no habló sobre el santo florentino del siglo xvi. Pero me parece, 
sobre todo a partir de lo dicho sobre Sócrates y Jesús, que la figura de 
Felipe Neri era muy apropiada, y me permitiré apuntar algunas cosas 
al respecto.

Y es que precisamente san Felipe Neri ha sido llamado en varias 
ocasiones el “Sócrates cristiano” o como lo hace Walter Nigg, “Sócra tes 
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en sotana”. Esto mismo ya es una mezcla de reverencia irreverente 
o de nova et vetera. Nigg dice a propósito de bautizar a Sócrates, lo 
que a primera vista se presenta como algo absurdo o inútil o contra-
dictorio, que

la posibilidad socrática es intemporal. kierkegaard ha señalado expre-
samente la necesidad de una nueva aparición de Sócrates e incluso la ha 
encarnado en su persona en una medida considerable. El danés consi-
dera el surgimiento de una moderna figura de Sócrates como una meta que 
debe desearse en lo más íntimo. Esta esperanza no permaneció en el 
terreno de los deseos piadosos, sino que ha tomado figura muchas veces 
en la historia, la más impresionante de todas en la personalidad de 
Felipe Neri.3 

En efecto, igual que Sócrates, Felipe Neri se dedicó a despertar las 
conciencia de los hombres y mujeres de su tiempo, especialmente 
de los jóvenes, y procedía de una manera semejante al mosquito de 
Atenas: iba por las plazas, tomaba a los jóvenes y por medio de pregun-
tas, bromas y pequeños sermones, los motivaba a hacer algo por los 
demás. Meriol Trevor define a san Felipe con unas palabras que igual-
mente podrían ser aplicadas a Sócrates, excepto por supuesto lo refe-
rente a la ordenación sacerdotal: 

Lo que hizo lo realizó sin ningún instrumento de poder. Nunca ocupó un 
cargo importante. Ni siquiera fue sacerdote sino hasta después de los 
treinta cinco años. No escribió ningún libro. No fue en absoluto un pre-
dicador popular o un líder religioso; en realidad, predicó muy poco. Su 
obra se realizó solo mediante la influencia personal.4

Hay una clara diferencia: Felipe utilizó el camino de la alegría, de 
la risa, de la diversión como nova respecto a lo anterior, pues sabía 
que la alegría es mejor que la amenaza o la tristeza (o la ironía socrá-

3 Walter Nigg, Felipe Neri, el bufón de Dios, s/f, México, tr. de Carlos Gutiérrez, p. 37.
4 Meriol Trevor, San Felipe Neri, apóstol de Roma, 1986, Santander, Sal Terrae, tr. Aure-

li Boix, p. 11.
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tica) para llevar a las personas hacia el bien. Ahondado en las diferencias, 
nuevamente Nigg afirma:

El Sócrates cristiano es sobre todo menos racional que el modelo griego; 
no despreciaba de ningún modo el pensamiento racional, pero le obsequió 
mucho menos confianza. La convicción cristiana le concedió al socrá-
tico Felipe el derecho de representar con mayor fuerza su exhortación 
a pensar en el alma. El apóstol de Roma encarnó la misión del mosquito 
en forma cristiana y no en forma griega. La diferencia condicionada por 
esta situación se muestra especialmente en la muerte tan diferente de ambos 
hombres.5

En efecto, Sócrates muere condenado por los ciudadanos de su ama-
da Atenas, mientras que Felipe muere apaciblemente a los ochenta años 
aclamado ya en vida por la ciudad eterna.

Por otro lado, y esta es una segunda ilustración, Felipe Neri repre-
senta con toda claridad el equilibro entre el nova et vetera de la tradición 
cristiana al ser una mezcla original de venerables tradiciones de la 
Iglesia: la Iglesia primitiva (en especial Juan Casiano, 360-435), san Be-
nito de Nursia (480-547), santo Domingo de Guzmán (1170-1221) y san 
Ignacio de Loyola (1491-1556). Así lo expresa el cardenal John Henry 
Newman: “el alumno florentino de santo Domingo cayó bajo la inspi-
ración de san Benito en el territorio de Nápoles, y encontró a san Ignacio 
en persona, de cuerpo entero, cuando llegó a Roma”.6 El mismo Newman 
escribe a manera de resumen lo que tomó de cada una de estas tradicio-
nes espirituales dentro de la gran tradición católica: “Luego, desde que 
aprendió de Benito qué ser y de Domingo qué hacer, permitidme con-
siderar que de Ignacio aprendió cómo hacerlo”.7 La tercera ilustración 
de nova et vetera respecto a Felipe Neri es la mezcla entre lo viejo (el 
inalterable pero dinámico dogma de la Iglesia) y lo nuevo (algunas 
ca racterísticas de la Florencia de su tiempo, como el espíritu demo-

5 Nigg. op. cit., pp. 39-40. 
6 John Henry Newman, “La misión de San Felipe”, Newmaniana 15 (1995), tr. de Fer-

nando M. Cavaller, p. 22. 
7 Ibid., p. 26.
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crático, el amor al arte, y la música). Felipe representa lo viejo (la 
preten sión cristiana de la salvación) junto con lo nuevo (esa salvación 
en medio del mundo y no al margen, como antaño). De este modo, 
tenemos que

Felipe fue un representante de la antigua tradición fraternal en un perio-
do paternalista, cuando el modelo de relación que surgía con fuerza era 
el de gobernante-súbdito. Los frailes habían reanimado el ideal de la fra-
ternidad en el siglo xiii, saliendo al mundo como monjes en acción de 
servicio. Felipe llevó esta apertura al mundo un paso más adelante al no 
permitir votos en su comunidad.8

Otra ilustración en el ámbito religioso católico: después de casi cua-
trocientos años, el Concilio Vaticano II vino a sacudir la comprensión 
de la Iglesia católica y de su misión en el mundo. El Concilio Vaticano I, 
en general, me parece un ejemplo de reverencia estática, mientras que 
la meta del Concilio, en palabras del hoy san Juan xxIII, era el aggior-
namento (la puesta al día) de la Iglesia. Pues bien, no deja de llamar la 
atención que los “motores” del Concilio hayan sido grandes teólogos 
que se caracterizaron por tener una misma actitud: regresar al pasado 
de la Iglesia para poder ver hacia el futuro. En efecto, karl Rahner, 
Jean Daniélou, Henry de Lubac, Yves Congar, Marie Dominique Chenu, 
el mismísimo Joseph Ratzinger, etc., fueron grandes teólogos “progre-
sistas” porque eran excelentes patrólogos, es decir, grandes conocedo res 
de las doctrinas de los primeros padres de la Iglesia. Allí encontraron 
posibilidades inexploradas, o apagadas o tergiversadas, y entonces, 
con una actitud de profunda reverencia y al mismo tiempo de inaudi-
ta novedad respecto a la tradición, pudieron hacer una nueva mezcla de 
nova et vetera. Por eso no llama la atención que el doctor Roper llegue 
a conclusiones semejantes al final de su análisis del “Cuento del ca-
pellán de monjas”, cuando afirma que “es en esta irreverencia que 
no sotros no solamente, como lo hizo Chaucer, nos abrimos a nuevas 
formas de conocimiento y expresión, sino que encontramos las profun-
das ver dades de las formas tradicionales de expresión que estuvieron 
allí todo el tiempo”.

8 Trevor, op. cit., p. 9.
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Veamos ahora ejemplos más en relación directa con Occidente. 
Es ya lugar común decir que la cultura occidental bebe de dos fuentes 
fundamentales: el pensamiento griego y la revelación judeocristiana, 
o bien, que Occidente ha mirado siempre hacia Atenas y hacia Jeru-
salén.9 En palabras del gran historiador Christopher Dawson:

Durante todo el periodo que abarcan los siglos del cuarto al décimo sép-
timo estuvo consistentemente dominado por las dos grandes tradicio-
nes del cristianismo y de la cultura clásica, y aunque hubo grandes 
cambios de tono, método y contenido, los dos elementos básicos perma-
necieron constantes.10

Por lo anterior, la Ilustración en general o el movimiento del enci-
clopedismo francés en particular pueden ser considerados tiempos de 
irreverencia hacia la tradición, “que casi destruyó el triple orden tradi-
cional de la Cristiandad: Iglesia, Estado y Estudio”,11 pues no hay más 
nova et vetera, sino solo nova: ya no eran la cultura clásica y el cristia-
nismo las tradiciones dominantes, que habían sido marginadas como 
superstición o saberes inútiles. Se barrió con el pasado y solo existía lo 
nuevo. En palabras de Dawson, “antes de comenzar la revolución indus-
trial, la nueva filosofía ya estaba preparando el camino para su triunfo. 
La ciencia y la industria eran las dos alas del ejército del progreso que 
se iban a coordinar y unificar mediante un sistema reformado de edu-
cación racional”. 12

Y concluyo con algunas ilustraciones actuales. Lo que digo acerca 
de nova et vetera es muy básico, quizá obvio, pero me parece funda-
mental el hecho de buscar conciliar o mantener en equilibrio lo antiguo 
y lo nuevo, ya que uno de los peligros actuales, que se repite dema-
siado, es considerar solo lo nuevo y abandonar sin más lo pasado: Nadie 

9 Dawson considera que hay otra tercera que no puede ser menospreciada, a saber, “la 
tradición autóctona de los propios pueblos occidentales”. Christopher Dawson, La crisis de 
la educación occidental, 1962, Madrid, Rialp, tr. de Esteban Pujals, p. 123. 

10 Ibid., p. 47. 
11 Ibid., p. 51.
12 Ibid., p. 58.
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en su sano juicio podría poner en duda las ventajas de la comunicación 
digital, pero muchos han señalado el peligro de tomarla en términos 
absolutos: está bien el Facebook, pero no hay que olvidar la relación 
face to face o el book. Está bien el texting, pero no hay que olvidar el 
escribir con la mano sobre el papel. Están bien los juegos de video 
educativos para nuestros hijos pequeños, pero no hay que olvidar los 
juegos al aire libre…

De manera académica, lo afirma con contundencia el historiador 
Marc Bloch: “la incomprensión del presente nace fatalmente de la igno-
rancia del pasado”.13 Por ello, las humanidades son tan importantes 
en nuestro tiempo, aunque en muchos lados no se las valore o incluso 
hayan sido marginadas desde hace tiempo, cuando “este ideal aristo-
crático y humanista fue sustituido gradualmente por el utilitarismo de-
mocrático de la educación estatal obligatoria por un lado y, por el otro, 
por el ideal de la especialización científica”.14 Estoy convencido de que 
las humanidades son esenciales, pues se encargan, entre otras cosas, 
de posibilitar la frase de Jesús: sacar del tesoro de nuestra tradición 
cosas nuevas y cosas antiguas; se encargan, en palabras del doctor Roper 
siguiendo a Chaucer, de que a nuestra cultura actual no le falte el viejo 
gallo “que tiene la gran meta de instruirnos” ni el nuevo zorro que 
“sacuda al gallo para hacerlo pensar más ágilmente”. 

Ese es, a mi parecer, uno de los aspectos más fuertes de nuestro 
Departamento Académico de Estudios Generales, pues al lado de las 
más modernas teorías matemáticas o prácticas contables, al lado de la 
cibernética o las fianzas y los seguros, que sin duda sacuden al gallo para 
que piense con rapidez, el alumno se confronta con Sófocles y Dante, 
con Descartes y Hobbes, con Marx y Nietzsche, que son los viejos gallos 
encargados de instruirnos. Sólo así la tradición se mantiene como lo 
que debe ser: una fuente inagotable de posibilidades de realización 
humana.

13 Marc Bloch, Introducción a la historia, 1987, México, FCE, tr. de Pablo González Casano-
va y Max Aub, p. 38.

14 Dawson, op. cit., p. 121.  
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DIáLOGO DE POETAS

El acercamiento poético al fenóme-
no del desamor en los poemas de Mónica González resulta, en el mejor 
sentido de la palabra, paradójico. Parecería que, desde la experiencia 
de la pérdida y la carencia afectivas, la sensorialidad del sujeto lírico se 
exacerbara o se afinara, a la manera de una herida que, al comenzar a 
sanar, manifiesta una piel nueva, fresca y receptiva, capaz de percibir con 
enorme riqueza táctil los aspectos inéditos ―hostiles y estériles, sobre 
todo― de una realidad marcada por la ausencia del ser amado. Simultá-
neamente, los poemas de la autora crean un espacio de evocación muy 
vívida del erotismo perdido, espacio donde los lectores encontrarán ecos 
afortunados de la poesía española de la época áurea, así como del Cantar 
de los cantares.

Mónica González Velázquez (Ciudad de México, 1973) estudió 
Diseño Gráfico en La Escuela Nacional de Artes Plásticas de la unam 
y cursó el diplomado de Creación Literaria en la Escuela de la Sociedad 
General de Escritores de México. Ha publicado los poemarios: Tríptico 
de desamor, La luz y las sombras altas, Poesía Reunida, Las cosas 
últimas, Gran mal, Glory box (con reedición en Guayaquil, Ecuador), 
Las eternas rutas, Le mystère de la vulgaire mondes y Breviario de la 
renunciación. Su poesía visual está compilada en La palabra transfi-
gurada. 100 años de poesía visual mexicana. En 2010 disfrutó una 
beca de la Agencia de Cooperación Internacional Española. Obtuvo 
mención honorífica en dos concursos de poesía en España. Es directora 
de miCielo ediciones.

Gabriel Astey
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Poemas

Mónica González Velázquez

La divinidad deL desamor (fragmento)

Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
viendo mi infame amor poder negarlo;

mas luego la razón justa me advierte

que solo me remedia en publicarlo;
porque del gran delito de quererte
solo es bastante pena confesarlo.

sor Juana inés de La cruz

a Priori

i

Atisbo los colores del otoño,
no vendrá la luz del cielo
a iluminar con sus telas invisibles 
la rama de aquel árbol seco.

El cielo
no es azul
la nube bipartita
se asemeja a Dios sobrevolando mi estero.
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ii

Solo yo podré saberlo
me guardo las palabras
para no proferir
el nombre del siguiente fracaso.

Pero recorro los prados
con el ala rota que me impulsa.

Busco la claridad en la dialéctica 
de un verbo que no juzga la acción.

iii

Hay brazos que bordean mis escombros
porque nada se es
sin la misericordia.

Quién fuera esa muchacha celestina
que tendía los recuerdos y las lágrimas
al sol del invierno.
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a Posteriori

i

Anoche soñé que abrazaba tu torso desnudo.
Tu imagen se absorbe entre las sábanas de una cama muy pequeña
mis aguas se desbordan
como se palpan los cuerpos en la oscuridad
vamos por donde las manos recrean la posibilidad  
de un poema.

ii

En el lecho te doy más que mi cuerpo:
esencias de cardamomo y anís
leche tibia
incienso 
viandas 
flores 
música
y esta voz que te nombra.
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iii

Si abro la ventana a la posibilidad de tu recuerdo
un par de cuervos vuelan por todo lo bajo
y el viento helado resopla contra el moribundo árbol de nísperos.

La llaga vuelve a zanjar.

iv

Las palabras subsisten pero han de retractarse de lo dicho.
Muda la habitación, mudo el silencio 
en que los cuerpos entregaron la savia de sus besos.

Miserables, menesterosas, mezquinas
las palabras dichas liban los colibríes.

Tal vez logren describir la belleza oculta en sí misma
como una danza rota, componen el mundo en el que subsisten: las palabras.
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RAT kING
Erick De Kerpel*

* Director General Creativo de una agencia de publicidad, un medio que siempre lo ha 
mantenido cerca de la creación literaria. A principios del 2015 publicó Bungalow 77, novela 
editada con el sello de Suma de Letras, del grupo editorial Penguin Random House. Twitter: 
@edekerpel

—¿Tú sabías que las ratas se ríen? —me preguntó con los ojos muy 
abiertos. Inmediatamente sentí un escalofrío recorrer mi espalda que 
me hizo desviar la mirada al techo. 

—No, no tenía idea. Pero, ¿de dónde sacas eso? —Escupió el chicle 
que traía en la boca por lo que tuve que levantarlo del piso para tirarlo en 
el cesto de basura.

—No lo inventé yo. Lo descubrió un científico. —Se quedó mirán-
dome fijamente esperando alguna reacción, pero yo solo podía pensar 
en algún pretexto para escapar de ahí.

—Es increíble, ¿no? Son seres que han salido adelante escondidos 
en hoyos, en coladeras repletas de mierda, que llevan enfermedades por 
el mundo como si fueran las encargadas de evangelizar a todos con una 
religión mortal y aún así se ríen. Seguro se ríen porque saben que al 
final de cuentas ellas van a ganar.

—¿Qué cosa van a ganar?
—Cuando el mundo se acabe lo único que va a quedar son ratas.
Conocí a Clara nueve años atrás, cuando asistí a un campamento 

interescolar cerca de Cuernavaca. Ella tenía quince, yo dieciséis. Ese día 
me tocó hacerla de portero en un partido contra el Oxford. Por lo regular 
me tocaba hacerla de portero. Más por mi estatura y mi inhabilidad 
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para anotar goles que porque tuviera talento para ello. De una jugada 
se desprendió un potente tiro que pasó rasante encima del travesaño. 
Aliviado por no ver sucumbir mis redes, corrí a toda velocidad a recu-
perar el balón. Atrás de unos arbustos la vi por primera vez. Sola, arrojan-
do piedras hacia el interior de un pequeño lago. No se percató de mi 
presencia, por lo que la pude observar como se observa a un animal 
salvaje. No es que hubiera observado a muchos animales en su hábitat, 
pero imaginé que la escena debía ser bastante similar: seres frágiles, 
vulnerables, completamente distraídos y expuestos a que otro animal 
con menor capacidad contemplativa que la mía les lanzara sin ningún 
aviso una potente mordida al cuello. Traté de no moverme, de no res-
pirar, quería guardar ese instante solo para mí. Sus piernas delgadas pare-
cían colgar de una falda de color anaranjado, tal vez demasiado vaporosa 
ya que se alcanzaba a distinguir su entrepierna cada que su cadera giraba 
para alinearse accidentalmente con un rayo de sol. Llevaba el cabello 
muy corto, algo parecido a como lo traía yo, aunque sin duda ella lo lle-
vaba con más gracia. Por momentos me pareció estar observando a una 
niña, en otros parecía toda una mujer. 

—Hola —solté finalmente, esperando no asustarla. Giró lentamen-
te su cabeza hacia mí, dejó caer al suelo unas pocas piedras y respondió 
con voz suave. 

—Hola, tú. —En ese instante me di cuenta de que todo el tiempo 
supo que estuve mirándola, por lo que me avergoncé un poco y no pude 
evitar sonrojarme. 

—Soy Benjamín. ¿Y tú? 
—Yo me llamo Clara.
—Hola, Clara. Adiós.
Apreté el balón con fuerza contra mi pecho y salí corriendo de re-

greso al partido. Tres goles me anotaron después de eso. No podía dejar 
de pensar en sus ojos negros, enmarcados por escasísimas pestañas. La 
verdad es que no era muy bonita, pero tenía algo que me produjo una 
fascinación que no había experimentado nunca antes.

Nos volvimos a encontrar a la mañana siguiente en el comedor. De 
hecho fue ella quien me encontró a mí. Se sentó con su charola a mi 
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lado como si fuera la cosa más normal del mundo. Parecían no impor-
tarle los convencionalismos sociales que rigen durante los primeros 
años de la secundaria. Al instante sentí las miradas burlonas de cuatro 
colegios privados venir hacia mí. A ella pareció no importarle, pero yo 
no tuve más remedio que ignorar su presencia concentrándome en mis 
zucaritas con leche. Apenas de reojo, pude ver que traía el cabello húme-
do y que usaba un suéter de mangas muy largas que solo dejaban asomar 
la punta de sus finos dedos. 

Antes de levantarme para entregar la charola, me armé de valor para 
soltar una pregunta que estuve maquinando en mi cabeza durante todo 
ese tiempo: “¿Nos vemos en los naranjos?”. La dije como si fuera un 
enamorado dejando escapar un suspiro que le provoca un amor impo-
sible. Clara me miró, inclinó la cabeza y asintió suavemente.

Llegué solo al huerto de naranjos y la esperé sentado en la barda 
que delimitaba la propiedad; no encontré un lugar más recóndito. Al 
cabo de unos pocos minutos la vi venir a lo lejos. Por su andar suave, 
parecía venir flotando en medio del largo pasillo de árboles que apenas 
comenzaban a florear e inundaban el lugar de un aroma dulzón. Sin decir 
media palabra me levanté para comenzar a caminar a su lado. Andu-
vimos un rato en silencio; yo tratando de encontrar alguna frase que 
me hiciera ver interesante, ella haciendo un esfuerzo por controlar las 
incipientes voces de su cabeza.

—Así que eres del Olinca —solté finalmente.
—Sí. Tú del Inhumyc, ¿verdad?
—Sí. Ya llevo cuatro años ahí. Antes estaba en el México, cuando 

vivíamos cerca de Acoxpa, pero luego nos cambiamos de casa y me 
tuvieron que pasar al Inhumyc. Aunque a mí me hubiera gustado entrar 
al Olinca. —Ella iba con la mirada clavada al piso, como si tuviera 
mucho cuidado de no caer, pero desgraciadamente esa caída iba a ser 
inevitable.

Se detuvo en seco, me tomó de las manos y dijo: 
—Me gustas. —Me quedé helado mirándola por primera vez de 

cerca, frente a frente. Su piel era muy blanca y tenía el rostro cubierto 
de pecas, lo que sumado a su cabello corto le daba un aire travieso, como 
si fuera un personaje sacado de una novela de Mark Twain. No supe qué 
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decir, simplemente tragué saliva y apreté la quijada como para intentar 
revertir la sangre que ya había cambiado mi rostro de color.

Antes de que mis manos se empaparan de sudor y ella se diera 
cuenta de mi escaso autocontrol la solté dando un paso hacia atrás. 
Al instante comenzó a abrir y cerrar los ojos repetidamente y a toda 
velocidad. 

—¡Nos están siguiendo! —gritó de repente muy asustada para luego 
frotarse el rostro con ambas manos. Parecía desesperada, como tratando 
de matar a algún bicho invisible. Alarmado, volteé en todas direcciones 
esperando encontrar un enjambre venir hacia nosotros. No había ningún 
enjambre y por primera vez me hizo sentir mucho miedo. 

—Dicen que tienen un rey. Que adentro de los nidos los súbditos 
forman un nudo con sus colas para hacer un círculo que sirve de podio y 
así el monarca no tenga que tocar el suelo con sus santas patas. 

—¿De dónde sacas esas cosas, Clara?
—No sé, lo leí en alguna parte y te juro que es verdad. Lo más 

impresionante es que una vez que hacen el nudo ya nunca se pueden 
soltar. Imagínate, grupos de quince o veinte ratas atrapadas unas con 
otras, sin poder ir a ninguna parte. Se supone que conforme pasan los 
días comienzan a sufrir a causa de la sed y el hambre por lo que las más 
fuertes se comen a las más débiles hasta que finalmente todas mueren, 
unidas para siempre. 

Caminé hacia la ventana deseando tomar aire y, aunque sabía que 
era inútil intentar abrirla, tal vez mirar hacia el exterior me ayudaría a 
despejarme un poco. Había un accidente sobre Insurgentes. Parecía que 
habían atropellado a alguien porque un par de camilleros subían a un 
infeliz al interior de una ambulancia mientras que el caos vial crecía por 
segundos. La gente que se iba uniendo al atorón tocaba desesperada-
mente la bocina de sus autos sin imaginar que unos metros más adelante 
el destino había alcanzado a un pobre conductor y a un pobre atrope-
llado. Pensé que dentro de todo tenía mucha suerte de estar en ese 
cuarto.

Algunos meses después del campamento en Cuernavaca comencé 
a verla con frecuencia. Vivía en una unidad habitacional que estaba bas-
tante cerca de mi casa, a unos treinta minutos caminando. Algunas veces 
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hacíamos la tarea juntos, otras simplemente nos tirábamos a ver la te-
levisión en su cuarto por horas, hasta que Andrea, su madre, me decía 
que ya era hora de irme a casa.

En un principio no estaba muy seguro de mis sentimientos hacia 
Clara. Me gustaba mucho, pero algún tipo de prejuicio social me orilló 
a evitar a toda costa convertir lo nuestro en una relación amorosa. Creo 
que a ella le sucedió igual. Nunca me vio como otra cosa que no fuera 
un buen amigo. Sin embargo, tenía una personalidad que me fascinaba, 
que me hacía querer estar siempre a su lado. Aunque generalmente 
era muy dispersa a causa de las medicinas, había momentos en que nos 
conectábamos poderosamente y durante los cuales nos volvíamos ca-
paces de componer el mundo. Poco a poco y sin darme cuenta cómo, 
convertí sus problemas en los míos y asumí una responsabilidad que 
no me correspondía. 

Pasó dos años bastante estable, en los cuales tuvimos todo tipo de 
conversaciones, pleitos, idas al cine y hasta simples caminatas por 
su colonia. Andrea siempre me decía que mi compañía la había ayudado 
mucho a mejorar.

Un día que llegué a su casa me recibió con el brasier puesto por 
encima de su uniforme de la escuela. Traía unos calcetines rosas con 
figuritas de Mickey Mouse y unos zapatos de tacón alto que segura-
mente pertenecían a su madre. Intenté no darle importancia, por lo 
que me introduje directamente a su cuarto para tirarme sobre el sillón, 
como hacia siempre al llegar. Ella tomó un lápiz labial que estaba enci-
ma de su escritorio y se comenzó a pintar burdamente la boca de color 
rojo. Luego me miró con una pequeña sonrisa.

—¿Por qué estás tan callado?
—Yo siempre estoy callado.
—Es cierto. ¿Quieres revolcarte un rato?
—No. Por supuesto que no quiero, Clara. No te has tomado tu me-

dicina, ¿verdad?
—¿No me veo sexy?
—Carajo. ¿Hace cuánto que no te la tomas?
Abrió el cajón de su escritorio, sacó un lapicero y comenzó a clavár-

selo con fuerza en la palma de la mano mientras decía monótonamente: 
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—¿Por qué nunca quieres coger conmigo? ¿Por qué nunca quieres coger 
conmigo? ¿Por qué nunca quieres coger conmigo?

No tuve más remedio que contener mi terror; me levanté de un 
brinco, le sujeté la mano con la que sostenía el lapicero y se la comen-
cé a torcer para que lo soltara. Era increíble la fuerza que tenía a pesar 
de ser tan delgadita. En el instante en que el lapicero cayó a la alfom-
bra ella comenzó a gritar. La abracé con fuerza pero eso solo hizo que 
sus gritos se hicieran más intensos.

Después de que la ambulancia hubo salido a toda velocidad con el 
atropellado, los policías se encargaron de orillar al culpable y a su camio-
neta para proceder con la detención y liberar el paso. Volteé a ver a Clara 
dispuesto a seguirle el juego.

—Hace mucho tiempo tuve un perro que cazaba ratas. Se llamaba 
Dogo y era un salchicha… Qué estúpido nombre, ¿no crees? —Clara me 
seguía con la mirada mientras yo caminaba por la habitación—. Se lo 
regaló mi papá a mi madre para hacerle compañía, pero el pinche perro 
nunca quería estar con ella. Lo único que le interesaba era pasar el día 
en el jardín de la privada merodeando por los agujeros que hacían las 
ratas. Cuando finalmente olía a alguna cerca, metía su hocico desespera-
do para tratar de alcanzarla. Mató varias… Las hacía pedazos. —La miré 
para descubrir con sorpresa que en el interior de su ojo una lágrima du-
daba entre escurrirse o no—. No me hagas caso. La verdad es que era 
un perro bastante torpe. Murió envenenado al poco tiempo por comer-
se todos los cebos con veneno que pusieron los vecinos.

—Qué bueno, lo merecía… —Permaneció un rato en silencio dán-
dole vueltas a la historia de Dogo hasta que finalmente preguntó—: ¿Tú 
crees que los animales tienen conciencia?

Me senté a su lado como para descansar, pero la verdad es que cuan-
do uno se encuentra emocionalmente agotado sentarse no trae ningún 
descanso. 

—No lo sé… Dogo mataba a las ratas por instinto, no creo que haya 
reflexionado sobre si estaba mal o no lo que hacía.
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—No lo digo por tu perro. Te lo pregunto por las ratas. ¿Se habrán 
sentido felices al ver morir a tu perro envenenado? ¿Habrán sentido algún 
alivio al verlo sufrir con el veneno que estaba destinado para ellas?… 
—No supe qué contestar, simplemente desvié la mirada otra vez hacia 
la ventana—. Estoy segura de que sí y deben haber reído muchísimo. 

Cuando parecía que iba a seguir con el maldito tema de las ratas, 
una enfermera muy chaparrita se introdujo en la habitación. 

—Hola linda, ¿cómo te estás portando? En un momentito te vamos 
a pasar a tu terapia, ¿okey? Nada más te voy a poner primero una inyec-
cioncita que te va a ayudar a relajar tu cuerpo durante la sesión para que 
así no estés toda adolorida después. —Mientras decía esto, la enfermera 
ya le estaba descubriendo el brazo para administrarle el medicamento.

—Tengo miedo —dijo con voz temblorosa. Tomé su mano y la apre-
té con fuerza. Un nudo en la garganta me hacía muy difícil poder hablar.

—No te preocupes, todo va a salir bien.
—¿Me sueltas las correas?
—No, Clara, no te puedo soltar.
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resumen: La enseñanza de la historia en el itam 
tiene como propósito formar en el profesionista 
una conciencia del significado y la responsabilidad 
de su función social. El Departamento Académico de 
Estudios Generales se concibe como un espacio 
abierto dedicado a la enseñanza de las humanidades, 
es decir, a toda aquella expresión del hombre que no 
se limite exclusivamente al campo de alguna ciencia 
particular. El objetivo es ubicar al hombre y a la 
humanidad en el centro de nuestra reflexión y de al-
canzar una visión integradora del saber. La educación 
debe, además, ayudar a formar una ciudadanía cons-
ciente de su identidad, que contribuya con prudencia 
y justicia a la sociedad; debe ordenar significativa-
mente la experiencia.

PaLaBras cLave: Estudios Generales, studium 
generale, humanidades, historia, ciudadanía.

comments and oBservations aBout 
itam’s courses on mexico

aBstract: History is taught at itam with the inten-
tion of providing future professionals with an aware-
ness of the importance and responsibility of their 
social role. The General Studies Department was 
conceived as an open domain devoted to the teaching 
of Humanities, that is, all man’s expressions un-
restricted to any particular scientific field.
Our goal is to allocate Man and Humanity at the 
very center of our studies and to achieve an inte-
grating vision of knowledge. In addition, Education 
must help citizens become aware of their identities, 
and contribute to society through prudence and 
justice; it must provide a meaningful order to 
experience.

Keywords: General Studies, studium generale, 
humanities, history, citizens.
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COMENTARIOS Y REFLExIONES  
SOBRE LOS CURSOS DE MÉxICO*

El itam, en sus principios, filosofía 
educativa y programas de estudio, 
contempla la enseñanza de la histo-
ria como materia formativa, no profe-
sionalizada, a cargo del Departamento 
Académico de Estudios Generales, 
independientemente de la historia 
par ticular de la ciencia de cada pro-
fesión, que se estudia en los otros 
departamentos académicos, tales como 
historia del pensamiento y del análi-
sis económico, que imparte el Depar-
tamento de Economía; historia del 
Derecho Mexicano, en el Departamen-
to de Derecho; historia de las rela-
cio nes internacionales, que ofrece el 
Departamento de Relaciones Interna-

cionales, e historia política contempo-
ránea o historia de México, del De-
partamento de Ciencia Política, por 
citar algunos ejemplos. El estudio 
de la historia debe conducir a que el 
profesionista asuma conscientemen-
te el significado y la responsabilidad 
de su función social, la que en última 
instancia es de índole moral.1

En el capítulo III, artículo 7 del 
Estatuto General del itam se esta-
blecen, con carácter irrevocable, los 
objetivos institucionales:

El itam se propone contribuir a la 
formación integral de la persona 
humana y al desarrollo de una so-
ciedad más libre y más justa así como 
1 Cfr. Enrique Florescano, La función social 

de la historia, 2012, México, fce, y Lorenzo Meyer, 
“De historia, política y moral”, Reforma, 27 de sep-
tiembre de 2012, p. 11.

* Este texto fue preparado para el Comité de 
México en una sesión de reflexión sobre el sentido 
de las materias de México.
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propiciar un mayor progreso y pros-
peridad sociales. Aspira a convertirse 
en una comunidad en su más pleno 
significado, una casa de estudios 
de excelencia y libertad académica 
y un centro autónomo de investiga-
ción de alta calidad. Busca formar 
hombres y mujeres capaces de actuar 
de manera informada, racional, res-
ponsable, crítica y comprometida en 
la creación, dirección y orientación 
de opinión pública, instituciones y 
obras y capaces también de crear 
y difundir conocimientos del más alto 
nivel ético, científico, tecnológico y 
profesional, que permitan a la socie-
dad tomar conciencia de su problemá-
tica y contribuyan a su comprensión 
y solución en estándares de excelen-
cia en su propia organización.2

Como institución mexicana, el itam 
debe lealtad a México, respeto y con-
servación de sus tradiciones y valores 
y, desde luego, tiene la responsabi-
lidad de buscar el perfeccionamiento 
y el mejoramiento de todos los mexi-
canos sin distinción de sexo, de color, 
de posición económica, social, de 
estado, religión, etcétera. El itam 
debe, ante todo, servir a la comunidad 
más inmediata que es México.3

2 Estatuto General del itam, 2003, cap. III, 
art. 7°, I, 1-3; Reglamento de alumnos de estudios 
profesionales, 1999, itam, Misión; Reglamento de 
servicio social, 2003, itam, arts. 1-2; Autoestudio 
itam-fimpes 2005, cap. 1l, 1.1.1 y 1.2.1.

3 Informe de la Comisión de Decisiones del 
Plan Integral de Desarrollo, pp. 13-17; Autoestudio, 
1.1.2. y Estatuto General del itam, caps. I-III.

Por otra parte, el contenido del 
área académica del Departamento 
de Estudios Generales se define de la 
siguiente manera:4

1. Toda expresión del hombre cuya 
consideración intelectual no se 
limite exclusivamente al campo 
de los métodos y explicaciones de 
las ciencias particulares.

2. Un conjunto de áreas específi-
cas constituido por lo que podría 
se guirse llamando “humanidades”: 
antropología, historia, literatu-
ra, arte, educación, religión y fi-
losofía.

Es decir, siguiendo la antigua tra-
dición de las universidades medie-
va les, llamadas también studium ge-
nerale,5 el Departamento Académico 
de Estudios Generales se concibe 
como un lugar de estudio abierto a 
la participación de los estudiantes y 
maestros con todas sus singularida-
des y a todos los conocimientos que, 
sin constituir un campo específico y 
sistemático del saber humano, mues-
tren y conjuguen todo elemento en 
que el hombre aparece comprometi-
do como sujeto. 

Se trata de ubicar al hombre y a 
la humanidad en el centro de nuestra 

4 Informe de la Comisión de Decisiones del 
Plan Integral de Desarrollo, p. 16.

5 Francisco Larroyo, Historia general de la 
pedagogía, 1984, México, Porrúa, pp. 284-291.
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reflexión y de alcanzar una visión 
integradora del saber, para situar las 
disciplinas particulares y especiali-
zadas. Son estudios orientados a la 
teoría, a la contemplación, a la crea-
tividad. Incorporan elementos de di-
ferentes especialidades a fin de enten-
der las dimensiones de lo humano, los 
múltiples ámbitos de la acción, la 
libertad y su carácter fecundo6 que nos 
instala en el mundo ético, donde 
nos construimos a nosotros mismos 
junto con los otros en sociedad. 
Nos enseñan sobre los éxitos y fraca-
sos, las tragedias y fatigas, la com-
pasión solidaria, las alegrías y el gozo 
que implica la tarea de llegar a ser 
uno mismo. Nos muestran el com-
pro miso y la responsabilidad que 
cada quien tiene en su proyección 
social. Se trata de un conocimiento 
que lleva a descubrir el sentido de 
la vida y de sus posibilidades, que 
permite a los estudiantes entender-
se a sí mismos, entender su mundo 
y respon sabilizarse. 

Formación de ciudadanía 

Para que la convivencia y la vida de-
mocrática funcionen es necesario 
contar con verdaderos ciudadanos, 
moralmente responsables y dispues-
tos a obrar, pensar y actuar bien junto 

6 José Ramón Benito Alzaga, Estudios Gene-
rales en el itam, <http://generales.itam.mx/docs/
ESTUDIOS%20GENERALES%20EN%20ITAM.
pdf>, consultado el 2 de septiembre de 2012.

con los demás. Se trata de formar per-
sonas informadas que cuenten con los 
conocimientos adecuados y, al mismo 
tiempo, que sean prudentes, que tengan 
un amplio sentido de la justicia y que 
contribuyan de manera desinteresada 
a una sociedad más humana.7 

Desde la década de 1990, la for-
mación de ciudadanía se convirtió 
en uno de los temas de interés en nu-
merosos ámbitos. La unesco, la oea 
y la cePaL8 la establecieron como 
una de las tareas centrales de sus pro-
yectos educativos.9 Este objetivo 
se incorporó a los propósitos de la 
Secretaría de Educación Pública en 

7 Cfr. Adela Cortina, Ciudadanos del mundo. 
Hacia una teoría de la ciudadanía, 1997, Madrid, 
Alianza, y “Educar para la ciudadanía”, en <www3.
planalfa.es/aesece/Ponencia.doc>, consultado el 30 
de julio de 2012; José Antonio Ibáñez Martín, “La 
enseñanza superior como escuela de ciudadanía”, en 
<http://www.anuies.mx/servicios/p_anuies/publica-
ciones/revsup/res120/art4.htm>, consultado el 30 de 
julio de 2012; Martha Nussbaum, El cultivo de la 
humanidad: una defensa clásica de la reforma en 
la educación liberal, 2005, Madrid, Paidós Ibérica.

8 Alicia Bárcena y Narcís Serra (comps.), Edu-
cación, desarrollo y ciudadanía en América Latina. 
Propuestas para el debate, 2011, Chile, cePaL, 
Secretaría General Iberoamericana, cidoB.

9 unesco, 48 Conferencia Internacional de 
Educación, cie, noviembre de 2008. oea, Semina-
rio Interamericano sobre “buenas prácticas” en 
educación para la ciudadanía democrática, México, 
5-7 de julio de 2006, El Programa Interamericano 
puede hallarse en <http://www.educadem.oas.org>, 
consultado el 13 de agosto de 2012. Guillermo 
O’Donnell, Jorge Vargas y Gerardo Munck (coords.), 
La democracia en América Latina: hacia una de-
mo cracia de ciudadanas y ciudadanos, 2004, Buenos 
Aires, Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo.
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el contenido de sus programas y en los 
de las instituciones de educación su-
perior, a las que se les exige. Por otra 
parte, y sin necesidad de esos requi-
sitos, también la postularon como 
parte de sus metas las propias insti-
tuciones y diversas asociaciones de 
las universidades mexicanas, como 
anuies o fimPes.

No se puede educar para la ciu-
dadanía sin tener una identidad, por-
que se es ciudadano en una realidad 
concreta y particular. A pesar de las 
grandes transformaciones de las últi-
mas décadas en todos los órdenes, la 
importancia de la comunidad nacio-
nal y regional no desaparece con la 
mundialización, si bien estos cambios 
obligan a proponer nuevas definicio-
nes de conceptos como soberanía e 
interdependencia, pluralidad y homo-
geneidad cultural, identidades locales, 
nacionales y mundiales, democracia 
participativa e incluyente y ciudada-
nía. Como dice Edgar Morin:

El arte de la política tiene como 
misión alcanzar un ideal humano de 
libertad, igualdad y fraternidad y abrir 
la vía que salve a la humanidad del 
desastre, debe llegar a un compro-
miso con la realidad para modificarla. 
Debe guardarse del sueño utópico de 
establecer la armonía en la tierra, pero 
también del realismo que ignora que 
el presente es provisional […] El pen-
samiento político se halla en el grado 

cero. Ignora los trabajos sobre el de-
venir de las sociedades y del mundo 
[…] La clase política se contenta con 
informes de expertos, estadísticas 
y sondeos. Ya no tiene pensamiento 
[…] Ignora las ciencias humanas. 
Ignora los métodos que serían aptos 
para concebir y tratar la complejidad 
del mundo, para vincular lo local con 
lo nacional y lo global, lo particular 
con lo general.10

Hay que entender la identidad 
como modos de ser particulares con 
los cuales se descubre lo universal, 
es decir, la dignidad humana, de ma-
nera que el conocimiento de los otros 
permita el enriquecimiento mutuo, tal 
como lo concibe Tzvetan Todorov.11

El gran reto, como dice Alain Tou-
raine,12 está en aprender a vivir juntos, 
en crear un campo de acción personal 
y comunitario. Nuestra tarea consiste 
en combinar la identidad cultural con 
la acción para producir las institucio-
nes, leyes y formas de organización 
social con las que cada persona llegue 

10 Edgar Morin, La vía para el futuro de la 
humanidad, 2011, Barcelona, Paidós, pp. 43-45.

11 Para Todorov no hay ninguna razón para 
renunciar a la universalidad del género humano. 
Las culturas extranjeras son otra expresión de lo 
universal. El contacto con los demás permite apre-
ciar la existencia de valores comunes, valorar los 
propios y cuestionar las prácticas de cualquier cultu-
ra que atenten contra la dignidad humana mediante 
un análisis crítico y racional de nuestras costum-
bres. Tzvetan Todorov, Las morales de la historia, 
1993, Barcelona, Paidós, pp. 103-116.

12 Cfr. Alain Tourraine, ¿Podremos vivir juntos?, 
2000, México, fce.
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a ser sujeto de su propia existencia. 
No hay ninguna contradicción entre 
la identidad cultural propia y la so-
ciedad multicultural, porque solo 
podemos vivir juntos con nuestras 
diferencias si mutuamente nos reco-
nocemos como personas dignas, libres, 
críticas. Por eso, cada vez que las co-
munidades luchan por los derechos 
culturales y sociales, la democracia se 
refuerza y enriquece.

Los otros y la democracia

En las relaciones con los demás, la 
actitud que muchos autores conside-
ran como la más importante es la que 
Adela Cortina13 denomina “actitud 
dialógica”, que significa que la per-
sona reconoce a los demás como 
interlocutores válidos, expresa sus inte-
reses con argumentos en diálogo, se 
entiende con su interlocutor y des-
cubre lo que tienen en común, sabe 
que solo es correcta la decisión uni-
versalizable, es decir, la que “todos 
podrían querer” y que comprende que 
las decisiones morales no se toman 
por mayoría, como en las reglas de 
la política, sino por el acuerdo de todos 
los afectados.

En síntesis, quien asume esta 
actitud “muestra con ella que toma 
en serio la autonomía de las demás 

13 Adela Cortina, “La educación del hombre 
y del ciudadano”, Revista Iberoamericana de Edu-
cación, vol. I, núm. 7, enero-abril de 1997, pp. 41-63.

personas y la suya propia; que le 
importa atender igualmente a los de-
rechos e intereses de todos, y lo hace 
desde la solidaridad de quien sabe 
que ‘es hombre y nada de lo humano 
puede resultarle ajeno’”.14

Lo anterior es una de las razones 
por las que el Departamento Aca-
démico de Estudios Generales esta-
bleció al diálogo15 como método de 
enseñanza en todas las materias que 
imparte, porque como suele decir el 
doctor Carlos de la Isla, no se puede 
enseñar el respeto a los demás sin ser 
respetuoso, no se puede impulsar la 
democracia sin ser democrático. En 
uno de sus escritos sostiene:

Ningún problema existe para demos-
trar la dignidad intrínseca de los seres 
humanos, el derecho que tienen a ser 
tratados como iguales, el derecho, 
por el solo hecho de ser personas, 
de poder disponer de todos los ele-
mentos para formular y realizar su 
proyecto de vida. Los argumentos en 
favor del bien común, de la justicia 
conmutativa, distributiva y social 
son indiscutibles por contundentes 
con demostraciones del sentido co-
mún, de la intuición, de la argumen-
tación inductiva y deductiva, desde 
los grandes griegos hasta las más re-
cientes teorías éticas de la justicia 
social. Sin embargo, una cosa es saber 
14 Loc. cit.
15 Cfr. Ma. Julia Sierra Moncayo, “¿Qué son 

los Estudios Generales?”, Estudios, núm. 97, verano 
de 2011, pp. 41-59.
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qué es la justicia y otra cosa es ser 
justo; una cosa es saber qué debe-
mos hacer y otra cosa más difícil es 
hacer lo que debemos.16 

Y en otro de sus artículos escribe:

Para construir la democracia se re-
quiere pasión por la justicia, por la 
libertad, por la defensa del ciudada-
no oprimido, y el individuo contem-
poráneo está demasiado preocupa-
do por sus intereses privados, por 
llenar sus alcancías sin fondo, por sa-
tisfacer sus deseos inabarcables de 
placer. La situación actual es tan 
opuesta a la ética de la política, que 
solo pensar en ella parece una uto-
pía. Sin embargo, es muy legítimo 
el ejercicio de construcción de uto-
pías cuando se entienden como de-
nuncia y anuncio: denunciar las falsas 
e intolerables políticas actuales y 
anunciar la verdadera democracia, 
la única revolución que tiene senti-
do todavía, porque como dice José 
Saramago: “Si han fracasado las revo-
luciones armadas de odio, ¿por qué 
no intentar ahora la revolución de la 
ética social?”17

El historiador mexicano Enrique 
Florescano, después de revisar múl-
tiples reflexiones de los historiadores 

16 Carlos de la Isla, De esclavitudes y libertades. 
Ensayos sobre ética, educación y política, 2006, 
México, itam-Miguel ángel Porrúa, pp. 21-32.

17 Carlos de la Isla, “De ética y de política”, 
artículo preparado para los alumnos de Ingeniería 
del curso de ética, 2006, México, itam.

más importantes del mundo meso-
americano y occidental, concluye 
que la historia, para bien o para mal, 
es un instrumento de educación po-
lítica, por lo que puede emplearse 
tanto para formar ciudadanos en li-
ber tad y responsabilidad, como para 
justificar las dictaduras y educar 
para el sometimiento.18

Las materias de Ideas e Institucio-
nes Políticas y Sociales que imparte el 
Departamento de Estudios Genera-
les del itam tienen los siguientes 
objetivos fundamentales:

a) Que los alumnos conozcan las 
principales cosmovisiones o sis-
temas de ideas vivas de Occi-
dente, del cual somos herederos 
e integrantes.

b) Que los estudiantes compren-
dan que en la fuente de todo lo 
que buscamos, en todo lo que 
nos inquieta siempre encontramos 
signos en la historia.

c) Que nuestros profesionistas cul-
tiven una conciencia histórica 
a fin de que puedan participar de 
manera crítica, creativa, respon-
sable y eficaz en la construcción 
de nuestro mundo y de nuestra 
sociedad.

Por eso, toda persona formada 
en nuestro instituto debe conocer, a 
grandes rasgos, las principales etapas 

18 Florescano, op. cit., pp. 11-14.
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del desarrollo del mundo occidental 
y entender cómo esas ideas se han 
plasmado en instituciones, descubri-
mientos, realizaciones, inquietudes 
y formas de vida.19

Los cursos sobre méxico  
del Departamento académico  
de estudios generales del itam

Desde 1969, cuando se formó nues-
tro departamento, las materias de Ideas 
e Instituciones Políticas y Sociales 
contaban con sesiones dedicadas a es-
tudiar el pensamiento mexicano, en 
las que se leía a los grandes pensado-
res del país desde la ilustración hasta 
el siglo xx. En 1980, a petición del 
maestro José Ramón Benito, enton-
ces Jefe del Departamento de Estu-
dios Generales y actual Director de 
la División Académica de Estudios 
Generales y Estudios Internaciona-
les, el doctor Reynaldo Sordo diseñó 
una nueva materia optativa llamada 
México: presente y pasado,20 dedi-
cada a analizar al México contem-
poráneo con una perspectiva histórica. 
El curso se estructuró en seis grandes 
temas:

1) Una visión general en la que se 
revisaban aspectos básicos de 

19 Benito Alzaga, op. cit., p. 22.
20 Reynaldo Sordo Cedeño, “Historia sobre los 

cursos de México de Estudios Generales”, Estudios, 
núm. 97, verano de 2011, pp. 63-69.

México, como la geografía físi-
ca, recursos naturales y la situa-
ción del medio ambiente.

2) Política, en la que se estudiaba 
al Estado mexicano contempo-
ráneo, las características propias 
de nuestro sistema político, la re-
forma política de 1979, la actua-
ción de actores como los partidos 
políticos, el movimiento obrero, 
las organizaciones empresariales 
y las alternativas para la demo-
cracia.

3) Economía y sociedad, en la que 
se analizaba el desarrollo econó-
mico de México y sus principa-
les problemas, como el abandono 
del campo, la petrolización de la 
economía, el crecimiento demo-
gráfico, la salud y la seguridad 
social y los viejos problemas per-
sistentes como la gran desigual-
dad en la distribución del ingreso, 
y la discriminación y la margi-
nación de los indígenas.

4) Ámbito internacional, en la que 
se explicaban las perspectivas de 
México en un mundo en trans-
formación, las relaciones con el 
tercer mundo, México y Améri-
ca Central, la inversión extranjera, 
la creciente deuda externa, el co-
mercio exterior y los problemas 
y la importancia de la difícil 
relación de México con Estados 
Unidos. 
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5) Cultura mexicana, en la que se 
presentaba una visión panorámi-
ca del desarrollo cultural de Méxi-
co desde el contacto de los pueblos 
mesoamericanos con los españo-
les hasta el siglo xx. 

El curso terminaba con una con-
clusión en la que los estudiantes 
encontraran sus propias respuestas y 
se comprometieran con el desarrollo 
del país.

Más tarde esta materia se volvió 
obligatoria y finalmente, en 1983, se 
crearon los cursos de Historia socio-
política de México y Problemas de 
la realidad mexicana contempo rá-
nea. Los nuevos programas se inspi-
raron en el diseño del primer curso, 
aunque han tenido modificaciones 
importantes, tanto por la necesidad 
permanente de actualizarlas, como por 
cambios de su estructura y sus temas. 
En el diseño han participado varios 
profesores, que mantienen un diálo-
go continuo para discutir, criticar y 
reflexionar sobre los temas, lecturas, 
problemas y necesidades de México, 
así como sobre las necesidades pe-
dagógicas y formativas de nuestros 
alumnos.

Muchas veces las discusiones han 
sido acaloradas, porque cada uno de 
nosotros tiene posturas diversas, 
tanto por los puntos de vista de su 
especialidad profesional, como por 
sus convicciones personales. Gracias 

a la participación de todos, estos 
cursos mantienen una panorámica 
plural y multidisciplinaria. Todos los 
profesores que los enseñan, así como 
quienes han contribuido a su diseño, 
comparten lo siguiente:21

1. Se procura construir y reflexio-
nar sobre los nuevos significados 
de nuestra identidad personal y 
nacional.

2. Se busca reflexionar con los alum-
nos acerca de nuestro pasado para 
llegar a un futuro mejor.

3. Se rechaza el positivismo que 
busca el “dato por el dato” y 
que no conduce a una compresión 
y explicación de la realidad y sus 
complejidades.

4. Se presenta una pluralidad de pos-
turas que alejen a los estudiantes 
de las versiones oficialistas, del 
pensamiento simplista y único, 
y de una visión meramente de 
especialista. ¿Quién se podría con-
siderar experto en humanidad?

5. Se plantea una reflexión que se 
alimenta y amplía gracias a la con-
vivencia con otras ciencias como 
la filosofía, la antropología, la 
geo grafía, la demografía, la 
economía, la sociología, el dere-
cho, la política, las relaciones 
interna cionales, así como de las 
principales inquietudes de diver-
sos grupos sociales y culturales.

21 Ibid., pp. 66-68.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



162

NOTAS

Estudios 116, vol. xiv, primavera 2016.

6. Se pretende que los alumnos en-
tiendan por lo menos estas dos 
ideas fundamentales: “i) que el 
hombre es un ser histórico, por lo 
que toda reflexión sobre el tiempo 
es una reflexión sobre el hombre, 
y ii) que somos parte de una rea-
lidad histórica que se llama Méxi-
co, en la que vivimos y cuya 
existencia depende para bien o 
para mal de lo que hagamos o de-
jemos de hacer”.22

7. Se apela a la responsabilidad 
de cada uno de los participantes: 
alumnos y profesores para con-
tribuir a la libertad y la justicia.

Sabemos que no se puede ser res-
ponsable de aquello que se descono-
ce; por eso, para nuestro departamen-
to los cursos sobre México son muy 
importantes. Se busca que los alum-
nos conozcan su sociedad, sus graves 
problemas, sus carencias y necesi-
dades para que sean capaces de 
afron tar los retos que supone la cons-
trucción de una sociedad más soli-
daria, más justa, menos violenta. Es 
la única manera en que se puede 
inculcar la responsabilidad social en 
las personas.

En este mundo globalizado se 
tiene la sensación de rápida obsoles-
cencia, a la que se une el sentimiento 
de estar ante fenómenos inéditos. 
El pasado ya no se ve como la con-

22 Ibid., p. 68.

dición indispensable para situarse 
en el mundo. Tampoco existe un gran 
optimismo por el futuro.

Una verdadera alternativa para 
los tiempos de crisis graves, como la 
actual, es construir un nuevo univer-
so simbólico. Una de las tareas socia-
les más importantes es la construc-
ción de visiones del hombre y del 
mundo que permitan, a cada sociedad 
y a cada persona, ordenar significati-
vamente su experiencia.23 Según creo, 
es una de las tareas más importantes 
de la educación.

En la formación del hombre por 
el hombre es necesario entablar el diá-
logo con otros, con quienes constru-
yen los símbolos y las significaciones 
que nos orientan en la vida; de lo 
contrario caeríamos en la anomia, nos 
quedaríamos sin mundo,24 sin brúju-
la. Vivir en sociedad es cohabitar en 
un nomos. “El futuro adquiere una 
forma significativa porque se proyec-
ta en él ese mismo orden. Dicho de 
otra manera, vivir en el mundo social 
es vivir una vida ordenada y signifi-

23 La sociología del conocimiento designa con 
la palabra nomos al orden significativo de la expe-
riencia. El término tiene dos sentidos principales: 
a) gnoseológico, como conocer, nombrar, y b) nor-
mativo, como órdenes y normas morales y jurídicas. 
Se elabora mediante el proceso de socialización. 
Cuando este proceso se interrumpe, ya sea a nivel 
individual o colectivo, se produce la anomia, que 
provoca múltiples formas de patologías sociales, 
como la criminalidad y, en casos extremos, condu-
ce al suicidio. 

24 Peter Berger, El dosel sagrado, 1977, 
Buenos Aires, Amorrortu, pp. 13-21.
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cativa. La sociedad es el guardián 
del orden y el significado, no solo en 
el plano objetivo, en sus estructuras e 
instituciones sociales, sino también 
en el subjetivo, en su estructuración 
de la conciencia individual”.25

Así, tanto por los objetivos gene-
rales de nuestro instituto, como por 
la definición de los campos de saber 
que corresponden a nuestro depar-
tamento, es indispensable el cono-
cimiento de la historia y de la reali-
dad mexicana, entendidas no como un 
saber profesionalizado, sino como 
parte de lo que Ortega llamó “cultura”, 
es decir, el sistema de ideas vivas des-
de las cuales un tiempo vive.26 Es por 
ello que el desarrollo de la concien-

25 Ibid., pp. 34-35.
26 José Ortega y Gasset, “Misión de la univer-

sidad”, en Obras Completas, 1966, Madrid, Revista 
de Occidente, t. IV, p. 341.

cia histórica es fundamental para los 
profesionales formados en el itam, 
si se quiere que influyan de mane-
ra sig nificativa, eficaz y creativa en 
las necesidades apremiantes de Méxi-
co y de nuestra sociedad,27 tal como 
afirmó en 1979 Javier Beristain, en-
tonces rector del itam: “debemos 
comprender que nuestra labor educa-
tiva se hace en y por México, porque 
México nos duele y nos exige, por-
que el país requiere ser explicado en 
toda su variedad y complejidad”.28

Y como diría el doctor Carlos de 
la Isla, profesor emérito del itam, es 
tiempo para “denunciar, proponer y 
anunciar” un México y un mundo más 
libre, más justo, más solidario.

27 Benito Alzaga, op. cit., pp. 22-23.
28 “La universidad mexicana y los problemas 

nacionales”, en Javier Beristain Iturbide, Saber para 
prever y prever para actuar. Ensayos y reflexio-
nes acerca de la educación, 2009, México, itam, 
p. 160.
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resumen: La defensa de la libertad humana cons-
tituye una de las tareas más problemáticas dentro del 
sistema de Leibniz. Esto se debe principalmente a 
que el concepto leibniziano de Dios posee caracte-
rísticas que resultan aparentemente contradictorias 
con cualquier tipo de libertad humana. Intentaré 
mostrar cómo, a fin de disolver las contradicciones 
que salen al paso, Leibniz recurre a su propio con-
cepto de creación, único punto de vista desde el cual 
se pueden cumplir los requisitos de la definición 
leibniziana de libertad. Intentaré, además, mostrar 
que el mencionado recurso se encuentra presente en 
la Monadología y que, por tanto, pertenecía a lo que 
Leibniz consideró una de las versiones más acaba-
das de su propio sistema.

PaLaBras cLave: Leibniz, libertad, creación, prede-
terminación.

tHe reLationsHiP Between tHe LieBnizian
ideas of freedom and creation

aBstract: Defending human freedom is one of 
the most challenging tasks in the Leibnizian system 
due to the fact that his concept of God has charac-
teristics that are apparently in contradiction with 
any other notion of human freedom.   In this arti-
cle, I will show how, in order to eliminate those 
contradictions, Leibniz resorts to his own idea of 
creation, the only point of view meeting the requi-
rements of his definition of freedom. Furthermore, 
I will demonstrate how the latter idea is present in 
the Monadology and thus, it belongs to what 
Leibniz himself considered one of his most com-
plete version of his own system.

Keywords: Leibniz, freedom, creation, predeter-
mination.

LA RELACIóN ENTRE LOS  
CONCEPTOS LEIBNIzIANOS  
DE LIBERTAD Y CREACIóN
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LA RELACIóN ENTRE LOS  
CONCEPTOS LEIBNIzIANOS  
DE LIBERTAD Y CREACIóN

i

Alrededor de 1671 Leibniz senten-
ciaba:

De entre todas las preguntas que 
acucian al género humano, ninguna 
suscita mayor acaloramiento, es reite-
rada con tanta frecuencia, ni tampoco 
acarrea más riesgo o atrocidad, que 
esta controversia: cómo cabe conci-
liar la libre voluntad del ser humano, 
los castigos y las recompensas, con la 
omnipotencia y la omnisciencia de 
Dios que lo rige todo.1

1 G. W. Leibniz, “En torno a la omnipotencia 
y omnisciencia de Dios, y la libertad del hombre”, 
en Escritos en torno a la libertad, el azar y el des-
tino, 1990, Madrid, Tecnos, trad. de Roldán Panade-
ro y Rodríguez Aramayo, p. 57.

El problema de la libertad, esto 
es, el problema de conciliar la liber-
tad humana con la existencia de un 
Dios omnipotente y omnisciente, cons-
tituyó uno de los temas recurrentes en 
el pensamiento leibniziano a lo largo 
de, prácticamente, 30 años. El pro-
blema específico de la posible con-
ciliación entre Dios (y sus atributos) 
y la libertad humana se puede plantear 
en los siguientes términos: De la supo-
sición de que Dios es omnipotente y 
omnisciente, se puede concluir que, 
o bien Dios, en virtud de que lo sabe 
todo y lo puede todo, lo hace todo y 
por tanto la libertad humana es impo-
sible; o bien, que Dios lo sabe todo 
y lo puede todo, pero no lo hace todo y 
por tanto la libertad humana es po-
sible. En el caso en que Dios lo hace 
todo, los atributos divinos de la omni-
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potencia y la omnisciencia implican 
que Dios es la única causa de toda la 
realidad efectiva de todas las cosas, 
incluyendo las acciones humanas y 
cada uno de sus componentes (la elec-
ción, por ejemplo). En este supuesto 
la libertad humana, entendida como la 
capacidad de ser causa (aunque sea 
parcial) de mis propias acciones, re-
sulta prácticamente imposible, pues 
si toda la realidad efectiva de las 
acciones humanas es atribuible a Dios, 
el ser humano, en estricto sentido, no 
actúa sino que el que actúa, siempre, 
es Dios. De esta forma, parece que lo 
adecuado, si se quiere conciliar la li-
bertad humana y los atributos divinos 
de la omnipotencia y la omnisciencia, 
es suponer que Dios no lo hace todo. 
Sin embargo, asumir esto implica dar 
respuesta a la siguiente cuestión: Si 
Dios no hace todo, ¿en qué consiste 
exactamente aquello que Dios no hace 
y que, sin embargo, existe? Si esto no 
fuera suficientemente difícil, de plan-
tear e intentar resolver esta cuestión 
se derivan otras igualmente complejas: 
¿Cuál es la razón por la que Dios no 
hace lo que no hace? ¿Cómo es que 
existe o en qué sentido se pude decir 
que existe lo que Dios no hace? ¿Cómo 
exactamente se relaciona lo que Dios 
no hace y la libertad humana? A pesar 
de que optar por esta posición resul-
ta mucho más complicado, es, como 
dije, la vía que aparece como más ade-
cuada para intentar una explicación 

que concilie a Dios (y sus atributos) 
y la libertad humana. 

Me parece que, a fin de explicar 
cómo es que el hecho de que Dios 
no lo hace todo se relaciona y per-
mite la existencia de la libertad huma-
na, lo más adecuado es enfocar el 
pro blema desde la perspectiva de la 
creación. En efecto, esta es la pers-
pectiva que han adoptado algunos de 
los autores que han trabajado en una 
pro puesta más o menos conciliatoria 
de la libertad y los atributos divinos, 
Leibniz entre ellos. Desde la perspec-
tiva de la creación se puede estable-
cer en qué consiste el creador, en qué 
consiste la criatura y en qué consiste 
su relación. Es decir, desde la pers-
pectiva de la creación es posible 
establecer en qué consiste la diferen-
cia entre creador y criatura, diferencia 
que permite es tablecer también qué 
actos correspon den al creador y cuá-
les a la criatura y si en estos últimos 
hay la posibilidad de la libertad. Es 
esta misma diferencia o distancia entre 
el creador y la criatura lo que apare-
ce como débil o inexistente si se con-
sidera que Dios hace todo: Si en todo 
acto existente el que actúa es Dios, 
el agente humano es inexistente, no 
solo en tanto que agente, sino, incluso, 
en tanto que individuo. La diferen-
cia entre creador y criatura, los límites 
de Dios con respecto al ser humano, 
se tornan inciertos hasta desaparecer: 
la criatu ra es anulada por Dios, o, 
mejor dicho, en Dios. 
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ii

Expondré, de forma breve y general, 
la concepción leibniziana de creación, 
a fin de establecer, desde esta pers-
pectiva, la diferencia entre creador y 
criatura. La creación, de acuerdo con 
los principios leibnizianos, consiste 
en un traslado de las esencias o po-
sibles de la mente divina a la existen-
cia actual. El mundo de las esencias 
o posibles está completamente reali-
zado en la mente divina, es decir, los 
posibles son reales (no abstractos) y 
están completos pero son, sin embar-
go, incapaces de desarrollar la carac-
terística de la existencia, la cual es 
añadida por Dios a partir de una elec-
ción. Si la existencia de la criatura es 
añadida por Dios y la esencia es cons-
truida también por Él, parece que 
no es posible establecer una diferen-
cia o distancia entre creador y cria-
tura y que, por tanto, la libertad no 
es posible. La solución leibniziana, me 
parece, es genial: la existencia de las 
criaturas sí es añadida por Dios (no 
podría ser de otra manera); sin embar-
go, Él no es responsable del diseño de 
las esencias, sino que se limita a con-
siderarlas tal cual originalmente son. 
En el parágrafo 46 de Monadología, 
Leibniz indica cómo las esencias eter-
nas de las cosas son, en este sentido, 
independientes de la voluntad divina:  

Sin embargo, en ningún caso cabe 
imaginar, como algunos, que las ver-

dades, al depender de Dios, son arbi-
trarias y dependen de su voluntad, tal 
como parece que Descartes y luego 
Poiret han supuesto.2

Las esencias, los posibles, depen-
den de Dios en la medida en que la 
mente divina constituye la región en 
la que se ubican; sin embargo, los po-
sibles son independientes de Dios 
en cuanto a su constitución, la cual 
responde al principio de no contra-
dicción. En esta característica, que 
llamaré independencia de los posibles 
en la mente de Dios, consiste el fun-
damento de la diferencia entre creador 
y criatura, pues esta implica que al 
menos un aspecto de la criatura no ha 
sido completamente causado por Dios, 
abriéndose así la posibilidad de la li-
bertad humana. 

iii

Explicaré a continuación la forma en 
la que considero que se relaciona la 
independencia del posible en la men-
te de Dios con la solución al proble-
ma de la libertad. Dado que la indepen-
dencia del posible en la mente de 
Dios está, como acabamos de ver, 
intrínsecamente ligada al problema 
de la creación, podemos encontrar ya 
algunas líneas que apuntan hacia ella 

2 Monadología, 2010, Granada, Comares, 
trad. de Soto-Bruna, §46, p. 334.
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en el opúsculo conocido como Todo 
posible exige existir (ca. 1677), en 
donde Leibniz ofrece por primera 
vez una formulación explícita y com-
pleta del problema. Sin embargo, 
es en Discurso de metafísica (1686) 
donde podemos encontrarlo ya como 
un concepto funcional. En el pará-
grafo 30 se tratan, entre otros temas, 
las consecuencias que podría tener la 
acción de Dios sobre la voluntad hu-
mana, en el sentido de que si la vo-
luntad divina determina absolutamen-
te a la humana, aquella tendría que 
ser considerada como la causa del 
mal y, por tanto, la voluntad humana 
resultaría eximida de cualquier respon-
sabilidad y habría que decir que, de 
alguna forma, Dios es malo. Frente a 
esta posibilidad, Leibniz establece una 
separación de las funciones que 
corresponden por un lado a Dios y 
por el otro a la criatura, a su noción 
completa, específicamente, en la pro-
ducción de la acción humana: 

Dios, cuando concurre a nuestras 
accio nes, ordinariamente no hace más 
que seguir las leyes que Él ha esta-
blecido, es decir, conserva y produce 
continuamente nuestro ser, de modo 
que los pensamientos nos llegan es-
pontánea o libremente en el orden 
en los tiene la noción de nuestra sus-
tancia individual, en la cual se los 
podía prever desde toda la eternidad.3 

3 Desde este momento (1686), Leibniz fija su 
postura con respecto al problema de la oposición 
entre la omnisciencia divina y la libertad humana: 

Podemos ver cómo esta asigna-
ción de funciones, que es al mismo 
tiempo limitación4 de funciones, está 
basada en el concepto de espontanei-
dad, es decir, en la idea de que un ser 
actúa espontáneamente en la medida 
en que el principio de sus acciones 
no es externo y excluye, por tanto, 
toda coacción. De esta forma, a Dios 
le compete conservar y producir nues-
tro ser; sin embargo, no le compete 
determinar la sucesión de las accio-
nes (pensamientos en este caso), sino 
que esto le compete a la noción com-
pleta en la que dicha sucesión está 
ya determinada y desde la cual fluyen 
espontáneamente las acciones. Acep-

si Dios sabe lo que voy a pensar, entonces no soy 
libre. Si soy libre, entonces Dios ignora, al menos, 
una parte de la realidad. Como podrá notarse, la so-
lución leibniziana es peculiar pues no implica elegir 
uno de los extremos de la disyunción (como hiciera, 
por ejemplo, Cicerón, al preferir un Dios ignorante), 
sino que intenta una síntesis: Dios sabe lo que pen-
saré y lo que haré y, sin embargo, yo soy libre. Esta 
postura requiere, como he tratado de mostrar, que 
una “parte” de la criatura no sea configurada por la 
voluntad divina aunque, por supuesto, dependa de 
ella en cuanto a su existencia. En esto consiste, pre-
cisamente, la independencia de los posibles en la 
mente de Dios. Es importante señalar, también, que 
el concepto leibniziano de libertad, por esta misma 
razón, posee tintes deterministas.

G. W. Leibniz, Discurso de metafísica, § 30, 
2010, Granada, Comares, trad. de ángel Luis Gon-
zález, p. 194.

4 ¿Hay limitaciones en Dios? El concepto de 
omnipotencia está, para Leibniz, contextualizado por 
su concepción intelectualista de Dios. Dios puede 
todo, pero solo hace lo que debe pues es perfecta-
mente sabio y bueno. De esta forma, las limitaciones 
no constituyen imperfecciones en Dios sino ausen-
cias coherentes con su propia naturaleza.
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tada esta asignación de funciones, se 
puede volver sobre el espinoso asun-
to de la causalidad del mal y contes-
tar que no proviene de la acción de 
Dios, sino de la criatura, específica-
mente de la constitución de su noción 
completa, es decir, existo gracias a 
Dios y peco gracias a mí, a mi noción 
completa. Es verdad que en este punto 
podría considerarse el problema sa-
tisfactoriamente resuelto; sin embar-
go, se impone ahora la necesidad de 
explicar cómo es que se configura la 
noción de nuestra sustancia indivi-
dual, pues si resultara que Dios es, 
de modo absoluto, el responsable por 
el diseño de dicha configuración, se 
seguiría también que nuestra asigna-
ción de funciones es una ilusión, dado 
que ambas tareas (la conservación 
de mi ser y la determinación de la 
sucesión de mis acciones) le corres-
ponderían en realidad a Dios, y nos 
veríamos obligados una vez más a 
considerarlo la causa única y abso-
luta del mal. Leibniz se da cuenta de 
que para poder eximir a Dios de la 
responsabilidad absoluta en cuanto 
al diseño del posible es necesario con-
siderar que en la criatura hay condi-
ciones originales que, precisamente 
debido a su originalidad, explican el 
diseño. ¿Qué tan originales son estas 
condiciones? Al menos previas a la 
creación. Vale la pena aclarar que se 
usa el término “previas” para indicar 
una anterioridad causal o de orden y 
no, obviamente, una anterioridad tem-

poral. Las versiones más acabadas de 
esta idea pueden ser encontradas en 
la Teodicea y, como indica ré un poco 
más adelante, en la Monadología. Sin 
embargo, ya en 1695 (en Conversa-
ción con Dobrzensky) está presente 
y clara la indicación de las condicio-
nes originales de la criatura y de cómo 
estas condiciones originales limitan 
la acción de la voluntad divina sin que, 
por ello, se pueda hablar de imperfec-
ción o incapacidad en Dios: 

—Pero, ¿de dónde proviene esta 
imperfección originaria que es ante-
rior al pecado original?
—Cabe decir que proviene de las esen-
cias o naturaleza propia de las creatu-
ras; ya que las esencias de las cosas 
tienen un carácter eterno, aunque 
las cosas no lo sean. Siempre ha sido 
verdad que tres por tres son nueve. 
Estas no dependen de la voluntad 
de Dios, sino de su entendimiento; 
por ejemplo, las esencias o propie-
dades de los números son eternas 
e inmutables, y nueve es un número 
cuadrado no porque Dios lo haya 
querido, sino porque lo implica su 
definición, al ser el resultado de mul-
tiplicar tres por tres, o sea, un núme-
ro por sí mismo. El entendimiento de 
Dios constituye la fuente de las esen-
cias de las creaturas, tal como están 
en él, esto es, delimitadas. El que 
sean imperfectas no se debe sino 
a sus limitaciones, es decir, a que 
participan de la nada.5 

5 “Diálogo verídico en torno a la libertad del 
hombre y el origen del mal (Conversación con 
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Los posibles, la noción comple-
ta de cada uno de ellos, no son cons-
truidos a partir de un designio. No son 
producto de la voluntad divina, sino 
que dependen del entendimiento di-
vino cuyo papel se concreta en, per-
mítaseme la expresión, contemplar la 
configuración de los posibles que de-
penden de esta contemplación para 
ser reales, pero no para ser configura-
dos de una u otra forma.6

Un poco más tarde (1710) en el 
parágrafo 104 de La causa de Dios 
defendida a través de su justicia, con-
ciliada con todas sus otras perfeccio-
nes, y con la totalidad de las acciones 
podemos encontrar ya plenamente 

Dobrzensky)”, en Escritos en torno a la libertad, 
el azar y el destino, p. 217.

6 Se presenta un problema que, por otro lado, 
tiene su referencia más remota en la Edad Media 
y que tiene que ver con la distinción entre voluntad 
antecedente y voluntad consecuente. A pesar de que 
no pueda atribuirse a Dios la responsabilidad por 
el diseño de los posibles, parece innegable que 
si estos contienen acciones malvadas, Dios tiene 
cierta participación en el mal, pues aunque no los 
configure, sí los elige y es debido a esa elección 
que existen. El problema se puede sintetizar así: 
si Dios conoce las acciones malvadas posibles y 
las elige, entonces es causa del mal; si no es causa 
del mal, entonces desconoce las acciones malvadas 
posibles. Una vez más, Leibniz intenta mantener-
se en medio de los dos extremos presentados. Dios 
conoce las acciones malvadas posibles, pero no las 
elige en el sentido de que no las quiere (voluntad 
antecedente), sino que únicamente las elige en el 
sentido de que las permite (voluntad consecuente), 
pues de otra forma el resultado final de la elección 
sería menos perfecto. El mejor de los mundos po-
sibles no es aquel en el que el mal no existe, sino 
aquel en el que los humanos son libres y ello requie-
re la posibilidad real de la maldad.

desarrolladas las consecuencias de la 
aplicación de la idea de condiciones 
originales: 

La presciencia o la preordenación 
de Dios tampoco impone la necesi-
dad, aunque ella misma sea también 
infalible. Ciertamente Dios vio las 
cosas en la serie ideal de los posi-
bles como ellas habrían de ser, y en 
ellas vio al hombre que pecaba libre-
mente; y, al decretar la existencia de 
esta serie, no cambió la naturaleza 
de la cosa, ni convirtió en necesario 
lo que era contingente.7 

¿Por qué Dios no cambió la na-
turaleza de la cosa a fin de que, en 
este caso, el pecado no fuera come-
tido? Porque Dios no puede hacerlo. 
Dios (hipotéticamente hablando) 
podría haber elegido otro posible, otro 
mundo posible en el que el pecado 
no se cometiera y se evitaran así sus 
consecuencias, pero no podría haber 
modificado al posible pecador a fin 
de que dejara de serlo. La constitu-
ción del posible, su esencia, su diseño, 
su noción completa, está fuera del 
alcance de la acción de la voluntad 
divina. El posible no llega, no alcan-
za la región de los posibles, no se 
configura como resultado de una vo-
lición divina, sino que el posible es 

7 La causa de Dios defendida a través de su 
justicia, conciliada con todas sus otras perfec-
ciones, y con la totalidad de las acciones, 2012, 
Granada, Comares, trad. de Tomás Guillén Vera, 
§104, p.491.
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pensable o puede ser considerado por 
el intelecto divino en la medida en que 
no implica contradicción. El posible, 
por supuesto, necesita a Dios para ser 
real, pero no para ser ese posible. 
La realidad del posible depende del 
entendimiento divino pero su esencia 
es independiente, y es a partir de esta 
independencia que se puede hablar 
cabalmente de libertad, pues la defi-
nición de esta supone la espontanei-
dad, que a su vez requiere la inde-
pendencia del posible en la mente de 
Dios. Para explicar esta relación re-
curriré a Definición de libertad (1692), 
en donde Leibniz presenta una expo-
sición sintética de su postura acerca 
del problema. La obra, si bien es un 
poco anterior a la posición definiti-
va contenida en la Teodicea, ofrece la 
ventaja de presentarse como un siste-
ma de definiciones y corolarios interre-
lacionados e interdependientes. Ahí 
se lee: 

La libertad constituye una esponta-
neidad ligada a la inteligencia […] 
La espontaneidad representa una 
contingencia sin coacción, o bien se 
llama espontáneo a lo que no es 
necesario ni constreñido […] Cons-
treñido es aquello cuyo principio 
proviene de fuera.8 

8 “Definición de la libertad”, en Escritos en 
torno a la libertad, el azar y el destino, p. 207.

El primer requisito (a la par de 
la contingencia) que Leibniz pone 
a la libertad consiste en que la acción 
humana (ámbito al que corresponde 
la libertad) provenga de un principio 
interno, pues únicamente de esta forma 
se puede cumplir con la ausencia de 
coacción o constricción que constitu-
ye la espontaneidad. Claramente, el 
principio de las acciones humanas 
es la noción completa de nuestra sus-
tancia individual; sin embargo, ¿se 
puede sostener que la noción comple-
ta constituye realmente un principio 
interno? Me parece que la respuesta 
es sí. La noción completa de nuestra 
sustancia individual es realmente un 
principio interno de acción gracias 
a la independencia del posible en la 
mente de Dios, es decir, gracias al 
hecho de que Dios no participa en 
su diseño, sino únicamente en su con-
sideración o contemplación, en su 
elección como parte del mejor de 
los mundos posibles y, de forma 
“posterior” a la creación, en su con-
tinua conservación. Así, pienso que 
se puede sostener que la independen-
cia del posible en la mente de Dios 
es el fundamento de la espontaneidad, 
desde la cual, ligada con la inteligen-
cia, surge la libertad.
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iv

Por último, me dirigiré brevemente 
a la Monadología, y para hacerlo, re-
gresaré primero a la cuestión inicial 
de este trabajo. Cuando planteé el pro-
blema de la libertad en términos de 
si Dios lo hace todo o no, encontré 
que la opción coherente con la liber-
tad consistía en suponer que no lo hace 
todo, pero que esta opción implica 
determinar la distancia que debe exis-
tir entre Dios y sus criaturas o, para 
decirlo claramente, establecer en qué 
punto termina Dios y comienza la cria-
tura, en dónde radica la diferencia 
entre uno y otro, diferencia sin la cual 
es imposible la existencia de la liber-
tad. Sabemos que la Monadología es 
una obra de madurez y que Leibniz 
la consideraba una de las versiones 
más acabadas y sintéticas de su pro-
pio sistema. En este sentido resulta 
muy interesante que en el parágrafo 
42 haga Leibniz alusión precisamente

a la distinción de la que se ha venido 
hablando: 

Se sigue también que las criaturas 
obtienen sus perfecciones del influ-
jo de Dios, y las imperfecciones, en 
cambio, de su propia naturaleza, 
incapaz de ser sin límites. En esto, 
precisamente, se distinguen de Dios.9 

La posibilidad de distinguir entre 
las acciones de Dios y las de las cria-
turas radica, en último término, en su 
diferencia fundamental u original. 
A partir de esta distinción es posible 
asignar una causalidad y, por tanto, 
una responsabilidad sobre las accio-
nes; es decir, es posible hablar de la 
libertad humana. La distancia o di-
ferencia entre Dios y sus criaturas, la 
cual, como he tratado de probar, con-
siste en la independencia del posible 
en la mente de Dios, constituye, pien-
so, el hilo de Ariadna capaz de hacer-
nos salir sanos y salvos del laberinto 
de la libertad.

9 Monadología, § 42, p. 333.
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resumen: La muerte, sea la propia o la del ser ama-
do, nos provoca incertidumbre, malestar y dolor, 
pero no por ello dejamos de pensar y de buscar 
alivio y consuelo. Con este fin, se revisa el pen-
samiento de dos autores contemporáneos, Gabriel 
Marcel y Viktor Frankl. Ambos conocieron de 
cerca el dolor por la muerte del ser amado y ambos 
respondieron de la misma manera: a través del 
amor.

PaLaBras cLave: Amor, dolor, esperanza, muerte, 
misterio, problema, vida, Gabriel Marcel, Viktor 
Frankl.

crossing deatH’s Limits: Love in 
gaBrieL marceL and viKtor franKL

aBstract: Death, whether your own or that of a 
loved one, causes uncertainty, distresse, and pain, 
however we do not stop thinking and looking for 
relief and consolation. With this goal in mind, we 
will revise the works of two contemporary authors, 
Gabriel Marcel and Viktor Frankl. Both authors ex-
perienced the pain caused by the death of their loved 
ones and responded in the same way: through love.

 
Keywords: Love, pain, hope, death, mystery, 
problem, life, Gabriel Marcel, Viktor Frankl.
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TRASPASAR LOS LÍMITES DE  
LA MUERTE: EL AMOR EN  

GABRIEL MARCEL  
Y VIkTOR FRANkL

el signo de la muerte en el 
pensamiento de gabriel marcel

El talante sosegado y cálido del ma-
trimonio Marcel-Boegner hacía que 
las puertas de su casa en la Rue Vernont 
y el castillo de Le Peuch estuvieran 
siempre abiertas. Fueron muy cono-
cidas las reuniones que propiciaron 
el encuentro de discípulos que más 
tarde se convertirían en maestros, 
como Paul Ricoeur, Nicolai Berdiáev, 
Jeanne Parain-Vial, Jean Paul Sartre. 
¿Quién hizo posible que durante años 
tuvieran lugar estos encuentros? 
Gabriel Marcel, nacido en París, en 
1889, formado en filosofía en la Sor-
bona, dramaturgo y compositor. Hasta 
su muerte, acaecida en 1973, Marcel 

fue además un viajero y conferencian-
te incansable, Premio Erasmus y 
Premio de la Paz del Comercio Li-
brero Alemán.

La vida de Gabriel Marcel estu-
vo marcada por experiencias que 
lo diferenciarían de otros. Su padre, 
Henry Marcel, pensaba que a pesar 
de su imponente formación, no había 
sabido nunca establecer un vínculo 
que fuera más que el simple afecto que 
profesaba por su hijo. Su amada espo-
sa, Laura Meyer, enfermó repentina-
mente y murió antes de cuarenta y 
ocho horas. Fue una pérdida que el 
propio Marcel entendió que su padre 
nunca superaría. 

Para Gabriel, la pérdida de su 
madre supuso entrar en contacto, muy 
pronto, con la muerte de un ser amado. 
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Gabriel Marcel fue un niño sensible, 
que percibió enseguida el peso de la 
soledad como hijo único. Quizá por 
esta razón, su tía Marguerite, herma-
na de su madre, asumió con plena 
conciencia el papel de protectora y 
nueva madre del niño. A pesar de que 
en ocasiones la relación era en cierta 
medida asfixiante, Marcel halló apo-
yo y alivio en la atención de su tía. 
Así, recuerda que en un paseo por el 
parque Monceau se dirigió a ella para 
interrogarla sobre el problema de la 
muerte. Ante la pregunta del pequeño, 
no pudo ofrecerle ninguna respuesta, 
sino que contestó con total sinceridad 
a partir de su postura de no creyente 
que no podía contestar porque “esta-
mos en una completa ignorancia”. 
Marcel dijo: “está bien, yo intentaré 
saberlo más adelante”.1 De este modo 
se hizo patente el punto de partida 
de la indagación filosófica de Gabriel 
Marcel.

Como él mismo señaló en algu-
na ocasión, el signo bajo el que había 
desarrollado su pensamiento, tanto 
filosófico como dramático, había sido 
el de la muerte. Años más tarde, la 
muerte de una persona tierna y admi-
rable, su compañera y esposa, Jacque-
line Boegner, hizo más mella en su 
vida. Jacqueline era la hermana de un 
compañero de Marcel y su enlace fue 
una de las experiencias que más luz 
y serenidad le aportaron. Igualmente, 

1 Gabriel Marcel, Entretiens autour, 1976, 
Neuchâtel, Editions La Baconnière, p. 24.

la muerte de su padre, su tía y otros 
familiares y conocidos supuso para 
Gabriel Marcel momentos de dolor. 
A pesar de ello, jamás se apagó la luz 
que proyectaba en su entorno.

También la muerte de los demás, 
de desconocidos, de otros cuyos ros-
tros no vio nunca pero supo que habían 
existido tocó su alma. Basta recor-
dar la labor que desempeñó junto con 
muchos otros compañeros en un servi-
cio que organizó Cruz Roja francesa 
para atender a personas que buscaban 
a un familiar o amigo desaparecido. 
El servicio llevaba un registro con 
los datos de los soldados fallecidos 
en el campo de batalla. El dolor no 
solo era de estas personas, sino tam-
bién de quienes los recibían. El nú-
mero de desaparecidos aumentó ines-
peradamente hacia finales de agosto 
de 1914 y en el servicio se vieron des-
bordados. En esos momentos, Marcel 
fue consciente de que no podía adop-
tar otra postura que no fuera la de 
escuchar y atender a quienes recibía. 
Quería evitar a toda costa que se 
sintieran como si les hablara una má-
quina; por el contrario quería que tu-
vieran la sensación de que estaban 
ante otro ser humano, ante alguien que 
era capaz de sentir y sufrir con ellos, 
ya que

no es necesario decir que en la inmen-
sa mayoría de los casos eran, a fin 
de cuentas, noticias de fallecimien-
tos lo que dábamos. Yo recibía 
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per sonalmente cada día a cientos 
de personas que venían a nosotros a 
suplicarnos que arrojáramos algu-
na luz en la noche en la que se deba-
tían. En estas situaciones, las fichas 
dejaban de ser para mí simples men-
ciones abstractas: era más bien una 
llamada desgarradora de aquel a quien 
tenía que dar respuesta.2

La muerte del otro es mi dolor

Si miramos a nuestro alrededor, pa-
rece que la muerte es solo la que 
aparece en la esquela del periódico 
que anuncia que un individuo ha 
fallecido. Es ese “alguien” que entra 
a partir de ese momento en la lista de 
las personas a las que ya no podré di-
rigirme para preguntar nada. La muer-
te se vuelve cotidiana. Transita por 
los periódicos, por las estaciones de 
radio, por las redes sociales sin que 
despierte ya en nosotros la capaci-
dad de recogimiento y asombro que 
producía en nuestros antepasados.

Gabriel Marcel nos conduce a un 
terreno más exacto, se sitúa en la po-
sición más concreta de su propia fi-
losofía:

El Espíritu de verdad tiene también 
otro nombre, más revelador aún: es 
también espíritu de fidelidad; y lo 
que este espíritu reclama de noso-
tros, lo creo cada vez más firme-

2 Marcel, En chemin, ver quel éveil?, 1971, 
París, Gallimard, p, 312.

men te, es un rechazo explícito, una 
negación expresa de la muerte. La 
muerte de la que se trata aquí no 
es ni la muerte en general que no es 
más que una ficción, ni mi muerte 
en tanto que mía, como lo admitía 
Brunschvicg en el curso del debate 
que mantuvimos en el Congreso 
de Descartes.3

El debate al que hace referencia 
Marcel se dio en el Congreso de 
Descartes celebrado en 1937. Léon 
Brunschvicg reprochó a Marcel que 
se preocupara egoístamente por su 
propia muerte más que por la de cual-
quier otra persona. Marcel respondió 
sin vacilar lo más mínimo que lo que 
importaba en realidad no era su pro-
pia muerte ni la de quien le estaba 
hablando en ese momento, sino la de 
aquellos a quienes amamos. Los la-
zos de ternura y amor, de compren-
sión y compasión que nos unen en 
muchas ocasiones a los que nos 
rodean, hace que su desaparición apa-
rezca como una lesión personal. Ante 
el abismo que se abre cuando un ser 
querido muere, se siente una conmo-
ción diferente a la que me produce 
mi propio deber morir. Es en reali-
dad la muerte de los seres a los que 
amamos la que sale al paso, son ellos 
los que

caen bajo nuestra mirada espiri-
tual, solo a ellos nos es dado gustar 
3 Homo Viator, 2005, Salamanca, Sígueme, 

trad. de Juan Padilla Moreno, p. 159.
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y querer en tanto que seres, aun si 
nuestra religión en el sentido más 
amplio no solo nos permite, sino que 
nos reco mienda, incluso nos pres-
cribe extra polar y reclamar que la luz 
está en todas partes, que el amor está 
en todas partes, que el Ser está en 
todas partes.4

Por ello hemos de estar atentos 
y ser conscientes del peligro que 
supone asumir que la muerte nos arre-
bata al ser que amamos para siempre 
y que hemos de claudicar ante la 
pérdida. Para Marcel, hacer esto impli-
ca una traición porque entregamos a 
la muerte a la persona. La muerte supo-
ne, es obvio, la desaparición física de 
la persona, pero no así su conciencia, 
su esencia, su identidad. Si nos due-
le es porque amamos y nos importa; 
si no olvidamos es porque seguimos 
amando y trascendemos así los lími-
tes de la muerte. El propio Marcel 
aporta un ejemplo cuando recurre a 
una de sus obras teatrales y repite las 
palabras de uno de sus personajes: 
“amar a un ser es decir: tú no morirás 
nunca”.5 Para el autor, no son las pa-
labras de un texto, sino que cobran 
vida propia porque rescatamos al ser 
amado ya fallecido del pasado para 
hacer que a través del recuerdo, viva 
para siempre.

4 Loc. cit.
5 Ibid.

Dos formas de amor:  
oblativo y posesivo

El amor es el elemento que hace que 
podamos salvarnos de la destrucción 
irrevocable de la muerte. Pero hay 
que ser cuidadosos, porque un exce-
so de amor puede convertirse en una 
prisión para la persona que sigue vi-
viendo y falsifica el recuerdo de quien 
ya no está. Marcel distinguía entre 
amor oblativo y amor posesivo. Ese 
amor del que habla Marcel tampoco 
hace referencia al término que ha sido 
tan mal empleado que ha acabado por 
perder su significado más profundo. 
Siguiendo a un psiquiatra ginebri-
no, el doctor Stocker, Marcel habla 
de amor oblativo-amor heterocéntri-
co y de amor posesivo.6 Lo que real-
mente nos importa, aunque parezca lo 
contrario, es la muerte del ser amado. 
No es que rechace el sobrecogimien-
to que nos invade al pensar en la 
propia muerte. Es obvio que si refle-
xiono sobre mi muerte me angustio, 
me sobrecoge y me sobrepasa. En 
este caso, puedo negarme a la muerte. 
Para nuestro autor, es posible alcanzar 
la capacidad de “anestesiarnos” frente 
al dolor que provoca ser conscientes 
de nuestra propia muerte. Pero en el 
caso del ser amado nos resulta impo-
sible decir que no nos impacta su 
muerte. El dolor por la muerte del ser 
amado está siempre presente, y aun-
que el duelo alivia en cierto modo ese 

6 Homo viator, p. 308.
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dolor, la pena no desaparece por com-
pleto. Marcel propone que el dolor 
por la muerte del ser amado viene 
de ese amor que se le ha profesado, de 
ese amor oblativo y no posesivo. 

Marcel se vale de sus obras de 
teatro para diferenciarlos. En La ca-
pilla ardiente, el amor posesivo de una 
madre hace que considere que la que 
iba a ser la esposa de su hijo falleci-
do no debe rehacer su vida sentimental 
por respeto a la memoria del difunto. 
A su juicio —diríamos que errónea-
mente—, es una falta de respeto a la 
memoria de su hijo; pero en realidad 
lo que sucede es que el amor que 
siente por su hijo es posesivo y arras-
tra a los demás a que paguen sus 
consecuencias. No acontece lo mis-
mo en el caso de El dardo y El signo 
de la cruz, donde los protagonistas 
se convierten en ejemplos de amor 
oblativo. Este amor además logra 
evitar que la persona pase de un tú 
a un él. El amor posesivo convierte a 
la persona amada en un objeto, y el 
control que se ejerce sobre ella hace 
que la relación se convierta en super-
flua. En cambio, el amor oblativo hace 
que se produzca el encuentro entre 
dos seres que entienden y sienten que 
se elevan por encima de esa posesión 
y el otro sigue siendo un tú, inclu-
so si ha traspasado el abismo de la 
muerte.

más allá de la muerte:  
el amor en viktor Frankl

Si se observa desde un punto de vista 
amplio la vida de Viktor Frankl, se 
entiende que el amor fue la fuerza 
presente en momentos decisivos. Un 
ejemplo es una narración de Frankl 
en la que recuerda que cuando estaba 
por despertar, sin haber abierto los ojos 
todavía, percibió una sensación agra-
dable y sosegada de protección y ca-
riño. Al abrir los ojos vio a su padre, 
sonriendo e inclinado sobre él.7 La 
familia fue el pilar fundamental para 
Frankl, en la que recibió y dio amor. 
Cuando la familia fue deportada, 
el amor se presentó con más fuerza. 
Frankl recuerda como prisionero 
que la desesperación era una amena-
za siempre presente, la que con más 
facilidad podía arrastrarlo a suicidar-
se lanzándose contra las alambradas, 
pero el recuerdo de su madre (Frankl 
no se enteró sino hasta tiempo después 
de la muerte de ella y de su prime-
ra esposa Tilly Grosser), lo que lo 
impulsaba a seguir adelante.

También aparece en su obra el 
recuerdo de Tilly, a quien indudable-
mente Frankl amó profundamente. 
Fueron, junto con otra pareja, los últi-
mos matrimonios que pudieron ins-
cribirse en el registro civil judío. El 

7 Viktor Frankl, Lo que no está escrito en mis 
libros, 2003, Buenos Aires, San Pablo, trad. de Ingrid 
Ostrowski, p. 17.
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matrimonio Frankl Grosser fue depor-
tado a los campos de concentración. 
De nuevo, el recuerdo de otra perso-
na muy amada, su esposa, impulsó a 
Frankl a seguir adelante en los mo-
mentos más difíciles.

El amor lo alejó de la muerte, 
cuando presa del dolor y las peores 
calamidades, por unos instantes pensó 
en hacer como otros y lanzarse contra 
las alambradas electrificadas. 

 Tanto el amor que profesó a su 
familia como el de pareja son los dos 
puntos sobre los que hemos hecho 
descansar este tema en la obra de 
Viktor Frankl. Vamos a ver con más 
detalle la cuestión del amor en este 
autor. En una de sus obras, se leen, 
por ejemplo, unas breves páginas de-
dicadas a esta cuestión.8 Tratado con 
más profundidad también aparece 
en otro de sus libros, y a partir de estas 
páginas presentamos el concepto del 
amor en Viktor Frankl.9

Al igual que para Gabriel Marcel, 
para Viktor Frankl la muerte nos sepa-
ra físicamente de aquellos a los que 
amamos o de los que nos aman. El 
dolor se hace presente; a veces se 
atenúa, mientras que en otras su pre-
sencia se hace más consciente. Lo que 
ni la muerte ni el dolor pueden impe-
dir es que se haya amado y que se siga 

8 El hombre doliente, 2003, Barcelona, Herder, 
trad. de P.F.Valdés y A. Von Ritter-zahony, pp. 92-97.

9 Psicoanálisis y existencialismo, 2013, Méxi-
co, fce, trad. de Carlos Silva y José Mendoza, 
pp. 196-263.

amando, aunque el objeto de nuestro 
amor ya no esté con nosotros. 

Frankl se sintió perdido durante 
un tiempo después de su liberación, 
cuanto tuvo que recomponer su vida, 
a pesar de las penalidades, a pesar de 
que perdió a sus padres, su hermano, 
su esposa y no pudo nunca saber si la 
criatura que Tilly llevaba en su seno 
era una niña o un niño.

El encuentro con la muerte y el amor

Como muchos que fueron liberados 
de los campos de concentración, Viktor 
Frankl rehizo su vida. Volvió a ejer-
cer como médico psiquiatra, escribió 
otra vez y encontró a la persona a la 
que estaría unido hasta su muerte en 
1997, Eleanor Schwindt, Elly, una 
enfermera que se convirtió en su se-
gunda esposa. 

Un encuentro casual hizo que 
Frankl pudiera recomponer de forma 
definitiva su vida, de nuevo gracias 
al amor. Un día, recién casado con Elly, 
Frankl regresó a casa y le narró a su 
esposa el encuentro con un descono-
cido que iba jugando con una pulsera. 
Con solo verla, Frankl la reconoció, 
porque precisamente Tilly, al pasar 
un día por una tienda, le señaló una 
piedra azul con cuatro continentes 
como si fuera oro. Frankl regresó, 
compró la piedra y una cadena para 
engarzarla y se la regaló a Tilly. Poco 
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tiempo después fueron deportados a 
los campos de concentración. Cuando 
Viktor Frankl le contó al desconoci-
do la historia de la pulsera, el hombre 
se la dio. Al llegar a casa, Frankl abrió 
su corazón a Elly y dejó escapar todo 
un torrente de emociones vividas en 
el tiempo que estuvo internado. Des-
pués, salió de casa y al regresar lle-
vaba la pulsera a la que había añadi-
do un corazón de oro en el que estaba 
grabado su número de prisionero por 
una parte y una “E”, inicial del nom-
bre de Elly. Esa pulsera representaba 
el amor incondicional que había 
profesado a su primera esposa, lo que 
vivió junto a ella, lo que la muerte 
jamás le podría ya arrebatar. Al mismo 
tiempo, era el objeto que aparecía 
como un puente nuevo con una per-
sona a la que Frankl manifestó su 
amor y admiración más profundos, 
Elly, su segunda esposa. El amor lo 
había salvado una primera vez de la 
muerte, y de nuevo el amor, una vez 
liberado de los campos de concen-
tración, fue el impulso que lo llevó 
a una nueva vida.

Tríada trágica: dolor, culpa y muerte

En muchas ocasiones el ser humano 
crea sus propias circunstancias, vive 
conforme las pautas que persigue, las 
que más anhela, y acaba triunfando. 
Pero en otras ocasiones los logros se 

ven truncados por la pérdida del 
trabajo y todas las consecuencias que 
se derivan, el fallecimiento de un ser 
amado, la aparición de una discapa-
cidad física o psíquica que hace que 
otros dependan de nosotros o vice-
versa. Esta capacidad simultánea 
de sufrimiento y de logro es propia de 
todos los seres humanos, inclusive 
de aquellos que padecen el estigma de 
lo que se denomina “enfermedad 
mental”, porque la enfermedad no des-
truye a la persona, sino que solo dismi-
nuye la posibilidad de comunicarse 
con los demás. El núcleo de la persona 
se mantiene a salvo en todo momento. 

Frankl presentó los momentos en 
los que todo escapa a nuestro control 
y nos vemos enfrentados a dificultades 
como la tríada trágica: dolor, culpa 
y muerte. Así la define:

En efecto, no hay ninguna situación 
de la vida que realmente carezca de 
sentido. Esto tiene su origen en que 
los aspectos aparentemente negativos 
de la existencia humana, dolor, culpa 
y muerte, se juntan en particular en 
la tríada trágica y pueden transformar-
se en algo positivo, en una realiza-
ción, con solo afrontarlos con la acti-
tud y la tesitura correctas.10 

Lo que causa la culpa, dice el psi-
quiatra vienés, es irreparable, pero es 
posible superarla gracias a una actitud 

10 La psicoterapia en la práctica médica, 2004, 
Buenos Aires, San Pablo, trad. de Cristóbal Pie-
chocki y Beatriz Romero, p. 332.
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de verdadero arrepentimiento. Respec-
to al sufrimiento, supone la más impor-
tante oportunidad para imponer un 
sentido. Frankl aboga por no dejarse 
vencer, porque incluso en las más 
penosas circunstancias es posible mos-
trar que la vida tiene un sentido hasta 
la última exhalación. Aquí entran en 
juego los valores actitudinales, aque-
llos que contribuyen a realizar algo 
valioso en medio de las dificultades. 

También ante la muerte es posi-
ble hallar un sentido. Con la muerte 
biológica termina todo proceso físico. 
Pero la biografía, lo vivido, lo amado 
y lo sufrido, las decisiones que toma-
mos y a las que renunciamos, quedan 
intactos, no desaparecen con la muer-
te. Permanece siempre intocable el ser 
así de la persona que ha muerto. Cabe 
preguntarse, entonces, qué sentido 
puede tener la vida, que ha de llegar 
a un fin, a un punto final; qué sentido 
se le puede dar a una existencia fini-
ta y temporal, en la que está presente 
esa tríada trágica compuesta por el 
dolor, el sufrimiento y la muerte. 
Para encontrar una respuesta debemos 
acudir, de nuevo, al amor.

El amor nos hace seres ilimitados

Como punto de partida, Frankl dife-
renció entre el atractivo corporal 
sexual de una persona, que produce 
lo que denomina “enamoramiento”, 

y aquello verdaderamente importan-
te, que es el amor. 

Reducirse al atractivo físico de 
una persona es limitarla por un tiem-
po a aquello que resulta sugestivo, 
descartando lo que realmente tiene 
valor, que es el carácter único de la 
persona amada. El ser humano es más 
que eso. Entre muchas otras posibi-
lidades, tenemos la capacidad de 
crear, de dar forma o lugar a algo que 
pervivirá mucho tiempo después de 
nuestro paso por este mundo. Es lo 
que Frankl denominó valores crea-
tivos. El amor también puede contri-
buir de alguna manera a estos valores. 
En este caso no sería algo activo, algo 
que concebimos nosotros, sino que 
más bien nos hace que soltemos las 
riendas, que nos olvidemos de tener 
que hacer algo por nuestra parte. Se 
trata de aquello que surge cuando 
somos amados. Con ello aparecen 
tres factores que caracterizan al amor:

1. Aquello que podemos ser. Todas 
nuestas capacidades y potencia-
les no solo entran en juego de 
forma activa, sino que en el amor 
surgen, se revelan cuando somos 
acogidos por el otro. Somos seres 
únicos, peculiares y singulares. A 
juicio de Frankl, el amor no es 
ningún “mérito” sino sencilla-
mente una “gracia”.11

11 Psicoanálisis y existencialismo, op. cit., p. 198.
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2. Aparte de “gracia” es también 
encanto. Esto tiene un significa-
do muy importante, ya que para 
el amante, el amor hechiza al 
mundo, lo transfigura, lo dota de 
un valor adicional.12 Cuando 
alguien ama, su entrega se con-
vierte en algo que no solo llega 
a la persona, sino que también él 
mismo se ve beneficiado porque 

el cosmos entero gana, para él, en 
extensión y en profundidad de valor. 
Resplandece bajo la luz brillante de 
aquellos valores que solo el enamo-
rado acierta a ver, pues el amor no 
hace al hombre ciego, como a veces 
se piensa, sino que, por el contrario, 
le abre los ojos y le aguza la mirada 
para percibir los valores.13

3. El tercer factor es la posibilidad 
de manifestar el amor dando vida 
a un nuevo ser, que su vez será 
singular y único. Para Frankl, 
la vida no se limita a triunfar en 
el amor; además, el matrimonio 
no tiene como finalidad exclusi-
va la de tener hijos. Una mujer 
que no sea madre o un matrimo-
nio que no tenga hijos pueden 
encontrar sentido en su vida a 
pesar de esta circunstancia.

El sentido de la vida en general no 
se reduce, como indica Frankl, al éxi-
to alcanzado en el terreno profesio-

12 Loc. cit.
13 Ibid., p. 198.

nal, social, académico o amoroso. De 
ser así, nos olvidamos de ver al ser 
humano como un todo compuesto 
por una parte biológica corporal, otra 
psicológica (como alma) y la más 
importante, la espiritual, que es la que 
queda a salvo de la enfermedad y la 
destrucción. Desde esta perspectiva, 
Frankl entiende que el amor no es ena-
moramiento, fase en la que se idea-
liza a la otra persona. Tampoco es 
aquello que resulta más atractivo a 
nivel físico o anímico de la otra per-
sona. El verdadero amor va más allá. 
No es amar lo que el ser amado “tiene”, 
ni “algo” que haya en él; no se ve 
un tipo de cuerpo capaz de excitar, ni 
tampoco un alma capaz de conmo-
ver, sino que ve al mismo ser huma-
no, a la persona misma a quien ama 
como un ser incomparable e insus-
tituible.14 

Esto conduce con facilidad al 
siguiente paso. Porque no es solo que 
el amor se da cuando vemos más allá 
de lo corporal o de algún rasgo espe-
cial de la persona amada, sino que es 
la respuesta a la dureza que supone la 
muerte de los que queremos. 

Así y solamente así puede com-
prenderse que el amor sea capaz de 
sobreponerse a la muerte del ser 
amado, de sobrevivir; solamente así 
se comprende que el amor puede ser 

14 Ibid., p. 201.
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“más fuerte” que la muerte, es decir, 
que la destrucción de la existencia 
del ser amado.15 

Quien habla aquí es coherente con 
su pensamiento y sus palabras, por-
que la Segunda Guerra Mundial le 
arrebató a sus padres, a su hermano, 
a su primera esposa y a un hijo que 
no llegó a nacer. La vivencia lo lleva 
a reafirmarse en su convicción de 
que la muerte no puede vencer al ser 
humano. Sin decir su nombre, evoca 
al prisionero que no sabe si su madre 
vive o no y que a pesar de ello sigue 
manteniendo conversaciones en espí-
ritu con ella.16 Como señala líneas más 
adelante, el amor no requiere el cuerpo 
para manifestarse, porque en realidad 
de donde proviene es de la parte espi-
ritual. Esta parte se expresa a través 
de lo corporal y lo psicológico. Aun-
que el cuerpo tiene una importancia 
destacada, el amor no se agota en lo 
físico: el amor auténtico no necesita, 
en sí, lo corporal ni para despertar 
ni para realizarse, pero se sirve de 
ello para ambas cosas.17 Esto signi-
fica, por lo tanto, que si con la muerte 
se produce la desaparición física de la 
persona a la que amamos, no se borra 
su ser, aquello que ha sido. 

15 Ibid., p. 203.
16 Ibid., p. 205.
17 Ibid., p. 207.

La muerte también da sentido  
a la vida

Para Frankl es la finitud de la vida del 
ser humano, su condición de mortal 
y finito, la que le da sentido a su exis-
tencia. Si no supiéramos que algún 
día hemos de morir, posiblemente 
siempre postergaríamos nuestras obli-
gaciones, con consecuencias nefas-
tas. Para Frankl es precisamente esa 
“limitación” la que da sentido a nues-
tro paso por el mundo. Para él, en 
realidad, lo que cuenta no es el tiem-
po que vivimos, sino lo que somos 
capaces de hacer con ese tiempo. Por 
larga que haya sido una vida, no sig-
nifica que ha sido mejor que la de 
otra persona que vivió menos, pero que 
quizá logró más que la primera.

Saber que algún día moriremos 
nos empuja a asumir nuestra vida con 
mayor responsabilidad, porque somos 
como el escultor al que se le da una 
pieza de mármol para que la trabaje, 
aunque no sabe de cuánto tiempo dis-
pone. De lo que se trata es de que al 
sonar la campana pueda decir que con 
independencia del tiempo que tuvo, 
su obra es tan hermosa como la de 
cualquier otro. La muerte nos hace ser 
responsables de nuestra vida debido 
a su carácter irreversible.

En realidad, lo importante es lo 
que se ha hecho en vida, porque aunque 
desaparezcamos físicamente, aquello 
que aportamos, dejamos, creamos 
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o quedó pendiente se salva de la muer-
te. Para Frankl, todo lo que sufrimos, 
vivimos y amamos, las decisiones que 
tomamos, los errores que cometemos, 
aquello a lo que por una u otra razón 
renunciamos, todo queda en lo que 
llamó el “registro eterno”. Más allá de 
la dimensión racional hay una especie 
de registro en el que queda grabada 
toda vivencia humana. Todo es pasa-
jero, pero también es eterno. No somos 
nosotros quienes lo eternizamos, sino 
que esto se produce por sí solo:

Toda nuestra vida, todo lo que obra-
mos, amamos y sufrimos se registra 
en el protocolo del Mundo. Se regis-
tra y se “conserva” en este protocolo. 
De manera que no es tal como lo ve 
un gran filósofo existencialista: que 
el mundo es como un manuscrito, un 
manuscrito que además está escrito 
en caracteres “cifrados”. No, el mun-
do no es un manuscrito que debamos 
descifrar (y no podemos), el mundo 
es más bien un protocolo que debe-
mos dictar.18

En nuestras manos está seleccio-
nar lo que queremos que entre a formar 
parte de la eternidad. De esta manera, 
el mundo es un relato que escribi-
mos día a día y así respondemos al 
mismo tiempo a los interrogantes 
que la propia vida nos plantea, como 

18 La voluntad de sentido, 2002, Barcelona, 
Herder, versión castellana de Fundación Arché bajo 
la dirección de Máximo J. Eckel, p. 55.

sucede cuando la pregunta por la 
muerte hace acto de presencia en 
nuestra vida. 

En una de las muchas entrevistas 
que concedió Frankl, su interlocutor, 
Franz kreuzer, periodista austriaco, 
entre otras cosas le preguntó si se 
podría decir que pasamos a la eter-
nidad. La respuesta fue: “Sí, se podría 
decir. Porque la eternidad no es un 
tiempo que se prolonga hacia el infi-
nito, sino que está por encima del es-
pacio y del tiempo”.19

Esto nos impulsa a seguir con 
nuestras tareas cotidianas, tanto si es 
más fácil o más complejo. Es la ca-
pacidad de crear pero no para el futu-
ro, sino del futuro al pasado. Nuestra 
responsabilidad ante la brevedad del 
tiempo de nuestra vida hace que esco-
jamos lo que queremos que suceda en 
el futuro para poder recomponer nues-
tro pasado, porque en realidad es el 
pasado y no el futuro lo que nos ha de 
preocupar. Para comprenderlo, Frankl 
da el ejemplo de los graneros llenos 
que el granjero contempla con satis-
facción después del esfuerzo. Quien 
ha llevado su vida sin dejarse condi-
cionar por la finitud de la propia tem-
poralidad, “ve los graneros llenos 
del pasado”,20 su memoria, no llena de 
rastrojos, sino colmada de sentido por 

19 En el principio era el sentido, 2000, Barce-
lona, Paidós, p. 79.

20 Logoterapia y análisis existencial, 2003, 
Barcelona, Herder, p. 151.
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la labor que ha llevado a cabo con 
tesón y paciencia, a pesar de que su 
obra sea desconocida para los demás, 
a pesar de que no pase a la posteridad 
con letras doradas. 

Lo que importa es la calidad de la 
obra, como el escultor que ha de pre-
sentar su trabajo. No sabe cuándo 
deberá mostrarlo, no sabe tampoco 
para quién es ni el tiempo de que dis-
pone. Lo que cuenta es que hasta 
dónde haya llegado, no haya renun-
ciado en ningún momento a comple-
tarla. Nuestra existencia es

como un examen sobre nuestra ca-
pacidad, en el que no importa tanto 
que el trabajo llegue a terminarse 
como que sea valioso. El examinado 
tiene que estar dispuesto en todo mo-
mento a que suene la campana anun-
ciando el final del tiempo puesto a 
su disposición; lo mismo ocurre en la 
vida al hombre: en el momento menos 
pensado puede sonar la voz que lo 
retire de la escena de los vivos.21

Vuelve a surgir la cuestión de si 
puede tener sentido la vida a pesar 
de su finitud y temporalidad, del sen-
tido último de la vida. Esta es la 
respuesta que da Frankl:

No juzgamos el valor de una biogra-
fía por su extensión, por el número 
de páginas del libro, sino por la ri-
queza de su contenido. No cabe duda 

21 Psicoterapia y existencialismo, 2003, Barce-
lona, Herder, p.119.

de que la vida heroica de un hombre 
muerto prematuramente encierra 
mayor contenido y mayor sentido 
que la existencia de cualquier filisteo 
que viva noventa años. Son muchas 
las sinfonías incompletas que figuran 
entre las más bellas.22 

No es, pues, que el ser humano 
sea simplemente un ser cuya existen-
cia es caduca y con un final inevita-
ble, sino que es esa finitud la que da 
sentido a la existencia, con indepen-
dencia del tiempo vivido. Es nuestra 
responsabilidad rescatar posibilida-
des del futuro para llenar nuestros 
graneros del pasado. 

Así surge una nueva cuestión: 
¿qué sucede con la persona que se 
encuentra próxima al final de su vida 
y ya no tiene futuro para dar forma 
a otras creaciones? Frankl dice que 
por una parte, si el hombre logra 
hacer algo realidad rescatándolo y 
situándolo en el pasado, entonces 
es el hombre el que se convierte a 
sí mismo en realidad, el que se “crea” 
a sí mismo. Por otra parte, llegado 
el momento de la muerte, es cuando el 
ser humano se convierte en una rea-
lidad, porque sabemos que el haber 
existido es la forma más segura de 
ser.23 

También kreuzer abordó la cues-
tión de querer borrar el sentido de 
la muerte de la siguiente manera: “es 

22 Psicoanálisis y existencialismo, p. 119.
23 La voluntad de sentido, p. 57.
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decir, que una píldora que nos hicie-
ra olvidarnos de la muerte también 
eliminaría el sentido de nuestra vida”.24 
Viktor Frankl estaba totalmente de 
acuerdo con kreuzer. A su juicio, la 
consecuencia sería que nos haría inú-
tiles. Nos despojaría de la capacidad 
de ser responsables y de actuar por 
nosotros mismos, de la necesidad que 
tenemos de vivir y aprovechar al máxi-
mo nuestro día, de poner en juego los 
valores y las actitudes en cualquier 
momento. La muerte era para Frankl 
como la molestia que se siente cuando 
uno duerme profundamente y suena 
el despertador. Nos sentimos irritados 
por ese sonido que ha interrumpido 
lo bien que nos sentíamos. Pero la 
tarea del despertador es la de hacer-
nos salir de esa pasividad para recor-
darnos que tenemos que incorporarnos 
a nuestra verdadera existencia. Lo 
mismo le sucede a la persona que 
se encuentra muy cerca del final de 
su propia vida, y ¿no nos asustamos 
también nosotros, los mortales, ante 
la muerte? ¿No malentendemos noso-
tros de qué modo la muerte nos des-
pierta a la genuina, verdadera reali-
dad dentro de nosotros?25 Aunque la 
mano que nos despierte lo haga con 
gesto de ternura, no dejamos de sen-
tirla como algo que nos estorba. La 
muerte también la sentimos como algo 
terrible que nos sucede, y apenas 

24 En el principio era el sentido, p. 78.
25 La voluntad de sentido, p. 57.

sospechamos cuán buena es su inten-
ción para con nosotros…26 Por ejem-
plo, es posible que sea una oportuni-
dad que no se repita para poder crear 
un sentido. Nos recuerda aquí el autor 
al sabio Hillel que aparece en el Anti-
guo Testamento y que hablaba así: 

Si no lo hago yo, ¿quién lo hará? Y si 
no lo hago ahora, ¿cuándo tendré que 
hacerlo? Y si lo hago solo para mí, 
¿qué soy yo?27

Conclusiones

La pregunta sobre la muerte sigue acu-
ciando a los seres humanos. El poder 
de las nuevas tecnologías hace que 
se pueda retrasar casi sin límite, pero 
finalmente ha de llegar y de nuevo es 
ella la que vence. Nuestra estructura 
como seres humanos no deja de ser 
finita, mortal, temporal, frágil, siempre 
bajo la amenaza de la destrucción. 
La muerte, propia o ajena, molesta 
porque es una carga que se entrome-
te y nos limita, no nos deja margen 
para actuar como quisiéramos. Por ello 
se transforma en la esquela del perió-
dico que leemos de forma distante y 
olvidamos al cabo de unos segundos. 
Ante la primera impresión por el falle-
cimiento de alguien, enseguida se 
enfría ese asalto repentino que nos ha 

26 Ibid., p. 58.
27 En el principio era el sentido, op. cit., p. 78.
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detenido por unos segundos el co-
razón. Parece que nos susurra que no 
olvidemos que también nuestro cuerpo 
y nuestros proyectos algún día deja-
rán de estar aquí. También la amenaza 
del olvido, de llegar demasiado pron-
to, o ¿por qué no?, también demasiado 
tarde al momento de la muerte, nos 
hace mirar hacia otro lado.

El duelo se medicaliza cada vez 
más, se controla y se limita a un plazo 
que, una vez cumplido, implica no 
poder hablar de la muerte ni sentir 
dolor. Con ello se niega directamen-
te que nos incomoda y nos sentimos 
mal por la muerte de alguien porque 
lo queremos. Es precisamente el amor 
que sentimos por una persona lo que 
la hace única e irrepetible y la huella 
que nos deja es tal que no compren-
demos por qué hemos de morir.

El bálsamo que tanto necesitamos 
en esos momentos en los que la muer-

te se presenta como un zarpazo que 
nos arrebata sin miramiento alguno 
al ser que queremos es el amor. Fue 
el sustento que sirvió de brújula a 
Gabriel Marcel y a Viktor Frankl en 
los momentos en los que las tinieblas 
de la desesperanza se cernían sobre 
ellos. Frente a la marca que nos deja 
la ausencia de la persona que muere, 
el amor logra una transformación 
y hace que de nuevo esté presente. 
Quien muere antes que nosotros 
también rompe el vacío que nos inun-
da porque nos deja su legado, sus 
creaciones, sus proyectos. Con la 
muerte finaliza la existencia física, 
material, corporal, palpable y tangi-
ble, pero nuestros aciertos, logros, 
conquistas, quedan a salvo y para 
siempre en el registro eterno al que 
la muerte no puede acceder. El sello 
que nos asegura que ese registro es 
intocable es, sin duda, el amor.
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reSeÑaS

María Luisa Pérez Bernardo (comp.), De siglo a siglo (1896-1901). 
Crónicas periodísticas de Emilia Pardo Bazán,  2015, Madrid, Pliegos. 

recePción: 10 de septiembre de 2015.
aProBación: 15 de febrero de 2016.

De siglo a siglo recoge un amplio estudio sobre la producción periodística 
de Emilia Pardo Bazán, además de las crónicas nacidas a raíz de los acon-
tecimientos acaecidos tras el desastre del 98. Esta edición contiene una 
colección de artículos que Pardo Bazán quiso publicar en el tomo xxiv de sus 
Obras completas. En los textos se ponen de manifiesto los numerosos temas 
que preocupaban a la escritora gallega durante el periodo finisecular. En 
concreto, se revela la indiferencia pública de la mayoría de los españoles ante 
la Guerra Hispano-Estadounidense de 1898, así como la crítica situación social, 
política y religiosa vivida en España durante este tiempo. Otro de los temas 
que inquietaban a la periodista es la estructura de poder patriarcal, la cual 
limitaba el acceso de las mujeres a la formación académica y al mercado 
laboral. 

María Luisa Pérez Bernardo escribe una introducción dividida en seis 
apartados: uno dedicado a la vida y obra de Emilia Pardo Bazán; otro a su 
faceta periodística; el tercero se centra en el feminismo que la escritora de-
fiende en sus artículos; el cuarto se ocupa de los de crímenes de mujeres, 
continúa con las crónicas de temas religiosos y finaliza con los artículos refe-
rentes a la cuestión del 98.

La compilación suma cuarenta y nueve artículos, de los cuales, cuarenta 
y cinco proceden de “La vida contemporánea” (1896-1915), aunque como 
bien señala Pérez Bernardo, la mayor parte fueron reeditados a partir de los 
primeros. Entre los que nunca fueron publicados en la revista La Ilustración 
Artística y que se encuentran en De siglo a siglo destacan: “Fiestas cari-
tativas”, de junio de 1896, “Columnas de humo”, de julio de 1896, “El país 
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de las castañuelas”, de diciembre de 1896, “Viuda de un marino”, de sep-
tiembre de 1899, y “Gotas de agua”, de octubre de 1899. La edición ofrece 
también una amplia bibliografía y numerosas notas a pie de página con infor-
mación adicional que facilita la lectura.

Pérez Bernardo afirma que Emilia Pardo Bazán tuvo un relevante papel 
en la historia del periodismo español de finales del siglo xix y comienzos 
del xx, y que demostró una preparación intelectual fuera de lo común. La 
escritora gallega colaboró con importantes medios de prensa nacionales e 
internacionales y participó en toda clase de publicaciones. En los últimos 
años de la década de 1880 intensificó su labor periodística, alentada por el 
éxito literario que había alcanzado con sus novelas realistas-naturalistas. Pardo 
Bazán fue fundadora, directora, colaboradora y redactora de diferentes pu-
blicaciones. Su estilo se adaptaba a las exigencias y características de los 
diarios de su tiempo. Según se explica en la introducción, se muestra más crítica 
de la situación social política, religiosa y social de España tras el Desastre del 
98. Sus crónicas, como afirma la compiladora, tienen una clara función edu-
cativa. El periodismo se convierte en una excelente plataforma para elevar 
el bajo nivel cultural de los españoles y denunciar la desigualdad sexual de 
la sociedad. 

De siglo a siglo es una recopilación de gran mérito porque muestra un 
aspecto no bien estudiado aún, es decir, la preocupación y el posicionamiento 
consciente de la escritora frente diferentes aspectos de la sociedad española 
tras la derrota del 98. El conjunto de estos artículos periodísticos supone una 
revisión actualizada de las múltiples facetas de Emilia Pardo Bazán y abre 
el camino a futuras investigaciones con su valiosa aportación al campo del 
periodismo.

 BLANCA GIMENO-ESCUDERO
 Universidad de Hamline, Minnesota

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



193

Estudios 116, vol. xiv, primavera 2016.

Rogelio Hernández Rodríguez, Presidencialismo y hombres fuertes en 
México. La sucesión presidencial de 1958, 2015, México, El Colegio 
de México, Centro de Estudios Internacionales, 191 pp.

recePción: 16 de octubre de 2015.
aProBación: 3 de marzo de 2016.

Tradicionalmente los estudios sobre el México postrevolucionario han 
puesto el énfasis en el poder que el presidente de la república ha ejercido sobre 
el sistema político mexicano, es decir, por medio del Partido Revolucionario 
Institucional (Pri), del Congreso de la Unión, los gobernadores de los estados, 
entre otros. Sin embargo, trabajos recientes como Presidencialismo y hombres 
fuertes en México. La sucesión presidencial de 1958 de Rogelio Hernández 
Rodríguez, investigador del Centro de Estudios Internacionales de El Colegio 
de México, demuestran que no siempre fue así. Luego de un minucioso análi-
sis de documentos, hasta ahora inéditos, el autor brinda una nueva perspec-
ti va de los actores y circunstancias que giraron alrededor de la sucesión 
presidencial de 1958, que hasta ahora había sido considerada “rutinaria” e 
institucional.1

En su libro, Hernández Rodríguez rompe con algunos de los supuestos 
que se habían mantenido como explicaciones definitivas; en especial, la es-
pecie que refiere al poder absoluto del presidente de la república para nombrar 
a su sucesor en el cargo. Por el contrario, muestra cómo los llamados 
“hombres fuertes” trataron de influir en la decisión presidencial para trasladar 
su poder político del ámbito local al nacional.2 Para profundizar en esta 

1 En ocasiones se han pasado por alto las complejidades que pesan en la decisión sobre el sucesor del 
presidente y que determinan las elecciones presidenciales.

2 El autor explica que el término hombres fuertes “no pretende construir un concepto alternativo al 
caciquismo, sino simplemente crear una tipología que permita distinguir liderazgos que, sin renunciar a 
la violencia y la arbitrariedad, fueron capaces de adaptarse a la modernización política del país y, gracias 
a ello, ser funcionales al propio sistema” (p. 14).
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cuestión, el autor de Presidencialismo y hombres fuertes remite al lector a 
la elección presidencial de 1940, considerada como uno de los momentos 
decisivos para la institucionalización de los procesos electorales en México, 
y por tanto, del sistema político. Conforme el lector se adentra en las 
páginas del estudio, observa cómo la supuesta unidad en el seno del partido 
oficial (Pnr-Prm-Pri),3 así como la disciplina partidista, era en realidad un 
complejo sistema de alianzas entre una gran diversidad de grupos (enca-
bezados por los hombres fuertes), que lo único que tenían en común era 
influir, determinar y encabezar el rumbo de la política nacional. El ejecutivo 
federal, valiéndose del mismo sistema de alianzas con hombres fuertes, lo-
graba imponerse. 

Hernández Rodríguez señala que durante la selección del candidato 
presidencial el sistema político mexicano sufría una gran vulnerabilidad, 
que era aprovechada por los hombres fuertes para influir en las decisiones 
fundamentales que determinarían al nuevo gobierno. En las elecciones pre-
sidenciales que van de 1940 a 1958 puede observarse cómo los diversos 
grupos se disputaban la hegemonía nacional en el partido oficial o en las 
secretarías de Estado, lo que a la postre provocaba la eliminación de los ri-
vales, tal como sucedió durante la precampaña y campaña presidencial de Miguel 
Alemán entre 1945 y 1946.

Los personajes políticos estudiados por el autor son, principalmente, Gonzalo 
N. Santos en San Luis Potosí; Leobardo Reynoso en zacatecas; Gilberto Flores 
Muñoz en Nayarit; Ignacio Morones Prieto en Monterrey; Javier Rojo Gómez 
en Hidalgo, y, en menor medida, Maximino ávila Camacho en Puebla y José 
González Gallo en Jalisco, debido a que estos últimos fueron perdiendo fuerza 
ante el empuje de nuevos actores políticos, mientras que los protagonistas del 
libro mantuvieron una presencia casi hasta el final de su vida o bien conservaron 
una posición hegemónica en el partido oficial. 

En un primer momento, Santos, Reynoso, Morones Prieto, Flores Muñoz, 
y Rojo Gómez establecieron una alianza para influir en la decisión política 
más importante del México postrevolucionario: la designación del candidato 
presidencial del partido oficial. Esta situación pone en entredicho la idea de 
que “el tapado” es una decisión exclusiva del presidente de la república. Por 
el contrario, obedece a negociaciones internas que al final determinan todo el 

3 Partido Nacional Revolucionario (Pnr), de marzo de 1929 a marzo de 1938; Partido de la Revolución 
Mexicana (Prm), de marzo de 1938 a enero de 1946; y Partido Revolucionario Institucional (Pri), de enero 
de 1946 a la fecha.
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proceso electoral, desde la campaña presidencial hasta los candidatos a go-
bernadores, diputados y senadores, lo que implica que el presidente de la 
república no pueda influir en las decisiones y quede relegado a un segundo plano 
en el nuevo gobierno, como le ocurrió a Miguel Alemán en 1952.

Todos estos aspectos son tratados en cinco capítulos. Además, el autor 
señala cuáles fueron los antecedentes que hicieron posible la transición de 
caciques y caudillos a hombres fuertes, así como las diferencias fundamentales 
entre estos. Hernández Rodríguez explica que estas circunstancias permitieron 
la modernización del sistema político mexicano, lo que aumentó estabilidad 
en los tiempos de la sucesión presidencial. Asimismo, demuestra que el pro-
yecto político posrevolucionario jamás contempló un verdadero desarrollo 
democrático del país, sino una manera eficiente de conservar el poder. Las alian-
zas entre caciques y caudillos con el poder central en México no eran nuevas. 
Benito Juárez y Porfirio Díaz recurrieron a ellas, pero a partir de 1940, en es-
pecial con el fortalecimiento del partido de la revolución, el sistema se volvió 
más complejo, pero a la vez contribuyó a la modernización política del país 
e incluso limitó el poder del ejecutivo federal al periodo de gobierno que le 
correspondiera.

En este sentido, la última escisión violenta tuvo lugar en junio de 1935, 
cuando el presidente Lázaro Cárdenas puso fin a la hegemonía política de 
Plutarco Elías Calles. En ese momento, Cárdenas debió recurrir al apoyo 
de diversos caciques y caudillos, pero pronto comenzó a desplazarlos, a 
partir de donde puede entenderse, en parte, la insurrección de Saturnino Ce-
dillo en San Luis Potosí. El triunfo del cardenismo supuso la hegemonía del 
poder presidencial sobre los poderes regionales, los cuales quedaron, hasta 
cierto punto, li mitados, pero pronto encontraron los mecanismos para obtener 
poder dentro del partido oficial (p. 53). La sucesión presidencial se convirtió 
en un espacio de nego ciación entre el poder federal y los poderes regionales 
o estatales. 

En los últimos capítulos el autor explica cómo el presidente Adolfo Ruiz 
Cortines aseguró la candidatura presidencial de Adolfo López Mateos por medio 
de una arriesgada estrategia política, al establecer una alianza con uno de los 
hombres fuertes más influyentes en ese momento: el secretario de Agricultura 
Gilberto Flores Muñoz. Esta alianza permitió no solo eliminar a los oponentes 
del presidente y de su candidato (Gonzalo N. Santos e Ignacio Morones Prieto), 
sino que también evitó una nueva fragmentación del partido de la revolución, 
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como había sucedido en tres ocasiones, 1940, 1946 y 1952. La lealtad de Flores 
Muñoz al presidente Ruiz Cortines y a López Mateos fue recompensada con 
su continuidad al frente de la Secretaría de Agricultura y como hombre fuerte 
de Nayarit (pp. 118-120). Así demuestra Rogelio Hernández Rodríguez su 
tesis de que el presidente de la república debe buscar consensos con las prin-
cipales fuerzas políticas del país, representadas por los hombres fuertes, a la 
hora de elegir al candidato presidencial.

 FRANCISCO ALEJANDRO GONzáLEz FRANCO
 Departamento Académico de Estudios Generales, 

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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A. Valdecantos, La excepción permanente. O la construcción totalitaria 
del tiempo, Díaz & Pons, Madrid, 2014, 160 pp.

recePción: 13 de octubre de 2015.
aProBación: 7 de marzo de 2016.

Lo más sospechoso de las soluciones  
es que se las encuentra siempre que se quiere

En tiempos editorialmente aciagos, debería empezar a instituirse la enco-
miable costumbre de celebrar, con todo el júbilo imaginable, un libro como 
el que hoy nos convoca: La excepción permanente. O la construcción totalitaria 
del tiempo de Antonio Valdecantos. Además de imperdonables francachelas, 
una reseña bien pudiera constituir una digna ofrenda. Sea.

A quien, imprudentemente, ya haya cometido la osadía de probar el fruto 
prohibido de la obra de Antonio Valdecantos, le resultará del todo familiar 
el castigo resultante: una indigestión de proporciones pantagruélicas, seguida 
de un calamitoso y crónico reflujo estomacal. Sendas secuelas —no solo en 
este volumen: consúltese, por ejemplo, El saldo del espíritu— tienen origen y 
son resultado de un mismo gesto: el meticuloso y sagaz desmontaje, sin so-
lución alguna de restauración, del edificio moral moderno y tardomoderno. 
Y aquí, no estará de más subrayarlo, la ruina importa tanto o más que la de-
tonación. Es él en el prólogo: “El propósito de este breve libro —quede adver-
tido desde el principio— no es dar razones para reconciliarse con el mundo 
ni tampoco bosquejar programas que persuadan de la facilidad de mejorarlo, 
sino, si acaso, dejar ininterrumpida la desazón que sobreviene cuando las cosas 
se examinan sin poder entenderlas del todo”.

Dicho en breve: lo que consigue Valdecantos siempre —no esta vez, ni 
la anterior, sino siempre— es trastornarnos la existencia, la vida; es decir, 
nos perturba el sentido, la conciencia y la conducta y, de esta manera, nos 
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condena a un fastidioso destierro en el inhóspito espacio de la anormalidad. 
Alguno, no sin cierta razón, tras hojear las primeras páginas de cualquiera 
de sus libros (La moral como anomalía, La fábrica del bien, La clac y el 
apuntador) podría oportunamente espetarle aquello de: “Sr. Valdecantos, ya 
tenemos bastante con lo que tenemos, déjenos vivir en paz”. Pues bien, en 
cierta manera, lo que aquí se pone en juego es un efecto de poner patas arriba, 
sacar de quicio, etc., esa pacífica beatitud del súbdito que se cree “ciudadano”. 
No es casual, a tenor de lo anterior, el compulsivo interés mostrado en este es-
crito por el quicio, el giro o el movimiento y, por ende, que este eleve el telón 
haciendo alusión explícita a ciertas “retorsiones”, “inversiones” y “torcimientos” 
semánticos. No se olvide: estamos ante un sutil ejercicio de moral y de historia, 
si bien la perspectiva es estratégicamente retórica. Si hubiera, por ello, que com-
pendiar en pocas palabras el objeto de esta embes tida, podríamos decir grosso 
modo algo parecido a esto: nos las habemos con un jaque —lo del mate estará 
por ver— a la férula ideológica tardomoderna. 

Sería de obligado paso reparar, dado lo inusual del término calificativo, 
en las categorías temporales que solemos adoptar en general para ubicarnos. 
No hay, se mire por donde se mire, se fuerce lo que se quiera forzar, una 
relación de sinonimia entre la desusada tardomodernidad y la hipermediática 
posmodernidad, y, en virtud de lo cual, la predilección mostrada por un prefijo 
en vez de por otro es probable que merezca algún breve comentario. Por de 
pronto, si no andamos errados, tal vez cupiera decir que no hay en semejante 
preferencia motivos relativos, pongamos por caso, a cierta continencia verbal 
o alguna suerte de conservadurismo subrepticio. Se opta por el primero y no 
por el segundo, antes bien, por razones —valga la pedantería— sustantivas. 
En efecto, según Valdecantos, precisamente porque persisten “residuos so-
beranos” y “fragmentos de autoridad” genuinamente modernos y, sin embargo, 
sea menester obliterarlos del discurso emancipatorio tardomoderno, nos halla-
mos todavía en cierta modernidad, aunque paradójica. No en vano, esta suerte 
de double bind entrañaría lo que la posmodernidad, por negligencia o mala 
fe, habría disimulado minuciosamente, dando de esta guisa por muerto y extin-
to lo que en puridad estaba, más bien, moribundo o en estado de putrefacción. 
Valga rescatar aquí alguno de los ejemplos, como este en referencia al capi-
talismo neoliberal: “la tarea del político es asegurar el adelgazamiento del 
Estado, un Estado que, sin embargo, tiene que mantenerse porque con su desapa-
rición no habría Mercado que subsistiera”. Así las cosas, el correlato de esta 
paradójica modernidad tardía se cifraría en el actual “estado de excepción 
económico” —es decir, la desfiguración del Estado (con mayúscula) de la 
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otrora economía política— y con este, de consuno, una constelación ideo-
lógica destilada cruelmente del lenguaje moderno (soberanía/interdependencia, 
autoridad/autonomía individual). Todo lo que a este respecto yo pueda glosar 
resultaría menos elocuente que la cita desnuda:

Aunque ni la soberanía ni la autoridad ni la emancipación son lo que está man-
dado creer que son, la ideología tardomoderna vive del convencimiento de que 
la soberanía está eclipsada, de que la autoridad se ha transferido a la conciencia 
individual y de que la emancipación es un horizonte irrenunciable y apasionante. 
La verdad de la soberanía es su pulverización en la hiperactividad incoativa de 
cada Yo, la de la autoridad corresponde a los expertos en señalar las tendencias 
del futuro, y la de la emancipación radica en la conversión acelerada de todo 
tiempo en un pasado que superar.

A quien desee proseguir la estela de este desmontaje (en el fondo, un 
desarme de la responsabilidad), no puedo, por rigor y por espacio, más que 
remitirle a la lectura del libro. 

Sin embargo, y pese a lo anterior, dedicaré todavía unas palabras a la parte 
final de su trayecto. Pues, ante semejante panorama, todo lector bienpensan-
te estaría en su legítimo derecho de preguntarse aún: “¿qué hacer?”. La deso-
lación, ciertamente, nos invade por entero cuando, habiendo sospechosamente 
reprimido la advertencia contenida en el prólogo (aquello de que no se pro-
pondrían soluciones), arribamos a las palabras finales: “contra la excepción 
permanente no cabe rebelión, porque el no cesar de rebelarse constituye 
el primero de todos los mandatos que tal excepción impone”. Es decir, la reacción 
no significaría más que un paso en falso hacia un nivel más profundo en las 
arenas movedizas que supuestamente se pretendían sortear. Asimismo, un tanto 
entreveradamente, unas páginas antes, Valdecantos había dejado caer una obser-
vación que bien merece una breve reflexión; este escribía: “librarse de lo que 
frena el advenimiento de la novedad es, en efecto, una de las experiencias 
emancipatorias más rotundas que pueden vivirse”. Con otras palabras, el único 
modo de resistir, al menos parcialmente, pasaría por algo parecido al sombrío 
desafío de la indiferencia, la renuncia. Actitud que podríamos denominar el 
“bien de Bartleby” (por oposición a la manoseada expresión “mal de…”). 
Arribamos aquí a la estrategia solo (¿solo?) aparentemente pírrica que nos 
legaría Valdecantos. El lector entenderá mejor ahora la perspectiva retórica 
antes referida, pues la “desviación” teórica presentada obliga a poner entre 
paréntesis el meridiano sentido común de la tradición pragmática. De ahí, por 
un lado, las aceradas sugerencias encaminadas al abandono y la consecuente 
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interrupción de los juegos de lenguaje vigentes (aunque, ¿quién utiliza a qué 
y viceversa?) y, por otro, de resultar lo anterior si no imposible sí de com plicado 
cumplimiento, el diabólico consuelo de la ironía, esto es, la profa nación paulatina 
de la consagrada tópica (palabras clave, diccionarios, dis positivos de palabras…) 
que subyace y constituye a la ideología imperante. Para ello, nos sugiere 
Valdecantos, nada más pertinente y efectivo que el uso del entrecomillado 
o el oxímoron. El lector lo entenderá perfectamente: no es lo mismo escri-
bir democracia que “democracia” (tampoco es lo mismo pro nunciar la palabra 
democracia con solemnidad hierática, que acompañarla de una sonrisa y un 
guiño); de igual modo derechos humanos, que “derechos humanos”, etc. Es 
más, ¿no es el propio título del volumen, La excepción permanente, un sin-
tomático oxímoron de nuestro tiempo? Ahora bien, los oxímoros de por sí tan 
solo garantizarían la contradicción, y de estas con tradicciones ya se había ocu-
pado la tradición marxista con expresiones clásicas como “dictadura del 
proletariado” o la “revolución permanente”. Y nada de ironía, en efecto, se 
desprendía de estas últimas. Es por ello que el oxímoron no basta; es preciso 
además un plus de epanortosis para que aquel quede paródicamente desmen-
tido y sea encentable alguna suerte —otra— de resistencia teórica. 

Una duda, un dejo, me queda empero tras la indigesta lectura. En un momento 
determinado del escanciado, prestos al fin, Valdecantos escribe lo siguiente:

Nada de esto es un secreto para ningún súbdito de la modernidad tardía, pero 
pocos serán quienes lo admitan de manera franca, porque, de hacerlo, se dese-
carían tres de los grandes pozos [soberanía, autoridad, emancipación] que abas-
tecen las necesidades de identidad y autoestima del hombre y la mujer contem-
poráneos (cursiva mía).

Mi impresión, por el contrario, invertiría la observación: todo esto es un 
secreto (resultado de la inopia cultural)… y por eso pocos lo admitirían… 
Pero quizá la sociedad siempre sea mucho más cínica de lo que uno está 
ingenuamente dispuesto a admitir. Y de saber, de que la cosa fuera pública 
y notoria, nadie nos asegura tampoco que no nos decantásemos por el auto-
engaño o la servidumbre voluntaria. 

 FABIO VÉLEz BERTOMEU
 Departamento Académico de Lenguas,
 Instituto Tecnológico Autónomo de México
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