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IRREVERENTE  
REVERENCIA: UNA 
APROxIMACIóN A LA 
CULTURA OCCIDENTAL 
A TRAVÉS DEL CUENTO 
“EL CAPELLáN DE  
MONJAS” DE CHAUCER*
Gregory Roper**

Tradición denota propiamente respe-
to, incluso reverencia, por el conocimiento, la cultura, los logros intelec-
tuales y los modos de vida encarnados en el pasado. Pensamos en lo 
“tradicional” como un llamado a lo estable, a lo continuo, a lo sostenido, 
a lo incambiable. En dos de las grandes culturas mundiales, esta instan-
cia de la tradición está profundamente incrustada y es profundamente 
reverenciada. Desde el siglo vi a.C., el confucianismo en particular ha 
apelado a una comprensión estable del pasado, encarnado en las ense-
ñanzas de su gran maestro. Consistencia es la clave en el confucianismo: 
estableciendo y siguiendo un conjunto de preceptos y actitudes que 
producen felicidad, satisfacción y (no incidentalmente) orden admi-
nistrativo y burocrático en una sociedad grande, diversa y compleja. En 
el islam, el texto físico del Corán es sagrado e inviolable; esta religión, 
cuyo nombre significa “sumisión u obediencia”, está anclada sobre 
un texto cuyas letras impresas son sagradas físicamente, tanto así que, 
en sentido estricto, no pueden ser traducidas y conservar su estatus 
sagrado. (Ahora bien, es cierto que el islam tiene su propia y fuerte tra-
dición de comentarios del texto sagrado, pero es interesante que el cisma 
fundamental en el islam entre sunitas y chiitas no es tanto como en 
Occidente un conflicto entre interpretaciones del significado del texto, 

* Traducción de Carlos Gutiérrez Lozano.
** Chair of English Department, Universidad de Dallas.
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sino más bien una controversia sobre la sucesión del liderazgo para ase-
gurar la inviolabilidad del texto). Pero en ambas tradiciones, un cuerpo 
de conocimientos y enseñanzas representados en un sistema completo y 
total está destinado a ser reverenciado, a ser un sistema estable.  

La cultura occidental pudo haber quedado en este modo tradi-
cionalista. Tiene un texto sagrado, la Torá o Tanaj, que podría haber 
tomado el estatus de un texto estable, incuestionable, puro. Y Grecia 
pudo haber desarrollado una tradición intelectual con Pitágoras, Parmé-
nides y otros que sostuvieron una especie de tradición mística de los 
números y el ser que pudo haberse petrificado en una especie de esta-
bilidad de la esencia y de la ética. Sin embargo, Occidente tomó otro 
camino, una postura diferente, se podría decir, y de modo significati-
vo rompió con un modelo de mera reverencia, de la sacralidad de la 
tradición en favor de una actitud mucho más dinámica, cuestionante, a 
veces conflictiva y problemática hacia su herencia. Pero no es meramen-
te un ácido cáustico que disuelve la tradición dictada lo que marca a 
Occidente: quiero argumentar que solo a través de un profundo respeto 
por la tradición es que Occidente ha alcanzado una actitud enteramen-
te nueva y poderosa hacia sus herencias tradicionales. 

Para economizar esta presentación, quiero ubicar una actitud, más 
que argumentar sobre causas históricas, en dos figuras que Occidente 
siempre ha considerado fundamentales para su autocomprensión: el 
Sócrates de la Atenas de Platón y el Jesús de Nazaret del Nuevo Tes-
tamento. Cada uno encarna y comunica lo que llamaré la “irreverente 
reverencia”, o si se prefiere, la “reverente irreverencia”, que es el sello 
distintivo de la actitud de Occidente hacia la tradición, y quiero postu-
lar que es el núcleo del dinamismo, de los problemas y de la naturaleza 
problemática de la cultura occidental.

Primero, Sócrates. Todos conocemos la irreverencia de Sócrates: 
deambulaba por el ágora en Atenas, tomaba a cualquiera, especialmente 
los jóvenes y engreídos, y les preguntaba las razones de sus creencias, 
pensamientos y actitudes. A veces, la figura de Platón se deleita en hacer 
agujeros, en volcar todo lo que ve, y esta irreverencia debe haber atraí-
do especialmente a los jóvenes de esta polis, recientemente rica y 
poderosa. Sin embargo, es imposible olvidar, en la Apología, la reivin-
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dicación de Sócrates de que él no fue irreverente hacia los dioses, sino 
profundamente reverente del mandato divino que le dio su misión 
en la vida. Nadie puede olvidar aquí que es precisamente su reveren-
cia a lo divino la que suscribe e instiga el aparentemente irreve-
rente cuestionamiento que caracterizan el método, la actitud y el ca-
rácter socráticos.

Segundo, Jesús. Desde mi primera experiencia de escuchar los 
evangelios en la misa católica, lo que más me gustaba de Jesús de 
Nazaret era que lo veía algo así como a un comediante sabelotodo, 
rápido con una respuesta para los fariseos zalameros y complacientes 
que trataban continuamente de hacerlo tropezar. Había agilidad y humor 
en sus respuestas a las autoridades, una irreverencia hacia sus solemnes 
pronunciamientos sobre la ley, que me llamaron la atención de inmedia-
to. Claro que esto tiene algo que ver con mi propio estilo torpe, siempre 
carente de capacidad de recuperación como un niño pequeño, débil, 
peleando a su modo a través de los horrores de la escuela pública, con 
el deseo permanente de poder ser tan rápido, astuto y perspicaz como él, 
con respuestas contundentes. Envidiaba su naturaleza divina y me pre-
guntaba si una naturaleza omnisciente lo hacía a uno más ingenioso (esta 
posibilidad era tanto confortante como angustiante). Pero cuando crecí, 
entendí que había más, por supuesto, que solo su habilidad para derro-
tar con ingenio a sus oponentes en el debate. Fue la manera en que toma-
ba los textos que ellos citaban y los volteaba, abriendo los significados 
estables y simples de los fariseos a significados múltiples, mucho más 
profundos. Fue su idea de que no venía a abolir la ley, sino a darle ple-
nitud, la que me llevó del Jesús astuto a Jesús, el judío fiel y el hijo de 
Dios: la idea de que no era irreverente con la ley, sino irreverentemen-
te reverente, de modo que la ley se hacía más poderosa, más dinámica, 
más significativa. Véase, por ejemplo, su trato con la mujer sorpren-
dida en adulterio o cualquiera de sus parábolas (y por supuesto que él 
claramente aprovechaba la tradición de análisis y comentarios en la tra-
dición bíblica hebrea).

Así pues, quiero postular que estas dos figuras, Sócrates y Jesús, son 
fundamentales para la cultura occidental y que la actitud occidental 
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hacia la tradición es precisamente esta actitud de reverente irreveren-
cia o irreverente reverencia hacia lo que ha sido transmitido y que esta 
actitud forma el tradicionalismo occidental: un deseo no de derrocar 
la tradición, sino de abrirla investigándola y evaluándola en forma 
crítica para tener una actitud juguetona precisamente porque se res-
peta la Tradición (con mayúscula) mucho más que ser obediente o 
sumiso ante ella. 

Nótese aquí la delicada dificultad, que espero explorar después, 
quizá en la discusión: ¿dónde el respeto se vuelca en simple obedien-
cia y dónde la investigación crítica se vuelca en lo meramente irreve-
rente e irrespetuoso que no se somete a nada, sino que disuelve todo el 
pasado en el ácido de la arrogancia centrada en el presente? Occidente 
siempre está coqueteando con el fundamentalismo y con el progresis-
mo que olvida el pasado. Esta, sugiero, es la fina línea que la cultura 
occidental siempre está cruzando, a veces hacia un lado y a veces hacia 
el otro, siempre necesitada de corrección. Pero su postura autocríti-
ca está allí para proporcionar la corrección. 

Nuevamente, aquí no es el espacio para un exhaustivo informe his-
tórico de esta actitud hacia la tradición: tal informe exhaustivo tendría 
que rastrear la actitud y el método socráticos desde sus raíces en 
la tradición filosófica griega que canaliza a través de la influencia griega 
en el sistema educativo romano. Una investigación de la tradición cris-
tiana tendría que explorar el enojoso debate en la Iglesia antigua sobre 
la inclusión de los gentiles y sobre los términos que respetaban o descar-
taban la ley, y se movería a través de los grandes concilios ecuménicos que 
tejen conjuntamente las tradiciones religiosas y filosóficas. 

Pero lo que quiero hacer hoy es dar una muestra de esta actitud en 
Geoffrey Chaucer, quien, en mi opinión, ha capturado y explorado esta 
actitud occidental de manera tan grande como cualquier otro.

Posicionado al final de la gran tradición intelectual y artística de la 
Edad Media, Chaucer tomó la gran herencia de la tradición y confec-
cio nó sus Cuentos de Canterbury (1385-1400) precisamente para indagar 
sobre el poder y las limitaciones de la narrativa, de la retórica del contar 
historias. A cada uno de sus peregrinos toca el turno de contar una 
historia para ser juzgado por un más bien literal anfitrión en términos 
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del “argumento más edificante y divertido” (“sentence and solass”), 
la versión modificada de Chaucer del dulce et utile de Horacio. Lo que 
sigue es una panoplia de géneros y estilos medievales: la seria nove-
la fin’amor del “Cuento del caballero”, seguido por la irrupción del 
cuerpo, y lo obsceno, en el “Cuento del molinero”; la vida de los santos 
del “Cuento del magistrado”, la Breton lai del “Cuento del terrate-
niente”, el sermón en un cuento hecho por el bulero rapaz e hipócrita, 
la autobiografía confesional en el “Prólogo” y el “Cuento de la esposa 
de Bath”, y más. En el centro de la colección hay una figura, “Geffrey”, 
que intenta en vano dos veces contar una historia, como decía su mamá, 
para salvar su alma: primero presenta el “Cuento de Sir Thopas”, 
increíblemente horrible, titubeante, montado sobre clichés, cuya rima 
de la cola es tan molesta que el anfitrión lo interrumpe, diciendo que 
“la rima sucia” “no vale un mojón”. Al tener una segunda oportunidad 
de contar una historia, esta vez en prosa, continúa su primera debacle 
con el largo y aburrido “Cuento de Melibeo”, un tejido de citas sin nin-
guna historia en absoluto. El punto de todo esto, por supuesto, es inves-
tigar toda la naturaleza del contar historias, y Chaucer lo hace con 
mano experta, trabajando desde cuestiones de intención, la importan-
cia filosófica, la estructura, el efecto en la audiencia, la comprensión, 
la interpretación, e incluso cuestiones de motivación, como cuando el 
juez local cultiva su ira contra el molinero contando una historia en 
contra del molinero. 

Pero es en el segundo tercio del camino cuando Chaucer alcanza 
lo que muchos observadores consideran la más elevado de su arte, el 
“Cuento del capellán de monjas”. Se le ha pedido al capellán que 
narre un cuento después de que el monje ha presentado una serie de 
“tragedias”, un grupo de minicuentos de grandes figuras clásicas y bí-
blicas que han sufrido un giro de la rueda de la fortuna: César, Sansón, 
Cenobia, etc. Pero el arco narrativo es tan repetitivo, lo mismo que la 
lección —que la rueda de la fortuna gira eternamente y lleva a los grandes 
a caer de rodillas—, que esta vez es el caballero quien lo interrumpe, 
y el anfitrión coincide:

pues, como dicen los sabios, 
el carecer de auditorio 
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no ayuda a narrar un cuento. 
Si alguien relata algo interesante, 
siempre capto el mensaje.1

Si él no puede hacer llegar su “sustancia” a su audiencia, porque la 
ha aburrido, ¿qué más da lo importante que sea su “argumento edifican-
te”? Sin embargo, si algo está “bien contado”, la sustancia llegará a la 
audiencia. El punto no es meramente retórico —los contadores de his-
torias deben narrar cosas interesantes si quieren transmitir sus puntos—, 
sino también aristotélico: la “sustancia” de una historia es algo que va 
más allá de sus accidentes, pero solo puede ir “dentro” de la audiencia 
si es “bien contada”. ¿Cuál es la relación entre la sustancia de la histo-
ria y sus accidentes? Chaucer se dirige hacia su historia con preguntas 
fascinantes. 

Luego el anfitrión pide al capellán que cuente algo divertido para 
aligerar el ambiente: 

¡Acérquese, señor cura, venga, acérquese, mosén Juan!
Cuéntenos algo que alegre nuestro corazón. 
Anímese, aunque cabalgue sobre un jamelgo.

El capellán de monjas, hasta ahora una figura en la sombra, descri-
to con una línea en el prólogo general, se encuentra en una situación 
cargada retóricamente. De alguna manera tiene una situación envidiable 
—¿qué puede ser mejor que venir luego de un narrador aburrido?—, 
pero por el otro lado, su posición es molesta. Siempre es agradable ser 
capaz de aligerar el ambiente, pero puede ser difícil hacerlo cuando 
todos los presentes esperan que lo haga. Incluso el monje ha puesto las 
metas altas, pues trajo el peso pesado de la tradición literaria occidental, 
la tragedia, el modo más a la medida, que desde entonces nos ha llevado 
a pensar, a la reflexión filosófica, ética y antropológica. ¿Cómo puede 
el capellán de monjas continuar este complejo tejido “con el argumen to 
más edificante y divertido” de modo que capte la atención de la audien-
cia y le deje alguna “sustancia”?

1 Geoffrey Chaucer, Cuentos de Canterbury, 1988, México, Rei, edición de Pedro Guar-
dia Massó. 
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Chaucer reúne todas sus energías, toda su brillantez retórica, todo 
su nous artístico, sus efectos verbales más deslumbrantes, y el capellán 
viene a contar un cuento sobre… pollos.

Sí, señoras y señores: pollos.

Esto es, Chaucer retorna a lo más básico, a lo más infantil, al tipo 
de cuento más fundamental que puede concebirse, y uno de los géneros 
más populares de la Edad Media e incluso de toda la cultura occiden-
tal desde Esopo: la fábula animal. El cuento ordenado con una moraleja 
ordenada. La narrativa cuyo propósito realmente no es narrativo, pero 
usa la narrativa para comunicar algún “significado” memorable, fácilmen-
te digerible, o lo que uno podría decir, argumento edificante (sentence). 
Para muchos de nosotros, artistas y profesores de literatura, este es el 
tipo de construcción, lectura y consumo de literatura que nos vuelve 
completamente locos: el estudiante que retrae las manos y dice “solo 
dígame lo que significa”, de modo que pueda poner una gran obra de li-
teratura en una caja y apartarse de ella, confiado de que la ha “resuelto” 
y la ha convertido en un x=3, como en las clases elementales de ma-
temáticas. Desde Esopo, muchos han creído que para esto son las 
historias: da un punto, deja entenderlo y digerirlo, y se aleja. La fábula 
animal fue inmensamente popular porque cumplía en la cultura medieval 
ese papel: proporcionaba lecciones éticas en la forma de “moraleja”, el 
“argumento edificante”  al final de la historia. 

Esto es lo que ocurre: un gallo, orgulloso de su melodiosa voz, es 
halagado por un zorro para que cierre los ojos y cacaree. El zorro lo atra-
pa y huye, incitando a toda la granja a perseguirlo. Pero el ingenioso 
gallo se las arregla para halagar a su vez al zorro, y en cuanto el zorro 
abre la boca para hablar, el gallo sale volando a un lugar seguro. Una 
enseñanza simple sobre orgullo y adulación, ¿no es cierto?

Pero en este punto de los Cuentos, ya conocemos mejor a Chaucer, 
viendo lo que hace con esta forma y esta narrativa básica, es un mara-
villoso viaje al mundo de la reverencia irreverente.

Esto es lo que realmente ocurre en el cuento. Chantecler (su nombre 
significa “canto claro”), el único gallo de un harem de gallinas en una 
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granja de una mujer pobre, despierta una mañana con terror después 
de haber tenido un sueño. El sueño era sobre un animal extraño: como 
un perro, pero con puntas rojizas en las orejas y en la cola. Aun temblan-
do y aparentemente incapaz de figurarse que exista un perro con puntas 
rojizas, regresa con su favorita entre sus veinte “esposas”. Pertelote (su 
nombre significa “perder la suerte o el destino”) le interpreta el sueño 
y su respuesta es inmediata: “¡No puedo amar a un cobarde!”, le dice, y 
diagnostica su sueño como el efecto de algo que comió. “Por amor de 
Dios —dice ella—, tómate un laxante”, y le prescribe una serie de hierbas 
que los historiadores médicos nos aseguran que, tal como ella desea, 
“lo purgarán de la cabeza a los pies”. 

Chantecler, no muy feliz por esta prescripción, afirma que su sueño 
no fue el resultado de una mala pizza y argumenta que fue un sueño impor-
tante, que presagia el futuro. Entonces los dos pollos se enfrascan en un 
largo debate sobre el significado del sueño: Pertelote cita a Catón (no 
hay que darles importancia a los sueños), pero Chantecler gana el argu-
mento citando la Biblia, a Cicerón y a Macrobio, y añadiendo por 
su parte ejemplos pertinentes en apoyo de su posición. Llegado a este 
punto, dice:

Para terminar, déjame decirte solo esto:
ese sueño indica peligro para mí,
y añadiré que no voy a tomar ningún laxante:
son venenosos, lo sé muy bien
¡Al diablo con ellos!, ¡no los aguanto!

Chantecler parece haber salido triunfante del debate con Pertelote 
no solo en el tema de los sueños, sino también en relación con los desagra-
dables laxantes. Lleno de éxito retórico, cambia extrañamente la conver-
sación y dice:

Ahora dejemos este asunto y hablemos de otros más agradables. 
Doña Pertelote, te aseguro que, en una cosa, 
Dios sí ha sido bondadoso conmigo. 
Siempre que veo el encanto de tu rostro 
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y estos círculos escarlatas que te rodean los ojos, 
todos mis temores desaparecen. 
Es una verdad del Evangelio que 
Mulier est hominis confusio; 
señora, el significado en latín es: 
“la mujer constituye la completa alegría y felicidad del hombre”. 
Pues, como te decía, cuando por la noche noto tu blando 
  costado junto al mío
—¡qué lástima que nuestro barrote sea tan estrecho 
que no pueda montarte!—, 
me siento tan lleno de alegría y estoy tan contento 
que desafío todos los sueños y visiones.  

La comedia reside aquí en parte en la ambigüedad: ¿entiende 
Chantecler o no el latín que cita? ¿Está engañando a su esposa o a él 
mismo? Y su conclusión, la que define como “sueños y visiones”, ¿no 
debería ser la opuesta a la que se esperaría si ha soñado con un zorro? 
Después de todo, ¿no ha ganado Pertelote y no es el deseo sexual de 
Chantecler lo que le causa “perder su destino”?    

Entonces baja de la viga, pisa a Pertelote “veinte veces o más” y se 
pavonea alrededor del corral, orgulloso de su estatus como el único gallo 
de su harem. Lo que es divertido es la manera en que, a través del cuento, 
Chaucer pone a estos pollos, excepcionalmente cultivados, a discutir 
y debatir en términos escolásticos, de modo que casi se olvida que son 
aves de corral. Entonces, interviene y nos recuerda que el ser que aca-
ba de citar (y de traducir equivocadamente ¿a propósito?) es, después 
de todo… un pollo:

Diciendo esto, bajó, 
pues ya era de día, y todas las gallinas tras él. 
Cacareó para llamarlas, 
pues había encontrado un grano de maíz en el patio. 
Estaba regio y majestuoso y ya no temía nada; 
emplumó a Pertelote veinte veces 
y la montó otras tantas, antes de terminar el día. 
Parecía un adusto león; 
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se pavoneaba andando de arriba abajo, 
como si le disgustase pisar el suelo; 
cuando encontraba un grano de maíz cloqueaba 
y todas sus mujeres acudían rápidamente.

Tenemos que ver esta escena: ¡un gallo pavoneándose, orgulloso de 
haber copulado veinte veces, pensándose a sí mismo como un león… 
de repente encuentra un grano de maíz en el suelo y entusiasmado lo 
picotea! Es como si Chaucer nos quisiera meter al género de las fá-
bulas animales y al mismo tiempo minarlo, al ver que es una forma 
ridícula. O mejor dicho: tomado como una forma, un gé nero, enten-
diendo el propósito y la eficacia del género, y sin embargo viendo la 
mecánica y estructura que lo hace un género. Esta es la hibri dación 
posmoderna en su esplendor, como el centro Georges Pompidou en 
París, el primer edificio que yo conozca que se despojó de su marco para 
mostrar sus conductos y puntales, de modo de pudiéramos ver el fun-
cionamiento interno de un edificio, usualmente oculto, como parte de 
su efecto estético.  

A partir de aquí, el cuento va cada vez peor. El capellán se aventu-
ra a reflexionar sobre el destino trágico que sabe que le aguarda a su 
personaje principal: el que todos conocemos, pues es un gallo y soñó 
con un perro de cola roja que lo atrapa:

Sin embargo, un momento después se iba a encontrar en grave apuro, 
Pues ya se sabe que a la felicidad le sigue la aflicción

De modo que regresamos, en el arco narrativo de este cuento, al 
cuento del monje y sus tragedias. Esta reflexión causa que el capellán 
medite en la cuestión de la voluntad libre y la providencia de Dios. Diez 
líneas de estas reflexiones para luego lanzarlas lejos, dejando tales cosas 
a los filósofos y teólogos, al decir que él “no puede llegar al fondo de la 
cuestión”, o envolver su mente en tales difíciles cuestiones como

si la divina presciencia de Dios
constriñe necesariamente a uno a que realice cualquier acto en particular
(cuando indico “necesariamente” quiero decir “sin más” 
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o si uno está en situación de decidir libremente
lo que hará o dejará de hacer, 
incluso cuando Dios sabe por anticipado que el acto en cuestión tendrá
lugar antes de que ocurra 
o si el hecho de que lo sepa no constriñe en absoluto 
excepto por “necesidad condicional”). 

Él dice que renuncia: “En tales problemas no entro en absoluto. Mi 
cuento, como podéis oír, solo trata de un gallo”.

Pero no puede mantener el curso y continuar su historia. Ahora pro-
cede a culpar a la mujer por el destino de Chantecler, lo que lo lleva a 
una vociferación antifeminista, y luego se sale de ella, rápida y defensi-
vamente, quizá teniendo en cuenta a las mujeres en su audiencia: “Yo 
me limito a transmitiros las palabras del gallo —no las mías—, según 
las cuales las mujeres son divinidades”. Cuando se da cuenta de que 
toda la acción ocurre en viernes, introduce otra digresión, pensando a su 
modo en Geoffrey de Vinsauf, quien escribió la guía de redacción retó-
rico-creativa más importante y más popular de la tardía Edad Media, 
y su ejemplo de amplificación poniendo la muerte de Ricardo en viernes. 
Esto causó veinticinco líneas más de reflexión.

Vemos un cuento en peligro de perder totalmente su rumbo; las 
propias digresiones del capellán, llevadas por las nociones ideales del 
significado de la narrativa, amenazan la coherencia misma de la narra-
ción. La prevalencia del “argumento edificante”, la densidad de signi-
ficados de la historia, amenazan la narrativa misma y la diversión que 
derivamos de un buen cuento. En este punto, muchos de mis estudian-
tes están dispuestos a renunciar a este cuento corto, sin saber si aún 
queda tal cuento… hasta que el capellán se recupera, trae de nuevo al 
zorro, retorna a su historia simple y el zorro atrapa a Chantecler. De 
repente, la historia regresa: todo el corral los persigue en una enor-
me relación épica, y entonces Chantecler, siendo como es un gallo de 
pensamiento ágil, dice al zorro que si fuera él, se volvería y se burlaría 
de los que lo persiguen. 

El gallo, desde los lomos del zorro, 
Se las arregló para hablarle, a pesar del terror que sentía, 
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y le dijo: —Señor, yo que usted 
gritaría a los perseguidores: 
“¡Corred a casa, estúpidos!
¡Que la peste os atrape! 
¡Ahora que he llegado al bosque, 
hagáis lo que hagáis no soltaré al gallo, 
y dad por seguro que me lo zamparé ahora mismo!”

El zorro dice “en verdad que lo haré”, y por supuesto, en el instante 
en que abre la boca, Chantecler vuela a la rama de un árbol. El zorro le 
ruega al gallo que baje, que no le hará daño, pero Chantecler dice que no. 

Finalmente es tiempo de la moraleja de la historia, la cual encontramos 
en la respuesta de Chantecler al zorro:

—¡Oh, no! —replicó el gallo—. 
Que la maldición caiga sobre ambos, y más sobre mí 
si logras engañarme otra vez. 
No vas a convencerme con tus halagos 
que cierre mis ojos otra vez. 
Cualquiera que voluntariamente mantiene cerrados los ojos 
  cuando debería tenerlos abiertos de par en par, 
merece que Dios le castigue.

Pero aguarden un minuto. El zorro añade su propia moraleja:

—No —dijo el zorro—. Que Dios le envíe mala suerte 
al que tenga tan poco control de sí mismo 
que charle cuando debería tener la boca cerrada.

Y el capellán mismo añade la suya: 

Esto es lo que ocurre por ser descuidado 
y atolondrado y creer en la adulación.

Las tres moralejas parecen relacionadas, pero no son la misma: 
para Chantecler, la moraleja es mantener los ojos abiertos; el zorro ha 
aprendido una lección sobre ser discreto en el control de uno mismo 
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y cuidar la paz, esto es, mantener la boca cerrada y no charlar, y el ca-
pellán ve en su cuento un mensaje sobre ser cuidadoso y prudente, espe-
cialmente en cuestiones de adulación. Jacques Derrida mismo podría 
haber escrito un final así, con un significado multiplicándose en aparen-
temente infinitos niveles, antes que cerrándose en una “moraleja” única, 
estable, sólida. 

Las siguientes palabras del capellán son aún más interesantes: 

Amigos míos, si creéis que esta historia no es más que una farsa 
que concierne a un gallo y a una gallina, 
recordad la moraleja. 
San Pablo dice que todo lo que está escrito, 
lo está para nuestra instrucción y educación. Por tanto, 
tomad el grano y dejad la paja.

Inicia defendiendo el cuento contra la acusación de que es ligero, 
leve, un mero entretenimiento infantil, una locura sobre animales de 
corral. Sin embargo, cuando nos pide “tomar la moraleja” debemos 
hacer una pausa: ¿cuál moraleja? ¿La de Chantecler? ¿La del zorro? ¿La 
del capellán mismo? ¿O la última moraleja del cuento en la última línea, 
aquello de “tomad el grano y dejad la paja”? Así las cosas, ¿qué es aquí 
el fruto, y qué es paja? Si “todo” lo que está escrito es para nuestra 
instrucción, ¿cómo puede haber paja en lo escrito? Y en ese caso, ¿qué 
debemos tomar y qué debemos dejar? Aquí vemos la gran seriedad del 
humor de Chaucer, o como lo estoy llamando, su reverente irreverencia. 
Una vez más: para un tipo de lector, aquel al que le gusta la narrativa 
simple de las fábulas de Esopo con “significados” ordenados para ser 
consumidos y digeridos, mucho de este cuento es paja: para llegar a la 
“moraleja” no necesitamos debates sobre sueños, reflexiones sobre el 
destino y el libre albedrío, debates sobre el estatus de la mujer, y defini-
tivamente ninguna lista de laxantes. Y sin embargo, sin embargo… para 
algunos admiradores de Chaucer, son precisamente estas digresiones 
salvajes, el divertido debate sobre los sueños, la propia falta de control 
del capellán de su historia, lo que lo hace un juego loco del cuento del 
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capellán y no una pequeña fabula ordenada. Valerse de un cuento para 
comunicar un “significado” simplificado, reducido y fácilmente consu-
mible es tan ajeno a la poética de Chaucer que al final debe encon-
trar una manera irreverente para explotar tal punto de vista. Es la paja 
misma, la estructura narrativa de la historia, el lenguaje metafórico 
“superficial”, los pequeños detalles de dicción, sintaxis, gesto y carac-
terización —argumenta— lo que hace literatura a la literatura.

Lo que Chaucer ha hecho aquí es tomar reverentemente una de las 
estructuras narrativas fundamentales y jugar con ella irreverentemente: 
abrirla desde dentro y mostrarnos en su irreverencia cuan profunda-
mente reverencia el acto literario de contar y leer cuentos. Toma las 
simples tragedias del monje sobre las vueltas de la rueda de la fortuna, 
el modo de la fábula animal que llega a una simple moraleja e irreveren-
temente las explota y socava para una comprensión más profunda de 
lo que amamos y aprovechamos de los cuentos. No lo hace de mane-
ra sarcástica o cínica, sino amable: es claro que ama las fábulas ani-
males, pero va más allá de su propósito reduccionista para amar el 
arte mismo de narrar. Aclaro, en la lectura irreverente que hace Chaucer 
de este género, en una buena historia no hay paja: dado que forma y con-
tenido están tan densamente compenetrados en una gran narrativa, todo 
lo que está escrito es para nuestra instrucción, y la gran literatura es 
aquella que alcanza esta densidad máxima en la que cada elemento, 
cada momento, es y nos lleva al grano. 

Un último punto. Después de las líneas citadas arriba, Chaucer termi-
na el cuento con tres líneas más en un momento de clara reverencia.

Ahora, Padre nuestro, que sea tu voluntad, 
como dice Nuestro Señor, y que nos haga a todos buenos
 y nos lleve consigo al Cielo. Amén.

El final del cuento es una oración. Suelo pensar que es una mera for-
malidad retórica. Pero quizá no. Quizá en toda su irreverencia, Chaucer 
no quiere que al final pensemos que todo esto ha sido un juego, una 
sátira, una mera borradura deconstructiva del significado a través del 
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goce de multiplicar el significado infinitamente, y por ello de desvane-
cerlo infinitamente. Sinceramente quiere llevarnos de regreso al punto 
reverente de que la literatura, después de todo, tiene un propósito serio: 
enseñarnos sabiduría, hacernos mejores hombres (y mujeres añadiría-
mos hoy) y llevarnos al cielo. 

Chaucer representa para mí la actitud occidental frente a la tradi-
ción de la mejor manera: una profunda reverencia por las formas, cos-
tumbres, actitudes y más, heredadas del pasado, combinada con una 
despreocupación por ellas, lo que permite la investigación analítica y 
crítica. Quiero postular, si tuviera que ir más lejos, que esta actitud de 
irreverencia puede aparecer porque Occidente piensa que la tradición 
es lo bastante fuerte para asumirla: que Occidente no piensa que su 
tradición y su cultura sean tan quebradizas, tan frágiles, que no sopor-
ten una buena vacilada alguna vez. En esta irreverencia, nosotros no 
solamente, como lo hizo Chaucer, nos abrimos a nuevas formas de co-
nocimiento y expresión, sino que encontramos las profundas verdades 
de las formas tradicionales de expresión que nunca se han ido. Los viejos 
gallos pavoneantes de nuestra tradición tiene la gran meta de instruirnos; 
después de todo, Chantecler acertó respecto de su sueño y tiene el respal-
do de las autoridades. Pero al menos en Occidente, también necesitamos 
al zorro para sacudir al gallo y conseguir que piense más ágilmente.
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