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LÍNEAS DE DERIVACIóN 
EN OCCIDENTE:  
DE LA TRADICIóN  
A LAS AMÉRICAS*
Bainard Cowan**

En años recientes, en estudios impor-
tantes se han explorado los patrones que unen y los que diferencian 
las literaturas de Latinoamérica y Estados Unidos.1 Detrás de estas exce-
lentes investigaciones, sin embargo, se perciben grandes diferencias sin 
resolver, en particular, la diferencia fundamental y demasiado obvia 
de la orientación en las dos culturas. Esta diferencia de ninguna manera 
vuelve imposible la comunicación entre estas dos importantes regiones 
del mundo, como si una fuera de Marte y la otra de Venus; pero impide 
la comprensión. ¿Cómo se supera esta barrera si no podemos recono-
cerla o no sabemos cómo nombrarla?

Sobre este tema, el trabajo de Richard Morse, que apareció lenta pero 
recurrentemente entre la década de 1960 y la de 1990, ha sido sa ludable. 
Latinoamericanista de Columbia, Yale, Stanford y el Wilson Center que 
estudió en Princeton con el poeta Allen Tate y el crítico R.P. Blackmur, 
Morse aportó sus amplios conocimientos de la historia de Europa para 
ocuparse del Nuevo Mundo e insistió en que “Latinoamé rica está sujeta 
a imperativos especiales como vástago de la Europa ibérica católica pos-
medieval que nunca experimentó la reforma protestante”.2

* Traducción: Carlos Gutiérrez Lozano.
** Cowan Chair and Braniff Graduate School, Universidad de Dallas.
1 Además de Lois Parkinson zamora, algunas de cuyas obras examino aquí, es notable la 

erudición de Wendy Faris, Doris Sommer, Vera kutzinki, Earl Fitz y Deborah Cohn. En el gran 
campo de la cultura comparativa que abarca al continente americano, además del trabajo de 
Morse solo conozco la obra de xavier Rubert de Ventós, El laberinto de la hispanidad, 1987, 
Barcelona, Planeta, y Claudio Véliz, The New World of the gothic fox, 1994, Berkeley, Uni-
versity of California Press.

2 “The heritage of Latin America”, en Louis Hartz (comp.), The founding of new societies, 
1964, Nueva York, Harcourt, pp. 172-3. Las referencias posteriores a esta obra están dadas en 
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Uno de los rasgos de la civilización latinoamericana que Morse 
menciona repetidamente es “la aceptación de un orden del mundo di-
verso y poco manejable” (p. 134). En general, ve a la clase criolla de los 
periodos colonial tardío y nacional temprano como la que organiza, 
aunque solo semiconscientemente, las predilecciones culturales de 
Latinoamérica: “su preocupación medieval católica por la jerarquía, 
por el honor y la lealtad personal, por la retórica, por la casuística, por la 
expresividad, por la totalidad de las cosas” (p. 137). Antes que ver la ley 
como reglas herméticas de un complejo juego que determina los dere-
chos y límites de todos los jugadores, la preocupación latinoamerica-
na por la ley tiende expresarse en principios amplios, que reflejan su 
relación cercana con la filosofía escolástica de los influyentes escritos 
de Francisco Suárez y la escuela de Salamanca. Este énfasis comenzó 
pronto: las leyes de las Indias —señala Morse— han sido llamadas 
“el código más completo y humanitario que haya ideado una potencia 
colonial” (p. 143), y enseguida agrega el necesario calificativo de que 
“pocos negarían, sin embargo, que su reforzamiento fue muy esperado” 
y observa que “a la inclinación innata de los latinoamericanos por la 
ley natural corresponde una actitud más casual hacia la ley hecha por 
el hombre” (p. 175).

De regreso a Suárez, Morse encuentra en su famoso Tractatus de 
legibus ac Deo legislatore “ciertas suposiciones sobre el hombre po-
lítico y ciertos dilemas políticos que impregnan la vida política hispáni ca 
hasta hoy” (p. 154), y los enumera:

(1) La ley natural se distingue claramente de la conciencia […]
(2)  El poder soberano se origina con la colectividad de hombres […] 

Dios […] creó [el poder civil] como una propiedad que emana de 

el texto entre paréntesis. El ensayo apareció revisado en Morse, New World soundings: Culture 
and ideology in the Americas, 1990, Baltimore, Johns Hopkins University Press. Morse trató 
extensamente sobre la historia y el carácter de los antecedentes de Latinoamérica en El es-
pejo de Próspero: Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, 1982, México, Siglo xxI. 
Un desarrollo ulterior de su pensamiento sobre la civilización latinoamericana se aprecia en 
su ensayo “Notes on fresh ideology”, Estudios Avançados, vol. 2, núm. 2 (agosto de 1988), 
pp. 14-43, <http://www.scielo.br/pdf/ea/v2n2/v2n2a05.pdf>.
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la naturaleza, de modo que ninguna sociedad careciera del poder ne-
cesario para su preservación. [Muchos] de los indios precolombinos 
[por ejemplo] no eran salvajes, sino que vivían en sociedades ordena-
das por la ley natural. 

(3)  El pueblo no delega sino aliena [su] soberanía a su príncipe […] y le 
confiere el poder sin condiciones (simpliciter). [p. 154]

Los primeros dos puntos fueron tomados fielmente de Tomás de 
Aquino, y el tercero adapta las ideas tomistas de soberanía a las preocu-
paciones monárquicas del siglo xvii.3 Tomás de Aquino distingue clara-
mente entre la ley natural y la ley divina o eterna, hacia la cual toda 
criatura posee también ciertas inclinaciones. Por naturaleza, una perso-
na posee conocimiento de los primeros principios de la ley natural. Más 
allá de estos se requiere la ley humana. Ahora bien, una ley humana 
que esté en desacuerdo con la ley natural no tiene fuerza de ley.4 Morse 
ve que Suárez ofrece una “elaborada formulación teórica de los idea-
les y de muchas realidades sociológicas del estado patrimonial español” 
(p. 155) y agrega que “de alguna manera la filosofía política de santo Tomás 
de Aquino fue más relevante para la España del siglo xvi y su imperio de 
ultramar que para la Europa feudal del siglo xiii” (pp. 155-6).

En su examen de la ley y el Estado, Suárez recalca las ideas de Tomás 
de Aquino. Un principio central del pensamiento sociopolítico tomista, 
según Ernst Troeltsch, es la convicción de que “la unidad social es arqui-
tectónica, que deriva de la fe en el gran corpus mysticum y no de las 
definiciones racionalistas de propósito y estrategia en diversos momen-
tos de la historia” (p. 156). Morse sigue a Troeltsch y afirma que “la imagen 
de la ciudad Estado aristotélica influyó en Tomás de Aquino más que 
la vida constitucional de su propio tiempo […] Es la ciudad lo que Tomás 

3 Sobre las condiciones actuales, Morse observa que “los pueblos latinoamericanos aún 
aparecen dispuestos a alienar antes que a delegar el poder a sus líderes escogidos o aceptados, 
en el espíritu aprobado desde hace mucho por el pensamiento hispano-tomista del siglo xvi. 
La gente conserva un sentido fijo de igualdad, de justicia natural y de sensibilidad a los abusos 
del poder alienado” (173).

4 Summa Theologica I, 2, 90ss. Véase Leo Strauss, “On natural law”, Studies in Platonic 
political philosophy, 1983, Chicago, University of Chicago Press, p. 142. 
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de Aquino toma en cuenta. En su opinión, el hombre es naturalmente 
un habitante de la ciudad” (pp. 156-7).5

A partir de estas generalizaciones, Morse considera que Latinoamé-
rica haría mejor “si establece relaciones —económicas, políticas, cul-
turales— con todas las naciones del mundo, particularmente con las 
no occidentales. Informadas por las tradiciones del universalismo 
católico, responderán en esas direcciones con mayor facilidad y com-
prensión que Estados Unidos” (p. 176). Su universalismo descansa sobre 
un fundamento de fe implícita en el orden natural, que Morse encuentra 
que en Latinoamérica aún se vislumbra, “más grande que la comunidad 
humana” (p. 172).

el fragmento puritano

El poder evocativo del ensayo de Morse deriva del contraste ocasional 
que hace con el carácter de la vida comunal en los Estados Unidos. 
Para transmitir las “suposiciones políticas y psicológicas que carac-
terizan a las sociedades protestantes”, Morse cita un pasaje memora-
ble de la Carta abierta a la nobleza cristiana de Martín Lutero. 

Si un pequeño grupo de piadosos laicos cristianos fueran hechos prisio-
neros y abandonados en el desierto sin que hubiera entre ellos un sacer-
dote consagrado por un obispo, y si allí en el desierto están de acuerdo en 
escoger a uno de ellos, casado o soltero, y le encargaran el oficio de bau-
tizar, decir misa, absolver y predicar, tal hombre sería tan verdadero 
sacerdote como si todos los obispos y papas lo hubieran consagrado.6

5 Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen (1912); The social teaching of the 
Christian churches, 1931, Nueva York, Macmillan, trad. al inglés de Olive Wyon, vol. I, 
pp. 314 y 318.

6 “Selected works of Martin Luther”, en <http://www.iclnet.org/pub/resources/text/wit-
tenberg/wittenberg-luther.html#sw-nobility>. Debe subrayarse la importancia de este escrito 
aparentemente ocasional en el corpus de Lutero. En la introducción a la Carta abierta, el traductor 
Charles M. Jacobs observa: “para el historiador general, que está más preocupado con los 
aspectos prácticos que con los teóricos o teológicos de la Reforma, la Carta abierta es sin lugar a 
dudas la mayor obra de Lutero. [La carta] revela, como ninguna otra obra del tiempo de la 
Reforma, lo que había en la mente de los hombres y la variedad de motivos que los llevaron 
a adoptar la causa protestante”. 
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Morse no subraya el contenido doctrinal de este pasaje, sino la ma-
nera en que imagina al mundo. Dirige nuestra atención a la considera-
ción de Lutero de “una tierra inhabitada o habitada por paganos” como 
“un desierto”, una tierra de nadie fuera de los límites de la sociedad, 
la civilización y la Iglesia” (p. 152). El mundo de Lutero, y por tanto 
el mundo protestante, está “compuesto no de una sociedad muy diferen-
ciada para la cual ciertas formas, actos y ceremonias comunes son una 
fuerza vinculante necesaria, sino de una multitud de sociedades sin 
relación, cada cual una congregación de personas similares […] orde-
nada por los términos declarativos de un pacto más bien que por el apego 
a símbolos comunes” (p. 152).

Los contrastes que Morse esboza aquí son cruciales para entender 
las diferencias entre la mentalidad angloamericana y la iberoamericana. 
Como afirma sobre su método, “estamos interesados en identificar una 
profunda matriz de ideas y actitudes” (p. 153). Considera a Lutero y Suárez 
no como autoridades fundadoras de estas matrices, sino como prominen-
tes ejemplos tempranos. Los hábitos mentales se arraigan a través de los 
hábitos sociales y las maneras de imaginar, incluso ante la pérdida de la 
fe en los principios que originalmente impulsaron esas estructuras.

Morse termina su fecundo ensayo observando que “una civilización 
protestante puede desarrollar sus energías infinitamente en un desierto, 
como hizo Estados Unidos. Una civilización católica se estanca cuando no 
está en contacto vital con las tribus y culturas de la humanidad” (p. 177).

Ley natural y ley contractual

Estas ideas contrastantes del orden social están todavía más profun-
damente enraizadas en ideas contrastantes de la naturaleza. Cuando 
Morse evalúa la situación actual desde su punto de vista en 1964, 
encuentra que en Latinoamérica “la vieja tradición de la ‘ley natural’ 
no se ha atrofiado como en Estados Unidos” (p. 172). Me gustaría ahora 
esbozar algunas de las implicaciones de la ley natural para una socie-
dad y sus ideas de la naturaleza, antes de pasar a mi último punto, que es 
estético.
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La mejor prueba de que en el pensamiento de Aristóteles hay una 
idea de ley natural está en su Retórica, donde el filósofo señala que, 
aparte de las leyes “particulares” que cada pueblo ha establecido, hay 
una ley “común” que es conforme a la naturaleza, y pone un ejemplo 
tomado de la tragedia de Sófocles, Antígona:

Común, en cambio, es la [ley] conforme a la naturaleza; porque existe 
ciertamente algo [...] comúnmente [considerado como] justo o injusto 
por naturaleza, aunque no exista comunidad ni haya acuerdo entre los 
hombres, como, por ejemplo, se muestra en la Antígona de Sófocles, 
cuando dice que es de justicia, aunque esté prohibido, enterrar a Polini-
ces, porque es justo por naturaleza.7

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles dice que “lo que es natural-
mente justo” tiene “la misma validez en todas partes, y ello no porque 
parezca bien o no”.8 

El cristianismo mostró pronto cierto sentido de la ley natural. San 
Pablo dice en su carta a los Romanos: “Cuando los paganos, que no 
tienen la Ley, guiados por la naturaleza, cumplen las prescripciones 
de la Ley, aunque no tengan la Ley, ellos son ley para sí mismos, y de-
muestran que lo que ordena la Ley está inscrito en sus corazones. Así lo 
prueba el testimonio de su propia conciencia, que unas veces los acusa 
y otros los disculpa” (Rom. 2, 14-15).

Debemos señalar, sin embargo, el primer registro definitivo de una 
importante división. San Agustín de Hipona igualó la ley natural con 
el estado prelapsario (antes de la caída) del hombre, el cual se perdió 
o se dañó irremediablemente por el pecado. Como tal, Agustín conside-
ró que una vida conforme a la naturaleza ya no era posible. Los hombres 
necesitaban ahora buscar la salvación a través de la ley divina y de la 
gracia de Cristo Jesús.

Sin embargo, santo Tomás restaura el concepto de prominencia, 
afirmando la ley natural como la participación de la creatura racional en 

7 Retórica 1373b4-18; véase Sófocles, Antígona, 450-57, para el pasaje relevante. Para 
el siguiente repaso de la ley natural en la historia me apoyo en el esquema de Strauss en “On 
natural law”.

8 Ética a Nicómaco 1134b18-20.
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la ley eterna.9 Además, enseña que toda ley humana o positiva debe ser 
juzgada por su conformidad con la ley natural y que la ley humana que 
esté en desacuerdo con la ley natural no tiene fuerza de ley.10 Una ley 
injusta no es ley, en el sentido pleno de la palabra, sino que conserva la 
“apariencia” de ley en la medida que es debidamente constituida y apli-
cada de la misma manera que una ley justa, pero en sí misma no es sino 
una “perversión de la ley”.11 

En el siglo xvi, Suárez y la escuela de Sa lamanca postularon una 
filosofía de la ley natural, y en la Europa del siglo xvii, la visión teoló-
gica medieval comenzó a desmoronarse por la intensa crítica. Tomás 
Hobbes encontró una teoría contractualista de positivismo legal basada 
en lo que todo hombre es taría de acuerdo, y afirmó que los hombres se 
unen en sociedad solamente con el propósito de “salir de la miserable 
condición de guerra, la cual es consecuencia inevitable [...] de las pasio-
nes naturales del hombre, cuando no hay poder visible que los conserve 
en el temor”. Por ello, señala Leo Strauss, “Hobbes razona la ley natural 
desde el fin más bajo (la autoconservación) antes que del fin más alto”.12 
La sociabilidad ya no es, pues, considerada natural, sino que se toma 
exclusivamente como una expresión del impulso de conservación. La 
doctrina poslap sariana del mundo humano del protestantismo encuentra 
afinidades en la teoría contractualista de la sociedad, mientras que La-
tinoamérica per manece comprometida con la visión anterior.

el contraste visto de cerca: dos visiones de la imagen

Necesariamente, la idea de la naturaleza permea una sociedad e influ-
ye en la teoría de la imagen de cada cultura, pues se manifiesta en 
la prepon derancia de sus medios visuales y verbales. No propongo la 
visión irreal de una sociedad regida por ideas, sino más bien que hay 
que ver estas ideas como clarificaciones de creencias ya profundamen-
te arraigadas.

9 Summa Theologica (en adelante S.T.) I-II, qq. 90-106, esp. q. 91, a. 2.
10 S.T., I, 2, qq. 90ss.
11 S.T., q. 95, a. 2.
12 “On natural law”, p. 144.
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Como modelo teórico mínimo, puede decirse que una imagen tiene 
una presencia física, un significado y un efecto. Todas las imágenes 
son espacios disputados en una cultura, lo mismo que su estatus en 
relación de unas con otras. La Reforma protestante y la Contrarreforma 
católica protagonizaron algunas de las más intensas luchas por las imá-
genes de la historia de Occidente, y dado que ocurrieron al mismo 
tiempo que la conquista y colonización de América, las diferentes pos-
turas hacia las imágenes tuvieron un papel enorme en la formación de las 
comunidades europeas expatriadas en el nuevo territorio.

Un argumento en este mismo tenor constituye la primera premisa del 
importante estudio de Lois Parkinson zamora, The inordinate eye.13 Su 
revisión de la teoría del signo de la época de la conquista muestra que 
en la enseñanza católica y en las directivas misionales se insistía en 
que la imagen “existe no para encarnar a Dios, sino más bien para faci-
litar la llamada del creyente a Dios” (p. 20). Más específicamente, la 
imagen religiosa es “un índice que apunta a la verdad, no una vasija 
que contiene la verdad [está] destinada a conducir al creyente a otra 
parte, no para traer al espíritu al contacto físico real con el espectador” 
(pp. 20-21). Con estas formulaciones se defendía el uso de las imágenes 
en el culto de los ataques lanzados por la naciente fe protestante.

Es una ironía histórica que al mismo tiempo que la Iglesia era acu sada 
de culto idolátrico por los nuevos grupos protestantes, los misione ros 
españoles en el Nuevo Mundo encontraban y suprimían, a veces violen-
tamente, pueblos que creían en la fusión de la imagen física y el poder de 
Dios. Lo que esta presión de direcciones opuestas significó para la Iglesia 
española en América fue que en sus encuentros con los pueblos indígenas, 
cuando estos pioneros trataron de combatir no solo la visión pagana 
de la imagen, sino también la crítica protestante de sus propias visiones, 
reafir maban y perfeccionaban también —como explica Parkinson 
zamora— su comprensión del genuino valor espiritual de la imagen. 
Además, como muestra la autora, el poder polivalente de la imagen esta-
ba entretejido en la textura del arte barroco americano, y al colorear la 

13 The inordinate eye: New World baroque and Latin American fiction, 2006, Chicago, 
University of Chicago Press. Las referencias a este libro se dan entre paréntesis en el texto.
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visión del mundo de Hispanoamérica, ayudó a formar las sensibilidades 
de muchos de los más distinguidos autores latinoamericanos modernos.

Parkinson zamora demuestra brillantemente que un antiguo con-
junto de actitudes hacia la imagen —una dialéctica de aceptación y 
desconfianza— ayudó a formar la mentalidad occidental y alcanzó su 
máxima fuerza exactamente al tiempo de la conquista. Aquí vemos 
promulgado en otro campo la contienda entre la aceptación aristotéli-
ca de la validez racional de las entidades de este mundo y una visión del 
mundo más escéptica, crítica, funcionalista. Como antes, la esencial man-
zana de la discordia es la concepción de la naturaleza.

Cuando se compara por su semiología, Parkinson zamora sostiene 
que la Reforma protestante fue agustiniana o platónica, ya que, siguien-
do a Agustín, los calvinistas vieron progreso en la sabiduría que implica 
el “movimiento de la mente del mundo hacia Dios” (p. 35). En cambio, 
“la Contrarreforma fue tomista y aristotélica” (p. 26), puesto que mante-
nía que la naturaleza, habiendo sido creada por Dios, tiene una estruc-
tura racional. Santo Tomás argumenta que “el cristiano podría descubrir 
a Dios en el cuerpo, los sentidos y el mundo físico” (p. 27) y, siguien-
do a Aristóteles, que la imagen es captada por el intelecto “no como un 
es tímulo pasajero, sino como una base duradera”.14 En esto, santo Tomás 
sigue a Aristóteles, quien insiste en que el conocimiento siempre lleva 
el sello de las percepciones a través de las cuales se adquirió. Como 
afirmó el Concilio de Trento, la divinidad es categóricamente invisible 
“para los ojos del cuerpo” (p. 30), pero es la “actividad de visualizar la 
divinidad” la que llega a tomar una importancia clave en la idea del 
culto de la Contrarreforma.

Me apresuro a aclarar que Parkinson zamora en ninguna parte se 
refiere a la obra de Morse y que la forma en que cada quien establece 
la división entre norte y sur es muy diferente. Sin embargo, hay consi-
derables acuerdos, por supuesto. Lo que me atrae del trabajo de esta 
autora es la gran fuerza explicativa con que aborda las actitudes cultu-
rales, tanto en el arte como en las organizaciones sociales, que normal-
mente se dan por sentado tanto en el mundo anglosajón como en el 

14 Citado en Parkinson zamora, op. cit., p. 29.
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hispanoamericano. Dado que una cultura está firmemente arraigada en 
su propia cosmovisión, es difícil investigar sus propios supuestos fun-
damentales con el enfoque adecuado.

Al examinar la importancia de la imagen en la cultura occidental, la 
historiadora del arte Margaret R. Miles caracteriza el renacimiento de 
Aristóteles en Europa:

La idea [de Aristóteles] de que las imágenes formadas por la percepción 
son una parte irreductible de todo pensamiento fue aplicada al saber teo-
lógico. Tomás de Aquino dijo que la teología requiere el continuo uso de 
imágenes. Santo Tomás, como Aristóteles, corrigió la tendencia del plato-
nismo popular a considerar los objetos sensibles como el primer paso 
hacia el saber, pues hay que dejarlo atrás lo antes posible, e insistieron en 
la permanente función mediadora de las imágenes.15

Esta comprensión de la imagen fue fundamento para los francisca-
nos y los dominicos, y para las meditaciones de sus padres, Buenaven-
tu ra y Tomás de Aquino, ambos maestros de la Universidad de París 
cuando las obras de Aristóteles comenzaban a difundirse en Occidente. 
Las dos órdenes llegaron a Nueva España en los primeros años de la 
década de 1520, mientras que los jesuitas arribaron en 1572, propa-
gando los Ejercicios espirituales de su fundador Ignacio de Loyola, 
con su insistencia en el poder de visualización de las imágenes para 
enfocar la contemplación espiritual. Estos momentos pueden contrastar-
se con la llegada de los separatistas y puritanos ingleses a Massachusetts 
en 1620 y 1630, y su rechazo de las imágenes por miedo a la idolatría. 

Parkinson zamora parte de las iglesias fuertemente puritanas de 
Nueva Inglaterra, que evitaban todas las imágenes para prevenir la ido-
latría, y ve en la experiencia norteamericana pruebas sólidas de “que 
se privilegiaba la aprehensión intelectual sobre la experiencia física 
de los sentidos y de los textos sobre las imágenes”. Así, “la experiencia 
sensorial, incluyendo la percepción de imágenes visuales, [se pensó 
para] impedir […] el saber espiritual porque distraía al creyente de la 

15 Image as insight: Visual understanding in Western Christianity and secular culture, 1985, 
Boston, Beacon, pp. 142-3. 
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aprehensión mental de la verdad metafísica […] El ojo puritano esta-
ba disciplinado para mirar adentro y arriba, no a los fenómenos físicos, 
por bellos que fueran” (p. 35). Con esta disciplina, pensaban que se ali-
neaban con la ciudad de Dios de Agustín, una noción que se apoya en 
Platón y en las formas invisibles como el camino de la verdadera visión. 
La ciudad de Dios es una presencia invisible en la Tierra, pero no está 
encarnada en ninguna entidad terrestre, sino que existe en la comunión 
de las almas de todos aquellos que aman a Dios. Esta ciudad contras-
ta con la ciudad del hombre, la anticomunidad de quienes se definen 
por el amor a sí mismos. 

En el siglo xvi, Juan Calvino ensanchó esta división agustiniana 
al otorgar la primacía a la caída en cualquier consideración de lo humano, 
un énfasis que ya se percibía con intensidad en Agustín. Para él, y tanto 
más para Calvino, la naturaleza después de la caída está tan dañada que 
no puede ser vista con ninguna autoridad en relación con el bien. Como 
Parkinson zamora señala, “para los calvinistas, ganar sabiduría consiste 
en que la mente se aleje del mundo para acercarse a Dios” (p. 37). Este 
movimiento se facilita por medio de la Biblia, un texto escrito, ya que 
escribir es usar signos visibles de forma meramente instrumental para 
transmitir ideas. Por tanto, “la disponibilidad de impresos de teología 
fue crucial para la Reforma protestante, la cual descartó las ideas sobre 
las imágenes de Tomás y de Loyola en favor de las ideas sobre la es cri-
tura de Lutero y Calvino” (p. 37). En esta misma línea de pensamien-
to, Parkinson zamora hace una observación trascendental: lo que pasó 
cuando la imagen fue despojada de su capacidad para “animar la expe-
riencia sensorial o emocional de lo divino” fue una “naciente ideología 
protestante de la autonomía espiritual, es decir, la relación individua-
lizada y vertical con Dios que no tolera la participación comunitaria 
requerida por las formas de atención visuales” (p. 37). 

En el mundo del Atlántico Norte, desde los tiempos de los puritanos 
la respuesta al conflicto cultural ha sido apartarse de cualquier modo 
de vida y pensamiento cuando se detectan fallas radicales en sus pre-
misas, para surgir más libres y más puros, aunque también culturalmen-
te más pobres y más reducidos, de modo que la única manera de continuar 
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es reducirse aún más en el yo. Esto se ve en el rechazo de Emerson de 
la doctrina a favor de la “autosuficiencia” o en el alejamiento de Whitman 
de la diversificación, con el fin de “eliminar al intermediario”, para vol-
verse hacia un modo más libre de articulación. Una importante corrien-
te de la poesía estadounidense modernista han sido los estilos mini-
malistas de Wallace Stevens y William Carlos Williams, dos formas 
diferentes de tener menos para trabajar: Williams escribía sin ideas, tan 
sencillamente como fuera posible, y Stevens estaba dispuesto a dejar 
las cosas comentadas solo oscuramente en experimentos poéticos que 
implican el menor elemento de diferencia, un pájaro en la nieve o un 
frasco sobre una colina. El minimalismo ha ejercido una fuerte influen-
cia en el estilo de la poesía, la ficción y el arte de Estados Unidos desde 
la Segunda Guerra Mundial.

el estado de la imagen hoy

En una ironía que sus antepasados puritanos no pudieron haber pre-
visto, Estados Unidos es ahora el mayor exportador de imágenes del 
mundo y, por ello, domina la orientación cultural hacia la imagen. Se 
dice que los medios electrónicos no conocen fronteras nacionales y 
propagan entusiasmos por el mundo entero con gran rapidez. Por ejemplo, 
en Ciudad de México se han llevado a cabo exuberantes festivales 
de zombis. Es cierto que las celebraciones callejeras tienen una mayor 
capacidad de ritualizar las imágenes sociales, lo que les añade signi-
ficado. No obstante, tomo la figura del zombi como un retorno extraor-
dinario de las imágenes en un mundo en el que tenían prohibido llevar 
una vida propia.

El zombi es una imagen que llegó a Estados Unidos de orígenes 
afri canos en Haití y Trinidad y Tobago, donde la idea de un cadáver 
reani ma do era apenas una de las variantes del zombi como una forma 
de hechi zado. Cuando la leyenda del zombi llegó a Hollywood, se 
impuso indeleblemente su identificación con el “muerto viviente”. Es 
una forma de simbolización propia y de autoanálisis, si fuera recono-
cida como tal. En esta alegoría inconsciente, la imagen, cargada con la 
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historia cultural y el ambiente del pasado, ha sido desterrada del mundo 
cultural estadounidense aún calvinista. Cuando una imagen con fuerza 
irracional regresa, desafiando la ley de inexistencia que le ha sido 
impuesta, regresa como lo siniestro, lo “muerto viviente”, como algo 
que no existe pero que persiste patentemente y por esa razón encarna 
los miedos sociales.

De esta manera, la persistencia de las viejas culturas en su diferen-
cia se vuelve momentáneamente visible. El mejor ejemplo de que un 
zombi es el límite festivo es que compite con la importancia del último 
día de octubre y el primer día de noviembre. En la compleja imagen, 
se contempla y se reflexiona en la profunda realidad de la muerte, pues 
ello es lo que provoca una imagen compleja, sea bella, barroca o gro-
tesca. El sentido estadounidense de que la muerte no debe simboli-
zarse, enraizada en el rechazo protestante de las imágenes, roba a la 
cultura de lengua inglesa un espacio para la reflexión. La muerte retor-
na como una realidad cruda en la simbología del Halloween estadouni-
dense, en la que soportar la representación más fea, más destructiva, 
más violenta se convierte en un torneo de fuerza de voluntad. De la 
misma manera, las películas de terror derivan continuamente hacia una 
realidad oscura que se muestra de forma incompleta y hacia la produc-
ción de momentos de asco puro mezclado con miedo, que no son mo-
mentos para la reflexión, sino más bien acciones reflejas que estamos 
orgullosos de soportar. Estos fenómenos se han convertido en una especie 
de rito de pasaje del individualismo. 

Conviene hacer aquí una observación. En un mundo en el que se 
rechaza la interpenetración de materia y espíritu, y particularmente en 
el que las imágenes no deben tener significado, las imágenes sirven 
solamente como sistemas de aplicación de choques directos entre los 
nervios y los sentidos. Este acuerdo es más conveniente para la mercan-
tilización de la imagen, y así la tendencia se intensifica. Irónicamente, 
las imágenes pueden llevar incluso un significado si es posible anali-
zarlas dramatizando la muerte del significado como un significado de 
la muerte para la persona humana. 

Para Latinoamérica, por el contrario, el Día de Muertos, tiene el 
sentido de dar significado, de conferir significado incluso a la muerte 
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misma, en una especie de triunfo final, ya que da la bienvenida a la 
muerte que sale del frío para sentarse en el banquete de la cultura. Las 
imágenes de horror de la muerte humana se culturizan, en algunos casos 
se embellecen abiertamente y en otros expresan la muy diferente cate-
goría de lo grotesco, que toma la imagen de lo repulsivo y terrible y la 
transforma de alguna manera para volverla fascinante y digna de la mira-
da contemplativa antes que de la acción refleja.

Hacia la renovación de un verdadero diálogo

En su libro Platón y Aristóteles, Eric Voegelin recalca la continuidad 
esencial de los dos grandes filósofos, basada en su común “concepción 
de la filosofía como un movimiento del alma”.16 La dialéctica entre 
Platón y Aristóteles debe verse con nuevos ojos antes que confiar total-
mente en la oposición de sus derivados, mantenida de una manera absur-
da. Se trata de una dialéctica vigorosa y es necesaria especialmente en 
nuestro tiempo como un telar de nuevos desafíos inimaginados. El terre-
no común de diálogo, liberado de cualquier connotación específica-
mente religiosa, parece también, de hecho, el terreno más seguro para 
un diálogo sobre la cultura entre Latinoamérica y Estados Unidos.

Me he dilatado en los dos más grandes filósofos, a quienes Voegelin 
imagina como comprometidos con fines opuestos del espectro de la 
“estructura formal de la realidad”.17 Son los filósofos togados a quienes 
Rafael pintó gesticulando hacia el cielo y hacia la tierra. Puesto que 
ya los he llevado al fin inferior de la cultura, permítaseme hacer mi última 
observación refiriéndome a un ejemplo del arte más elevado.

Dante, que escribía en la oleada de la respuesta intelectual al redes-
cubrimiento de Aristóteles en la alta Edad Media, alejó el movimien-
to platónico de lo visible y lo convirtió en lo visible inolvidable después 

16 Plato and Aristotle, 1957, Baton Rouge, Lousiana State University Press, p. 272. 
17 Ibid., pp. 274-5: “la atención experimental [de Platón] se ha vuelto en dirección contra-

ria a la aristotélica”. Para un análisis similar, pero más concienzudo, véase Hans Georg Gadamer, 
Die Idee des Guten zwischen Platon und Aristoteles, 1979, cuya aproximación inicia con la 
opinión de que “nunca regresaremos al punto donde Aristóteles no era crítico de la doctrina 
de las ideas de Platón ni tampoco […] arribaremos al punto en el que realmente dejó de ser 
platónico” (8).  
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de esta vida (y, cosa improbable, estructurado según categorías aris-
totélicas). Por supuesto que Dante estaba profundamente influido por 
Platón también en el motivo de Eros como ascendente espiritual que 
impregna todo su poema. El gran poeta teje en su texto el diálogo entre 
Platón y Aristóteles que los mantiene vivos y en contacto tanto con 
la mente como con el mundo. Esta oposición revigoriza la cultura y 
combate la rutina del pensamiento filosófico. En tanto que las imágenes 
se vuelven menos vívidas al pasar del infierno al purgatorio y al cielo, 
adquieren más, no menos, significado, hasta culminar en el río deslum-
brante de luz y la rosa mística en el clímax del Paradiso. En las líneas 
finales del poema, su peregrinación al otro mundo, recibida la gracia de 
ajustar los ojos a la abrumadora luz, es capaz de ejercitarse en el centro 
de todo, en la culminación de su misión trascendente, la nostra effige, 
“nuestra propia imagen”.
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