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ESE LUGAR
Federico Guzmán Rubio*

Que allá se consigue trabajo rápido 
aunque no hables inglés. Que vas a ver cómo aunque seas medio bruto 
acabas aprendiendo inglés. Que las calles son limpias y todas las casas, 
todas, tienen jardín. Que el jardín está enfrente y los domingos puedes 
hacer carnes asadas e invitar a los amigos a tomar cerveza. Que los edi­
ficios son altísimos, las casas grandes, los coches nuevos y todos los 
carritos del súper van a reventar. Que allá si trabajas sí sales del hoyo. Que 
al principio te vas a sentir solo pero vas a hacer amigos de volada. 
Que cruzar es lo de menos si consigues un buen pollero. Que lo bueno 
es que está lleno de mexicanos como tú. Que con suerte a los cinco, seis 
años te puedes traer a toda tu familia. Que tú ya te amolaste pero que tus 
hijos van a poder ir a la universidad. Que los gringos están medio 
locos pero si no te metes con ellos no hay bronca. Que te la vas a pasar 
bien y si te pones listo hasta te ligas alguna güerita. Que si no lo haces 
ahora, Chuy, no lo vas a hacer nunca. Que allá hasta el más fregado 
tiene tele con cien canales, refrigerador con máquina de hielitos y tri­
turador de basura, que aquí ni existen. Que si eres muy rifado y tienes 
harta suerte puedes hacer hasta la grande. Que la gente se muere de 
todo lo que come. Que el hijo del compadre de tu tío Pedro se fue hace 
quince años y ya tiene hasta una cadena de taquerías. Que si te aburres 
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te regresas dentro de diez años pero en pick-up y con la cartera llena. 
Que lo que ganas acá en un día allá lo ganas en una hora. Que si allá 
no te gusta tu trabajo lo mandas a volar, total, al día siguiente segu­
ro que encuentras otro igual o mejor. Que vas a ver cómo ligas más fácil 
porque todo el mundo, ellos y nosotros, está bien solo. Que ganas más 
y, aunque no lo creas, las cosas cuestan menos. Que si no ligas nada te 
regresas una Navidad y te llevas una morra para allá. Que acá no hay 
futuro. Que vas a acabar de narco, de robacoches o de muerto de hambre. 
Que allá tienes todo lo bueno de acá y nada de lo malo. Que si no lo 
piensas hasta te sientes acá. Que puedes hablar español, comer tama­
les, tomar tequila y caguamas, ver a las Chivas y hasta de vez en cuando 
ir al estadio a ver a la Selección. Que nunca has visto tantos carros nuevos. 
Que a los seis meses te juro que te compras un carro, usado pero con 
cuatro ruedas. Que vas a regresar, pero como gringo, y a Cancún, a 
un all-inclusive. Que en el radio hay mil estaciones de rancheras. Que 
a veces parece más México que este desierto. Que aprovecha que no 
siempre va a ser tan fácil. Que aprovecha que ahorita hay trabajo. Que 
aprovecha que no siempre vas a ser joven sin compromisos. Que allá 
todas las viejas están bien buenas y si no pues se operan. Que qué bueno 
que te animaste. Pues no manches, qué creías. Pues es que al princi­
pio no es fácil. Pues es que nadie te regala el dinero. Pues qué querías. 
Pues ni sabes hablar inglés. Pues encuéntrate un huequito y métete a 
clases de inglés. Pues el que es gallo en todas partes canta. Pues pelar 
papas es mejor que cortar cebollas; al menos no te lloran los ojos. Pues no 
te andes metiendo en esos bares para que no te rompan la jeta. Pues 
vete a vivir con ellos aunque duermas en la cocina. Pues mejor pien­
sa en lo que serías si te hubieras quedado allá. Pues deja de comer 
hamburguesas, que estás bien marrano. Pues dile al Jailo que te enseñe 
algo de plomería. Pues trabaja más para que te los puedas traer. Pues si 
extrañas tanto por qué no te regresas. Pues deja Phoenix y vete a Chicago 
con el Josefo. Pues comenta por todas partes que la sabes hacer de plo­
mero. Pues lavar platos toda la vida no tiene nada de malo. Pues para 
qué de jaste que se te rompieran tantos platos. Pues aguanta un poco más 
que ya va a salir algo. Pues la vida no es fácil en ninguna parte. Pues 
ayúdate para que Dios te ayude. Pues ya hiciste lo más difícil. Pues para 
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qué vas con un abogado que nadie te recomendó. Pues ya sabías que 
acá hace un frío de la fregada. Pues ya ves, no te pusiste las pilas y tus 
hermanos se fueron a San Diego. Pues qué te importa a qué hora oscu­
rece; ni que fueras palmera. Pues no te quejes. Pues acá también los 
narcos ganan mil veces más que tú. Pues tú sabrás. Pues hiciste bien. Pues 
de tripas, corazón. Mejor ponle punto final y no vuelvas a tomar un trago. 
Si te gusta de verdad mejor dile que se vayan a vivir juntos. Pues mejor 
ahorren y organízate un buen bodorrio en México. Pues mejor porque 
dicen que esos abogados no estafan. Pues mejor entra en la compañía 
esa si de verdad te ayuda a lo de los papeles. Mejor no te regreses. Mejor 
agarra el crédito y deja de pagar renta. Mejor ya tráete a la Josefina y 
acá le encontramos algo a como dé lugar. Mejor acepta el cambio de 
turno sin protestar. Mejor ya párale que dos chamacos está bueno. Mejor 
sé educado y sumisito con tu jefe. Mejor cuenta hasta diez. Mejor 
espérate hasta que salgan los papeles. Mejor quédate en la ciudad si 
Josefina ya también tiene trabajo. Mejor múdate a ese barrio que es 
más seguro. Mejor por los niños. Mejor que se hable inglés en la casa. 
Mejor, si no nunca van a ser de verdad de acá. Pero allá la comida es 
más rica. Pero allá nunca hace tanto frío. Pero allá las familias son más 
unidas. Pero allá la gente es más amable. Pero allá se vive más bo­
nito. Pero allá uno es de allá. Pero acá uno es de allá. Pero allá se platica 
más. Pero allá los amigos son para siempre. Pero allá están mis muertos. 
Pero allá todos creen en Diosito. Pero allá uno conoce a su gente. Pero 
allá uno entiende todo lo que dice la gente. Pero allá la gente lo entien­
de a uno. Pero allá es allá y acá es acá. Que están asaltando y secues­
trando mucho. Pero ahí nacimos todos. Que allá todo siempre está 
mal. Pues uno no escoge donde nace. Mejor déjate de hacer líos en la 
cabeza. Mejor no pienses tanto y ponte a trabajar. Pero allá la fruta es más 
fea pero sabe más rico. Que si vuelves te van a volar todo lo que ganas­
te acá. Que está peor que nunca. Pero quiero morir donde nací. Pero 
allá hay más luz. Que todo el que puede se va de allá. Que te gusta la mala 
vida. Pues ningún lugar es perfecto. Mejor piensa en tus hijos. Pero 
su abuela ni entiende lo que le dicen. Que lo importante es la familia. 
Pues ningún lugar te gusta. Mejor ya quédate quieto. Que nada es como 
lo recuerdas. Que todo es más bonito en el recuerdo. Que tal lugar 
no existe.
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