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REPÚBLICA  
O DEMOCRACIA:  
LA FLORENCIA  
DE MAQUIAVELO  
Y SAVONAROLA
Roberto García Jurado*

REsumEn: Jerónimo Savonarola fue un fraile dominico que desempeñó una función muy im-
portante en la historia de la Florencia renacentista, particularmente en el gobierno republicano 
de 1494-1512. Debido a ello, fue un personaje al que Maquiavelo dedicó relevantes opiniones 
y reflexiones, muchas de ellas fundamentales en el conjunto de su obra y pensamiento político. 
En este artículo se analiza la significación que este personaje tuvo para Maquiavelo, sobre todo 
en lo relacionado con su concepto de religión, república y Estado, categorías fundamentales 
para el autor florentino.



REpublic oR dEmocRacY:  
macHiavElli and savonaRola’s FloREncE

abstRact: Geronimo Savonarola was a Dominican monk who played a significant role in the 
history of renaissance Florence, namely its republican government, 1494-1512. Machiavelli 
was so impressed by his role that he dedicated to him some of his ideas and thoughts, which 
became central to his work and political thought. In this article, we will analyze the importance 
of Savonarola’s role on Machiavelli’s thought particularly concerning his ideas of religion, 
republic and State, which were chief topics for the florentine author.

palabRas clavE: Renacimiento, religión, república, Estado, moral.
KEY woRds: Renaissance, religion, republic, State, ethics.

REcEpción: 9 de septiembre de 2014.
apRobación: 9 de junio de 2015.

* Departamento de Política y Cultura, uam-x.
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REPÚBLICA  
O DEMOCRACIA:  
LA FLORENCIA  
DE MAQUIAVELO  
Y SAVONAROLA

En 1494 Maquiavelo era un joven de 
25 años, educado, inquieto y atento a lo que ocurría en su natal Flo-
rencia, que estaba experimentando una de las transformaciones políti-
cas más relevantes de la época, la cual dejaría honda huella en sus ideas 
y concepciones políticas. 

En ese año de 1494, el rey francés Carlos VIII decidió reclamar 
el reino de Nápoles atendiendo a los derechos heredados de su abuela, 
María de Anjou, y aliándose con Ludovico el Moro, primero regente y 
luego duque de Milán, decidió emprender una campaña de conquista 
del Reino, entonces en poder de Fernando de Aragón. Hasta ese mo-
mento, Florencia había estado aliada con el reino de Nápoles, por lo que 
Carlos VIII la había instado repetidamente para que cambiara de bando, 
lo que le garantizaría una alianza estratégica, pues al cruzar los Alpes 
no solo atravesaría el territorio ya aliado de la Lombardía, sino que podría 
continuar por la Toscana con la misma tranquilidad y llegar hasta el 
centro de la península, prácticamente hasta las mismas puertas de Roma, 
en donde el papa no tendría otra opción que darle el paso franco al sur, 
di rectamente hacia el reino de Nápoles.

Sin embargo, el gobierno de la república de Florencia no accedió en 
un primer momento a las peticiones del rey francés, por lo que este atra-
vesó el territorio de su aliado Milán y llegó hasta los confines de la 
Toscana sin resolución alguna, y solo cuando ya se encontraba en el 
perímetro de la ciudad forzó al gobierno florentino a tomar una deter-
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minación. Aunque Florencia era nominalmente una república, desde 1434 
había estado gobernada en realidad de forma monárquica por la fami-
lia Medici, encontrándose entonces en turno Piero de Medici, que había 
sucedido a su padre Lorenzo el Magnífico, muerto en 1492.

Ante la llegada del rey francés, Piero salió a su encuentro y de ma-
nera sorprendente no solo decidió aliarse a Carlos, sino que aceptó con-
diciones más propias de un vencido que de un aliado. Cuando el go-
bierno formal de Florencia y el conjunto de la sociedad se enteraron 
de ello, se produjo un descontento de tal magnitud que se transformó 
en una rebelión, por lo que Piero no vio otro remedio que huir apre-
suradamente.

En estas circunstancias irrumpió en la escena política Girolamo 
Savonarola, un fraile dominico que había llegado a Florencia en 1482 
procedente de Bolonia y que en los últimos dos años de vida de Loren-
zo el Magnífico (1490-1492) se había hecho de un gran prestigio como 
monje, predicador y profeta. A partir de 1494, Savonarola desbordó 
inconteniblemente los límites religiosos y se convirtió en el personaje 
más importante de la vida social, cultural y política de la ciudad.

Estos años fueron determinantes también en el desarrollo intelectual 
de Maquiavelo, quien se refirió frecuentemente a estos acontecimientos 
en sus escritos para ejemplificar muchas de sus opiniones y afirmacio-
nes políticas, haciendo en muchos casos una alusión especí fica al propio 
Savonarola y a su intervención en ellos. Por esta razón, el propósito de 
este artículo es analizar la influencia que Savonarola ejerció en las ideas 
políticas de Maquiavelo, ya que no solo la actividad del fraile dominico 
llamó poderosamente su atención, sino también sus opiniones, sermones, 
iniciativas legales, e incluso, sus profecías.

Reforma religiosa y renovación moral

El multicitado pasaje del capítulo 15 de El príncipe en donde Maquia-
velo dice: ‟Pero, siendo mi propósito escribir algo útil para quien lo 
lea, me ha parecido más conveniente ir a la verdad efectiva de la cosa 
que a la representación imaginaria de la misma. Muchos se han imagi-
nado repúblicas y principados que no se han visto jamás ni se ha sabido 
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que existieran realmente”,1 se ha tomado como un manifiesto científico, 
como uno de los pilares de la ciencia política mo derna y del mismo 
método científico. 

Por postulados como este y el espíritu científico que animó a per-
sonajes como Nicolás Copérnico, Galileo Galilei o Giordano Bruno, se 
ha considerado al Renacimiento no solo como una época de esplendor 
en el terreno de la plástica, la arquitectura y la literatura, sino también 
como una revolución científica motivada por un ánimo racional y un 
impulso tecnológico sin precedente. 

Otro pasaje relevante, mucho menos conocido pero vinculado 
con el anterior e igualmente significativo, se encuentra en la carta que 
Maquiavelo le escribió a su amigo Francisco Vettori el 10 de agosto de 
1513, es decir, muy probablemente en el mismo momento en que se 
encontraba escribiendo El príncipe, en donde al analizar la situación 
de la política europea, y en particular las ambiciones de Es paña, Francia 
y el emperador con respecto a Italia, plantea: ‟Quien quiere ver si una 
paz es duradera o segura, debe entre otras cosas examinar quiénes quedan 
por ella descontentos y qué es lo que puede nacer de ese descontento 
entre ellos”. Lo cual constituye también un prin cipio fundamental de 
análisis político e histórico; un esquema de análi sis para la política inter-
nacional de longeva validez.2

En el mismo talante, cuando Maquiavelo trata el tema de la reli-
gión en los Discursos sobre la primera década de Tito Livio hace gala 
también de su espíritu analítico, pues opina que cuando los gober-
nantes de un Estado consideren benéfico el efecto de la religión para 
mantener a su pueblo unido y fiel, deben fomentarla, aunque sepan 
que sus dogmas son falsos, pues lo que importa es el efecto real, no 
el dogma en sí. “Pues este ha sido el proceder de los sabios, y de aquí 

1 Nicolás Maquiavelo. El príncipe, 2010, Madrid, Alianza, p. 110. En esta cita he resalta-
do la expresión “verdad efectiva” porque el traductor de esta edición ha escrito en este lugar 
“verdad real” donde Maquiavelo había escrito “veritá effettuale”. Probablemente el traductor 
haya usado esta expresión porque en la siguiente oración Maquiavelo habla del plano imagi-
nario, cuyo contraste natural es lo “real”. Sin embargo, creo que tanto en italiano como en es-
pañol le expresión veritá effettuale o verdad efectiva traduce mejor la intención de Maquiavelo, 
que es dar cuenta de la naturaleza de los hechos a partir de una relación de causa-efecto. 

2 Nicolás Maquiavelo, Epistolario 1512-1527, 2013, México, FcE, p. 115.
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nació la autoridad de los milagros que se celebran en las religiones, 
aunque sean falsos, pues los prudentes los magnifican, vengan de donde 
vengan, y con su autoridad los hacen dignos de crédito para cual-
quiera”.3 Todo con tal de lograr el efecto político necesario.

Sin embargo, los siglos xv y xvi todavía eran una época de astro-
logía, brujería y profecías. Ciertamente, el Renacimiento ya había 
comenzado a transformar la percepción y el espíritu de la sociedad, sobre 
todo en las élites acaudaladas y educadas, pero lejos estaba de transfor-
marlos y sustituirlos por completo. El mismo Maquiavelo que proponía 
aproximarse a la realidad para descubrir la veritá effettuale de las cosas 
y no atender a suposiciones imaginarias, tituló el capítulo I.56 de los 
Discursos de esta manera: “Antes de que se produzcan grandes aconte-
cimientos en una ciudad o en una provincia se suelen ver signos que los 
pronostiquen u hombres que los profeticen”. Un poco extraño, cierta-
mente, pues contrasta con la cita previa, e incluso este capítulo parece 
un tanto aislado del conjunto y del espíritu de la obra. Sin embargo, no 
puede ignorarse en modo alguno, máxime si se consi deran algunas de las 
afirmaciones que contiene, como esta: “Por qué se produce esto, no lo 
sé, pero se puede comprobar con ejemplos antiguos y modernos que 
no se produce ningún grave acontecimiento en una ciudad o en una pro-
vincia, sin que haya sido anunciado por adivinos, revelaciones, prodi-
gios y otros signos celestes”.4

Como puede verse, es evidente el contraste entre este pasaje y el 
que postula atenerse a la veritá effettuale de las cosas. No obstante, 
es necesario señalar que no se trata tan solo de un pasaje desafortu-
nado. A continuación, Maquiavelo se refiere directamente a Savonarola 
y cuenta cómo este fraile predijo la intervención de Carlos VIII en 
Italia y muchos otros sucesos. Más aún, algunas líneas adelante parece 
abrirle paso abiertamente a lo sobrenatural cuando dice: “Sin embargo, 
podría suceder que, estando el aire, como quieren algunos filósofos, 
lleno de inteligencias, estas, previendo las cosas futuras por su virtud 

3 Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, 2005, Madrid, Alianza, p. 72.
4 Ibid., p. 172.
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natural, o teniendo compasión por los hombres, quizá quieran así prepa-
rarlos para la defensa y advertirlos con semejantes signos.”5 

Es muy probable que en el afán de rescatar al Maquiavelo cientí-
fico, racional y moderno, se sucumba a la tentación de minimizar o re-
lativizar este capítulo de los Discursos. Sin embargo, como se ha visto, 
no se trata tan solo de un descuido o un pensamiento aislado. Años 
más tarde, en la Historia de Florencia, su última gran obra, reproduce 
la misma idea. En la página final, justo cuando está hablando de la 
muerte de Lorenzo el Magnífico, lo cual había profetizado el propio 
Savonarola, dice: “El cielo mismo mostró clarísimos presagios de que 
de esa muerte se habrían de originar grandísimos males.”6 

Más aún, en la misma Historia de Florencia parece compartir con 
Savonarola la impresión de que Florencia es el pueblo elegido; de que 
Dios la tiene en un lugar privilegiado y le concede un trato excepcio-
nal. Dicha apreciación sale a relucir a raíz del huracán que azotó a la 
Toscana y a una parte importante del centro de la península en 1456, cuya 
fuerza y destructividad describe Maquiavelo, refiriendo además el gran 
temor que causó entre la población: ‟Ciertamente, Dios quiso con ello 
amenazar y no castigar a la Toscana […] Dios quiso solo que aquel aviso 
bastara para refrescar entre los hombres el recuerdo de su poder”.7

Como puede verse, es difícil ignorar o minimizar esta parte del pen-
samiento de Maquiavelo, y a pesar de la dificultad para interpretarlo, 
es necesario integrarlo para tener una perspectiva amplia y completa 
de su mentalidad. En este sentido, si bien puede considerarse al Rena-
cimiento como el primer impulso del pensamiento, la ciencia y la socie-
dad moderna, también debe considerársele una época de pensamiento 
supersticioso y esotérico, mediando cronológicamente entre el Medioevo 
y la Modernidad. En algunos aspectos parece incluso más cercano al 

5 Ibid., p. 173. 
6 Maquiavelo, Historia de Florencia, 2009, Madrid, Tecnos, p. 459. Además, páginas 

atrás, refiriéndose a Gian Galeazzo Visconti, duque de Milán de 1378 a 1402, cuya muerte 
fue precedida del paso de un cometa, dice: Al duque […] se le ofrecieron numerosos presa-
gios de su inminente muerte”, p. 397. 

7 Ibid., p. 342. Un poco más adelante dice también: “Pero Dios, que siempre ha tenido de 
ella [Florencia] especial cuidado cuando se ha visto en semejantes trances extremos”, p. 432.
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primero que a la segunda. El Renacimiento sigue siendo una época con 
una enorme carga religiosa, mística y hasta taumatúrgica, capaz de admi-
tir todavía la interacción de dos realidades, de dos espacios, uno terre-
nal y otro celestial. Una época recorrida todavía por hechiceros, magos, 
herejes y profetas.8 

En este sentido, Savonarola, que creía ver el futuro y hablar con Dios, 
no es una rareza o un engendro de la época; también él, como Maquia-
velo, es un auténtico hombre del Renacimiento.9 Claro, eso no significa 
que no haya diferencia entre los dos: mientras que el pensamiento de 
Maquiavelo es fundamentalmente racional, científico y moderno, el 
de Savonarola es religioso, místico, medieval. Savonarola era un hombre 
que había recibido una sólida educación filosófica en el seno de la orden 
de los dominicos, pero abrazó con tal celo su misión predicadora que 
sus observaciones y conjeturas sobre la realidad social y política no las 
presentó como hipótesis factibles, sino como revelacio nes divinas, de 
ahí que los aciertos provenientes de su agudeza los tomara como sig-
no inequívoco de su inspiración divina; llegó a pensarse como el real 
vi cario de Dios, como el último profeta.10

La convicción profética y mística de Savonarola probablemente 
no habría causado mayor sobresalto si no hubiera rebasado el contorno 
conventual, si no hubiera concebido y asumido un proyecto de refor-
ma religiosa del cristianismo emparejado con un proyecto de renovación 
moral de la sociedad. Pero esto fue lo que a la postre ocurrió: su pro-
yecto de regeneración rebasó el ámbito religioso y se convirtió en un 
proyecto político al que debían subordinarse tanto las jerarquías ecle-
siásticas como las autoridades civiles. 

No obstante, en un principio los objetivos de Savonarola parecían 
limitarse a cuestiones de práctica religiosa y a la rectificación moral 

8 Viroli comenta cómo en 1509, antes de que los comisionados florentinos entraran a tomar 
el control de Pisa, Maquiavelo consultó a un astrólogo y pidió una detallada lectura de la dispo-
sición de las estrellas. Maurizio Viroli, Machiavelli’s God, 2012, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, p. 30. 

9 Para ampliar esta idea es muy útil el libro de Ralph Roeder, El hombre del Renacimiento: 
Savonarola, Maquiavelo, Castiglione, Aretino, 1946. Buenos Aires, Sudamericana.

10 Véase Richard C. Trexler, “Lorenzo de’Medici and Savonarola, martyrs for Florence”, 
Renaissance Quarterly, 1978, vol. 31, núm. 3, otoño, pp. 293-308.
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de los creyentes. Al menos, eso indicaban sus intenciones originales e 
incluso podría decirse que fue esa su motivación para acceder a la vida 
religiosa. 

Savonarola creció en el seno de una familia medianamente acomo-
dada de Ferrara, a donde su abuelo se había mudado desde Padua, en 
donde había sido un médico reputado y reconocido profesor de medi-
cina en la universidad. Todavía se puede ver en Padua la Porta Savo-
narola, lo que evoca la importancia de la familia en una época pre-
térita. Así, dado el prestigio como galeno de su abuelo Michele 
Savonarola, fue llamado a Ferrara para convertirse en arquiatra, el mé-
dico de la familia gobernante, los Este. Fue precisamente de su abue-
lo de quien recibió la primera y más importante instrucción.11 No obs-
tante, en 1475, al parecer por una decepción amorosa, decidió escapar 
de su casa e ingresar al Convento de Santo Domingo en Bolonia. En 
la carta que le envió a su padre para explicarle la decisión ya se ob-
servaba su vocación moralizante. “La razón que me mueve a ingresar 
en la orden religiosa es esta: primero, la gran mi seria del mundo, la ini-
quidad de los hombres, lo crímenes de la carne, los adulterios, los robos, 
la soberbia, la idolatría y las crueles blasfemias”.12 Como puede verse, 
más allá del ímpetu redentor de su juventud, ya se percibe también su 
convicción moralizante.

Los dominicos, emulando el proceso que ya habían experimentado 
los franciscanos, se dividieron a mediados del siglo xiv en conven-
tuales y observantes. Los primeros asumían con naturalidad y sin culpa 
la propiedad eclesiástica de los bienes materiales, sobre todo los más 
necesarios para solventar las necesidades vitales;13 mientras que los 
segundos postulaban un apego estricto, una observancia fiel a la doc-
trina y la práctica original de la orden fundada por santo Domingo de 

11 La ilustración de su abuelo era notable. Entre otras cosas, escribió un texto denominado 
De vera republica, interesante en sí mismo y también por el debate sobre el gobierno republi-
cano que plantea.

12 Citado por Lauro Martines, Fire in the city. Savonarola and the struggle for the soul of 
Renaissance Florence, 2006, Nueva York, Oxford University Press, p. 12.

13 De acuerdo con el cálculo de Brucker, la Iglesia poseía a mediados del siglo xv una tercera 
parte de la tierra, por lo que el problema de la propiedad eclesiástica era un tema de gran enver-
gadura. Gene A. Brucker, Renaissance Florence, 1983, Berkeley, University of California.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



16

ROBERTO GARCÍA JURADO

Estudios 114, vol. xiii, otoño 2015.

Guzmán, inspirada en la austeridad, la disciplina y la pobreza. Así, 
dado el carácter y la convicción de Savonarola, resultó natural su 
integración a los segundos.14

Este celo por volver a las bases del cristianismo es la expresión 
más clara a favor de la reforma religiosa que se manifestaba en esos 
momentos. El mismo Maquiavelo compartía de alguna manera la 
idea de que la reforma religiosa debía darse como un intento de volver 
a las bases de la religión; no era necesario proponerla como un salto ade-
lante, como una innovación, como la necesidad de contar con nuevas 
instituciones. Maquiavelo lo plantea claramente cuando en los Dis-
cursos se refiere a la importancia de que las sectas y las repúblicas 
se fortalezcan por medio del regreso a sus principios: “En cuanto a las 
sectas, vemos qué necesario es que exista en ellas esa renovación por 
el ejemplo de nuestra religión, pues esta, si no se hubiera replega do a 
sus orígenes gracias a san Francisco y santo Domingo, se hubiera per-
dido completamente”.15 Encontramos aquí, además, una valoración 
positiva de estas dos órdenes mendicantes que tanta influencia llegaron 
a tener en la Italia y España tardomedievales, valoración que todavía 
en la época de Maquiavelo tenía cierta validez, quizás alimentada en 
alguna medida por el propio Savonarola, ya que muchos años después 
de su muerte se le seguía recordando y venerando. 

Savonarola mostró en toda su preparación conventual un gran celo 
religioso y una absoluta disciplina monástica. En 1482 fue enviado a 
Florencia, al Convento de San Marcos, en donde, salvo unas breves sa-
lidas, permaneció hasta 1487, año en que volvió a Bolonia para con-
vertirse en maestro de estudios, es decir, profesor de los frailes en 
formación. No obstante, en 1490 fue llamado nuevamente a Florencia. 
El mismo Lorenzo de Medici fue quien le pidió a los dominicos que 
enviaran de nuevo al fraile, aunque había influido en ello la solicitud 
de uno de los humanistas más importantes del Renacimiento, el conde 

14 Véase las reflexiones y discusiones sobre los votos de pobreza que desde la época de 
Dante, Bocaccio y Petrarca se ventilaban en Florencia en el texto de Hans Baron, En busca 
del humanismo cívico florentino. Ensayos sobre el cambio del pensamiento medieval al 
moderno, 1993, México, FcE, especialmente los capítulos vii y viii.

15 Op. cit., p. 309.
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Giovanni Pico de la Mirandola, quien se había refugiado en Florencia 
huyendo del acoso de la curia romana que lo culpaba de herejía y 
se había hecho gran amigo de Lorenzo. Mirandola había conocido a 
Savonarola aproximadamente en 1480, en una breve estancia en Ferrara, 
y sintió por él una gran simpatía, máxime cuando percibió que com-
partían la misma inconformidad por el deterioro del cristianismo y coin-
cidían en la reprobación de la corrupción que imperaba en Roma. Por 
ello, cuando Mirandola se enteró de que Savonarola había pasado algu-
nos años en Florencia, le solicitó a Lorenzo que lo llamara de nuevo, 
quien accedió sin imaginar que el fraile se convertiría luego en uno de 
sus más enconados críticos.

Apenas un año después de que Savonarola se reincorporó al Con-
vento de San Marcos, los frailes lo eligieron como su prior.16 Esto lo 
colocó en una posición en la que podía impulsar una profunda reforma 
de la vida monástica; estaba claro que no se conformaba con pertenecer 
a la rama de los observantes: quería más disciplina, una mayor entrega, 
una observancia más estricta. No obstante, fue tan estricta la nueva 
disciplina que muchos frailes desfallecieron y cayeron enfermos, lo que 
le obligó a relajar las nuevas disposiciones. A pesar de tal rigor, Savona-
rola supo hacerse aceptar y respetar, al grado de que muy pronto todos 
los frailes del convento le eran leales.17 Más aún, su prestigio se pro-
pagó con tal rapidez por la ciudad que aumentaron las solicitudes de 
ingreso. Llegó un momento en que el convento se saturó y no podían 
aceptar más frailes por falta de cupo. Fue también de llamar la atención 
que en comparación con la anterior irrelevancia del convento en la vida 
social, a partir de la conducción de Savonarola no solo creció el número 
de frailes, sino también el nivel de su extracción social; comenzó a 

16 Los frailes franciscanos y dominicos se caracterizaron por prácticas colegiadas y re-
publicanas desde sus orígenes. Véase Anthony Black, “Christianity and Republicanism: From 
St. Cyprian to Rousseau”, The American Political Science Review, 1997, vol. 91, núm. 3, 
septiembre, pp. 647-56.

17 Era común en la época que cada año cambiaran de adscripción a los monjes, sobre todo 
a los que tenían algún cargo en el convento; pero cuando le tocó el turno a Savonarola de ser 
transferido, sus mismos compañeros insistieron para que se quedara, lo que constituyó su 
primer triunfo y una muestra de su creciente arraigo.
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ser cada vez más común escuchar apellidos ilustres en los apelativos de 
los frailes recién incorporados, como Caponi, Strozzi y Medici.

Una vez que Savonarola emprendió la reforma de San Marcos se 
percató de que los cambios no serían firmes ni duraderos si no lograba 
emanciparse de la Congregación Lombarda, la que tenía su sede en el 
mismo Convento de Santo Domingo en que se había formado, y que 
ahora se le presentaba como el primer obstáculo para sus nuevas ambi-
ciones. Sin embargo, la autonomía de San Marcos debía autorizarla el 
mismo papa, tarea nada fácil si se consideraba que el asunto implicaba 
una cuestión de Estado: mientras San Marcos se mantuviera dentro de 
la Congregación Lombarda, Ludovico el Moro, duque de Milán, segui-
ría teniendo alguna injerencia en el convento, y a través de este, en la 
ciudad. Por tal motivo, la solicitud de autonomía de San Marcos debía 
superar esta fuerte oposición, representada en la Iglesia por el propio 
hermano del duque, el cardenal Azcanio Sforza. 

No obstante, y precisamente por esta vinculación, desde que se 
planteó la independencia de San Marcos se contó con el apoyo del su-
cesor de Lorenzo, su hijo Piero, y también con el del cardenal protec-
tor de la orden, el napolitano Oliveiro Caraffa, quien con ello estaba 
jugando a tres bandas; debilitar al duque de Milán, fortalecer a Piero, 
y reforzar la alianza del reino de Nápoles con Florencia. Al final, el car-
denal Caraffa se las arregló para que el papa autorizara la autonomía, lo 
que significó la creación de una nueva congregación, la Toscana, de 
la que Savonarola se convirtió en su vicario general.

Sin embargo, Savonarola no estaba satisfecho con la reforma reli-
giosa que emprendió en San Marcos. Su propósito era ir más allá de los 
muros del convento, llegar hasta la sociedad misma, lo que produjo más 
y mayores problemas.

Maquiavelo siempre le concedió una gran importancia a la religión 
como medio para regular la conducta moral de los ciudadanos. Los 
capítulos I.11 al I.15 de los Discursos están dedicados exclusivamen-
te al tema, y entre los muchos aspectos que se tocan ahí, destaca el 
que tiene que ver con el efecto positivo de la religión para unificar 
y conformar a la ciudadanía. Sin embargo, la renovación moral que 
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Savonarola impulsó en Florencia provocó más conflictos que con-
cordia, y llevó a la sociedad hasta un grado destructivo de división y 
polarización social.

Reforma política y polarización social

Otro de los pasajes más conocidos de El príncipe es el breve y conci-
so capítulo I, donde Maquiavelo establece su conocida clasificación 
binaria de la formas de gobierno: todos los gobiernos que existen y han 
existido son repúblicas o principados. 

Esta clasificación ha ocupado incontables páginas de reflexión 
y debate en la historia moderna de las ideas políticas; además, sería la 
disyuntiva institucional más importante que enfrentaron la mayor parte 
de los Estados europeos en los tres o cuatro siglos siguientes: con ser-
varse como monarquías o constituirse en repúblicas. 

Debe llamar la atención el hecho de que Maquiavelo no ignorara 
la conocida clasificación séxtuple de Aristóteles. En los Discursos la 
cita así: “Otros, más sabios en opinión de muchos, opinan que las clases 
de gobierno son seis”,18 refiriendo a continuación dicha tipología y 
aludiendo también al clásico ciclo de estas formas de gobierno que 
planteó Polibio.19 Como se verá después, para los humanistas de esta 
época y para el mismo Savonarola debió ser también familiar la teoría 
aristotélica de las formas de gobierno; sin embargo, en la mayor parte de 
sus obras Maquiavelo prefirió centrar su interés en la disyuntiva de prin-
cipado o república.20 

Maquiavelo siempre fue un abierto partidario de la república, y 
al abordar la clasificación aristotélica se declaraba a favor de un go-
bierno mixto, que en realidad no era para él una forma de gobierno 
adicional, sino un rasgo congénito de la república. A pesar de que en 

18 Op. cit., p. 35. 
19 Aunque con menor semejanza a Polibio, también en la Historia de Florencia Maquia-

velo describe cómo todos los Estados están sometidos a un ciclo político de nacimiento, auge 
y decadencia. Op. cit., p. 237.

20 El mismo Savonarola escribió un Tratado acerca del régimen y gobierno de la ciudad 
de Florencia, en el que formula una clasificación de formas de gobierno que evidencia sus 
influencias tomistas y aristotélicas.
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ningún momento Maquiavelo dio una definición sistemática y deta-
llada del concepto de república, un análisis del conjunto de su obra 
podría llevar a identificar seis características esenciales que atribuía a 
esta forma de gobierno: 1) primacía del bien común sobre el particular; 
2) moderada o reducida desigualdad social; 3) activa participación 
política de los ciudadanos; 4) integración de un gobierno mixto; 5) estric-
to apego y respeto a la ley; y 6) libertad de los ciudadanos.21

En este sentido, y teniendo como referente la clasificación aristotéli-
ca, habría que dejar bien claro que Maquiavelo no era un demócrata, sino 
un republicano. Su republicanismo implicaba obviamente darle un peso 
específico a la participación popular dentro de las instituciones del Esta-
do, pero no entregarle al pueblo el poder y control ilimitado de este, como 
reclama la idea clásica de democracia. Muy probablemente su preferencia 
por el gobierno republicano le venía tanto de la tra dición intelectual de la 
antigüedad como de su propia experiencia directa, pues seguramente tuvo 
un papel destacado en la revolución política que experimentó Florencia 
a partir de 1494, año en que de la mano de Savonarola constituyó un 
régimen democrático que tuvo un fatal desenlace.

Cuando Piero huyó de Florencia en 1494 y se desató una rebelión 
social, no hubo más opción que pactar con Carlos VIII su inminente 
entrada en Florencia. En ese momento Savonarola irrumpió en la escena 
pública. Ya para entonces se había convertido en un personaje amplia-
mente conocido e influ yente en la opinión y el ánimo de los florentinos. 
A sus sermones acudían miles de fieles, incluso algunos se imprimían 
y circulaban con gran profusión.22 Su influencia y credibilidad alcan-

21 Para una exposición más amplia del concepto de república en Maquiavelo, véase James 
Hankins, “Exclusivist Republicanism and the non-monarchical Republic”, Political Theory, 
2010, agosto, vol. 38, núm. 4, pp. 452-82; Marcia L. Colish. “Republicanism, religion, and 
Machiavelli’s Savonarolan moment” Journal of the History of Ideas, 1999, octubre, vol. 60, 
núm. 4, pp. 597-616; J. G. A. Pocock, El momento maquiavélico. El pensamiento político 
florentino y la tradición republicana atlántica, 2002, Madrid, Tecnos; y Gisela Bock, Quentin 
Skinner y Maurizio Viroli (comps.) Machiavelli and Republicanism, 1990, Cambridge, Cambridge 
University Press. 

22 Ridolfi informa que a estos sermones llegaban a acudir 15 000 feligreses. Op. cit., p. 210. 
Martines informa también que entre 1491 y 1500 al menos seis editores florentinos publicaron 
sus escritos. Op. cit., p. 88. Son referencias inequívocas de la popularidad del fraile.
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zaron la cumbre con la misma llegada del rey francés, pues había adver-
tido y profetizado que “un nuevo Ciro vendría del norte” para castigar 
a Italia, profecía que parecía cumplirse con el arribo del rey. Por todo 
esto, la Señoría creyó conveniente que la embajada que debía enviar 
ante Carlos VIII para renegociar los términos de su entrada en la ciudad 
y su paso por el territorio florentino debía estar encabezada por el fraile 
dominico.  

Carlos VIII permaneció en la ciudad tan solo 10 días, pero cuando 
salió rumbo a Nápoles, se dio en la ciudad una profunda transformación 
institucional con visos de revolución política. El 2 de diciembre se 
convocó a un Parlamento que resolvió disolver varias de las institucio-
nes creadas por los Medici, abolir todas las leyes que se contrapusieran 
a sus resoluciones y readmitir en la ciudad a todos los ciudadanos que 
habían sido expulsados desde 1434.

El Parlamento de Florencia era una asamblea general ciudadana 
que funcionaba simplemente haciendo tocar una campana para reunir 
a la población en la plaza principal, en donde se resolvían los proble-
mas más graves de la comunidad. Cósimo de Medici había recurrido 
a este en 1458 y 1466 con el fin de tomar ciertas decisiones fundamen-
tales para su régimen. No obstante, aunque los ciudadanos se reunían 
ahí de manera libre, en realidad se encontraban fuertemente coaccio-
nados, pues custodiaban y resguardaban la plaza hombres armados. 
Además, la asamblea estaba en manos de seguidores de los Medici, que 
tenían un guion muy claro de las resoluciones a las que querían llegar 
y contaban con subordinados que se encargaban de apoyarlas y aclamar-
las en medio de la multitud.23 

Abolidas las instituciones políticas de los Medici, se decidió sus-
tituirlas con un nuevo organismo, el Gran Consejo, el cual tendría la 
facultad de nombrar a todos los magistrados del gobierno, así como 
aprobar o rechazar las leyes del Estado. Este organismo fue concebido 
para dar cabida a 3000 o 3500 ciudadanos, lo que constituía una enor-
me participación popular, sin igual en la época. Paradójicamente, una 

23 Véase Nicolai Rubinstein, Il governo di Firenze sotto I Medici, 1977, Florencia, La 
Nuova Italia.
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de las primeras resoluciones que tomó fue abolir el Parlamento, por 
considerarlo un recurso de tiranos. Como puede verse, de un gobierno 
principesco de facto, se transitó a un gobierno popular, o bien, de un 
gobierno monárquico a uno democrático, transición en la que fue 
determinante la participación de Savonarola, quien expresó sus con-
vicciones democráticas y las tradujo para todo el pueblo declarando 
que su deseo era que se inclu yera a los artesanos en el desempeño de 
los cargos públicos, para que no estuvieran reservados tan solo para los 
nobles.24 

A pesar de que la huida de Piero parecía haber sido provocada por 
una rebelión popular, en realidad fue propiciada e instigada por una 
parte muy importante de las familias nobles, muchas de ellas aliadas 
tra dicionalmente con los Medici, quienes temían que la frivolidad e 
incapacidad de Piero amenazara su propia estabilidad. En el fondo, la 
revolución política fue una rebelión oligárquica.

Cuando se derrumbó el régimen de los Medici y se oían voces que 
pedían ajustes de cuentas y revanchas, Savonarola pronunció emotivos 
discursos que llamaban a la concordia, la unidad y la reconciliación, 
lo cual le valió mayor aceptación aún. Sin embargo, la facción oligárqui-
ca que decidió retirarle su apoyo a Piero no contó con que Savonarola 
tendría el interés, la fuerza y la capacidad para transformar la rebelión 
oligárquica en una revolución popular.  

Así, el nuevo gobierno republicano que inició en 1494 tenía un 
fuerte acento democrático que inmediatamente provocó la desconfianza 
y el rechazo de la oligarquía, al grado de que se formaron dos bandos: 
los blancos, partidarios de la nueva república; y los grises, críticos de 
esta, y que eran sobre todo elementos de la oligarquía del bando de los 
Medici. De esta manera, si la incursión en la vida pública del fraile 
dominico fue recibida con entusiasmo y simpatía, en cuanto comenzó a 
dar sus primeros pasos produjo grandes desacuerdos y confrontaciones.

24 Véase el recuento que hace de varios de estos problemas Felix Gilbert, “Florentine 
Political Assuptions in the Period of Savonarola and Soderini”, Journal of the Warburg and 
Courtland Institutes, 1957, julio-diciembre, vol. 20, núm. 3/4, pp. 187-214.
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En cuanto se clarificaron y establecieron las disensiones políticas 
entre la oligarquía y los partidarios de Savonarola, se acuñaron sendos 
apelativos para cada facción: los primeros fueron llamados los arrabbiati 
(indignados, encolerizados), y lo segundos adquirieron el nombre de 
los frateschi (frailescos) o piagnoni (llorones, plañideros). 

A la concordia e integración que predicó Savonarola luego de la 
huida de Piero siguió una abigarrada polarización social. Maquiavelo, 
que de seguro vivía intensamente estos acontecimientos, percibió que 
la actividad política del fraile estaba provocando el surgimiento de di-
visiones, facciones y rupturas muy difíciles de reparar, polarizaciones 
que años después señalaría como uno de los mayores daños y peligros 
para la vida republicana.

En una carta muy interesante del 9 de marzo de 1498, dirigida a su 
amigo Ricardo Becchi, embajador florentino en Roma, Maquiavelo le 
hace un amplio recuento de las noticias relativas al fraile y refiere que 
en uno de sus sermones llegó a decir: “hay tres géneros de hombres: los 
buenos, que son los que me siguen; los perversos y obsti nados, que son 
los adversarios; y otra especie de hombres de vida ancha, dedicados 
a los placeres, no obstinados en hacer mal ni orientados a hacer el bien”.25 
Para este momento, Savonarola había perdido ya mucha de su legiti-
midad; sin embargo, seguía fustigando a sus ene migos y alimentando el 
encono social. 

En particular, Savonarola provocó cuatro polarizaciones en la so-
ciedad florentina cuya confluencia y combinación resultaron letales: 
1) entre cristianos y humanistas; 2) entre el pueblo y los nobles; 3) entre 
Florencia y Roma; y 4) entre los mismos frailes, do minicos y franciscanos

Con respecto a la primera, se ha dicho ya que el regreso definitivo 
de Savonarola a Florencia se debió en buena medida a la intervención en 
la corte de Lorenzo el Magnífico de uno de los humanistas más reco-
nocidos del siglo xv, el conde Giovanni Pico de la Mirandola. Además, 
Marsilio Ficino, la estrella más fulgurante de la filosofía renacentista 

25 Maquiavelo, Epistolario, p. 440. Lauro Martines refiere también que en un sermón de 
octubre de 1495 llegó a afirmar: “Digo que quien lucha contra este gobierno lucha contra Cristo”. 
Op. cit., p. 109.
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y el intelectual consentido de la casa Medici, le confirió desde el prin-
cipio su más sincero aprecio. Ángel Poliziano, antiguo secretario de 
Lorenzo el Magnífico y tal vez el más importante filólogo de la ciudad, 
llegó a contemplar la idea de ingresar como fraile al convento de Savo-
narola para ponerse bajo su más directo influjo. No solo estos, sino muchos 
otros humanistas sentían una identificación o simpatía por el fraile. Muy 
probablemente se debía a su vivacidad oratoria, a su rectitud moral, a su 
evidente austeridad material, a su crítica de la corrupción imperante en la 
curia romana y a su inconformidad con lo que él consideraba el gobierno 
tiránico ejercido por los Medici.26

No obstante, si ya en la época de Lorenzo y Piero los sermones de 
Savonarola eran bastante emotivos, inquisidores y condenatorios, a partir 
de 1494, ya convertido en la personalidad más influyente de la sociedad 
florentina y en el hombre fuerte del gobierno, su tono comenzó a subir 
aceleradamente, al grado de convertirse en un censor moral autoritario 
e intolerante. Una de las primeras leyes que promovió y consiguió fue 
la que penalizaba la sodomía, la cual fue aprobada el 31 de diciembre 
de 1494. Desde ese momento, los sodomitas eran susceptibles de ser 
castigados con la hoguera. Más que una campaña moralizante, parecía 
tratarse de un terrorismo moral cruento e implacable. 

Luego de reprender a los florentinos por su conducta pecaminosa 
e impía, arremetió también contra los afeites, el lujo y las comodidades 
que se prodigaba la boyante sociedad florentina. Su exigencia de mo-
deración y austeridad se hizo cada vez más insistente.

La sociedad florentina no solo comenzó a sentirse fustigada y per-
seguida desde el púlpito, sino que también Domenico de Pescia, el prin-
cipal lugarteniente de Savonarola, organizó un ejército infantil para 
patrullar y vigilar las calles y las casas de Florencia. La inocencia y 
animosidad infantil fueron usadas para delatar cualquier conducta 
inapropiada; ni los mismos padres, hermanos y familiares escapaban 
a la inspección atenta de esas miradas ubicuas e insospechadas. Llegó a 

26 Richar Sennet considera que la explicación del éxito de Savonarola debe encontrarse en 
su manera práctica, sencilla y directa de concebir la moral. Véase“Charismatic De-Legitimation: 
A Case Study”, Theory and Society, 1975, vol. 2, núm. 2, verano, pp. 171-81. 
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decirse que los niños cogobernaban Florencia. Savonarola conseguía 
así una policía celosa e incansable que hubieran envidiado los regíme-
nes totalitarios del porvenir.27 

Los ánimos y recursos persecutorios se multiplicaron. En 1497 y 
luego otra vez en 1498, Savonarola convocó a la realización de una 
hoguera de las vanidades, es decir, a la incineración pública de todos 
los artículos que pudieran considerarse impíos y pecaminosos. Así, 
ves tidos, cuadros, libros, adornos y todo lo que pudiera causar una sos-
pecha de disipación o relajación fueron entregados al fuego. No era 
la prime ra ocasión que se hacía algo así en Florencia. A principios de 
siglo el franciscano Bernardino de Siena lo había hecho, y más recien-
temente, su discípulo Bernardino de Feltre. Incluso la vehemencia y 
ani mosidad de Feltre produjeron tal fervor que llegaron a producirse 
dis turbios públicos, por lo que Lorenzo el Magnífico terminó por expul-
sarlo en 1488. No obstante, en esta ocasión la enorme popularidad 
de Savonarola y la complacencia del gobierno dieron un mayor relieve 
al acontecimiento. 

La liberalidad de los humanistas debió verse afectada en primer 
término por esta persecución moral, pero lo que de seguro muchos 
de ellos ya no toleraron fue que el fraile, igualmente desde la altura del 
púlpito, arremetiera contra el humanismo, contra la afi ción por la Anti-
güedad de pintores y filósofos, escritores y arquitectos. Savonaro la 
comenzó a llamar idolatría a esta afición y criticó a Platón y todos sus 
seguidores, con lo que Marsilio Ficinio, el titular de la Academia Pla-
tónica, le volvió definitivamente la espalda.28 El mismo Maquiavelo se 
daba cuenta de cómo “sus sermones están llenos de acusaciones contra 
los sabios del mundo”.29 El fraile no se contuvo y llegó a afirmar que ni 
la ciencia ni la filosofía podían considerarse verdadera sabiduría, lo que 
seguramen te decidió a muchos humanistas a distanciarse de él.30 

27 Véase Ferdinand Schevill. History of Florence, 1961, Nueva York, Frederick Ungar.
28 Paul Rinucci refiere que Ficino, lleno de indignación, llamó a Savonarola “el pri-

mero de los hipócritas”, “La cultura”, en Jacqes Le Goff y Paul Rinucci, Storia d’Italia, 1974, 
vol. II, t. II. Turín, Giulio Eunaudi, p. 1263.

29 Discursos, p. 404.
30 Véase Donald Wenstein, Savonarola. The rise and fall of a Renaissance prophet, 

2001, New Haven, Yale University Press, p. 79.
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La segunda de estas polarizaciones fue la que se produjo entre el 
pueblo y los nobles. Durante los últimos dos años de vida de Lorenzo y 
los dos que duró Piero en el poder, Savonarola no llegó a enfrentarse 
directamente ni con ellos ni con la oligarquía gobernante en Florencia. 
Más aún, luego de la huida de Piero, los nobles coincidieron en recurrir 
a Savonarola como embajador; creyendo encontrar en él a un aliado o tal 
vez un dócil subordinado. Pero nada de eso ocurrió. Savonarola no salió 
de la escena política en cuanto concluyó su embajada frente a Carlos VIII; 
al contrario, se involucró de lleno en las tareas de gobierno de la ciudad 
y asumió el título de Protector de las libertades florentinas.31 

El primer enfrentamiento entre Savonarola y los nobles florentinos 
se dio a raíz de la creación del Gran Consejo. Savonarola había expresa-
do en varias ocasiones que le agradaba el modelo de gobierno veneciano, 
lo cual no podían escuchar sino con agrado los nobles flo rentinos, en 
tanto que Venecia era sólo nominalmente una república, pues en la prácti-
ca operaba más como una oligarquía.32 Sin embargo, cuando Savonarola 
expuso las características del Gran Consejo, eje vertebral del nuevo go-
bierno, estalló automáticamente la inconformidad de los nobles, pues 
admitir a 3000 o 3500 miembros en este órgano y entregarle la facultad 
de nombrar a todos los magistrados, incluida la Señoría, el máximo órga-
no ejecutivo de la ciudad, constituía un giro de mocrático inesperado e 
inadmisible. Durante los tres años siguientes, hasta la caída de Savo-
narola, esta fue una fuente inagotable de conflictos.

Por otro lado, es cierto que la condena del lujo y la presunción tenía 
finalidades esencialmente morales y estaba dirigida al conjunto de la po-
blación, pero dado que la ostentación de la riqueza solo podían hacerla 
quienes la tenían, esta persecución moral se convirtió también en un 
reproche social contra las familias acaudaladas. 

Incluso el tema fiscal se convirtió en un foco de tensión. Los im-
puestos habían sido un medio de represión de los gobiernos de los 
Medici. Dada su arbitrariedad, imponían altos porcentajes a los ene-
migos del régimen y los reducían o exentaban a sus amigos y aliados. 
Para acabar con ello, Savonarola propuso simplemente un impuesto 

31 Véase Ralph Roeder, op. cit., p. 89.
32 Véase Félix Gilbert, “The Venetian Constitution in Florentine political thought”, en Felix 

Gilbert, History. Choice and Commitment, 1977, Cambridge, Harvard University Press.
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general sobre los beneficios del 10%, lo cual parecía transparentar y 
dar certeza a un asunto tan delicado; sin embargo, dejó abierta la posi-
bilidad de imponer empréstitos forzosos, lo que parecía resucitar el 
fantasma de la arbitrariedad y la discrecionalidad impositiva. 

El clímax de este conflicto se alcanzó en el verano de 1497, cuando 
se descubrió un complot para traer a Piero de Medici de regreso a la 
ciudad y restablecer el antiguo régimen. El incidente tuvo una enorme 
relevancia porque enfrentó a los dos personajes políticos laicos más 
prominentes de la ciudad en ese momento, Francisco Valori y Bernardo 
del Nero.33 

Francisco Valori pertenecía a una familia de añeja prosapia; de 
hecho, había estado asociada con los Médici desde 1434, año en que 
esta familia conducida entonces por Cósimo tomó las riendas del go-
bierno de la ciudad. No obstante, a partir de 1494, cuando fue expul-
sado Piero de Medici, Francisco se acercó a Savonarola y se convirtió en 
el líder de su partido. Su prominencia llegó tan lejos que cuando Maquia-
velo se refie re a este periodo de la historia de Florencia lo hace diciendo 
“como su cedió en la época en que Francisco Valori era prácticamen-
te el prín cipe de la ciudad”,34 lo que da cuenta, por una parte, de la 
encumbrada posición que había alcanzado y, por la otra, de la crítica 
que Maquiavelo desliza hacia un supuesto gobierno republicano que 
concentraba tanto poder en un solo individuo.35 

Bernardo del Nero era miembro de una familia igualmente promi-
nente, que también había estado asociada de antaño con los Medici. 

33 Véase los interesantes análisis de John P. McCormick, “Machiavelli’s political trials and 
‘the free way of life’”, Political Theory, 2007, agosto, vol. 35, núm. 4, pp. 385-411; y Mark 
Jurdjevic “Machiavelli’s sketches of Francesco Valori and the reconstruction of Florentine 
history”, Journal of the History of Ideas, 2002, vol. 63, núm. 2, abril, pp. 185-206.

34 Maquiavelo, Discursos, p. 54.
35 Maquiavelo conocía muy bien a la familia Valori. Niccoló, sobrino de Francisco Valori, 

fue muy amigo suyo e incluso se convirtió en su compadre, por lo que sus opiniones con res-
pecto a esta familia debían estar muy bien informadas. No obstante, eran también muy ambiva-
lentes, pues si bien en los Discursos calificó a Francisco como un político ambicioso, en un 
breve escrito denominado La naturaleza de los hombres florentinos lo califica como un repu-
blicano patriota. Véase un detallado análisis en Mark Jurdjevic op. cit.; y Mark Jurdjevic, 
“Prophets and politicians: Marsilio Ficinio, Savonarola and the Valori family”, Past and Present, 
2004, mayo, núm. 183, pp. 41-77.
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Bernardo había estado muy cerca de Lorenzo el Magnífico, y cuando 
Piero lo sucedió, se convirtió en uno de sus consejeros más próximos. 
Cuando Piero salió de Florencia, Bernardo se convirtió en la cabeza del 
partido oligárquico, en el líder de la oposición a Savonarola. Como indi-
cio de su relevancia, basta considerar que Francisco Guicciardini lo 
convirtió en el personaje principal de su diálogo Del reggimento di 
Firenze, escrito casi veinte años después de estos acontecimientos. 

Cuando se descubrió el complot y los Ocho de Guardia se hicieron 
cargo del proceso, salieron a relucir muchos nombres de partidarios de 
los Medici, incluido el de Bernardo del Nero. Varios de los implicados 
alcanzaron a huir, pero Bernardo no lo hizo y fue inculpado junto con 
otros cuatro filomediceos. Siendo en esos momentos Francisco Valori 
parte de los Ocho de Guardia, presionó a todos los miembros para que 
se juzgara sumariamente a los cinco implicados y se les con denara. 
El mismo Francisco Guicciardini cuenta en su Historia de Floren-
cia cómo se obstinó Valori para conseguirlo, evidenciado en su pro-
ceder más una vendetta política que la impartición de justicia.36 

Sin embargo, lo más grave ocurrió cuando habiendo sido condena-
dos a muerte los cinco procesados, solicitaron acogerse a la Ley de 
la paz y las seis habas,37 una ley que se había aprobado en 1495 y cuya 
esencia consistía en que cuando alguna persona fuera condenada a 
muerte o a privársele de sus bienes de parte de la Señoría o los Ocho 
de Guardia por razones políticas, tenía el derecho de apelar su conde-
na ante el Gran Consejo. El mismo Savonarola mostró un gran empeño 
en la apro bación de esta ley, porque entregaba al pueblo el último ve-
redicto sobre dos penas tan graves, a lo cual se oponía con empecina-
mien to el partido oligárquico.  

Dado que la ley existía, los condenados solicitaron acogerse a ella; 
sin embargo, a instancias de Valori y atropellando brutalmente sus dere-
chos, se les denegó. Más aún, el mismo Valori urgió a que se les ejecutara 

36 Francisco Guicciardini, Historia de Florencia 1378-1509, 2006, México, FcE, pp. 227-239.
37 Se denominó “de las seis habas” porque era costumbre que el voto en los consejos se 

emitiera a través de un haba, y dado que las resoluciones debían tomarse por una mayoría 
calificada de dos tercios, en un colegio como la Señoría o los Ocho de Guardia eran necesa-
rias seis habas. 
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inmediatamente, lo cual constituyó uno de los más serios agravios al 
partido oligárquico, y en particular a las familias de los procesados.

A pesar de la ambivalencia con la que Maquiavelo juzgaba a Sa-
vonarola y sus seguidores, parecía estar de acuerdo con la participación 
popular en los procesos judiciales que se les seguía a los personajes 
importantes de una república. Esto puede observarse en el capítulo I.7 
de los Discursos, en el cual expresa cómo esta previsión había sido muy 
útil en Roma y “cómo en nuestro tiempo, cuántos desórdenes ha provo-
cado, en la república de Florencia, el no poder desfogar la multitud 
su indignación contra un ciudadano”.38

Más claramente, en el capítulo I.45 alude a Savonarola y no deja 
lugar a dudas: “Porque no creo que exista cosa de peor ejemplo en 
una república que hacer una ley y no observarla, sobre todo si el que 
no la observa es quien la ha hecho”.39 Esto le arrebató más reputación al 
fraile que ningún otro incidente.

Así, más allá del error político que significó ejecutar a estos cinco 
notables y el recrudecer la polarización social ya existente, Maquia-
velo es muy claro al reprocharle a Savonarola el quebrantamiento 
de la ley, soporte principal de la república, máxime cuando se trataba de 
su propia ley. 

En tercer lugar, Savonarola colocó en una posición muy delicada 
a Florencia frente a Roma, ya que si bien su crítica de la corrupción que 
imperaba en Roma se inició desde el principio de su actividad pastoral, 
a partir de 1494 la llevó a un antagonismo extremo. Formalmente, el 
conflicto inició en julio de 1495, cuando el papa Alejandro VI le envío 
a Savonarola un breve invitándolo a Roma, ya que a sus oídos habían 
llegado noticias de que predicaba anunciando profecías apocalípticas, 
las cuales le eran reveladas directamente por Dios, y que él quería 
oírlas de su propia boca.40 

38 Discursos, p. 54.
39 Ibid., p. 146.
40 La compleja y tortuosa relación entre el papa Borgia y Savonarola está detalladamen-

te referida en Giovanni Soranzo, Il tempo di Alessandro VI papa e di fra Girolamo Savonarola, 
1960, Milán, Vita e Pensiero.
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Savonarola sabía que de presentarse en Roma era seguro que no 
regresaría a Florencia, pues el papa haría cualquier cosa para obligar-
lo a callar. Motivos no le faltaban. Independientemente del contenido 
de sus profecías, presentarse como enviado y confidente de Dios anu-
laba de forma absoluta la autoridad del papa, el único vicario de Dios 
en la tierra. Así que Savonarola se excusó, no acudió a la invi tación y 
continuó con su predicación y misión profética con la misma pasión 
y entrega.

Un par de meses después, en septiembre, el papa envió al Convento 
de San Marcos otro breve que tenía un tono completamente distinto. El 
acento amigable y cordial del primero fue sustituido por la reprobación, 
el extrañamiento y la exigencia de suspender de inmediato sus activida-
des pastorales. 

En noviembre de 1496 el papa arremetió nuevamente contra Sa vonaro-
la ordenando la anexión de San Marcos a una nueva Congregación, la 
Toscano-Romana, lo que le privaría de su fugaz autonomía. Sin embargo, 
Savonarola y los 250 monjes del convento se negaron, declarándose 
en abierta rebeldía. Desde este momento y hasta su muerte en mayo 
de 1498, Savonarola se convirtió en uno de los principales enemigos del 
papa. Incluso llegó a escribir cartas a los reyes de España y Francia y al 
emperador para que convocaran a un concilio universal que lo destitu-
yera y se emprendiera la reforma de la Iglesia. Así, la excomunión que 
el papa Alejandro VI promulgó en su contra y todo el acoso al que lo 
sometió hasta lograr su caída tenían claras y evidentes motivaciones. 

Durante todo este tiempo Savonarola contó con el apoyo incondi-
cional del gobierno de la ciudad. Entre principios de 1495 y fines de 
1497 ninguna otra persona tuvo tanta influencia en este, lo que propi-
ció que la animadversión y furia papal se extendiera también a las 
autoridades civiles, lo que colocaba en una posición diplomática muy 
delicada a la ciudad.

Para fines de 1497 la estrella de Savonarola parecía extinguirse. No 
solo el conflicto con el papa le había restado una gran cantidad de se-
guidores que no querían llegar tan lejos, y mucho menos ser excomul-
gados como él lo había sido, sino que, además, también muchos de sus 
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antiguos partidarios se veían menos identificados con él debido a que 
su postura democrática había cambiado. Como había visto que muchas 
decisiones que se tomaban en el Gran Consejo requerían alguna educa-
ción e instrucción mayor a la de un sencillo artesano, Savonarola pre-
tendió elevar los requisitos de elegibilidad originales, con lo cual queda-
rían excluidos muchos individuos. No obstante, dado que los miembros 
del partido popular y en general los ciudadanos más modestos de la 
ciudad tenían ahora presencia política, se negaron rotundamente, y 
a continuación le retiraron una buena parte del apoyo que le habían dado. 
Así, muchos de los que lo aclamaron y confiaron en él en un princi-
pio se sumaron a la multitud que estuvo a punto de lincharlo unos 
meses después.

Maquiavelo da cuenta de ello en uno de los pasajes más famo-
sos de El príncipe: “Esta es la causa de que todos los profetas armados 
hayan vencido y los desarmados perecido […] Esto fue lo que ocurrió 
en nuestra época a Jerónimo Savonarola, el cual cayó junto con sus 
nuevas instituciones tan pronto como la multitud empezó a perder 
su confianza en él”.41 

Finalmente, la cuarta polarización fue la primera en producirse y 
tal vez la de consecuencias más funestas. Era patente la rivalidad que 
siempre había existido en Florencia, así como en otras localidades, entre 
franciscanos y dominicos, la cual constituía la fractura más seria entre las 
órdenes mendicantes. Además, en la orden de los dominicos la división 
entre observantes y conven tuales se acentuó con la emancipación del 
Convento de San Marcos de la Congregación Lombarda, lo cual le hizo 
perder a Savonarola a muchos antiguos aliados, incluso a sus antiguos 
compañeros y maestros en el Convento de Santo Domingo en Bolonia.

No obstante, la animadversión que Savonarola inspiró a los fran-
ciscanos fue la que al final resultó determinante. El fraile debió suscitar 
una gran indignación entre los franciscanos por múltiples motivos, uno 

41 Op. cit., p. 68. No obstante, alguna conciencia tendría de ello Savonarola, ya que desde 
el principio del régimen republicano afirmó la idea de ceder a la Señoría un cuerpo armado 
suficiente para hacer cumplir la ley, ya que “no hay justicia sin espada”. Véase Donald Wenstein, 
op. cit., p. 213.
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de los cuales debió ser el de haberles arrebatado su bandera. Desde su 
origen, los franciscanos se distinguieron por concentrarse en la pre di-
cación y evangelización, así como por hacer estrictos votos de pobreza. 
En el siglo xiv un grupo de franciscanos llamados los fraticelli habían 
hecho de la más extrema pobreza su modo de vida, y en un momento 
dado, también exigieron que el resto de la sociedad los secun dara, lo cual 
provocó tal rechazo que terminaron siendo expulsados de Florencia 
y calificados de herejes. Por su parte, los dominicos adquirie ron presti-
gio por su dedicación al estudio y a la enseñanza, por lo que se concen-
traban en claustros y universidades. Por esta razón, el estilo y el éxito de 
Savonarola anulaba la identidad de los franciscanos, quienes vieron su-
marse un agravio tras otro conforme ascendía en su carrera.42

Si bien Savonarola había sido recibido con simpatía por algunos 
franciscanos, como Doménico del Ponzo, un antiguo colaborador de 
Bernardino de Feltre, al radicalizarse su discurso, censurar y criticar a 
seglares y laicos, acicatear a las multitudes y enfrentarse al papa perdió 
mucho en aceptación, incluida la de Del Ponzo, quien en enero de 1495 
lo acusó de interferir en los asuntos seculares de la ciudad. La acusación 
fue retomada en mayo de 1498 para justificar su ejecución.

No obstante, a pesar de este clima de creciente hostilidad y encono, 
lo que desencadenó el desenlace fatal fue el desafío que el francis ca-
no Francisco de Puglia le lanzó en marzo de 1498. Savonarola había 
descalificado repetidamente la excomunión papal emitida en su contra, 
afirmando que por encima del papa estaba la autoridad divina, de la 
cual él mismo era emisario. Por tal razón, Puglia retó a Savonarola a una 
prueba de fuego, una ordalía, con el fin de determinar si era válida o 
no la excomunión. Quien saliera indemne del fuego, tendría la razón y 
la voluntad divina de su lado. Fray Domenico de Pescia, un cercano 
colaborador de Savonarola, asumió el desafío, y la noticia causó tal revue-
lo que a partir de ese momento se desató un torbellino frenético, de 
consecuencias imprevisibles.

Para fijar los términos de la ordalía intervino la misma Señoría, 
que fijó la prueba para el 7 de abril. Ese día se congregó en la plaza 

42 Véase Hans Baron, loc. cit.; Gene A. Brucker, loc. cit.; y Ferdinand Shevill, loc. cit. 
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de la Señoría una gran multitud, llena de expectación y de morbo para 
atestiguar lo que sucedería. Ambas congregaciones, dominicos y 
franciscanos, se presentaron puntualmente, pero ambas presentaron tal 
can tidad de objeciones que la prueba se suspendió y cada una de ellas 
regresó a sus respectivos conventos. La multitud excitada, frustrada e 
instigada por los compagnacci43 agredió a los dominicos y los siguió 
hasta el propio convento, al cual sitiaron y tomaron al asalto, vio lencia 
que no paró hasta que la misma Señoría intervino y apresó a Savona rola 
y otros frailes para fincarles un proceso por lo sucedido.44

Ese mismo día, una parte de la multitud, acicateada por los mismos 
compagnacci, se dirigió a la casa de Francisco Valori para conducirlo 
al Palacio de la Señoría, pero en el camino fue asesinado por familiares 
de los cinco notables que habían ejecutado el año anterior.

Arrancándole una confesión por medio de la tortura, Savonarola 
aceptó todos los cargos que le fincaron en su proceso y fue ahorcado 
y quemado el 23 de mayo de 1498, apenas unas semanas antes de que 
Maquiavelo entrara al servicio del gobierno de la república.  

El día previo a su ejecución y estando exhausto por la tortura y la 
prisión, Savonarola le dijo a Jacopo Niccolini, un voluntario cuya misión 
era reconfortar a los condenados a muerte, que como agradecimiento 
le revelaría lo que aún no decía a nadie: que las tribulaciones y calami-
dades que había anunciado para Florencia sobrevendrían en tiempos de 
un papa llamado Clemente. En 1524, 26 años después, el cardenal Julio 
de Medici asumió el papado con el nombre de Clemente VII. En 1530, 
cuando los Medici volvieron después de haber sido expulsados de Flo-
rencia en 1527 y se constituyó una nueva república, Clemente VII se alió 
con Carlos V y un ejército imperial se dirigió a la ciudad para sofocar a 
la república y reinstalar a la familia del papa. El asedio duró más de diez 
meses y costó la vida a más de 30 000 florentinos. También fue ese el fin 

43 Jóvenes de las familias oligárquicas que se oponían y violentamente a Savonarola. 
44 La Señoría era elegida cada dos meses por medio de un complicado procedimiento que 

incluía la selección y el sorteo. Desde 1494, prácticamente todas las Señorías habían estado inte-
gradas por partidarios o simpatizantes de Savonarola. Pero en marzo de 1498 salió sorteada 
una Señoría que no le era propicia, lo cual no solo era signo de su debacle política, sino que 
también explica cómo habiendo sido el artífice de la república en los tres años anteriores fuera 
ahora procesado, condenado y ejecutado por este mismo gobierno.
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de las libertades de la ciudad y de la última república florentina. Muchos 
recordaron entonces la profecía de Savonarola.

Conclusiones

¿Hasta qué grado Maquiavelo creía en augurios, milagros y profecías? 
Es difícil decirlo, pero como se ha mostrado aquí, algún crédito les con-
cedía. No obstante, es muy probable que la mayor parte de esta credu lidad 
proviniera de factores culturales, contextuales, es decir, por haber sido 
educado en este ambiente posmedieval y premoderno difícilmente podía 
aislarse por completo. Sin embargo, dado que en la mayor parte de sus 
escritos y en sus más sólidas concepciones siempre buscó establecer la 
naturaleza real de los fenómenos, descubrir la veritá effettuale de las 
cosas, es pertinente seguirlo identificando como la tradición lo ha con-
sagrado: el primer gran teórico de la política del mundo moderno.

Al tener frente a sí la construcción del Estado moderno, Maquiavelo 
no podía sino reprobar la actuación de Savonarola en este terreno. El 
fenómeno Savonarola puso ante sus ojos un drama histórico cuyo 
argumento se resume en la inviabilidad del Estado confesional y la 
necesidad de establecer instituciones laicas. Aun cuando Maquiavelo no 
es del todo explícito, resultó evidente que la renovación moral de la 
sociedad emprendida desde el ámbito conventual era inviable e inapro-
piada. En sus escritos se puede apreciar cómo partía de la idea de que 
no es a la Iglesia a quien corresponde establecer, verificar y sancionar las 
costumbres de los individuos, sino al príncipe. Es cierto que Maquia-
velo estaba convencido de que la religión podía utilizarse para crear y 
regular las costumbres y valores morales de la sociedad, pero solo si 
se le usaba como instrumento, no como fin, y siempre bajo el control 
del Estado. En este sentido, parafraseando a Clemenceau, podría decir-
se que la religión era demasiado importante como para dejarla en las 
manos de los curas. 

Así como Maquiavelo criticaba al fraile, también criticaba al papa. 
El capítulo 11 de El príncipe y los capítulos I.11-I.15 de los Discursos 
lo prueban. Ahí puede verse cómo percibía que la autoridad papal inter-
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fería con las instituciones laicas, con las autoridades civiles del Estado, 
por lo cual había que buscar la manera de anular o suprimir tal injerencia.

Como ha podido observarse, Maquiavelo sentía cierto respe to por 
Savonarola, debido entre otras cosas a que el régimen democrático 
que se implantó en Florencia a partir de 1494 estaba más cerca de su 
propio concepto de república que el régimen principesco previo con-
trolado por los Medici. Sin embargo, prevalecían serios problemas, 
limitaciones que era necesario superar para lograr un gobierno republi-
cano tal como lo concebía Maquiavelo. 

Para empezar, Florencia seguía siendo una sociedad oligárquica, 
en donde había una alta concentración de la riqueza y una enorme 
desigualdad social. Es cierto que la condena del lujo y la ostentación 
iba dirigida sobre todo a la élite acaudalada, pero atacaba solo la mani-
festación exterior de la riqueza, no su motor interno. Además, si bien 
Maquiavelo había criticado a los Medici, sobre todo a Cósimo, por haber 
gobernado de manera principesca la república, censuró igual mente que 
Francisco Valori, el valido de Savonarola, incurriera en la misma prácti-
ca de gobernar como un príncipe. También la renovación y persecución 
moral que emprendió el fraile llegó a un punto en que se invadió la 
esfera privada de los individuos, su espacio de mayor intimidad, ame-
nazando la más elemental noción de libertad ciudadana. Por último, dada 
la evidente importancia que Maquiavelo concedía al respeto de la ley 
tanto en las repúblicas como en los principados, según evidencian todas 
sus grandes obras, el atropello e incumplimiento de esta en la ejecución 
de los cinco notables en el verano de 1497 motivó su reprobación más 
enérgica.
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DORMIR Y DESPERTAR: 
UN ACERCAMIENTO  
FENOMENOLÓGICO A LA 
IPSEIDAD ZAMBRANIANA
Gabriel Astey*

REsumEn: En la antropología filosófica de María Zambrano, dormir y despertar no son meros 
actos empíricos del vivir cotidiano, sino operaciones egológicas formales involucradas en el 
proceso de autoconstitución del sujeto. En este artículo se describen poniendo en diálogo 
el libro zambraniano Los sueños y el tiempo con la noción de ipseidad, tal como la entienden 
Paul Ricoeur, Edmund Husserl, Hans Blumenberg y Michel Henry.
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not mere empirical acts of daily life, but formal egological acts involved in self-construction. 
In this article, we will discuss Maria Zambrano’s work, The dreams and time, along with the 
idea of selfhood as understood by Paul Ricoeur, Edmund Husserl, Hans Blumenberg, and 
Michel Henry.
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La ipseidad en el pensamiento de María Zambrano

Distingue Paul Ricoeur en Sí mismo 
como otro (1990) una “identidad-idem” de una “identidad-ipse”. Ca-
racterizan a la primera: a) la unicidad numérica —“de dos veces que 
ocurre una cosa designada por un nombre invariable en el lenguaje 
ordinario, decimos que no constituyen dos cosas diferentes sino ‘una 
sola y misma cosa’”—;1 b) la semejanza extrema —“decimos de X y 
de Y que llevan el mismo traje, es decir, atuendos tan similares que 
resulta indiferente intercambiarlos”—;2 c) la continuidad ininterrum-
pida a lo largo del tiempo “entre el primero y el último estadio del 
desarrollo de lo que consideramos el mismo individuo; este criterio 
prevalece en todos los casos en que el crecimiento, el envejecimiento, 
actúan como factores de desemejanza”.3 Compendiadas y referidas a 
la identidad de las personas, las tres notas conforman el carácter, esto 
es, “el conjunto de los signos distintivos que permiten identificar de 
nuevo a un individuo humano como siendo el mismo. [El carácter] 
acumula la identidad numérica y cualitativa, la continuidad ininte-
rrumpida y la permanencia en el tiempo”.4 Contrasta con esta noción 

1 Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, 2006, México, Siglo XXI, p. 110.
2 Loc. cit.
3 Ibid., p. 111.
4 Ibid., p. 113.
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“fuerte” de identidad-idem la identidad-ipse, una modalidad de perma-
nencia en el tiempo fundada en el “mantenimiento de sí”, en la capaci-
dad de las personas de establecer compromisos a través de la distancia 
temporal: “La palabra mantenida expresa un mantenerse a sí que no 
se deja inscribir, como el carácter, en la dimensión de algo en general, 
sino, únicamente, en la del ¿quién? […] Una cosa es la continuación 
del carácter; otra, la constancia en la amistad”.5

Ahora bien, aunque Ricoeur circunscriba en ese libro la ipseidad 
al campo de la ética intersubjetiva, ello no impide notar que la facultad 
compromisoria característica de la identidad-ipse presupone en quien 
da su palabra cierta continuidad ininterrumpida, característica de la 
identidad-idem; en efecto, la palabra dada se mantiene a pesar de las 
transformaciones dóxicas y volitivas ocurridas en el paso del individuo 
a través del tiempo y en el ámbito del “mundo de la vida” (Lebenswelt): 
una persona amnésica o trastornada, incapaz de reconocerse como la 
misma que se comprometió, no puede cumplir una promesa. En consi-
deración de estos requisitos, se puede pensar también el concepto de 
identidad-ipse fuera del campo de la ética intersubjetiva y en el de una 
egología más restringida. Así lo hizo el propio Ricoeur en Freud: una 
interpretación de la cultura (1965), donde la tensión entre la unicidad del 
sujeto y la desemejanza que lo amenaza —ocurrida por obra de los 
cambios que el individuo sufre a lo largo del tiempo— se manifiesta en 
la figura de un cogito dislocado, de una apercepción diferida:

Reflexión no es intuición o, dicho en términos positivos: la reflexión es 
el esfuerzo por captar al Ego del Ego Cogito en el espejo de sus objetos, 
de sus obras y, finalmente, de sus actos. […] ¿Por qué la posición del 
Ego debe volver a ser captada a través de sus actos? Precisamente porque 
no está dada ni en una evidencia psicológica ni en una intuición intelec-
tual ni en una visión mística […] La primera verdad —existo, pienso— 
queda tan vacía como irrebatible. Debe ser “mediatizada” por las repre-
sentaciones, acciones, obras, instituciones y monumentos que la objetivan; 
es en esos objetos, en el sentido más amplio del término, donde el Ego 
debe perderse y encontrarse.6

5 Ibid., p. 118.
6 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, 1990, México, Siglo XXI, p. 41.
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Con el propósito de bosquejar en este artículo un perfil de la sub-
jetividad en la antropología filosófica de María Zambrano,7 tomo en 
préstamo el concepto ricoeuriano de ipseidad aunque desplazando el 
foco de interés de la noción del ámbito de la ética interpersonal al de 
la constitución formal del yo. Sostengo entonces, tanto con Ricoeur como 
con Husserl, que la identidad-ipse implica la disociación del sujeto en un 
ego noético relativamente estable y un ego noemático multiplicado en 
una diversidad de vivencias que proveen al noético contenidos “bio-
gráficos” concretos a medida que la bina que forman juntos preside 
el tránsito existencial del individuo en el que están encarnados. En el 
caso de la egología zambraniana son dos, por lo menos, los factores 
que ponen en entredicho la continuidad de la persona en el tiempo: la 
incapacidad de la conciencia de alcanzar un estado atencional completo, 
una vigilia total, y la imposibilidad de esa conciencia de mantenerse 
siempre despierta: como se verá, la forzosidad del dormir compromete 
al sujeto zambraniano a una tarea intermitente y vitalicia de reconstruc-
ción de sus facultades intelectivas, de reconstitución de sí mismo.

En esta filosofía, el concepto de sujeto no es, entonces, de contextu-
ra monolítica ni tampoco resulta de un acto de apercepción intelectual 
a priori. Admito que, en el marco de la subjetividad zambraniana, existe 
en efecto una forma de apercepción inmediata interna, la del yo en la 
psique encarnada y dormida, pero la conformación cabal del sujeto 
no se realiza de ese modo, sino que ahí más bien comienza un desarrollo 
que conduce al surgimiento simultáneo de la conciencia y el estado de 
vigilia, y que nunca culmina del todo, pues devenir-persona es tarea 
permanente del individuo. Más que de una autodonación plena, de lo 
que se trata en el pensamiento de la andaluza es de un proceso de cons-
titución del sujeto a partir de un embrión anímico. En este orden de ideas, 

7 Desde la primera monografía sobre la autora —Juan Fernando Ortega Muñoz, Introduc-
ción al pensamiento de María Zambrano, 1994, México, FcE— hasta la más autorizada de las 
recientes —Jesús Moreno Sanz, El logos oscuro: Tragedia, mística y filosofía en María 
Zambrano, 4 vols., 2008, Madrid, Verbum— la crítica especializada es unánime al señalar que 
lo esencial de esa antropología está expresado en las dos obras de Zambrano sobre el onirismo: 
El sueño creador (1965) y Los sueños y el tiempo (1992), libro este último sobre el que baso 
los análisis del presente ensayo, en la medida en que es más rico en descripciones fenomenoló-
gicas de la constitución de la subjetividad que el de 1965.
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Los sueños y el tiempo no es solamente un ensayo de fenomenología 
“del sujeto privado de tiempo”,8 sino también un ejercicio de fenome-
nología genética de la subjetividad, un intento de explicar la manera en 
que la conciencia humana está fundada en un subsuelo psíquico que, 
a su vez, está fundado en el soporte de la carne; como dice la autora, 
se trata de reconocer que: “si la vida es sueño, es sueño que pide des-
pertar. Enajenación inicial de alguien que busca identificarse […] Pues 
que el sueño pide realidad. Y el que sueña pide salir de ese estado en que, 
desgraciado o feliz, yace como larva en su capullo”.9

En el ámbito de esta génesis del ego la noción de ipseidad se reve-
la oportuna: si bien en su fondo último la subjetividad zambraniana 
ostenta, como diría Ricoeur, una identidad-idem, esto es, una identidad 
sin fisura ni distancia de sí misma, e inmune a las vicisitudes de la tem-
poralidad, éste es apenas el punto de arranque de un trabajo de confor-
mación de una identidad-ipse, escindida en una psique matriz y una 
conciencia emergente, y sometida a las exigencias de los diversos 
órdenes temporales que rigen la economía existencial del sujeto. Se trata 
de una ipseidad difícil de articular y de mantener:

Jamás el alguien humano se ofrece visible en una total presencia. Nin-
guna claridad conocida lo baña por entero. Y una resistencia invencible 
lo retiene dentro: dentro de sí mismo, mirado desde otro; más allá de sí, 
sentido desde sí mismo […] Su presencia es aparición, fenómeno, aun 
para sí mismo […] Parece emerger de un remoto allá: estar viniendo, 
apareciéndose como si naciera, como si fuera a nacer del todo: detenién-
dose y aun volviendo cuando parece va a lograrlo. Retenido en un lugar 
invisible sin darse del todo a luz: sin actualizarse nunca del todo.10

Identificación procesual, ontogénesis conflictiva, el tópico de “tratar 
de nacer del todo” se formula también en la antropología zambraniana 
como “padecimiento de la propia trascendencia”:

El hacer aparecer la realidad que le rodea es una función del ser hombre, 
la específica a lo que sabemos. Mas esa función es el cumplimiento de 

8 María Zambrano, Los sueños y el tiempo, 1992, Madrid, Siruela, p. 19.
9 Ibid., p. 16.
10 Ibid., p. 37.
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otra que la sostiene y subsiste bajo ella: el padecerla. Y el serla. El tratar 
con la realidad humanamente es padecer sus ocultaciones. Y en cuanto a 
la “realidad” que es el hombre, el padecerla y padecerse en ella y desde 
ella —desde lo que ocultamente padece— es lo que se le revela —la 
realidad objetiva— y lo que de sí mismo se actualiza y trasciende.11

En efecto, las ideas de pasividad inmanente y actividad trascen-
dente son las más comprehensivas para llevar a buen destino el traba-
jo de entender el modo en que la estructura de la temporalidad y la 
actividad onírica de la persona zambraniana se entrelazan en aras de 
articular la ipseidad.12

Mi acercamiento a Los sueños y el tiempo es deliberadamente parcial 
y oblicuo. Lo primero, por necesidad: describir en detalle la interacción 
de todos los elementos de la forma-sueño,13 de sus modos temporales 
y sus operaciones anímicas, el carácter económico-pulsional de las 
mismas, el proyecto existencial de devenir-persona en que la forma-
sueño está comprometida, todo eso rinde para escribir un libro. En 
cuanto a lo segundo: ante una literatura especializada repleta de glosas 
congeniales,14 encuentro más productivo para interpretar la filosofía 
zambraniana del soñar y los sueños dejar hablar a Husserl —y, en menor 

11 Ibid., p. 42.
12 En la egología zambraniana —cuya descripción exhaustiva excede los límites de este 

texto—, el sujeto ejecuta diversas operaciones anímicas e intelectuales en el contexto de 
tres modos temporales: la sucesión, la duración y la atemporalidad. La sucesión es la forma tem-
poral de la vigilia; la duración, la del dormir puro (es decir, no onírico); la atemporalidad, la 
del soñar. En estas páginas me ocupo solo del dormir y el despertar.

13 Muy brevemente: entiendo la forma-sueño como una sinécdoque particularizante de la 
subjetividad zambraniana, una instancia dinámica que representa a escala las vicisitudes de 
la vida humana porque vincula los componentes de la persona (la psique y la conciencia) con los 
modos del tiempo (duración, sucesión y atemporalidad) según los regímenes noéticos del sujeto 
(dormir, soñar, velar) en aras de que este alcance su meta existencial: la autognosis.

14 Más de una década después de emitido sigue vigente el diagnóstico de Ana Bundgård 
sobre las prácticas de los exégetas confrontados con la obra de vejez de María Zambrano, 
como Claros del bosque (1977) o Los sueños y el tiempo: “la ausencia de unidad interna que 
caracteriza los fragmentos […] las contradicciones derivadas de la yuxtaposición de ensayos 
que, escritos en distintas etapas de la vida y pensamiento de la autora, han sido ensambla-
dos posteriormente, todo ello dificulta en tan alto grado la lectura que la tendencia más habitual 
entre los críticos y estudiosos de María Zambrano ha sido recurrir a la paráfrasis” (Más allá 
de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, 2000, Madrid, 
Siruela, pp. 427-428); concuerdo plenamente con la estudiosa danesa en que: “comprender 
un texto no consiste en parafrasearlo empáticamente” (ibid., 427).
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medida, a otros fenomenólogos— sobre los temas que vertebran el 
discurso de la andaluza, y sólo entonces indicar las afinidades, las apro-
piaciones y las modificaciones de los mismos por parte de Zambrano.

La inmanencia psíquica

En Los sueños y el tiempo Zambrano se afana una y otra vez en pre-
sentar a la conciencia en trance de constitución. Según este enfoque, 
el a priori del proceso de nacer es la psique: el fondo anímico de donde 
emerge el sujeto intelectual. Ahora bien, con todo y que la andaluza 
remite a su vez al alma a un sustrato orgánico último —el del cuerpo—, 
sería desafortunado interpretar esta doble implicación genética en los 
términos de un discurso fisicalista que pensara la instancia psíquica 
como producto de la interacción neuronal del cerebro humano. No hay 
que perder de vista que, por ecléctico que sea el léxico filosófico zam-
braniano, y por mucho que ella coquetee con el vitalismo y hasta con 
el biologismo, su pensamiento es de corte fenomenológico, y eso aquí 
significa que tanto el cuerpo como la psique de los que habla son ins-
tancias fenomenalizadas, es decir, tomadas en consideración desde la 
conciencia misma, como constructos intencionales. Dicho de otro modo, 
las instancias anímica y corpórea que facultan la constitución de la con-
ciencia solo son descifrables en el discurso teórico de una conciencia 
ya constituida: “pues lo que inicialmente sorprendemos del sujeto 
humano es también fenómeno”.15

En este tenor, la autora se refiere a la experiencia feno menológica 
de lo psíquico como a una “enajenación inicial de alguien que busca 
identificarse”,16 como a un “estado de inmanencia, que no parece ser 
propio de la vida humana”17 y que no lo parece porque equivale a

una pre-vida donde [el sujeto] no se puede valer, donde la realidad no 
se le presenta, donde solo se siente a sí mismo, a su propia respiración, 

15 Los sueños y el tiempo, p. 19.
16 Ibid., p. 16.
17 Loc. cit.
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al latir de su corazón, al delicado esfuerzo de sus vísceras, donde sólo 
tiene el rumor inaudible de sus entrañas; la tensión que es consustancial 
a toda vida y ese apretarse sobre sí mismo en la unidad que es el ser 
humano, ese recogerse sobre sí y ese flotar en un océano sin contornos 
que no es la realidad sino la vida.18

Absorto en la psique, el sujeto (o su conato) experimenta una peculiar 
pasividad. Primeramente, hay que decir que se trata de una pasividad 
activa o, en palabras menos contradictorias, de una pasividad manifiesta 
en forma de pura disponibilidad intencional. A decir de Zambrano,

la pasividad se le revela al hombre porque no está simplemente, porque 
no consiste en un yacer, en un inmutable estar ahí que se muestra y se 
hace presente […] Porque tal pasividad se manifiesta, se hace presente 
porque se mueve. Es el sujeto quien la hace moverse. Es movida, su 
estado natural no es de reposo tampoco; por sí misma si no se mueve, 
se agita, está en tensión, en apetencia. La pasividad se da en la psique ante 
todo; allí yace el sujeto.19

Una segunda nota distingue a la pasividad psíquica: su experien-
cia plena no se da en la vigilia, sino en el dormir puro, sin sueños, lo cual 
lleva a la filósofa a concebir el estado del sujeto durmiente, esto es, su 
inmanencia anímica absoluta, como un análogo fenomenológico del 
punto de arranque del desarrollo de la conciencia. Esto es: cada vez que, 
al dormir, el yo suspende la actividad noética orientada hacia los obje-
tos trascendentes del mundo, adopta esa configuración pasiva —vacía 
de contenidos vivenciales, aunque vigente como foco de irradiación 
intencional— que Zambrano concibe como la forma embrionaria del 
sujeto. Por ello conviene interpretar en términos antropológicos un 
aserto que parece trivial constatación empírica por parte de la anda-
luza: “el hombre duerme”.20

En efecto, el hombre duerme y despierta, empírica, regular, circa-
dianamente; pero además es una criatura cuyo domicilio ontológico 

18 Ibid., p. 66.
19 Ibid., p. 25.
20 Ibid., p. 43.
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originario es el sueño profundo y cuya conciencia se abre a la trascen-
dencia del “mundo de la vida” desde el factum primordial de la pasividad 
activa, ese estado de latencia intencional: “Dormir es regresar. Volver a 
la situación prenatal, a estar inmerso dentro de algo inmenso, oscuro, invi-
sible”.21 Así las cosas, por el hecho fenomenológico constitutivo de que 
el hombre duerme, ocurre que en su dormir empírico “padece su propia 
ocultación, su inmanencia o estar, hasta hundirse en ella”.22

En otros términos: la pasividad psíquica es el sustrato de la indi-
viduación. Según Zambrano, para el yo “dormir es una caída en una 
zona sobre la que emerge la vigilia. Es una pasividad que le retrotrae 
a la comunidad de los vivientes de la que se ha separado”,23 a ese “océano 
sin contornos que no es la realidad sino la vida”,24 en donde “acciones 
tan elementales, que de tan elementales son funciones, como respirar”,25 
se captan en una radicalidad vivencial que no es la de la apercepción 
del sujeto en vigilia, sino “algo más primario aún que ellas para el hombre: 
el sentir originario, cuyo diseño marcaría la estructura del vivir propia-
mente humano. El a priori de todo sentir, de todo sentimiento”.26

Estamos aquí en el corazón del concepto zambraniano de pasividad. 
No se trata solamente de una experiencia que reduce al sujeto a ser 
mera tensión noética vacía, sino que lo disuelve en un plano de sensi-
bilidad donde no existe, salvo quizá sólo como esbozo, la distancia 
fenomenológica que conforma la intencionalidad y faculta la concien-
cia. Dicho de manera más radical, en el plano de la inmanencia absoluta 
no hay siquiera conciencia potencial, sino pura apercepción sensible, 
por extravagante o impensable que a estas alturas del análisis semejante 
afirmación pueda parecer. Lo que puedo añadir por el momento es que 
la autora concibe esta dimensión última y radical de la pasividad como 
una experiencia inmediata de la carne, de

[l]o que la vida tiene de cuerpo, sustraído con frecuencia tanta a la consi-
deración del pensamiento en su rigor, como olvidado también, ya que 
21 Ibid., p. 62.
22 Ibid., p. 43.
23 Loc. cit.
24 Ibid., p. 66.
25 Ibid., p. 55.
26 Loc. cit.
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el haber un cuerpo permite el olvido de ello, cuando el sujeto asciende 
a su máxima actividad pensante, pues también aquí encontramos que la 
máxima actividad humana se ejerce a costa de la negación, del olvido. Y el 
cuerpo a solas, dejado, se despierta, llama soñando, se presenta en sueños: 
el animal, el simple viviente, y aun dentro del animal, el cuerpo material, el 
cuerpo hecho, integrado en lo que se llama “materia”, integrado por orga-
nismos que obedecen y se ocultan en la unidad del organismo animal, 
del sujeto biológico. Y en ellos, la “materia” que de común con lo vivo 
tiene lo no vivo —lo no vivo ya o lo no vivo todavía—: la comunidad con 
lo que hay, con lo que la vida descubre y el tacto sugiere, con esa “materia” 
que se ofrece pasiva y extraña, distante, y que de algún modo el viviente 
arrastra, la materia sustraída a ese depósito, a esa remota arcilla, a esa inicial 
mezcla. El viviente arrastra esa mezcla y entre todos, el que vela, el hombre, 
sujeto activo sobre todos, impar, participa por ella, y no solo por el cono-
cimiento, en todo el universo. Y viviendo a costa de ella también, la olvida, 
la olvida con solo estar vivo. Llevar hasta ella la autognosis, sería llegar 
a las puertas de la muerte.27

Importa retener de este pasaje que la noción de cuerpo, de materia 
pasiva, no es de naturaleza física sino fenomenológica: el cuerpo zam-
braniano es el ámbito de donación de veras mínima del sujeto, el de la 
experiencia aperceptiva básica, una experiencia dada en la antesala de 
la conciencia.

Valga ahora contrastar los asertos zambranianos sobre la pasividad 
con otras formas de pensamiento fenomenológico, en aras de despejar 
los remanentes de oscuridad que ha arrojado esta primera aproximación. 

El componente anímico de la inmanencia

En el segundo libro de sus Ideas relativas a una fenomenología pura y 
una filosofía fenomenológica, Husserl estudia detalladamente no solo 
la constitución de la realidad trascendente como sistema de correlacio-
nes intencionales en la conciencia, sino también (y esto es lo relevante 
para entender a Zambrano) la constitución de la conciencia misma. En 

27 Ibid., p. 35.
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este ámbito temático Husserl reconoce la existencia de una actividad 
del yo según la cual se ejecutan operaciones preconscientes que no 
alcanzan a cumplir el estándar de la intencionalidad plena:

En la esencia de la conciencia no radica, empero, que en ella tenga que ser 
necesariamente ejecutado un cogito actual. Nuestra “conciencia en vigilia” 
puede ser interrumpida a trechos por una conciencia durmiente, completa-
mente sorda, en la cual no hay diferencia entre campo actual de la mirada 
y fondo oscuro. Todo es ahora fondo, todo es oscuridad. Al despertar del 
sueño sordo podemos llevar hacia atrás la mirada reflexiva, captar lo recién 
pasado en su ensordecimiento y abandono del yo: su abandono del yo acti-
vo, el que puede concebir, pensar, padecer-en-vigilia, etc.28

Nótese que Husserl no relaciona esta “conciencia sorda” con el 
estado al que llega el sujeto en el dormir empírico, sino que basta que 
cese el esfuerzo intencional de aprehensión plena que caracteriza a la 
atención vigilante para que ningún contenido vivencial se articule de 
manera activa, aun durante la vigilia; con todo, es claro que en el es-
tado de indiferenciación aprehensiva que el autor describe hay un evi-
dente isomorfismo con la idea zambraniana de que el sujeto en vela 
no es capaz de captar por completo “la masa de vivencias no elegidas 
para ser elevadas a sentires, percepciones y pensamientos”,29 de manera 
que un buen número de ellas son asimiladas imperceptiblemente y se 
depositan en el fondo de la psique: 

La persistencia de la atención logra continuidad y transparencia, convier-
te el fluir de la vida en un cierto modo del ser, anuncia ya el ser. Y esto 
lleva tiempo, consume tiempo. El que se toma el sujeto para sí y que 
regala a las vivencias privilegiadas, elegidas por su atención. Y mientras 
las demás se desvanecen o quedan rondando ávidamente alrededor del 

28 Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenome-
nológica. Libro segundo: Investigaciones fenomenológicas sobre la constitución, 2005, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México/FcE, p. 144. En adelante, cito esta obra 
como Ideas II.

29 Los sueños y el tiempo, p. 81.
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círculo de claridad central […] lo que les sucede a estos sentires y pen-
samientos larvarios es que se pierden, que se desprenden y precipitan 
en una especie de remolino […] en los infiernos de la temporalidad.30

También es preciso percibir que el mecanismo de sedimentación 
inconsciente del modelo teórico de la andaluza es compatible con la 
estructura estándar de la conciencia husserliana —la que distingue un 
foco claro y destacado, de un horizonte desatendido de datos inten-
cionales— aunque aquí se deja ver una diferencia: la “conciencia sorda” 
de Husserl no es absorción inconsciente exclusiva de los correlatos 
intencionales residuales del segundo plano del campo perceptivo —como 
en Zambrano—, sino más bien captación inconsciente de un tramo ente-
ro de contenidos vivenciales. Así las cosas, la idea zambraniana más 
conforme al concepto de “conciencia sorda” es la de cierta modalidad 
noética a la que en Los sueños y el tiempo se le dedica un mínimo pa-
saje: el “ensoñar”, una forma de actuar del sujeto según la cual “el con-
tenido de la conciencia que no ha cesado es indiscernible, por no ser 
representativo. Es meramente sensible, huidizo y semitransparente, pues 
que no se trata de visión alguna, de modo alguno de ver, sea intui-
ción de realidad presente, sea representación formada por recuerdo o 
intención”.31Ahora bien, si buscamos el fundamento o la condición de 
posibilidad de la conciencia pasiva husserliana llegamos a un a priori, 
el de la sensibilidad anímica, el “subsuElo oscuRo […] de disposicio-
nes primigenias y latentes, y […] dependiente de la naturaleza”,32 sobre 
el cual, el autor apunta:

El haz de vivencias perteneciente al hombre no es meramente un haz 
de vivencias, o una mera “corriente” de conciencia en la cual nadan las 
vivencias; más bien todo vivenciar es vivenciar de un yo, que no corre 
él mismo como sus vivencias. Y ahí está constantemente un subsuelo 
que el yo tiene predado, un múltiple estar-referido a ello o ser impul-
sado; un ejecutar de actos específicos y a una con ello un constante enri-

30 Loc. cit.
31 Ibid., p. 93.
32 Ideas II, p. 324. Las versalitas siempre son de Husserl.
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quecimiento de la corriente de vivencias que se logra desde el yo mismo: 
su imperar yoico se vuelve eo ipso vivenciar.33

Este sustrato soporta la estructura de la Zeitbewusstsein,34 de la 
conciencia constituyente del tiempo sucesivo de la vigilia, y a la vez 
opera como depósito de los remanentes periféricos de los actos inten-
cionales cabalmente cumplidos, de manera que ahí, en el oscuro fondo 
del alma se alojan:

vivencias de cualesquiera especies, y justo o bien de aquellas que son 
“sedimentos” de actos de razón u obras de razón anteriores, o que, 
por “analogía” con aquellas, se presentan como unidades aperceptivas 
sin estar realmente formadas por la acción racional […] Ahí lo singular 
está motivado en el subsuelo obscuro, tiene sus “FundamEntos anímicos” 
poR los cualEs puEdE pREguntaRsE: ¿cómo llEgó aHí?, ¿qué me ha 
llevado a eso?35

Con lo dicho hasta aquí es posible hacerse una idea más clara de 
la adscripción del pensamiento de la andaluza en este orden de cosas 
a la fenomenología canónica; se puede ver que la condición de la psique 

33 Ibid., p. 325.
34 Husserl concibe la conciencia del tiempo como una estructura distendida que faculta la 

captación de las vivencias intencionales desde un foco de atención presente que se prolonga 
sin solución de continuidad hacia el pasado psíquico en la forma de una retención de lo ahora 
captado, captación que se complica por la añadidura constante de nuevas vivencias que mo-
difican el escorzo retencional de las previas, al que se incorporan generando una retención de 
retenciones, o modificación de modificaciones: “El continuo constituyente de tiempo es un flujo 
de constante producción de modificación de modificaciones. A partir del ahora actual, a partir de 
la correspondiente impresión originaria i, las modificaciones discurren en el sentido de itera-
ciones pero en constante avance; no solo son modificaciones en relación con i, sino también, 
según la serie, modificaciones unas de otras en la sucesión seriada en que discurren” (Edmund 
Husserl, Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, 2002, Madrid, Trotta, 
p. 120. En adelante, cito esta obra como Lecciones). En otras palabras: “en el flujo de concien-
cia uno, único, se entrelazan dos intencionalidades inseparablemente unitarias, que se requieren 
la una a la otra como dos caras de una y la misma cosa. Por la primera de ellas se constituye el 
tiempo inmanente, un tiempo objetivo, auténtico tiempo, en el cual hay duración y hay cambio 
de lo que dura. En la otra intencionalidad se constituye la ordenación quasi-temporal de las 
fases del flujo, que tiene necesariamente un punto-‘ahora’ fluyente, las fases de actualidad y 
las series de fases preactuales y postactuales —las que todavía no son actuales—. (Ibid., p. 102. 
Las cursivas son de Husserl.)

35 Ideas II, p. 269.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



51

DORMIR Y DESPERTAR: UN ACERCAMIENTO FENOMENOLÓGICO

Estudios 114, vol. xiii, otoño 2015.

zambraniana se corresponde con la esfera de lo anímico “predado”, 
en la que Husserl fundamenta la actividad del sujeto constituido como 
cogito. Recapitulando: en ambos casos se piensa que el funcionamien-
to intencional del yo en vigilia atenta presupone un ámbito de pasividad 
activa que opera, cuando menos, de tres maneras: a) como plano de 
aprehensión secundario de las vivencias inactuales que entran al campo 
perceptivo por la periferia del foco de atención; b) como sede de los 
actos de captación intencional “sorda” —el caso del “ensueño” zambra-
niano—, y c) como sustrato último de sedimentación de los contenidos 
noemáticos inactuales percibidos, ya por la conciencia convencional, 
ya por la conciencia “durmiente”. Empero, la correspondencia entre los 
dos modelos de inmanencia psíquica alcanza su mayor grado de visi-
bilidad si se añade al análisis el del fenómeno del tiempo.

Resulta coherente concebir la forma básica del tiempo psíquico 
zambraniano, la duración, ese “tiempo vacante, extensión temporal sin 
movimiento que la ocupe”,36 como análoga a la corriente temporal inma-
nente absoluta a la que Husserl llama Zeitbewusstsein. En sus Leccio-
nes de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, el filósofo 
lleva el estudio de la nootemporalidad37 a sus límites expositivos cuando 
afirma que no tiene más recursos para describir la naturaleza última 
de la Zeitbewusstsein que los que le ofrecen los objetos temporales ya 
for mados en el interior del decurso de la conciencia impresional-reten-
cional, puesto que, en puridad, el “continuo constituyente de tiempo”, 
el “flujo de constante producción de modificaciones de modificaciones”,38 
“es algo que denominamos así según lo constituido, pero que no es nada 
objetivo en el tiempo. Es la subjetividad absoluta y tiene las propie-
dades de lo que en imagen designamos como ‘flujo’, ‘río’ […] Para todo 
esto nos faltan los nombres”.39

36 Los sueños y el tiempo, p. 73.
37 Tomo en préstamo este neologismo de Giacomo Marramao: “Nootemporalidad o tiem-

po noético: representada por una flecha bien definida, con punta, asta y cola (una flecha, pues, 
direccionada). Es la imagen del tiempo que pertenece exclusivamente a la mente humana madu-
ra, a la conciencia. Un tiempo caracterizado por una clara distinción entre pasado y futuro, unos 
ilimitados horizontes de memoria y expectativa, un presente mental con fronteras temporales 
variables en función de la atención” (Kairós. Apología del tiempo oportuno, 2008, Barcelona, 
Gedisa, pp. 73-74).

38 Lecciones, p. 120.
39 Ibid., p. 95.
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Ahora bien, en los análisis de Ideas II Husserl tiene que lidiar con 
la misma penuria conceptual y lingüística, y ya no sólo por las dificul-
tades descriptivas que ofrece el fenómeno del nootiempo, sino porque 
al estudiar el sustrato anímico de la conciencia “es difícil enviar mi-
radas reflexivas al reino de las oscuridades y llegar a estar seguro de lo 
que en esa esfera se da”.40 Con todo, en este otro libro sobre la cons-
titución de la subjetividad, el autor se esfuerza por articular de mane-
ra congruente el carácter temporal de la conciencia con el hecho de 
su fundamentación en lo anímico. Así, en un pasaje que cité arriba, 
Husserl afirma que “todo vivenciar es vivenciar de un yo, que no corre 
él mismo como sus vivencias” y que “ahí está constantemente un sub-
suelo que el yo tiene predado […] y a una con ello un constante enri-
quecimiento de la corriente de vivencias que se logra desde el yo mismo”. 
¿Cómo conciliar estas proposiciones con aquella que identifica al con-
tinuo constituyente de tiempo con la subjetividad absoluta? Por prin-
cipio de cuentas, notando que, al escribir que “el yo no corre como 
sus vivencias”, el autor no está pensando en el sujeto en los términos 
del cogito cartesiano, esto es, como ajeno a la temporalidad, sino más 
bien en uno cuya temporalidad inmanente no tiene la contextura obje-
tiva de las vivencias, justo porque él mismo es el acto de producir el 
nootiempo, de articular de manera impresional-retencional cualquier 
vivencia; con lo cual no se dice que el yo último no fluya, sino sola-
mente que no fluye como uno de sus contenidos. ¿Cómo, entonces? 
Husserl explica:

Yo soy siempre el mismo, pero en la corriente cambiante de las vivencias, 
en las cuales muy frecuentemente se constituyen motivos nuevos. Veo aquí 
por tanto una legalidad esencial del yo puro. Pertenece, en cuanto este 
yo idéntico, numéricamente uno, a “su” corriente de vivencias, que está 
constituida como una unidad del tiempo inmanente infinito. El yo puro uno 
está constituido como unidad con referencia a esta unidad de la corriente, 
esto es, puede hallarse como idéntico en su curso. Puede por tanto mirar 
atrás, en recuerdos, las cogitaciones anteriores y hacerse consciente de sí 

40 Ideas II, p. 144.
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como el sujeto de estas cogitaciones recordadas. Ya en ello hay una es-
pecie de consecuencia del yo. Pues un yo “estable y permanente” no podría 
constituirse si no se constituyera una corriente de vivencias estable y 
permanente, o sea, si las unidades de vivencias originariamente consti-
tuidas no fueran acogibles de nuevo, si no fueran capaces de presentarse 
de nuevo en recuerdos, y presentarse con la asunción de su cualidad de 
ser (como existentes en el tiempo inmanente).41

Según esto, el yo es idéntico a sí mismo, pero no por invariancia de 
sus contenidos vivenciales, ni porque sea inmune a las modificaciones 
operadas en él por la experiencia del vivenciar, sino más bien porque se 
puede reconocer como el mismo (identidad-idem, diría Ricoeur), a pesar 
de las modificaciones ejercidas en él por la diversidad de lo vivenciado; 
mejor aún, se puede reconocer como el mismo yo gracias a su invariancia 
como foco noético en cada “inmersión” en su propio decurso temporal, 
o bien, como dice Husserl, porque “pertenece, en cuanto este yo idéntico, 
numéricamente uno, a ‘su’ corriente de vivencias”. 

Lo decisivo, empero, está por llegar. De momento es un hecho que

[t]odas las unidades de duración que se edifican en el flujo continuo del 
tiempo inmanente, se encadenan en la unidad de la corriente de concien-
cia monádica en constante devenir y crecer, con el yo puro inherente a 
ella. Aquí, este yo puro se fija mediante un cogito determinado cualquiera; 
se prolonga hacia la esfera total de lo que, en el sentido de la posibilidad 
ideal, es por él absoluta e inmanentemente perceptible, recordable, espe-
rable, incluso fantaseable, según todos los modos temporales.42

Ahora bien, también es un hecho que la “prolongación” de la con-
ciencia impresional-retencional hacia los horizontes del pasado y del 
futuro solo es ilimitada como mera posibilidad. Una Zetibewusstsein 
ya no posible sino fáctica es incapaz de sostener los actos retenciona-
les y protencionales en una continuidad sin fin; el “campo del tiempo” 
de la conciencia humana tiene un capacidad de retención y protención 

41 Ibid., p. 150.
42 Ibid., p. 157.
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limitadas; es justo eso lo que faculta la constitución del recuerdo se-
cundario —la rememoración— y de la expectativa teleológicamente 
orientada. Como dice Hans Blumenberg: “Esencialmente necesarias 
a una conciencia, para que sea capaz de objetos, son solo la retención 
y la protención, es decir, el presente modificado o ampliado, no el pa-
sado o el futuro. En cambio, todo pasado, si es que aparece en una con-
ciencia, está en el continuum latente de la retención; todo futuro, que 
solo aparece si aparece el pasado, en el continuum latente de la pro-
tención”.43 A lo que añade:

Por esencia, la retención y la protención son infinitas. En tanto son nece-
sarias para una conciencia en general, esta es infinita en sus dos direccio-
nes, o en todo caso solo está limitada fácticamente según la analogía del 
horizonte, que también siempre solo es relativo a un determinado punto 
de vista, pero del que nadie supone que allí se llegaría a un límite real. En 
la conciencia de un ser mundano (es decir, de lo que Heidegger llama 
estar-en-el-mundo), eso se nota en que directamente es imposible experi-
mentar, recordar o esperar el inicio o el fin de la corriente de conciencia, 
ni siquiera es posible pensarlos. Del nacimiento y la muerte, el sujeto se 
entera indirectamente, por otros y de otros.44

En vista de todo esto cabe preguntarse una vez más cómo es posible 
la identidad husserliana, esto es, el reconocimiento del yo en la corrien-
te de vivencias a la que es inherente, si mediante la conciencia no se 
puede abarcar en un solo acto retencional-protencional la totalidad de 
la corriente, sino solamente tramos suyos o recortes operados en ella, y 
eso solo en virtud de actos discretos de intencionalidad secundaria, como 
lo son el recuerdo reproductivo y la expectativa planeada. Dicho de otro 
modo, si “el recuerdo es siempre una falta de autenticidad de la con-
ciencia, su debilidad para ser completamente ella misma”,45 si la con-
ciencia limitada y separadora del sujeto no puede garantizar la unidad 
de la corriente vivencial en la que se funda en último análisis la iden-

43 Hans Blumenberg, Descripción del ser humano, 2011, Buenos Aires, FcE, p. 134.
44 Loc. cit.
45 Ibid., p. 139.
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tidad, ¿dónde es pese a ello dable a ese yo la experiencia del recono-
cimiento en la unidad de la corriente? Husserl responde: en el subsuelo 
anímico, en la esfera de lo predado, ahí donde la temporalidad inma-
nente fluye sin interrupción, en una continuidad automática operada 
por las síntesis pasivas que el sujeto ejecuta en la protoforma de la 
actividad consciente. En sus palabras:

Por necesidad esencial, la vida del alma es un flujo; obviamente le falta, 
por ende, algo análogo a una forma espacial en cuanto forma de reali-
dades existentes posiblemente inalteradas. Ahora bien, con la necesidad 
de la alteración de los estados está dada en el alma la nEcEsidad dE la 
mEncionada altERación dE las pRopiEdadEs anímicas mediante 
innovación de disposiciones: toda vivencia lega disposiciones y crea 
algo nuevo con respecto a la realidad anímica. Esta misma es, por ende, 
una realidad que constantemente se altera.46

A lo que vale la pena añadir esto otro:

A la esencia de la realidad anímica pertenece el no poder retornar por 
principio al mismo estado total: las realidades anímicas tienen precisa-
mente una HistoRia. Dos ciclos de circunstancias externas contiguos 
uno del otro afectarían de igual manera la misma alma, pero en el alma 
misma los cursos anímicos de los estados no podrían ser los mismos, 
porque el estado anterior determina funcionalmente al posterior.47

Así, la constitución pasiva del subsuelo anímico también como un 
flujo —y como uno en el que por esencia no hay dos contenidos viven-
ciales idénticos— no solo faculta la aptitud de la conciencia de acudir 
mediante actos separados a segmentos de su corriente vivencial, sino 
que, a fin de cuentas, soporta el edificio completo de la identidad.

Este recorrido por los caminos de Husserl permite entender de ma-
nera más precisa la realidad temporal de la inmanencia psíquica zam-
braniana, sobre todo en lo tocante a sus dos notas características: a) la 
continuidad sin fisuras de la duración, esa forma del nootiempo que “no 

46 Ideas II, p. 172.
47 Ibid., p. 176.
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es un transcurrir sino un seguir, una dilatación que no detiene la marcha 
del tiempo para quien a él está apegado”;48 y b) el hecho de que fun-
cione como lecho de las vivencias desatendidas y, en suma, de todo 
el sedimento experiencial que forma el pasado del sujeto, pues la du-
ración es un depósito dinámico en el que “queda lo no elegido por la 
claridad de la conciencia”.49

Señalé un poco más arriba que la limitación retencional-proten-
cional de la conciencia se debe a la facticidad de la vida humana, y que 
los actos discretos de la memoria y la expectación son el remedio a esa 
condición. Como dice Blumenberg: “el recuerdo y la expectativa serían 
directamente funciones sustitutas del hecho de que no se puede man-
tener el continuum creado por la retención y la protención en torno al 
presente como impresión originaria”.50 Lo que ahora me interesa des-
tacar es el vínculo que hay entre la imposibilidad de una conciencia 
continua absoluta y la estructura de la distancia intencional; es decir, 
el hecho de que una conciencia que no tuviera necesidad de constituir 
sus recuerdos como entidades de segundo grado, como reproducciones 
discretas de tramos del flujo vivencial primario, tampoco sería sus-
ceptible de disociarse cabalmente en un polo noético y otro noemático 
y permanecería inmersa en la esfera anímica de lo que Husserl llama 
“predado”, pues no tendría necesidad de ninguna donación intencional. 
En palabras de Blumenberg:

Esto no es más que la descripción circunstanciada del hecho de que la 
reflexión forma parte del recuerdo […] porque en la reflexión la concien-
cia tiene que alejarse de sí para poder volver sobre sí misma, porque 
siempre vuelve sobre sí misma en la unión de cogito y cogitatum. Solo 
una conciencia que también pudiera realizar la retención ilimitada de por 
sí no necesitaría o ni siquiera podría alejarse de sí ni volver sobre sí.51

Esto es relevante en el contexto de la filosofía de la forma-sueño, 
porque deja entender la tesis zambraniana de que el yo no puede per-
manecer en la inmanencia psíquica si quiere ser sujeto pleno, despierto 

48 Los sueños y el tiempo, p. 72.
49 Ibid., p. 81.
50 Descripción del ser humano, p. 135.
51 Ibid., p. 133.
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y consciente. En la medida en que la psique es la recolección continua 
de todo el nootiempo de un individuo, cuando el yo duerme logra de 
alguna manera —así sea opaca o “sorda”, como dice Husserl— esa 
“retención ilimitada” que le impide alejarse de sí mismo, es decir, 
constituir la estructura cogitativa dual de la intencionalidad.

El componente corpóreo de la inmanencia

Atendamos ahora lo segundo que quedó pendiente: la dimensión cor-
poral de la pasividad zambraniana. Es este el ámbito más radical de la 
experiencia de sí mismo; una región a la que el sujeto accede obliteran-
do su conciencia trascendente y fusionándose consigo mismo en la 
inmersión psíquica del dormir profundo, sin actividad onírica. Una vez 
ahí, el yo casi cesa de ser yo, es un mero conato; o, mejor aún, es la 
posibilidad de su propio conato, pues ni siquiera experimenta la ape-
tencia de salir de sí, esa labilidad que lo dispone, dormido pero soñando, 
a despertar a la conciencia plena. La máxima cercanía del sujeto a su 
cuerpo se refleja sobre todo en la esfera de lo temporal. De acuerdo con 
Zambrano, la experiencia de la duración durmiente parece anularse 
como temporalidad psíquica en el sueño profundo y fusionarse por su 
límite inferior con el biotiempo,52 el correspondiente al organismo, que 
ya no es siquiera un seguimiento anodino, vacío de contenidos inten-
cionales, sino un mero ritmo metabólico:

Está sumido [el durmiente] en la vida, sin tiempo propio, en el tiempo 
de la vida misma si en ella lo hay. Más si lo hay él no lo puede medir ni 
contar. Solo puede contarse a sí mismo como mecanismo viviente, a los 
latidos de su corazón, a su tiempo visceral que no es un tiempo dispo-
nible. El tiempo visceral es el latir mismo de la vida, o a lo menos con 

52 De nuevo un préstamo de Marramao: “Biotemporalidad o tiempo biológico: represen-
tada por una flecha con punta y cola poco definidas, aunque aún pueden distinguirse. Es la 
realidad temporal de todos los seres vivos (incluido el hombre, si bien limitado a sus funcio-
nes biológicas). Aquí también se da una distinción entre los tres tiempos, aunque en distinto 
grado según las especies, y el presente consciencial del nivel nootemporal se sustituye por el 
presente orgánico del proceso vital” (Kairós. Apología del tiempo oportuno, p. 74. Las cur-
sivas son del autor).
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él se confunde; es su manifestación. Y el hombre que se dispone a dor-
mir funde todos sus tiempos en el tiempo de la vida. Su latir se torna 
manifestación del latir elemental de la vida, se reúne en el concierto de 
todo lo viviente.53

La autora entiende este biotiempo o “tiempo visceral” como el 
sustrato último de la constitución del sujeto, como el plano originario 
que faculta su emergencia, en la medida en que la visceralidad rítmi-
ca es manifestación del cuerpo al que la psique está ligada, y también 
en virtud de que el subsuelo corpóreo tiene cierto grado de alteridad 
anónima: el cuerpo zambraniano es el reino de la preindividuación; 
esto quiere decir que la “carne” es materia disponible para originar la 
subjetividad, mas no aún materia dispuesta (en el sentido activo del 
participio) pues solamente la psique es la sede del conato intencional, 
de la propensión a la conciencia. En consonancia con todo esto, Zambra-
no dice que “no se hunde el hombre en el sueño, sino que queda alojado 
en él, abrigado, recogido. Desnudo y envuelto. Envuelto en la última 
envoltura que es el tiempo físico que lo recoge sin devorarlo”.54

Es preciso insistir en que este lenguaje fisicalista no deja de ser un 
recurso retórico, y en que se debe entender la experiencia del sujeto 
fundido al cuerpo como fenomenalizada, por contradictorio que sea 
concebir stricto sensu un hecho fenomenológico, ya no solamente di-
gamos anclado en un polo noético suturado a su correlato fenomenal 
(como ocurre en la estructura de la psique), sino que ni siquiera en 
potencia distingue tal polaridad, por tratarse, en el caso de la carne, de 
la inmediatez inmanente absoluta. Como dice Paul Ricoeur:

Que la carne es lo más originariamente mío y la más próxima de todas 
las cosas; que su aptitud para sentir se manifiesta por privilegio en el 
tacto […] estos rasgos primordiales hacen posible que la carne sea el 
órgano del querer, el soporte del libre movimiento; pero no puede de-
cirse que son el objeto de una elección, de un querer. Yo, en cuanto este 
hombre: esta es la alteridad primera de la carne respecto a cualquier 

53 Los sueños y el tiempo, p. 68.
54 Ibid., p. 70.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



59

DORMIR Y DESPERTAR: UN ACERCAMIENTO FENOMENOLÓGICO

Estudios 114, vol. xiii, otoño 2015.

iniciativa. Alteridad significa aquí primordialidad respecto a cualquier 
intención. A partir de esta alteridad yo puedo reinar sobre. Pero la pri-
mordialidad no es reino. La carne precede a cualquier distinción entre 
lo voluntario y lo involuntario. Es cierto que podemos caracterizarla por 
el “puedo”; pero precisamente “puedo” no deriva de “quiero”, sino que le 
da raíz. La carne es el lugar de todas las síntesis pasivas sobre las que 
se edifican las síntesis activas, las únicas que pueden llamarse obras 
(Leistungen): ella es la materia (hyle) en cualquier objeto percibido, 
aprehendido. En una palabra, ella es el origen de toda “alteración de lo 
propio”. De estas resulta que la ipseidad implica una alteridad “propia”, 
si se puede hablar así, cuyo soporte es la carne.55

Si la carne es primordial, es “territorio” mas no reino; solo se puede 
“reinar sobre” cuando está constituida la distancia fenomenológica; por 
ello, paradójicamente, el cuerpo es lo más “mío”, pero es tan mío que 
no acaba de tener dueño; es la pasividad completa, y, sin embargo, 
Ricoeur asigna a la carne, como lugar de las síntesis pasivas, el mismo 
estatuto preconsciente que Husserl al oscuro sustrato anímico y la fi-
lósofa andaluza a la psique como tal. Es decir, Ricoeur habla del cuerpo 
como “la más próxima de todas las cosas”, y lo más próximo indica 
todavía distancia, aun cuando esa distancia se piense en los términos 
de la conciencia “sorda” husserliana, o en los de la inmanencia psíqui-
ca de nuestra autora; sigue por lo tanto pendiente esclarecer por com-
pleto la índole de la carne zambraniana. Las perplejidades se acumulan, 
al grado de lo aporético; sobre todo esta: ¿cómo conciliar el hecho pri-
migenio del cuerpo con su facultad de abrir la estructura dual de la 
conciencia si la carne parece refractaria a la partición?

Según las contribuciones fenomenológicas de Michel Henry al tema 
de la constitución de la conciencia, el “cuerpo subjetivo” o “cuerpo 
originario” es la instancia fundacional última. Este cuerpo no es más 
que la apercepción inmediata absoluta; está “predado” en una radicali-
dad inconsciente total. Henry se refiere a él como a “algo anterior que 
es perfectamente autosuficiente y que en modo alguno exige la inter-
vención de un juicio que lo exprese para alcanzar su plenitud, que 

55 Sí mismo como otro, p. 360.
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es, pues, lo absolutamente concreto, es la ‘intuición inmediata’ o 
‘apercepción interna’, es decir, la experiencia interna trascendental”,56 
y al respecto propone

que el cuerpo se nos da en una experiencia interna trascendental, que el 
conocimiento que tenemos de él es verdaderamente un conocimiento 
originario y, por consiguiente, que el ser del cuerpo pertenece a la región 
ontológica donde son posibles y acontecen tales experiencias internas 
trascendentales, es decir, a la esfera de la subjetividad. El ser fenome-
nológico (es decir, originario, real y absoluto) del cuerpo es, pues, un 
ser subjetivo. Con ello se afirma asimismo la inmanencia absoluta del 
cuerpo, afirmación que implica el rechazo de todos los análisis presidi-
dos por la presuposición de que el cuerpo sea en su ser originario algo 
trascendente, la cual casi siempre viene implícita, pues, entre las muchas 
afirmaciones que se dan por sentadas, ocupa sin duda un lugar de honor 
aquella de que el cuerpo es una cosa, una realidad constituida y una parte 
del mundo.57

Henry otorga al concepto de cuerpo en tanto que trascendental 
—en el sentido kantiano de condición de posibilidad del sujeto— una 
doble valencia: por una parte, es la apercepción inmediata; pero también 
ocurre que esa certeza de sí originaria está espontáneamente abierta 
a la trascendencia:

Al mismo tiempo que una experiencia interna trascendental, nuestro 
cuerpo es una experiencia trascendente. Precisamente porque el saber 
de sí del cuerpo originario no es un saber temático, porque el “sí mismo” 
y la ipseidad del cuerpo no son la conclusión sino la condición de tal 
saber, este saber no está cerrado sobre sí, no es el saber de sí mismo, 
sino el saber del ser trascendente en general. Encontramos aquí de nuevo 
el ser de la subjetividad absoluta en su raíz y en su estructura más pro-
funda. Puesto que tal ser no está constituido, es un poder de constitución; 
puesto que se da a sí mismo, sin que en ese acto de darse a sí mismo 

56 Michel Henry, Filosofía y fenomenología del cuerpo. Ensayo sobre la ontología de Maine 
de Biran, 2007, Salamanca, Sígueme, p. 47.

57 Ibid., pp. 94-95.
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aparezca en ningún momento en el elemento del ser trascendente, tal región 
del ser trascendente queda libre ante él y algo puede serle dado en ella.58

Según esto, la indiscernibilidad del yo respecto a sí mismo en la 
experiencia del cuerpo subjetivo es la condición de posibilidad de 
la distancia fenomenológica, y ello porque, al no ser la apercepción inma-
nente un hecho temático (es decir, objetivado como correlato intencional), 
puede fungir como fundamento de todos los hechos temáticos. En otras 
palabras: la conciencia de objeto no está fundada en una autoconcien-
cia o conciencia refleja previa, con la que compartiría la estructura de 
la distensión intencional (en el primer caso orientada “hacia fuera”; 
en el segundo, revertida “hacia adentro”), pues entonces la conciencia 
de objeto no sería más que una variante de la conciencia refleja, y en 
esta otra hallaríamos establecida ya desde el principio la forma de la 
intencionalidad, en cuyo caso no se daría ni la inmanencia radical (ya 
que la apercepción no sería inmediata) ni la trascendencia plena (pues 
toda orientación hacia el mundo sería subsidiaria de una orientación de 
la conciencia hacia sí misma, y entonces el “saber temático” estaría 
“cerrado sobre sí”). Por el contrario, en el pensamiento de Henry es 
indispensable para que haya conciencia que antes haya cuerpo, y que 
el cuerpo no sea consciente de sí en absoluto; solo en virtud de la auto-
donación inconsciente del cuerpo puede este mismo manifestarse como 
conciencia intencional:

Los poderes de mi cuerpo solo me entregan, pues, el ser del mundo a con-
dición de pertenecer a la esfera de la inmanencia absoluta, a condición de 
ser conocidos dentro de un conocimiento donde no interviene el con-
cepto de mundo. Ahora bien, el conocimiento del mundo por el cuerpo 
y el conocimiento originario del cuerpo por sí mismo no son dos cono-
cimientos diferentes, dado que el segundo es la sustancia misma del 
primero. La experiencia trascendente es, en sí misma, una experiencia 
interna trascendental: la experiencia originaria es una experiencia en la 
que nos son presentes el ser del mundo y el ser del cuerpo, aunque el 
modo en que se efectúa esta presencia sea radicalmente diferente en cada 

58 Ibid., p. 139.
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caso: el cuerpo, en la inmanencia absoluta de la subjetividad; el mundo, 
en el elemento del ser trascendente.59

En su radicalidad, la experiencia subjetiva es la del cuerpo (inma-
nente) y, en la del cuerpo, la del mundo (trascendente). Para describir 
este fenómeno con más precisión, Henry desdobla el concepto de cuerpo 
en un cuerpo originario (del que he venido hablando) y un cuerpo orgá-
nico, que no es otra cosa que la hipóstasis del momento o aspecto trascen-
dente del primer cuerpo.60 De hecho, sólo hay un cuerpo, el originario, 
dado en sus dos aspectos de una misma vez; con todo y que dichos 
aspectos son inseparables, en el plano del análisis se puede distinguir 
el momento aperceptivo del momento intencional, para con ello mostrar 
que el segundo es una prolongación de los poderes del primero. Así, 
el llamado cuerpo orgánico es

una zona de intercambio entre la subjetividad y el ser […] Tal zona de 
intercambio, a la que hemos dado el nombre de distancia fenomenoló-
gica, efectivamente existe, pero sabemos que requiere un fundamento y 
que ese fundamento reside justamente en la esencia de la verdad origi-
naria de la subjetividad. La subjetividad no es, pues, un término que en 
sí mismo fuese abstracto, sino que, lejos de que encuentre su realidad y 
culminación en el ser trascendente del cuerpo orgánico al que está inme-
diatamente unida conforme a una relación trascendental, resulta ser en 
cambio el fundamento de tal ser que, en cuanto término hacia el que se 
trasciende, se nos presenta como su límite, si bien un límite que aún le 
pertenece.61

Queda sólo un elemento por integrar a este modelo teórico: la tem-
poralidad. Henry distingue el biotiempo del cuerpo originario del noo-
tiempo del cuerpo orgánico; esta distinción implica una jerarquía: el 

59 Ibid., p. 140.
60 De hecho, la teoría de Henry distingue tres cuerpos: el originario, el orgánico (que 

expondré enseguida) y el objetivo —del que no me ocupo en este texto—: “que es objeto de 
una percepción exterior y que puede ser tema de estudio científico, es el único que reconoce 
la tradición filosófica, y precisamente esta concepción objetiva exclusiva es la que ha dado 
lugar a multitud de falsos problemas —en especial al célebre problema de la unión del alma 
y el cuerpo—, así como a muchas otras teorías que se esfuerzan, sin demasiado éxito, en re-
solverlos” (Ibid., p. 189).

61 Ibid., p. 183.
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segundo modo temporal está constituido por el primero, lo cual signi-
fica que la Zeitbewusstsein está fundada en un sustrato que ya no puede 
concebirse como flujo, ni siquiera como el del subsuelo anímico husser-
liano, sino tan solo como un brotar el tiempo directamente de la aper-
cepción inmanente:

Esta unidad de mi ser a lo largo del tiempo constituida por la memoria 
requiere un fundamento. Tal fundamento es el hábito, o si lo preferimos, 
el ser mismo de mi cuerpo que precisamente hace posible el acto de me-
moración y que no es sino el ser del conocimiento ontológico entendido 
como el ser real de la pura posibilidad. Explicar la unidad del ego o del 
cuerpo a partir de la memoria es cometer un paralogismo, es explicar la 
unidad originaria por una facultad que, justo al contrario, se funda sobre 
tal unidad. Dicho en otras palabras, la unidad de nuestro ser no está cons-
tituida, no está arrancada al tiempo gracias al poder de nuestras proten-
ciones y retenciones, sino que es inmanente al ser de nuestro conocimien-
to ontológico, se confunde con él, es precisamente aquello que hace de 
este ser el ser de un conocimiento ontológico.62

En su forma originaria, entonces, la experiencia del tiempo no es la 
de una conciencia del fluir impresional-retencional, sino la de un sen-
timiento del mero estar el cuerpo dado a sí mismo, es “el borboteo 
interior del saber en cuanto tal saber es una vida”.63

Si volvemos ahora de la mano del pensamiento de Henry al tema 
de la psique zambraniana encontramos que, así como el cuerpo origina-
rio es al mismo tiempo concentración absoluta del yo en sí mismo y 
apertura intencional como cuerpo orgánico, el alma, para la andaluza, 
presenta una dualidad aspectual parecida: por una parte, está ligada a 
la vida como a su último sustrato, encapsulada en ella, o, mejor, fusio-
nada con ella; la apercepción del sujeto zambraniano toca aquí su límite 
inferior; sabemos que la experiencia de este límite se da en un estado 
de inconciencia total, como un mero sentir originario del yo previo a 
cualquier tensión intencional; estamos también al tanto de que el medio 

62 Ibid., p. 148.
63 Ibid., p. 232.
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temporal en que ocurre esta experiencia no puede llamarse propiamente 
fenomenológico: es el tiempo de las vísceras, que tan solo se anuncia 
al sujeto o en el sujeto como un pulso, sin articularse aún como flujo 
ininterrumpido, esto es, como duración. Pero la psique tiene también 
un segundo aspecto, según el cual ya está conformada como instancia 
fenomenal, pues se siente a sí misma correr en el río de la duración; 
este sentir secundario puede interpretarse como análogo al cuerpo 
orgánico de Henry, en la medida en que la vivencia de sí mismo como 
un fluir por el tiempo presupone ya, aun cuando en forma embrionaria, 
la distancia fenomenológica: no se olvide que en el dormir durativo el 
sujeto percibe su propio “pasar” o “ir monótonamente [por un] tiempo 
vacante, extensión temporal sin movimiento que la ocupe”,64 es decir, 
por un tiempo sin contenidos vivenciales en el que, sin embargo, un polo 
noético está abierto a los correlatos noemáticos aunque ellos no se den; 
alcanza aquí la psique su límite superior, su apertura a la conciencia 
plena; en contacto con este segundo límite, el sujeto se sitúa en el umbral 
que separa a la duración de la sucesión, es decir, a la temporalidad vacía 
constituida por síntesis pasivas —el flujo anímico husserliano— de la 
temporalidad de las síntesis activas operadas conscientemente.

La trascendencia de la conciencia

En el estado de vigilia el yo comparece consciente ante a la realidad 
gracias a que ha constituido la distancia fenomenológica que lo posi-
ciona frente a y lo dirige hacia los objetos trascendentes que el mundo 
le ofrece y que él fenomenaliza en forma de vivencias ordenadas según 
el flujo de la nootemporalidad. Este fluir no resulta de una sola capta-
ción continua retencionalmente ilimitada, sino que es más bien una serie 
de actos impresionales-retencionales eslabonados. En la sucesión, el 
sujeto “vive estando presente, en un presente que es estar presentán-
dose, sosteniéndose en ese presente que se reitera en actos ininterrum-
pidos: se sucede a sí mismo”.65 En la vigilia consciente, dice la autora, 

64 Los sueños y el tiempo, p. 72.
65 Ibid., p. 37.
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el sujeto “comparece”, es decir, emerge de la psique a la trascendencia 
del mundo, y ejecuta esa comparecencia sostenidamente, mediante el 
ejercicio reiterado de la intencionalidad; de ahí esa “tensión para man-
tenerse en estado coherente, en una unidad que reúne y alza, que hace 
emerger su presencia como salida de un fondo donde naturalmente ten-
diese a volver”.66 Y, en efecto, periódicamente vuelve el yo a ese fondo, 
cada vez que duerme; empero, mientras se mantiene despierto, su lugar 
“ha de ser tal que permita el correr del tiempo sucesivo, que empuje a 
la conciencia a generarlo por un movimiento intermitente”.67 Con todo, 
este esfuerzo por comportarse intencionalmente está limitado por la 
contratendencia del yo a fundirse en la inmediatez de la psique; por 
lo mismo, nunca hay para el sujeto zambraniano conciencia plena:

Es así la vigilia un equilibrio que amenaza perderse en cada instante, 
sostenido por la tensión y el esfuerzo del sujeto solicitado contemporá-
neamente por las dos zonas en que la claridad escinde su ser, el ser que 
tiene a su cargo. En ella el sujeto ejerce su función primaria de separar 
y oponer el mundo de los objetos —zona de claridad consciente— y el 
mundo que queda oculto, el mundo subjetivo. Y paradójicamente, cuan-
do la claridad que arroja la conciencia sobre lo real se acerca más a la 
transparencia, a la diafanidad, la realidad parece representársele más por 
sí misma, con entera independencia, como objeto. El sujeto entonces se 
libera temporalmente de la adhesión y del peso de lo subjetivo, del mundo 
en sombra. Mas pasado un cierto tiempo se le agudiza el sentir de su 
diferencia con ello; lo ve cuanto más objeto más extraño, más opaco e 
incognoscible. Es el dintel del conocimiento, su drama.68

Ocurre con el sujeto en vigilia que, si intenta sostener la atención 
frente a un objeto temporal sin dejarlo escapar o difuminarse del campo 
del tiempo por la puerta trasera de la retención, se compromete en 
un trabajo que excede sus fuerzas, de lo cual derivan dos efectos: a) el 
enrarecimiento de la vivencia de dicho objeto, artificialmente soste-
nida en el presente, una vivencia que se desnaturaliza porque el yo trata 

66 Loc. cit.
67 Ibid., p. 109.
68 Ibid., p. 40.
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de que no se convierta en sedimento, de que no “caiga” en la psique; 
b) el enrarecimiento del sujeto mismo respecto de su sustrato anímico, 
una distorsión de su estructura integral motivada por la sobresaturación 
anómala del polo intencionado. Estos dos efectos pueden detallarse 
como sigue.

En el caso del objeto “sobreatendido”, la saturación anómala de 
la conciencia temporal se explica por violación de la regla fenome-
nológica de constitución de los contenidos noemáticos. En palabras 
de Blumenberg:

Cada cogito tiene su cogitatum, está relacionado con él en el modo de 
la intencionalidad en tanto relacionado con la unidad de la multiplicidad 
de sus datos, afecciones, impresiones originarias. El cogitatum regula 
el proceder del cogito según sus requisitos inmanentes de sentido, en tanto 
objeto que pertenece a un tipo determinado y exclusivo de aprehensibi-
lidad. Precisamente por eso es que acto y objeto, noesis y noema son 
correlativos a priori. Pero el sentido del objeto no solo regula el proce-
dimiento del acto de conciencia, sino también el “tramo” de conciencia 
del que se sirve para su constitución y que “llena” mediante una simetría 
coherente de retención y protención. El cogitatum es la regla que define 
qué se le presenta como dado a la conciencia, qué puede ser abarcado 
en su presente, simplemente porque “defiende” su requisito de senti-
do contra la corriente permanente de impresiones originarias frescas que 
“expelen” hacia el ya no, es decir, que lo mantiene en el recién todavía, 
y no deja que lo expelan de allí.69

De acuerdo con esto, “un nuevo cogitatum […] implica nuevos 
requisitos de sentido de la relación entre objeto y acto, entre noema y 
noesis. Pero eso forzosamente implica que la reflexión corte e interrum-
pa la retención a cuyo acto objetivo […] se dirige”.70 Así, una concien-
cia forzada a extender el horizonte retencional persistiría en una captación 
objetual que impediría la entrada de nuevos datos por el umbral impre-
sional, y ese taponamiento inhibiría el proceso de sedimentación de los 

69 Descripción del ser humano, p. 132.
70 Loc. cit.
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contenidos ya captados; el yo entonces deformaría el objeto en su afán 
por reconducirlo a la “entrada” de la conciencia.

En el otro caso, un sujeto que procediera de este modo con sus obje-
tos estaría tratando en vano de rebasar las fronteras de su campo tem-
poral y, con ello, de comportarse no como una “conciencia limitada 
fácticamente según la analogía del horizonte”,71 sino como una suscep-
tible de “retención ilimitada”.72 Así las cosas, en su intento de prolon-
gación retencional infinita la conciencia sobresaturada acabaría por 
fusionarse con el objeto “sobreatendido” y, en esa especie de arrobo, 
disolvería la distancia fenomenológica y alcanzaría insospechadamente 
la condición de la inmanencia psíquica, aun cuando en plena vigilia. 
Es justo por eso que María Zambrano advierte:

En la vigilia el sujeto está entre la zona de claridad y la de sombra: ace-
chado por la una y un tanto ofuscado por la otra, participa en las dos sin 
anegarse en ninguna: emerge, sobresale como algo impar, amenazado, 
sí, mas que nunca podrá ser anulado. Por ello media y transmite, hace 
pasar claridad a oscuridad y a la inversa. Pero antes opone una a otra; 
distingue. Pues sin distinción la zona de claridad vendría a sumirse no 
en la oscuridad, como sucede cuando cae en el sueño, sino que conser-
vando su claridad se cerraría el círculo mágico de la luz, como en el sueño 
se cierra el círculo mágico de la oscuridad. La vigilia total no sería vi-
gilia sino una clase superior de sueño […] Para mantenerse en la vigilia 
ha de mantener la oposición y sobre ella actuar mediando. Ha de con-
tener la resistencia de la zona en sombra.73

Dicho de otra forma: si el sujeto insiste en postergar la escansión 
iterativa de la intencionalidad que le da su contextura a la vigilia, el noo-
tiempo sucesivo muta en la continuidad de la duración, y la conciencia 
desvinculada de la psique —negada a comunicar al alma el residuo pe-
riódico de sus captaciones vivenciales— comienza, irónicamente, a 
comportarse como si estuviera dormida.

71 Ibid., p. 133.
72 Loc. cit.
73 Los sueños y el tiempo, p. 39.
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Veamos por último las implicaciones del hecho de que la concien-
cia se interrumpa de vez en vez, de que la vigilia dé paso al sueño. Se 
trata también de una escansión, aunque ya no de los contenidos aten-
didos, sino del dispositivo que constituye los contenidos. Con todo, hay 
cierto isomorfismo entre las dos interrupciones: al dormir, la conciencia 
suspende un tramo de su actividad constitutiva de vivencias, suspensión 
que reproduce a gran escala la sucesión de actos discretos que forman 
la cadena atencional. 

Para María Zambrano “el dormir no es solo función, sino estado: 
el otro estado de la vigilia, su sombra. Sombra que pudiera muy bien 
ser su tiniebla originaria”.74 En virtud de ello, volver a la vigilia desde 
la matriz psíquica equivale a un comienzo abrupto de una nueva serie 
de actos de conciencia: “Entramos a la vigilia por el despertar, que es 
cosa de un instante. Irrumpimos en ella como si desde algún oscuro lugar 
alguien, algo, una mano desconocida nos hubiera hacia ella lanzado 
despegándonos, desprendiéndonos violentamente de un estado natural 
en el que quedaríamos sin ese impulso exterior”.75 Como explica Blu-
menberg, despertar tiene algo de milagroso para un sujeto cuya con-
ciencia, si bien no puede funcionar sin escansiones reiterativas del flujo 
impresional-retencional, al menos aspira a esa idealidad aunque sea en 
la forma de un sostenido permanecer en el tiempo sucesivo; una idea-
lidad, digamos, insomne:

Emerjo del sueño como si yo nunca hubiese existido. Solo una dudosa 
minucia me impide ser este neófito de la existencia: mis recuerdos y los 
de los otros sobre mí. Hay circunstancias, entorno, cosas que no se avie-
nen a hacer como si yo hubiera aparecido por primera vez entre ellas. 
Yo las conozco, ellas me conocen. Por tanto, tiene su sentido que los 
demás me saluden, como yo a ellos, cuando nos encontramos por la ma-
ñana o a lo largo del día. Para ello solo es necesario “formar parte” en 
el más lato de los sentidos, de ningún modo hay que tener una intimidad 
especial: para un ser como el hombre —que puede dormir tan profun-
damente que la conexión con su “vida anterior” no le parece evidente—
la situación normal del haber-estado-ya precisa de la existencia de testigos. 

74 Ibid., p. 55.
75 Ibid., p. 56.
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No se trata sencillamente de un etcétera. Se vuelve en sí: esto es increíble. 
Cada despertar es una resurrección, porque todo está en contra de que la 
conciencia se haya abandonado a su interrupción: se define por ser aque-
llo que no soporta las interrupciones. Lo que se muestra como patología 
del insomnio es más bien la normalidad victoriosa de la existencia como 
“cura” de sí.76

Con parecido estupor, Zambrano constata que el sujeto “abre los 
ojos y ya está aquí despierto, nacido. No regresa de la muerte, regresa 
de algo anterior a la vida completa, de una pre-vida donde no se puede 
valer, donde la realidad no se le presenta, donde solo se siente a sí 
mismo”.77 Ahora bien, este violento volver en sí, que se repite periódi-
camente, según la alternancia del dormir y el estar despierto, que rein-
tegra al sujeto a su actividad consciente de vigilia después de un lapso 
de hundimiento en el subsuelo de la psique, equivale cada vez a un 
nacimiento parcial, a un recomienzo de la vida despierta, lo cual pone 
en evidencia cuán frágil es la estructura de la ipseidad del sujeto zambra-
niano, pues en ella se dan dos continuidades imperfectas: la de la du-
ración psíquica, ininterrumpida pero deficitaria por ser vivencialmente 
opaca, y la de la sucesión consciente, rica en contenidos pero someti-
da a desconexiones periódicas. Respecto de su vida, dice la autora que 
el hombre se mantiene

no habitándola por completo, no enseñoreándola por entero, enseño-
reándola sí, para disponer de ella, para extraer de ella un asunto, un 
argumento, una continuidad en suma bien diferenciada de la continuidad 
vivida: tratando a su vida como un continuo del que se extrae una conti-
nuidad establecida, lograda a través de la discontinuidad y aun de la alte-
ración temporal.78

Vivir de esta manera significa, entonces, poder comenzar de nuevo con 
cada despertar y, a la vez, ser capaz de suturar cada recomienzo “diurno” 
con cada abrupto final “nocturno”. Estos comienzos, finales, cesuras y 
suturas le dan a la ipseidad del sujeto zambraniano su perfil particular.

76 Hans Blumenberg, La posibilidad de comprenderse, 2002, Madrid, Síntesis, p. 142.
77 Los sueños y el tiempo, p. 66.
78 Ibid., p. 28.
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FILOSOFÍA POLÍTICA 
COMO RECONCILIACIÓN
Mario I. Juárez García*

REsumEn: La meta de este artículo es dar una nueva vigencia a la filosofía política de Hegel, 
cuyo objetivo es la reconciliación entre el sujeto y su sociedad. Para ello, es necesario de-
fender a dicha propuesta de los argumentos marxistas que acusan al idealista de ser un mero 
defensor del statu quo. Será necesario entonces demostrar, a través de las interpretaciones de 
Rawls y Honneth, en qué sentido la filosofía como reconciliación constituye un instrumento 
normativo para la evaluación política y social.
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Lo místico no consiste en cómo es el mundo, 
sino en que el mundo sea.

ludwig wittgEnstEin, 6.44, 
Tractatus Logico-Philosophicus

Este es un intento por actualizar la con-
cepción hegeliana de la filosofía política plasmada en los Rasgos fun-
damentales de la Filosofía del Derecho (en lo subsiguiente, sólo Filoso-
fía del Derecho). La concepción hegeliana de la filosofía política como 
reconciliación ha caído en desuso, olvidada por el espíritu crítico que 
permea nuestra época. Para recuperarla, será necesario realizar una relec-
tura del último Hegel, cuyo pensamiento político parece haber sido 
dejado de lado por aquellos que han retomado su pensamiento en años 
recientes. Muestra de esto es la imposibilidad de encontrar la Filosofía 
del Derecho en las librerías de nuestro país: su publicación ha sido des-
continuada, lo que contrasta con las numerosas nuevas ediciones de la 
mayoría de sus obras. Axel Honneth resume muy bien este fenómeno: 
“el libro de Hegel tiene el papel poco envidiable de ser un texto clásico 
muy leído, pero mudo”.1

Desde su aparición, la Filosofía del Derecho resultó un texto tan 
polémico que dio pie a una separación entre los herederos del método 
hegeliano: aquellos que buscaban explicar la estructura del Estado y la 
religión, y aquellos que usaban el método dialéctico para criticar al go-
bierno y a la verdad socialmente aceptada. Al dividir el método de análi-
sis político en filosofía de derecha y filosofía de izquierda, la obra que 

1 A. Honneth, Les pathologies de la liberté, 2001, París, La Découverte, Traducción al 
francés F. Fischbach; la traducción al español es mía, p. 24.
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estudiaremos aquí sentó no sólo un paradigma académico, sino las 
bases para la dicotomía que funge como motor del Estado democrá-
tico moderno.

En tanto que la filosofía como instrumento crítico constituye gran 
parte de nuestro actual ambiente filosófico, será necesario, si queremos 
darle nueva vigencia a la perspectiva de Hegel, mostrar que la función 
reconciliatoria de la filosofía política, si bien cancela la idea de una 
crítica radical, incluye una dimensión normativa y transformadora que 
sus detractores han pasado por alto. 

Reconciliación

Antes de esbozar el último eslabón de su sistema, Hegel se tomó un 
momento para explicar cómo debe ser entendido el estudio que esta-
ba a punto de realizar. El prólogo de La Filosofía del Derecho es un 
escrito polémico, apasionado y por momentos personal que contrasta 
con la mi nuciosidad del resto de sus textos. Hegel muestra un vivo 
interés en corregir el camino de la filosofía de su tiempo, que, en sus 
palabras, se ha transformado en un estudio superficial, lo que le ha va-
lido desprestigio académico y social.2 Todo indica que Hegel está preo-
cupado por la pérdida de sentido que la disciplina experimentaba al 
abandonar lo que constituía su quintaesencia: encontrar verdades a partir 
del análisis ra cional. Si no supiéramos quién es el autor del prólogo, 
podríamos pensar que fue escrito hace unos cuantos años, pues dibuja 
una panorámica filosófica muy semejante a la de nuestra época, en la 
que, ante la vasta pluralidad de información y de posturas, muchos 
han renunciado a conjeturar verdades y han abandonado todo intento 
de argumentación racional amparados en un subjetivismo rampante. 
A la luz de este prólogo, la postura posmoderna, tan común en nuestros 
días, pierde mucha de su originalidad, pues, ya a inicios del siglo xix, 

2 “La compenetración en la necesidad de tal diferencia puede ser lo único capaz de arrancar 
a la filosofía de la vergonzosa caída en que se ha hundido en nuestra época.” Hegel, Rasgos 
fundamentales de la Filosofía del Derecho, 1821, Madrid, Biblioteca Nueva, traducción de 
Eduardo Vásquez, 64.
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imperaba la creencia de que “lo verdadero mismo no podría ser cono-
cido, sino que lo verdadero sería lo que cada uno deja surgir desde su 
corazón, su ánimo y su entusiasmo respecto al objeto moral, y es pecial-
mente, respecto al Estado, el gobierno y la constitución”.3 Desde esta 
perspectiva, el fin de los grandes relatos es un fantasma que recorre 
el pensamiento desde hace ya varios siglos. 

Este escepticismo resulta particularmente peligroso en cuestiones 
morales y políticas, ya que sus consecuencias son relevantes tanto para 
el sentido mismo de la vida de los individuos, como para la estabilidad 
de una sociedad. Un epistemólogo puede estar convencido de que todo 
es subjetivo y que la verdad no es más que una rebaba metafísica, mas 
sus perspectivas resultan inocuas siempre y cuando esté seguro de 
cosas tan básicas como que el fuego quema o que la gravedad le permi-
te ca minar sin salir disparado al espacio exterior. En cambio, en una 
sociedad que niega todo fundamento verdadero del Estado o toda idea 
de bondad, se corre el riesgo de propiciar un incumplimiento masivo de 
las leyes, de propagar sufrimiento psicológico entre sus individuos o 
hasta de detonar una guerra.4 Hegel subraya este peligro y describe el 
estado de las artes de la filosofía política de sus tiempos:

Con relación al Estado, […] parece haber arraigado muy firmemente 
en nuestros tiempos la representación de que una filosofía sobre el 
Estado tendría esencialmente la tarea de encontrar y exponer también 
una teoría […] nueva y particular, como si la libertad del pensar y del 
espíritu se probara solo mediante la discrepancia, incluso la hostilidad, 
contra lo pú blicamente reconocido.5

El ambiente filosófico en el que escribe Hegel estaba marcado por 
un pensamiento político cuyo objetivo era corregir al mundo, indicar 
por qué las instituciones oprimen al individuo y finalmente transformar-
las, incluso, de ser necesario, por las armas. Sin duda, esta perspectiva 
es heredera de la revolución de 1789, que configuró la comprensión 

3 Ibid., p. 69.
4 Cfr. A. Honneth, op. cit., capítulo 2.
5 G.W.F. Hegel, Rasgos fundamentales de la Filosofía del Derecho, p. 66.
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de la filosofía política como un arma cargada de futuro (parafraseando 
al poeta Gabriel Celaya).6

En oposición al espíritu de la época, Hegel no tratará de corregir la 
estructura política, ni de mejorar al mundo con la ayuda de un poder 
público guiado por una nueva razón, sino que buscará entender al mundo 
tal cual es, pues en tanto que es real, ya es racional. La filosofía políti ca 
de Hegel es ante todo un intento de reconciliar al individuo con la reali-
dad de su mundo.7 Para explicar la idea de reconciliación (Versöhnung) 
es necesario revisar el método hegeliano, pues, en tanto que estudio fi-
losófico, las diferencias con el pensamiento crítico residen en conside-
raciones ontológicas que implican divergencias en el procedimiento al 
momento de analizar lo político. La diferencia principal estriba en la 
elección del sujeto de estudio filosófico. El sujeto de la filosofía hege-
liana no es el individuo, sino el Espíritu, o, para usar un vocabulario actual 
aunque poco preciso, las condiciones de la interacción social que crean 
la relación del individuo consigo mismo. Para Hegel, nadie nace siendo 
hombre, sino que aprende a reconocerse como tal a través de las inte-
racciones con su sociedad. El sujeto no es inmediatamente idéntico a él 
mismo: la identidad aparece solo en el seno de una relación intersubje-
tiva que permite que el individuo dé sentido a sus percepciones; por esto, 
todo sujeto es la manifestación accidental de dicha relación social. Hegel 
le da el nombre de Espíritu a estas condiciones de interacción social que 
conforman la subjetividad. Al enseñarle a un cuerpo y a una mente a 
relacionarse consigo mismos como sujeto, el Espíritu aparece como lo 
primordial, la fuente de toda verdad, tanto social como subjetiva. Al 

6 Cfr. Gabriel Celaya, “La poesía es un arma cargada de futuro”.
Marx, por ejemplo, auguraba un movimiento transformador en la región Alemana que 

seguiría los pasos del espíritu revolucionario francés: “Cuando todas las condiciones interiores 
hayan sido cumplidas, el día de la resurrección alemana será anunciado por el canto del gallo 
galo”, K. Marx, Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, 1843, Argentina, Signo, traducción 
de Analia Melgar, p. 73.

7 “Esta inteligencia racional es la reconciliación con la realidad, la cual proporciona la 
filosofía a aquellos en quienes ha salido una vez la exigencia interna de concebir lo que es 
sustancial y asimismo conservar en ello la libertad subjetiva, así como no colocar la libertad 
subjetiva en algo particular y accidental, sino en lo que es en sí y para sí”; Rasgos Fundamen-
tales de la Filosofía del Derecho, p. 76.
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buscar la verdad, la filosofía no debe dejarse engañar por la aparen-
te inmediatez de la percepción; al contrario, tiene que estudiar aquella 
mediación que le permite al individuo entenderse como una instancia 
inmediata.8 

En tanto que constituye una instancia del Espíritu, todo sujeto es 
capaz de entender las condiciones intersubjetivas que conforman su 
propia racionalidad; en otras palabras, es capaz de comprenderse como 
accidente de la substancia. En este movimiento reflexivo, el individuo se 
entiende a sí mismo no solo como parte del Espíritu, sino como esencial-
mente Espíritu.9 Mediante de la comprensión de su esencia, el individuo 
alcanza la libertad al mismo tiempo que el Espíritu, que se percibe a sí 
mismo a través de una subjetividad. En ese sentido, la filosofía es el es-
tudio de la libertad en tanto que conocimiento de las condiciones mismas 
del pensamiento. 

Este sistema ontológico y epistémico, sin embargo, queda inconclu-
so sin su parte política, que presenta la manifestación del Espíritu en 
instituciones y relaciones sociales. En su dimensión práctica, el Espí-
ritu se concretiza en sus determinaciones y, por lo tanto, constituye la 
objetividad de toda reflexión. Sin anclarse en lo que de hecho pasa, cual-
quier pensamiento filosófico permanecerá flotando en la contingen-
cia y en el capricho de la subjetividad, pues solo lo concreto sirve como 
cri terio para diferenciar lo que es imaginación de lo que es real y 
racional. Por lo tanto, el estudio completo del Espíritu desemboca en 
su manifes tación objetiva, es decir en la eticidad (Sittlichkeit) que 
da forma a la vida social a través de instituciones que confieren sentido 
a nuestro actuar: la familia, la sociedad civil y el Estado. La filosofía polí-
tica tiene como fin comprender la eticidad de una sociedad que es en sí 

8 “For Hegel, individuals cannot by themselves be substances, cannot be free on their own. 
Rather, they are accidents, as it were, of a substance —or a rational social world— and it is 
through that substance that they achieve their real freedom”, J. Rawls, Lectures on the history 
of moral philosophy, 2000, Cambridge, Harvard University Press, p. 333.

9 “La persona, como inteligencia pensante, sabe la sustancia como su esencia propia, cesa 
en tal disposición de ánimo de ser un accidente de ella; por una parte la contempla como 
su objeto final absoluto en la realidad, como un más allá alcanzado; y por la otra, mediante su 
actividad la produce, pero la produce como algo que más bien simplemente es”, Hegel, Enci-
clopedia de las ciencias filosóficas, 1817, México, Porrúa, p. 514.
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racional. Así como la filosofía tiene como fin entender las leyes del Espí-
ritu, la filo sofía política tiene la misión de explicar por qué este mundo 
institucional, que en un primer momento parece extraño al individuo, es 
racio nal y, por lo tanto, constituye el marco social que le da sentido a la 
acción subjetiva. La filosofía política hegeliana trata de hacer familiar 
lo que en primera instancia parece opresivo: las reglas sociales de 
comportamiento. 

El individuo se vuelve libre una vez que entiende y acepta que su 
acción solo es posible por las reglas implícitas de la eticidad, cifra-
das en instituciones sociales concretas. En este aspecto, Hegel sigue a 
Rousseau, pues coloca la libertad no en la negación de todo obstáculo 
a la voluntad, sino en la “obediencia a la ley que uno mismo se ha pres-
crito”.10 Para Hegel, la libertad no es más que el reconocimiento de las 
reglas de la eticidad que han creado el sentimiento moral mismo. Desde 
esta perspectiva, la filosofía política tiene la misión de entender lo 
que parece oprimir al individuo; es decir, las instituciones sociales en 
cuyo seno es posible que la conciencia se reconozca a sí misma, como 
ética y humana. El individuo se reconcilia con el mundo una vez que 
reconoce que sus intuiciones morales solo son posibles en su marco 
de eticidad social.

Es porque la objetividad está en lo que acontece en el presente que 
“solo cuando irrumpe el ocaso inicia su vuelo el búho de Minerva”.11 
En tanto que la filosofía política tiene como fin reconciliar al sujeto con 
su mundo social, esta tiene que ser necesariamente una reflexión sobre 
un presente que constituye la determinación objetiva del Espíritu. En 
palabras de Hegel: “La filosofía, por cuanto es el desentrañar de lo 
ra cional, es precisamente por ello el comprender de lo presente y real 
y no el estatuir de un más allá”.12 La filosofía hegeliana busca explicar 
el mundo tal cual es, pues lo real es el único criterio de objetividad; 
por lo tanto, esta debe desechar toda idea de un más allá situado fuera 
del mundo como acontecimiento, ya sea divino o futuro. Es este el sen-
tido del “fin de la historia”. No es que el idealista alemán niegue cual-

10 J.-J. Rousseau, Du contrat social, 1762, París, Flammarion, L. 1, C. VIII, p. 57.
11 G.W.F. Hegel, Rasgos fundamentales de la Filosofía del Derecho, p. 77.
12 Ibid., p. 74.
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quiera cambio futuro, sino que más bien necesita postular un fin de la 
historia para garantizar al presente como criterio de objetividad. Todo 
pensamiento que quiera ir más allá del presente, no puede pretender 
constituir conocimiento, ya que no hay garantía alguna de que sus con-
clusiones hayan abandonado el reino del capricho y de las buenas 
intenciones. Todo enunciado sobre el futuro no puede ser ni verdadero 
ni falso, pues no hay nada con lo que se pueda contrastar; en vocabulario 
wittgensteiniano, toda aseveración sobre el porvenir es un sinsentido. 

La filosofía política debe, por consiguiente, limitarse a la compren-
sión del presente social tal cual ocurre; de lo contrario, no producirá más 
que ideales subjetivos condenados a la indeterminación, que han llevado 
a los académicos a entablar diálogos de sordos sin asidero objetivo. 

Crítica

No es difícil entender por qué una filosofía política como reconciliación 
ha sido considerada una defensa del statu quo: al buscar explicar la 
sociedad tal cual es, la filosofía parecer renunciar a cualquier crítica y 
a cualquier acción transformadora del orden establecido. Los llamados 
hegelianos de izquierda, cuyo estandarte histórico es Marx, criticaron 
la posición hegeliana defendida en la Filosofía del Derecho sin dejar 
de utilizar el proceder dialéctico de su maestro en aras de transformar 
la sociedad. No obstante, como se puede constatar desde las mismas 
palabras de Hegel, ya en sus tiempos existía una corriente que busca-
ba derrumbar el orden establecido a través de la filosofía política en 
nombre de la libertad individual.13 Para los fines de este trabajo, sin 
embargo, nos concentraremos en los principales argumentos marxistas 
contra la filosofía como reconciliación, pues constituyen la piedra angu-
lar del espíritu crítico que impera en la filosofía hoy en día.

La crítica de Marx se resume en la tan repetida última tesis sobre 
Feuerbach: “Los filósofos se han limitado a interpretar al mundo de 
distintos modos, pero de lo que se trata es de transformarlo”. El problema, 

13 Liderada por el filósofo ahora olvidado Jakob Fries. Cfr. ibid., p. 69.
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para Marx, reside en que la filosofía se encuentra de cabeza. Se con-
sidera que la idea tiene primacía sobre la vida, cuando, de hecho, acon-
tece lo contrario: la idea no es más que un reflejo de lo que pasa en la 
vida material.14 Esta confusión, que alcanza su zenit en el sistema 
hegeliano, no ha hecho más que extraviar al pensamiento en sus propios 
fantasmas y esconder al hombre de sí mismo. Según Marx, al creer inge-
nuamente que se puede comprender al mundo a través de las ideas, el 
proceder filosófico resulta tan ridículo como aquel hombre que quiso 
vencer a la gravedad luchando contra la idea de la gravedad.15 Para es-
capar de Hegel, hay que romper con el estudio del Espíritu y regresar 
al estudio de lo viviente, a la realidad desde la que se habla, y, ante 
todo, a la realidad del hombre.16

Toda filosofía que busque escapar de Hegel tendrá que partir de “la 
existencia de individuos humanos vivientes”17 y tener a la vida huma-
na como sujeto de estudio. Para Marx, la característica principal de los 
seres humanos no es la conciencia, sino la capacidad de producir por sí 
mismos su existencia. La realidad se estructura a partir de las formas 
materiales de producción que desembocan en diferentes modos de vida. 
Ahora bien, como el individuo no puede garantizar solo su existencia, 
sino únicamente a través del trabajo en sociedad, lo primero que se tendrá 
que investigar es la producción social. Lo que postula Marx es un regre-
so a la inmediatez de la vida y el marco social concreto en el cual esta 
es posible; el primer paso de la filosofía para comprender el mundo es, 
entonces, entender que “el hombre es el mundo del hombre, es el Estado, 
la sociedad”.18

14 “En toda ideología, los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como en la cáma-
ra oscura, este fenómeno proviene igualmente de su proceso histórico de vida, como la inversión 
de los objetos al proyectarse sobre la retina proviene de su ‘proceso de vida’ directamente físico”, 
K. Marx, La ideología alemana, 1845, Buenos Aires, Pueblos Unidos, trad. de Wenceslao 
Roces, p. 26.

15 Ibid., pp. 11-2.
16 “Allí donde termina la especulación, en la vida real, comienza también la ciencia real 

y positiva, la exposición de la acción práctica, del proceso práctico de desarrollo de los 
hombres. Terminan allí las frases sobre la conciencia y pasa a ocupar su sitio el saber real”, 
ibid., p. 27.

17  Ibid., p. 19.
18 K. Marx, Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, pp. 49-50.
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Desde esta perspectiva, la primera tarea de la filosofía es la crítica, 
pues es la encargada de desenmarañar los fantasmas que ella misma 
ha heredado por la tradición; es decir, mostrar que el Espíritu, más 
que un síntoma, es un tumor histórico, una ilusión que se ha hecho 
pasar por realidad. Para empezar a entender al mundo humano, el 
pensamiento tiene primero que dinamitar la falsa idea de que el Espí-
ritu es el sujeto de estudio, lo que constituía la particularidad del 
sistema hegeliano. El primer pilar que debe caer, según Marx, es la 
religión, pues los hegelianos de derecha consideraban a la religión 
como la manifestación principal de la idea de Espíritu. Solo después 
de destruir los falsos fundamentos religiosos se descubrirá que “la 
raíz, para el hombre, es el hombre mismo”.19 La filosofía tiene que ser 
ante todo crítica, porque debe desechar los espejismos que tradicio-
nalmente han desviado al hombre del estudio de sí mismo, para per-
mitir así al nuevo pensamiento girar exclusivamente alrededor de la 
vida humana. Por lo tanto, “la tarea de la filosofía, la cual está al 
servicio de la historia, es, después de desenmascarar la forma sagra-
da de la alienación humana, desenmascarar la alienación bajo sus 
formas no-sagradas. La crítica del cielo se vuelve, de este modo, la 
crítica de la tierra”.20 Una vez concluida la crítica de la religión, la 
filosofía será también la encargada de romper con aquellos espejismos 
no sagrados que mantienen al hombre alejado del estudio de sí mismo: 
el derecho, la cultura y el Estado en tanto que elementos estructuran-
tes de la ideología.

El término “ideología” es fundamental para entender el papel 
crítico de la filosofía política. Existe un vasto debate a propósito de 
este término; sin embargo, la ideología, para Marx, en primera instan-
cia, constituye el conjunto de ideas y valores que hacen posible la 
producción material de una sociedad determinada. El problema es 
que esta se muestra como una cosa en sí y no como un producto del 
hombre, que no solo oculta sino que justifica las relaciones de domi-
nación necesarias para garantizar la producción de los seres huma nos 
vivientes. En una sociedad industrial, la ideología es la forma laica 

19 Ibid., p. 62.
20 Ibid., p. 51.
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de la alienación, pues se muestra como conciencia pura, sin relación con 
la materia; es decir, tiene las mismas características del Espíritu hege-
liano. Por ello, siguiendo a la filosofía como crítica, la primera meto-
dología que hay que superar es la hegeliana, en tanto que confunde lo real 
con lo ideológico. Desde la perspectiva marxista, la tarea filosófica de 
reconciliación no hace más que fortalecer la ideología y, por ende, legi-
timar un estado de cosas, pues no es consciente de su posición como 
conciencia para la producción. 

Ahora bien, si el primer principio de toda vida humana es la exis-
tencia, entonces ¿la ideología no es también un tipo de necesidad 
social? Para mostrar la obligación de superarla, Marx debió poner en 
marcha su procedimiento y realizar un análisis meramente económico 
del sistema de producción. En una sociedad industrial, el trabajador 
no recibe la totalidad del fruto de su trabajo; por lo tanto, este sistema 
económico está basado en el robo y la explotación del hombre por el 
hombre; la clase trabajadora mantiene a una clase fundamentalmente 
ociosa, la burguesía, lo que lleva a un desbalance en el sistema eco-
nómico que, a la larga, enfrenta a la sociedad a crisis periódicas de 
consecuencias cada vez más graves.21 La crisis, para Marx, es la con-
secuencia de que no todos aquellos que se ven beneficiados por el 
sistema de producción trabajen. El costo de que unos mantengan a 
otros es el continuo colapso del sistema. La ideología, en este sentido, 
es lo que legitima la desigualdad y la inestabilidad al inculcar valores 
que parecen sostenerse por ellos mismos y no porque le sirven a 
un sistema económico. La filosofía política, por lo tanto, tiene como 
fin desarticular dichos valores mostrando que solo constituyen una 
parte de un sistema de producción social y que su validez no reside 
en ellos mismos. ¿Por qué es necesario criticarlos y transformar el 
mundo? Simple y llanamente porque el sistema económico es irracional 

21 En un sistema de libre mercado, los precios del producto tienen que bajar para ser 
competitivos, mientras que la materia prima sube al aumentar la demanda debido al creci-
miento del mercado; para mantener los precios bajos, el burgués baja el salario del proletario. 
El sistema funciona hasta que el salario es tan bajo que  no hay suficiente demanda de los 
productos, y es entonces cuando la sobreproducción deriva en pérdida de capital, cierre de 
fábricas y crisis económica. “La frecuentes crisis económicas originadas por la superproduc-
ción constituyen un síntoma de que el capitalismo no puede ya, a su vez, dominar sus propios 
recursos”. I. Berlin, Karl Marx, 1939, Madrid, Alianza, p. 167.
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y no cumple con su objetivo: garantizar la producción estable de la 
vida humana. 

El estudio marxista presenta así dos frentes: el filosófico y el eco-
nómico. La filosofía tendría como objetivo mostrar que el Espíritu no 
es más que ideología y desmantelar el engranaje de la dominación que 
sustenta a un sistema de producción ineficiente; por ende, la filosofía 
tiene un papel crítico y una tarea puramente negativa, en tanto que no 
puede brindarnos soluciones, sino solo desarticular el engaño de la ideo-
logía, que aleja al hombre de sí mismo. Por otro lado, la economía, en 
tanto que estudio de la producción de la vida, tendría una función posi-
tiva, al articular un sistema consistente de producción el cual, por sí 
mismo, daría nacimiento a nuevos valores. La filosofía política enton-
ces no se detendría en su aspecto meramente teórico, sino que tendría 
que ejercer su papel práctico. La crítica de la ideología, de la condición 
de dominación, transforma la conciencia, que se descubre oprimida por 
un sistema político que no es más que un apéndice del ineficiente siste-
ma económico. Al reconocer a las instituciones como fundamentos de 
la dominación, la concientización desembocará necesariamente en el 
combate para transformar las condiciones de explotación y en una correc-
ción de dichas instituciones en aras de establecer un modelo racional de 
producción que emancipe al hombre: el comunismo científico.

La teoría crítica, el estructuralismo, el existencialismo, los pensado-
res posmodernos, la filosofía de la liberación, entre muchas otras corrien-
tes, han heredado la concepción de la filosofía política como crítica 
a través del desentrañamiento de la enajenación, sin necesariamente seguir 
las prescripciones positivas del marxismo. No cabe duda de que la filo-
sofía como crítica ha sido muy fructífera históricamente y ha acapa-
rado e influido en gran parte del pensamiento académico, especialmente 
desde mediados del siglo xx. Debido a esto, en nuestros días el espíritu 
crítico parece ser el único objetivo de la filosofía política. Sin inten tar 
desacreditar dicha postura, trataremos de demostrar que, al contrario de 
lo que Marx piensa, la filosofía como reconciliación, así como busca 
entender, también intenta transformar al mundo. 
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Reconstrucción y utopía

¿Por qué nos parece necesario recuperar la postura política de Hegel en 
nuestros días? Así como el estudio filosófico se encontraba despresti-
giado en la época del idealista alemán, la disciplina sufre una reputación 
semejante actualmente. Desesperanzada de la verdad e irritable frente 
a todo trazo de racionalidad, gran parte de la filosofía de nuestros días 
aparece como una curiosidad de adolescente, un refugio inocuo para 
los inconformes o un respiradero de disidencia. Considerada así, la 
filosofía está lejos de ofrecer herramientas para entender lo real, pues 
la verdad ha sido desterrada a los llanos parajes de la subjetividad por 
el mismo estudio filosófico. Al lograr conectar de nueva cuenta nuestra 
disciplina con la realidad, daríamos un paso en la demostración de la 
necesidad de nuestra disciplina para la vida social. Pero, más allá de 
la utilidad, creemos que un regreso a la comprensión de la filosofía como 
reconciliación es simplemente una posición mejor fundamentada que 
la que entiende a la filosofía como crítica.

Para empezar, los fundamentos ontológicos sobre las cuales está 
construida la filosofía política como reconciliación son más sólidos que 
aquellos que sustenta la postura marxista. Resulta curioso que, más de 
veinte años antes de que Marx escribiera la Crítica a la Filosofía del 
Derecho de Hegel, Hegel mismo haya anticipado los argumentos que 
descreditan su postura filosófica:

Puede hacerse observable aquí la forma particular de la mala conciencia, 
la cual se hace notoria en la especie de elocuencia con la que le surte aque-
lla superficialidad, y en primer lugar, precisamente allí donde es más vacía 
de espíritu es cuando más habla de espíritu, donde su habla es más muerta 
y más coriácea introduce la palabra vida y vivificador.22

Para Hegel, apelar a la vida es parte fundamental de la filosofía su-
perficial debido a que considera la percepción como algo inmediata-
mente cierto y a la vida como el valor fundamental por naturaleza. En 

22 Rasgos Fundamentales de la Filosofía del Derecho, p. 70.
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su Fenomenología del Espíritu, Hegel había ya demostrado en qué senti-
do la certeza inmediata es solo un momento de la conciencia, pero no 
un asidero firme para el conocimiento. La verdad de nuestro cuerpo y 
nuestra existencia no está dada, sino que es construida por las condicio-
nes intersubjetivas de la percepción, por el Espíritu. El individuo no se 
da a sí mismo las condiciones de la verdad de su percepción, sino que 
crece en el seno de una sociedad que le provee una relación con sus 
sentidos, con su cuerpo y con su individualidad. Por ello, Hegel no puede 
tomar al individuo como el sujeto de la verdad: hacerlo sería caer en 
la trampa de la percepción en la que cayó Marx. El sujeto de toda 
reflexión filosófica, por lo tanto, tiene que ser el conjunto de condi-
ciones de interacción social que hacen al individuo reconocerse como 
tal. Si es el caso que, en la incipiente sociedad industrial, el individuo 
se reconoce en primera instancia como un sujeto viviente con necesi-
dades, es esta inmediatez en tanto que construcción histórica lo que 
debe ser estudiado y no solo tomado como hecho transhistó rico à la 
Marx.

Por otro lado, a pesar de sus diferencias, Marx y Hegel comparten 
la misma intención: acabar con toda reflexión sobre el más allá anclan-
do la filosofía en el ahora.23 Sin embargo, mientras el primero identifi-
ca dicho ahora con lo inmediatamente percibido, el segundo arguye por 
reconocer el ahora en las instituciones sociales del momento histórico 
en el que se escribe. La metodología hegeliana parece entonces ofre-
cernos un camino más completo para el pensamiento, en tanto que su 
ontología no se confunde con una estética de las sensaciones, sino que 
se presenta como una ontología social. A pesar de usar un vocabulario 
con tintes de misticismo que nos resulta casi indescifrable a inicios 
del siglo xxi, Hegel nos llama a librarnos de un pensamiento vago y 
subjetivo para concentrarnos en el mundo tal cual existe. La filosofía, 

23 “La tarea de la historia consiste en descubrir la verdad del más acá, una vez que se ha 
hecho desaparecer el más allá de la verdad”; Marx, Crítica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel, p. 51.

“La filosofía, por cuanto es el desentrañar de lo racional, es precisamente por ello el 
comprender de lo presente y real y no el estatuir de un más allá”; Rasgos Fundamentales de la 
Filosofía del Derecho, p. 74.
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en ese sentido, si tiene como fin la verdad, no puede más que desembo-
car en el mundo explicándolo tal cual es, no porque se tenga la intención 
de legitimarlo, sino porque de hecho ya está justificado y legitimado en 
tanto que existe. Hay que buscar su racionalidad, no inventarla. Más 
allá de las buenas intenciones, el filósofo tiene un compromiso con la 
verdad y la objetividad; de lo contrario, no producirá más que sinsen-
tidos que hablen sobre un futuro que existe únicamente en la mente de 
los bien intencionados, en el mejor de los casos. 

Honneth caracteriza el proceder hegeliano como un reconstructi-
vismo. Contrario al constructivismo kantiano que crea modelos puramen-
te formales, Hegel afirma que toda filosofía está enraizada en el espíritu 
de su época pues el pensamiento ya está limitado por un marco de inte-
racción social, que es justamente el Espíritu. Sería entonces imposible 
hacer modelos puramente teóricos. La trampa del pensamiento aparece 
cuando el filósofo considera a su propuesta una construcción teórica 
ajena a su tiempo y no tiene conciencia de que todo pensamiento se 
limita al presente, en tanto que este constituye su marco de sentido. Cual-
quier intento por salir del presente llevará al filósofo a la ilusión de mo-
delos teóricos que le evitará darse cuenta de cómo su teoría, en tanto 
reconstrucción, se vincula al momento en que se escribe. Hegel debe 
entonces explicarnos en qué sentido aquellos que postularon mode-
los teóricos formularon sin saberlo reconstrucciones del espíritu de su 
tiempo. El ejemplo que recorre toda la Filosofía del Derecho es la ciudad 
ideal de Platón. Para Hegel, La República es una reconstrucción del es-
píritu griego de la época en tanto que manifiesta “el gozne a cuyo alre-
dedor ha girado la inminente revolución del mundo. ‘Lo que es racional 
es real; y lo que es real es racional’”.24 Sin embargo, Platón abandonó 
su proyecto político debido a que no se dio cuenta de en qué senti-
do representaba una reconstrucción del espíritu de la época. Lo mismo 
puede ser dicho del sistema marxista, el cual de hecho sistematiza la 
novedad de la sociedad industrial: el vector de la política deja de ser 
la religión para volverse la economía. Desde esta perspectiva, no debe 
sorprendernos que el comunismo de Marx y el liberalismo de Locke, 

24 Ibid., p. 74.
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aparentemente teorías antagónicas, compartan un axioma principal: 
el primer enemigo del hombre es el hambre. Marx es sin duda el mejor 
testigo del nuevo mundo; no obstante, su proyecto habría fracasado al 
no darse cuenta de que sus análisis eran descripciones presentes y no 
pres cripciones futuras o directrices para la próxima revolución. Marx 
reconstruyó las condiciones de una revolución social que ya había te-
nido lugar, pero de la que nadie antes había delineado explícitamente 
sus condiciones. El pecado de Marx fue no percatarse de que también 
estaba pintando gris sobre gris25 y que la política, ya en ese entonces, 
se fundamentaba en consideraciones económicas. De esta forma, la 
primera dimensión de la normatividad de la filosofía como reconci-
liación es para los filósofos mismos: el pensamiento siempre es fruto 
de un presente que lo hace posible; por lo tanto, toda conclusión solo 
puede ser entendida como concientización de reglas de interacción 
social ya presentes.

Pero, ¿en qué sentido esta reconstrucción puede transformar su 
tiempo? ¿Cómo evitar que la reconciliación legitime el statu quo? John 
Rawls hace notar que Hegel habla de una reconciliación, mas no de 
una resignación.26 Reconciliarse con la realidad no significa creer 
que todo está bien, ni que no hay sufrimiento, sino entender cuál es el 
lugar que ocupa el malestar en la estabilidad del sistema y abrir la po-
sibilidad de cambio dentro del marco social presente, o, mejor aun, 
dentro del marco de lo real. La idea de anclarse en el presente más 
que justificar un estado de cosas lleva a la filosofía política a ser “una 
empresa de exploración de los límites de las posibilidades políticas 
prácticas”.27 Se trata entonces de estudiar la función de las institucio-
nes y la necesidad de la estructura para delimitar aquellos aspectos que, 
aunque presentes, permanecen implícitos y dominan nuestra vida al no 
tener conciencia de ellos. Al comprender el funcionamiento del sistema, 

25 “Cuando la filosofía pinta gris sobre el gris, entonces ha envejecido una configuración 
de la vida y no se deja rejuvenecer con gris sobre gris”; ibid., p. 77.

26 “Now to become reconciled to our social world does not mean to become resigned to it. 
Versöhnung and not Entsagung-resignation”, J. Rawls, Lectures on the history of moral 
philosophy, p. 331.

27 J. Rawls, Justice as fairness: A restatement, 2001, Cambridge, Harvard University 
Press, § 1.4.
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se toma conciencia de la subyacente relación intersubjetiva, la cual 
debe hacerse explícita para hacer conscientes a los individuos de lo 
que ya acontece, y, por ende, reconciliarlos con el andamiaje institu-
cional y permitirles alcanzar la libertad al aceptar racionalmente aquello 
que solo intuían.

Siguiendo este hilo de pensamiento, Honneth categoriza al proceder 
hegeliano como una reconstrucción normativa. Al estudiar la forma 
en la que la eticidad, en tanto relación intersubjetiva que permite la 
acción individual, se concretiza en costumbres y en instituciones polí-
ticas, Hegel intenta explicitar cómo se vive una relación social con 
el fin de que nosotros comprendamos la posibilidad de hacer lo que ya 
hacemos sin saberlo. Al contrario de la filosofía crítica, que busca hacer 
modelos y después ver cómo la realidad puede adecuarse a ellos, la 
reconstrucción normativa busca sacar a la luz la forma en la que no so-
tros ya hemos adecuado nuestro actuar a la realidad objetiva. La nor-
ma tividad estaría en dar cuenta de la forma que han adquirido estas 
relaciones en nuestros presentes o, para retomar a Honneth, a través 
del método hegeliano “las relaciones modernas de vida son recons-
truidas […] de una manera normativa de tal forma que permita poner 
al día los marcos de interacción que pueden valer como condiciones 
indispensables para la realización de la libertad individual de todos los 
miembros de la sociedad”.28 Los filósofos serían los encargados de 
descascarillar la sociedad para encontrar su núcleo racional y reela-
borar el vocabulario en el cual se expresa con el fin de evaluar las 
instituciones políticas. Una vez reconstruidas, el Estado debe mate-
rializar las reglas sociales en leyes positivas para que el individuo pueda 
entender conscientemente su papel de actor dentro del campo social. 
La filosofía como reconciliación transforma la vida social al hacerla 
consciente de sí misma y, por lo tanto, al ayudar al individuo a alcan-
zar la libertad. En ese sentido, Rawls afirma que la filosofía como 
reconciliación produce “utopías realistas”. Aquí, Rawls da un uso par-
ticular al término “utopía” que no hace referencia a modelos teóricos 
que nunca tendrán lugar en la realidad, sino a la parte del modelo que 

28 A. Honneth, op. cit., p. 97.
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ya acontece pero que aún no tiene un espacio propio para la conciencia. 
En este sentido, la filosofía como reconciliación transforma al mundo 
al mostrar lo que ya es.

Hegel lleva a cabo esta etapa de la reflexión en la última parte de 
la Filosofía del Derecho, en la que delinea en qué sentido la familia, la 
sociedad civil y el Estado conforman la eticidad de la Alemania de su 
época. Ahora bien, para ser congruente con la idea del final de la historia, 
Hegel se prohíbe decir que sus análisis son válidos exclusivamente para 
dicha sociedad,29 pues no puede saber si van a cambiar o no en el fu-
turo; el análisis debe ser consistente y revelarse como permanente y 
universal, aunque en un futuro de hecho la situación cambie y sus con-
clusiones se muestren erróneas. Mas, sobre esta transformación futura, 
el filósofo que se ciñe a lo real no puede decir nada. Lo que sí puede 
hacer Hegel, en cambio, es contrastar las instituciones de ese momen-
to con las relaciones de interacción social que describe y que orientan 
las leyes positivas que dichos Estados deben subscribir para permitir, 
tanto a los pobladores como a los gobernantes, cobrar conciencia de 
la eticidad vigente. A partir de su análisis, lejos de justificarlo, Hegel 
evaluó al gobierno prusiano de su época y se pronunció a favor de la 
creación de un régimen constitucional y de la separación entre religión 
y Estado.

En conclusión, consideramos que la recuperación del pensamiento 
hegeliano quedará inconclusa si se deja fuera a la Filosofía del Derecho, 
ya que la reflexión política y ética toma el lugar mismo de la objetivi-
dad en el sistema. Sin este último eslabón, la propuesta hegeliana se verá 
desterrada de los dominios de la verdad. Entendemos el temor poppe-
riano30 que, a primera vista, suscita la actualización de esta pieza del 
sistema hegeliano; sin embargo, esta sucinta actualización de la filosofía 

29 Aunque Hegel niegue una variación futura, acepta y postula una diferencia geográfica con 
respecto al Espíritu. El final de la Filosofía del Derecho por eso, es un análisis de los diferentes 
Espíritus dependiendo de la región.

30 En el capítulo “Hegel y el nuevo tribalismo” de La sociedad abierta y sus enemigos, 
Karl Popper destroza al sistema hegeliano al acusarlo de ser el origen del nazismo. Años después, 
Popper aceptó que sus análisis fueron desmesurados debido a que fueron escritos en plena 
Segunda Guerra Mundial.
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política como reconciliación nos permitió mostrar que dicho temor es 
infundado: el análisis hegeliano no lleva a cabo per se una defensa del 
régimen político; por el contrario, presenta un armazón normativo, 
con una base ontológica sólida, que permite evaluar los gobiernos y, 
en algunos casos, condenarlos. Este trabajo se podría resumir con un 
intento de reformulación de la undécima tesis sobre Feuerbach: al centrar 
su esfuerzo en transformar al mundo, los filósofos están condenados a 
la incomprensión; al buscar entenderlo, el filósofo transforma al mundo 
haciendo explícito lo que ya es.
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I. La violencia, constante presencia en el mundo humano

La violencia se presenta como un fe-
nómeno constante e inquietante en la historia humana. Por lo que sabe-
mos, existe desde los tiempos más remotos de la humanidad y se pre-
senta como fácil tentación en la vida del hombre en sociedad. Su 
realidad ha dado lugar a diversos estudios, que la han considerado tanto 
desde el punto de vista de la etología (comparación del fenómeno de 
la violencia en el mundo humano y en las conductas animales), de la 
filosofía política, del derecho, de la filosofía o de la misma religión.

Nuestras reflexiones tratarán de establecer algunas consideraciones 
desde el punto de vista de la filosofía política, de la antropología, de la 
moral, del derecho y de la doctrina social cristiana.

Posición de la filosofía política y de la antropología

En la filosofía política las reflexiones han sido intensas a causa de ese 
siglo xx tan lleno de manifestaciones violentas: se iniciaron con la 
Primera Guerra Mundial para continuar con fenómenos tan graves 
como la Revolución Rusa, la caída del Imperio Otomano, la guerra 
entre Grecia y Turquía, la sangrienta Guerra Civil española, la vorágine 
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de la Segunda Guerra Mundial con su dramática coronación represen-
tada por el Holocausto en los campos de exterminio y por la explo-
sión de la mortífera bomba atómica en Hiroshima. No mucho 
tiempo después, como resultado de la división de Corea, estalló una 
guerra que ensombreció al mundo entre 1950 y 1953 y enfrentó a Corea 
del Sur, apoyada por los Estados Unidos y las Naciones Unidas, con 
Corea del Norte, que recibió el apoyo de la República Popular China y 
la ayu da de la Unión Soviética. Todo esto sin olvidar la Revolución 
Mexicana en nuestro continente y los regímenes militares que se impu-
sieron tan violentamente en diferentes países. La guerra “caliente” dejó 
su lugar a la llamada “guerra fría” que, con capítulos tan graves como 
la crisis de los misiles, condujo al mundo al borde de una nueva guerra 
mundial. Es curioso y paradó jico recordar que esa crisis en las aguas 
del Atlántico coexistió con ese fenómeno tan importante para la Igle-
sia católica como lo fue el Concilio Ecuménico Vaticano II: octubre de 
1962. Pero la violencia continuó en el mundo: la guerra de Vietnam, la 
Revolución China, el enorme genocidio realizado en Camboya por el 
Khmer Rojo que redujo la población en casi tres millones de habitan-
tes y que ejerció su acciones también contra la población vietnamita; 
la violencia desatada en la región de la Grandes Lagos de África que 
enfrentó a los hutus con los tutsis… Uno no puede olvidar la confla-
gración en América Central, en países como El Salvador, Nicaragua 
y Guatemala, que produjo miles de personas desplazadas y refugia-
das (sin pasar por alto que, a causa de tales sucesos, México llegó a reci-
bir a más de 50 000 personas refugiadas). Se reali zó así aquella predicción 
hecha por Lenin, según la cual el siglo xx habría de ser una época de 
guerras y revoluciones.

Este siglo xx habría de cerrarse con violencia en plena Europa, 
que tras la Segunda Guerra Mundial pensaba que nunca más se vol-
vería a presentar semejante fenómeno en sus tierras. Pero en 1992 el 
presidente de Yugoslavia, de origen serbio y antiguo comunista con-
vertido en nacionalista, alentó a los serbiobosnios a organizar milicias 
armadas para hacerse con el poder en los territorios de Bosnia-Herzego-
vina. Poco después, los serbiobosnios crearon un ejército de más de 
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100 000 hombres y la guerra desatada provocó grandes desplazamientos 
de población, éxodos como no se conocían en Europa desde los días del 
nazismo, genocidios y apertura de campos de concentración.

Es en este cuadro desolador que han aparecido diversas reflexio-
nes acerca del fenómeno de la violencia, llevadas a cabo desde dife-
rentes pers pectivas. Detengámonos en algunas de ellas.

Desde el punto de vista de la filosofía política, Hannah Arendt, 
discípula de Martin Heidegger y famosa por “Eichmann en Jerusalén”, 
es autora de un pequeño libro cuyo título es precisamente: Sobre la 
violencia.1 En él recuerda que la violencia en nuestros tiempos posee 
una característica particular: 

Otro factor —dice— en la actual situación, aunque no previsto por 
nadie, resulta por lo menos de igual importancia. El desarrollo técnico 
de los medios de la violencia ha alcanzado el grado en que ningún obje-
tivo político puede corresponder concebiblemente a su potencial des-
tructivo o justificar su empleo en un conflicto armado. Por eso, la acti-
vidad bélica —desde tiempo inmemorial árbitro definitivo e implacable 
en las disputas internacionales— ha perdido mucho de su eficacia y casi 
todo su atractivo.2 

Por ello el día de hoy “la victoria” resultado de un conflicto bélico 
solo puede significar la eliminación de ambos contendientes.

La tecnología —dice esta autora— ha transformado la naturaleza 
de la guerra como medio de solución de controversias entre países y 
hoy existe la convicción de que el único resultado realista del uso de la 
violencia solo puede ser la disuasión. Ninguno otro puede ser el fruto del 
uso de armas nucleares.

En la reflexión de Hannah Arendt, aquello que más se presta a la apa-
rición de la violencia es un Estado en el que las responsabilidades de 
los sujetos individuales desaparecen y se crea un sistema burocrático 
que inunda y pervierte las relaciones humanas. Por ello “cuanto más 
grande sea la burocratización de la vida pública, mayor será la atrac-
ción de la violencia”.3

1 Hannah Arendt, Sobre la violencia, 2012, Madrid, Alianza. 
2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 106.
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La violencia se debe distinguir del terror: 

Cuanto más grande sea la burocratización de la vida pública, mayor será 
la atracción de la violencia, terror no es lo mismo que la violencia; es, 
más bien, la forma de gobierno que llega a existir cuando la violencia, 
tras haber destruido todo poder, no abdica sino que, por el contrario, 
sigue ejerciendo un completo control. Se ha advertido a menudo que la 
eficacia del terror depende enteramente del grado de atomización social. 
Todo tipo de oposición organizada ha de desaparecer antes de que pue-
da desencadenarse con toda su fuerza el terror […] El clímax del terror 
se alcanza cuando el Estado policial comienza a devorar a sus propios 
hijos, cuando el ejecutor de ayer se convierte en la víctima de hoy.4 

La violencia puede ser “justificable” pero no “legítima” cuando 
responde a un peligro próximo y actual: tal es el caso de la violencia que 
surge en la legítima defensa. Pero cuanto más se aleja la amenaza, la 
justificación de la violencia pierde plausibilidad.

René Girard es quien mejor ha estudiado el problema de la violencia 
desde el punto de vista de la antropología. Según Girard, la institución 
primordial de la cultura humana es el sacrificio, fundado en conductas 
miméticas que se resuelven a través del fenó meno del chivo expiatorio. 

Ello descansa —sostiene este autor— en el hecho de que los seres 
humanos son competitivos, desean las mismas cosas, lo que explica 
que las dinámicas sociales están tejidas de represalias, venganzas, el 
deseo de devolver “ojo por ojo y diente por diente”. Al ser “mimética” 
la con ducta humana, tiende a un tipo de conflicto interno, recíproco 
y poten cialmente interminable (se trata de “la espiral de violencia” a 
la cual se refería Dom Hélder Cámara), que crea círculos viciosos de 
violencia que ningún sistema “judicial” puede frenar. “He aquí por 
qué la mitología, y sobre todo los mitos de origen, comienzan narran-
do siempre una crisis, una crisis en las relaciones humanas, que muchas 
veces se interpretan como una ‛plaga’, como una ‛peste’. Esta crisis 
concluye habitualmente como una alteración repentina de la unidad 
mimética, por lo que la violencia de la comunidad, la violencia colec-

4 Ibid., pp. 74-5.
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tiva, se polariza sobre una sola víctima, elegida por razones arbitrarias: 
mediante su asesinato se restablece el orden social”.5

Esta víctima, verdadero chivo expiatorio, es considerada siempre 
culpable por el grupo en el cual aparece. De manera ilusoria y colectiva, 
el grupo social condena al chivo expiatorio considerándolo culpable 
de las acciones que se le atribuyen. Al sacrificarlo vuelve momentá-
neamente la tranquilidad y entonces se diviniza al chivo expiatorio 
sacrificado. 

Todos los mitos señalan a una única víc tima, su chivo expiatorio, como 
verdadero culpable; los mitos ratifican la acusación que justifica el lin-
chamiento y, si la víctima es divinizada más tarde, permanece sobre todo 
su culpa de la fase precedente. Toda la “personalidad” de Edipo se limita 
a su parricidio y a su incesto. Los mitos reflejan para siempre la acelera-
ción mimética no desmitificada. He aquí el “pensamiento” único de la 
multitud al cual se añade, más tarde, el reconocimiento de los que par-
ticipan en el linchamiento, apaciguados por el mismo. Atribuyen ese 
apaciguamiento a la víctima y la divinizan pero sin descubrir jamás el 
“error judicial” del cual son culpables. La divinización le vale al héroe 
la indulgencia del jurado y ciertas “circunstancias atenuantes”, pero nada 
más, y el mito queda esencialmente como una justificación engañosa de 
la violencia colectiva.6

“Edipo queda definido por su doble crimen [su parricidio y su incesto], 
y en nuestros días más que nunca. Al hacer de este héroe el símbolo 
de la condición humana, Freud no hace más que rejuvenecer y univer-
salizar la eterna mentira de la mitología”.7 

Es así como para Girard, la imitación es fuente del conflicto huma-
no y la escalada de oposiciones y rivalidades se resuelve en el sacri-
ficio que significa apaciguamiento provisional y posterior divinización 
de la víctima sacrificada. Esto constituye un todo cuya explicación se 
presenta en las construcciones mitológicas. Por ello el sacrificio, la con-

5 Gianni Vattimo y René Girard ¿Verdad o fe débil? Diálogo sobre cristianismo y rela-
tivismo, 2011, Madrid, Paidós, pp. 36-7. 

6 René Girard, El Sacrificio, 2012, Madrid, Encuentro, p. 84.
7 Loc. cit.
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ducta violenta que se resuelve con el sacrificio del chivo expiatorio, 
constituye el tema humano por excelencia. “Lo que sustituye los ritos 
sacrificiales de nuestros días, aunque no por ello sean efectivamente 
sustituidos, son los espectáculos violentos. Al seguir la dosificación, el 
efecto calmante se transforma en excitación violenta, en incitación mal-
sana […] En los periodos turbulentos, el sistema se desregula y la violen-
cia aumenta en los espectáculos al mismo ritmo que en la calle”.8

Si esta tesis girardiana vale para los relatos mitológicos, el autor se 
enfrentó en obras posteriores a las que marcan el inicio de su pen-
samiento, al estudio de las relaciones de estos relatos con aquellos bí-
blicos, en especial con aquellos que aparecen en los relatos evangélicos. 
Y entonces Girard afirma que, si en principio los relatos mitológicos y 
los bíblicos poseen características idénticas, muy pronto aparecen dife-
rencias esenciales.

Los Evangelios, al narrar las acusaciones y la muerte de Jesús, pre-
sentan una crisis mimética que precede a un fenómeno de chivo expia-
torio. “La crisis de la que se habla en los Evangelios es ciertamente 
histórica. Se trata de la asfixia gradual del pequeño Estado judío por el 
poder romano. La mayoría de los historiadores están de acuerdo igual-
mente en pensar que Jesús existió realmente y que murió crucificado”.9 
Y en las narraciones de la muerte de Jesús el mimetismo cumple un papel 
fundamental, tanto entre los testigos pasivos como entre quienes tuvie-
ron una participación muy activa en esa violencia esencialmente co-
lectiva que es la crucifixión. “Se identifica fácilmente este mimetis-
mo en la multitud al principio y en la imitación de la multitud a la cual se 
entregan todos los espectadores en la crucifixión”.10 Es la multitud la 
que tras haber aclamado a Jesús cuatro días antes como un triunfador, 
exige ahora su muerte —lo que revela un viraje claro del fenómeno 
mimético—; es Pilato quien hace lo que esa multitud le reclama; son los 
dos bandidos colocados a la derecha e izquierda de Jesús; es el mismo 
Pedro quien, al quedar sumergido en la multitud, imita igualmente su 
hostilidad; es Caifás, quien claramente señala que “conviene que muera 

8 Ibid., p. 31.
9 Ibid., pp. 77-8.
10 Ibid., p. 79.
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uno solo por el pueblo y no perezca toda la nación” (Jn 11, 50). Con ello, 
la presencia de Jesús como chivo expiatorio domina la totalidad del rela-
to evangélico. Pero aquí hay una diferencia esencial: al aparecer el chivo 
expiatorio, esa calidad, es decir, de chivo expiatorio, pierde toda su cre-
dibilidad, ya no es considerado como culpable de las acusa ciones que 
conducen a su sacrificio. “Desde que el chivo expiatorio se revela y es 
llamado como tal, pierde toda su eficacia”.11 Con ello aparece claro 
que los perseguidores de cualquier chivo expiatorio, y no solo los de 
Jesús, lo odian sin razón, en forma de una ilusión irresistible que se 
extien de en el seno de la multitud de los perseguidores. Como dice nues-
tro autor, “se trata de pura ilusión colectiva, impre sionante, cierta mente, 
pero engañosa”.12

Lo que sucede es que los mitos no desmitifican ni deconstruyen esta 
ilusión, como sí lo hacen los Evangelios (y los relatos bíblicos en general). 

He aquí la verdadera diferencia entre lo mítico y lo bíblico. Lo mítico 
permanece como el engaño de los fenómenos de chivo expiatorio. Lo 
bíblico devela su mentira al revelar la inocencia de las víctimas […] En 
realidad, lo mítico y lo bíblico difieren radicalmente porque lo bíblico 
rompe por primera vez con la mentira cultural por excelencia, hasta 
entonces oculta, de los fenómenos de chivo expiatorio sobre los cuales 
se ha fundado la cultura humana.13

La conclusión que alcanza es clara: 

La pequeña minoría evangélica no solo mostrará a los hombres la inocencia 
absoluta de esa víctima excepcional que es Jesús, sino la inocencia relativa, 
la no-pertinencia de todos los chivos expiatorios de la historia de la huma-
nidad. Esta voz, incluso mal comprendida, incluso deformada, ha destruido 
para siempre la credibilidad de las religiones míticas y ha desenca dena-
do la revolución cultural más importante de la historia de la humanidad. 

11 Ibid., p. 83.
12 Loc. cit.
13 Ibid., p. 85.
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Ahí donde se implanta el Evangelio, los sacrificios se debilitan y desapa-
recen, ya no puede surgir ninguna religión arcaica nueva.14

Mientras los mitos presentan una única víctima siempre culpable, 
sacrificada por una multitud siempre inocente, las narraciones bíblicas 
y sobre todo las evangélicas presentan una verdad que ha sido inver-
tida por los mitos. “Es la razón por la cual los Evangelios definen el 
mundo humano como el reino de Satanás, el acusador, aquel que hace 
condenar a víctimas inocentes”.15

“El judaísmo y el cristianismo son radicalmente diferentes de los 
mitos porque son los únicos que revelan un fenómeno que los mitos ni 
siquiera sospechan, no porque les sea ajeno, sino porque están íntima-
mente unidos a él. Lo bíblico y la evangélico privan lentamente a la 
humanidad de sus últimas muletas sacrificiales; nos enfrentan a nues-
tra propia violencia.”16

De ahí que “el error colosal de Nietzsche” haya sido precisamente 
el no haber percibido la naturaleza inconsciente del fenómeno del chivo 
expiatorio: “Son las religiones sacrificiales las que encarnan la escla-
vitud en todas sus formas, mientras que lo bíblico y lo cristiano con-
quistan una verdad y una virtud de la cual los hombres pueden hacer 
un pésimo uso, es cierto, pero que los libra para siempre de la influencia 
mitológica”.17

El cristianismo señala el error esencial de todo relato mitológico: 
el chivo expiatorio, la víctima del sacrificio, es inocente. Por ello los 
pobres, los olvidados, los descartados por la sociedad, las víctimas fa-
tales de la sociedad, los seres humanos perseguidos y obligados a mo-
vimientos migratorios forzosos, los extranjeros que se convierten en 
chivos expiatorios de multitudes manipuladas por políticos inmorales 
y por medios de comunicación deshonestos, todos ellos son inocen-
tes y hacen presente la violencia brutal que nace de fenómenos mimé-
ticos siempre actuales.

14 Ibid., p. 86.
15 Ibid., p. 89.
16 Loc. cit.
17 Ibid., p. 90.
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En la medida en que las sociedades rechazan el mensaje del judeo-
cristianismo (lo que sucedió claramente en el nacionalsocialismo) o 
en que este se diluye (lo que acontece en cada vez más amplias regio-
nes secularizadas), los chivos expiatorios son considerados como los 
culpa bles de los males que se padecen. Y, así, se requiere su sacrificio 
y con ello reaparece la terrible realidad de la violencia.

Es fácil recordar que Albert Camus, en esa obra intitulada La 
caída,18 hace patente la culpabilidad en la cual se encuentra sumergi-
do el hombre contemporáneo y su anhelo radical por hallar a quien, 
al ser en verdad inocente, pueda ayudar a la recuperación de la ino-
cencia perdida. Pues se trata finalmente de la redención que requiere 
el hombre contemporáneo y de la salvación de esa caída en la cual se 
encuentra.

Posición del derecho constitucional y del derecho internacional

Desde el punto de vista del derecho, sobre todo del derecho consti-
tu cional, se plantea el problema de saber si existe un derecho de la 
revolución, a lo que se responde negativamente: el vivir en sociedad 
implica que las personas individuales sacrifican el derecho a accio-
nes vindicativas, es decir, del derecho a “hacer justicia por su propia 
mano”, pues esta es una de las tareas fundamentales del Estado, que debe 
proteger a las personas que lo cons tituyen: si sufren una afrenta, una 
violación de sus derechos, deben tener la posibilidad de pedir la acción 
del Estado para que “deshaga” la afrenta y repare el derecho violado. 
En este sentido, no se puede decir que las personas conserven un de-
recho de actuar violentamente, un derecho de la revolución. Pero, 
por el contrario, siempre existe un derecho a la revolución, cuando las 
condiciones creadas y posiblemente actuadas por el Estado son de injus-
ticia evidente. En lugar de que el Estado sea la realidad protectora de las 
personas, de los derechos individuales, se convierte en el gran agresor, 
en el agente propulsor de estructuras y de acciones violentas. Es lo 

18 Albert Camus, La caída, 1982, Madrid, Alianza.
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que se formula con claridad en el Acta de independencia de los Estados 
Unidos de 1776, que dice: “ Pero cuando una larga serie de abusos y 
usurpaciones, dirigida invariablemente al mismo objetivo, demuestra 
el designio de someter al pueblo a un despotismo absoluto, tiene el 
derecho, tiene el deber, de derrocar ese gobierno y establecer nuevas ga-
rantías para su futura seguridad”. El mismo documento observa, pocas 
líneas antes, que “la pru dencia, claro está, aconsejará que no se cambie 
por motivos leves y transitorios gobiernos de antiguo establecidos; y, en 
efecto, toda la experiencia ha demostrado que la humanidad está más 
dispuesta a pa decer, mientras los males sean tolerables, que a hacerse 
justicia aboliendo las formas a que está acostumbrada”.

Ello significa que, si la finalidad esencial de todo gobierno es la con-
secución del bien común, el hecho de que pierda esto de vista o de que, 
peor aún, comience a actuar en contra de ello (y una violación sistemá-
ti ca y grave de los derechos humanos de las personas que lo constituyen 
revelaría esta terrible realidad), posibilita el último y supremo recurso 
a la violencia por parte de los ciudadanos en contra del gobierno. Na-
turalmente, esto implica una decisión prudencial, siempre grave, por 
parte de los agraviados, quienes deben sentirse, además, impo sibi litados 
a seguir las vías normales establecidas por el derecho para el restable-
cimiento de los derechos violados. Una situación grave de no cumpli-
miento por parte del Estado de su tarea fundamental de realización del 
bien común posibilita más, cada día que pasa, la aparición de acciones 
violen tas por parte de los ciudadanos.

Igualmente, y es lo que hace notar Hannah Arendt, el recurso a la 
violencia se torna justificable en el caso de la legítima defensa.

Esto vale asimismo en el derecho internacional. La normativa jurídi-
ca internacional anterior a 1945 consideraba que la guerra consti tuía el 
recurso normal ante los conflictos cuando los medios diplomá ticos hubie-
ran fallado. Tal es la concepción hecha clara y explícita por Karl von 
Clausewitz en De la guerra.19 Esta no es más que la mera conti-
nuación de la diplomacia por otros medios. La guerra consiste en un 

19 Karl von Clausewitz De la guerra, 1972, Barcelona, Mateus.
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acto de fuerza que se lleva a cabo para obligar al adversario a aca-
tar nuestra voluntad. Pero lo importante es que la guerra es vista como 
totalmente legítima con ese propósito. Los libros de derecho inter-
nacional clási co incluían toda una sección dedicada al derecho de 
la guerra.

Un progreso inmenso lo representó la creación de la Organización de 
las Naciones Unidas en 1945, en cuya Carta constitutiva se declara 
que la guerra se encuentra prohibida como medio para solucionar con-
flictos.20 En este sentido, se puede decir que los Estados ceden a la nueva 
organización el poder para solucionar los conflictos que surjan entre 
ellos y lograr la paz en el respeto de los derechos de los Estados. Es 
lo que establece la Carta de la onu en su artículo 2.4. Es un esfuerzo 
inmenso para instaurar la paz entre los Estados y buscar la solución pa-
cífica de los conflictos que estallen entre ellos, prohibiendo la guerra 
como “la continuación de la diplomacia por otros medios”. 

Tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial se establece en el 
artículo 1° de la Carta fundacional, que el propósito fundamental de la 
nueva Organización consiste en: “Mantener la paz y la seguridad 
internacionales, y con tal fin: tomar medidas colectivas eficaces para 
prevenir y eliminar amenazas a la paz, y para suprimir actos de agresión 
u otros quebrantamientos de la paz; y lograr por medios pacíficos, y de 
conformidad con los principios de la justicia y del derecho interna-
cional, el ajuste o arreglo de controversias o situaciones internaciona-
les susceptibles de conducir a quebrantamientos de la paz”. 

El artículo 2° establece los principios conforme a los cuales la nueva 
organización debe obrar. Así en 2.4 dice: “Los Miembros de la Organi-
zación, en sus relaciones internacionales, se abstendrán de recurrir a la 
amenaza o al uso de la fuerza contra la integridad territorial o la indepen-
dencia política de cualquier Estado, o en cualquier otra forma incompa-
tible con los Propósitos de las Naciones Unidas”.

Pero esta prohibición tiene límites, señalados en el artículo 51° y 
que forman parte del artículo 7°, que se refiere a la “Acción en casos 

20 <www.un.org/es/documents/charter/>.
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de amenazas a la paz, quebrantamiento de la paz o actos de agresión”. 
Así en el artículo 51 se señala: 

Ninguna disposición de esta Carta menos cabará el derecho inmanente 
de legítima defensa, individual o colectiva, en caso de ataque armado 
contra un Miembro de las Naciones Unidas, hasta tanto que el Consejo 
de Seguridad haya tomado las me didas necesarias para mantener la paz 
y la seguridad internacionales. Las medidas tomadas por los Miembros 
en ejercicio del derecho de legítima defensa serán comunicadas inme-
diatamente al Consejo de Se guridad, y no afectarán en manera alguna 
la autoridad y responsabili dad del Consejo conforme a la presente Carta 
para ejercer en cualquier momento la acción que estime necesaria con 
el fin de mantener o resta blecer la paz y la seguridad internacionales.

A pesar de estas disposiciones, lo que constatamos en nuestra 
época es la existencia de numerosos conflictos violentos entre Estados; 
pero no por ello el derecho queda anulado, pues la fuerza no hace el 
derecho. Y porque el derecho no es respetado, millones de personas son 
víctimas de estos lastimosos conflictos.

Si el recurso a la violencia es aceptado en caso de legítima defensa, 
la no violencia constituye una posibilidad cuya eficacia no debe ser 
perdida de vista. Gene Sharp, autor de obras como De la dictadura a la 
democracia, ha sistematizado los “métodos” de la no violencia y actual-
mente es reconocido como una autoridad mundial en acción estraté-
gica no violenta. Gene Sharp fundó en 1983 el Instituto Albert Einstein,21 
pequeña organización sin fines de lucro dedicada al estudio del conflicto 
no violento en defensa de la libertad, la justicia y la democracia. En una 
reciente entrevista publicada por El País Semanal,22 explicó: “Si alguien 
te pega, no lo ataques. No uses la violencia contra él. Solo sácale fotos 
y ponlas en internet. Conseguirás muchísimo más”. De hecho, la no 
violencia constituye una posición política usada por grandes figuras 
como Gandhi en su esfuerzo para lograr la independencia de la India 

21 Se puede consultar al respecto <www.aeinstein.org>.
22 El País Semanal, agosto de 2014, pp. 50-5.
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o de Nelson Mandela para acabar con el apartheid que imperó en sudáfri-
ca hasta hace relativamente poco. Las pe lículas que recientemente han 
descrito tales acciones (y la no violencia como método está lejos de 
significar pasividad, sino, por el contrario, la realización de acciones con-
cretas) han permitido hacer conocer la extensión y significado de tales 
episodios.

Pero habiendo establecido lo anterior, es importante diferenciar el 
uso sin freno de la violencia, lo que equivale al terrorismo, de la resis-
tencia activa. Son dos realidades totalmente opuestas pero las cuales, 
incluso en el lenguaje, crean graves confusiones.23 De manera breve se 
puede decir que en el primero, en el terrorismo, la violencia aparece 
con un carácter ideal, con un objetivo más o menos lejano, en cuya con-
secución la entrega de la vida representa un gesto lleno de significado 
y de enorme valor. En el caso de la resistencia, por el contrario, la 
violencia no se glorifica sino que se padece y la vida aparece como el 
precio que se paga en defensa de valores superiores. La violencia no 
aparece aquí glorificada o idealizada, sino padecida o sufrida.

Otro problema interesante es el de saber si el recurso a la violen-
cia abre el campo a acciones ilimitadas o, por el contrario, su uso está 
sujeto a límites precisos. La diferencia de opiniones dio precisamen-
te lugar a la famosa disputa que en 1952 estalló entre Jean-Paul Sartre 
y Albert Camus, que terminó con una amistad que se había formado y 
fortalecido en la Resistencia francesa, sobre todo exhibida en las pági-
nas de Combat, periódico publicado durante varios años. Es la diver-
sidad de posturas el tema de esa “pequeña-gran” obra de teatro, que 
conserva toda su actualidad y que lleva como título Los justos, publica-
da por Camus en 1949.24 Pero ya desde Cartas a un amigo alemán, que 
había visto la luz el año ante rior, aparecían con claridad ambas posi-
ciones. Para una, la violencia no conoce límites, “todo está permitido”, 
como se predica en la obra de Dostoyevski y repite Sartre en El exis-

23 A este respecto se puede leer la obra reciente de Gérard Rabinovich, Terrorisme/
Résistance d’une confusion lexicale à l’époque des sociétés de masse, 2014, París, Le Bord 
de l’Eau.

24 Albert Camus, Los justos, 1982, Madrid, Alianza.
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tencialismo es un humanismo;25 para la otra, la violencia debe respetar 
límites muy pre cisos, que son los que la justifican y dan sentido. Es la 
diferencia entre la lucha sostenida por los alemanes y mantenida por 
la Resistencia francesa; es la actitud de Stepan Federov de Los justos, 
quien en su lucha contra el Gran Duque no ve ningún límite para con-
seguir ese objetivo, y Yanek Kaliayev, quien no está dispuesto a realizar 
cualquier acto, incluso estando de acuerdo con el objetivo que se busca 
con la acción terrorista. No está dispuesto a matar a los nietos del Gran 
Duque, lo que explica que retenga la bomba que iba a lanzar dentro de 
la carroza del Gran Duque: en el momento crucial vio la mirada de los 
inocentes que iban al lado de quien representaba el despotismo.

Los límites de cualquier tipo de violencia, interna o internacional, 
es lo que constituye el llamado derecho humanitario, cuya aplicación está 
a cargo del Comité Internacional de la Cruz Roja (cicR), creado por el 
suizo Henri Dunant y que tiene tanta importancia en nuestra época. Este 
derecho humanitario está compuesto por un conjunto de normas jurídicas 
que deben respetar los contendientes con relación a la población civil, 
los prisioneros, los hospitales, etc. Es un esfuerzo por mantener la razón 
en la guerra, que “es siempre una locura” (papa Francisco).

Consecuencia de la violencia no son solo las personas fallecidas, 
sino también los miles, los millones, de seres huma nos que se ven obli-
gados a dejar sus domicilios para proteger su vida o su libertad. En este 
sentido se debe recordar que, de acuerdo con una reciente publicación 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(acnuR), al concluir 2013 más de 51.2 millo nes de personas en el 
mundo se encontraban en situación de despla zamiento forzado debido 
a la persecución, los conflictos, la violencia generalizada y las violacio-
nes de derechos humanos. Estas cifras de 2013 fueron las más eleva-
das que se conocen desde que se realizan estadísticas mundiales sobre 
el desplazamiento forzado.26 

25 Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, 1977, Buenos Aires, Sur.
26 <www.acnur.org/TendenciasGlobales2013>.
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Posición de la doctrina social cristiana

Para finalizar estas reflexiones acerca de la violencia es importante refe-
rirse a la posición adoptada por la doctrina social cristiana, que se 
presenta de manera concisa en el Catecismo de la Iglesia católica,27 a 
partir del numeral 497. 

497: El magisterio condena la “crueldad de la guerra” (gs, 77) 
y pide que sea considerada en una perspectiva completamente nueva 
(gs, 80). “En nuestra época, que se jacta de poseer la energía atómica, 
resulta un absurdo sostener que la guerra es un medio apto para resar-
cir el derecho violado” (pt).

498: La búsqueda de soluciones alternativas a la guerra para re-
solver los conflictos internacionales ha adquirido hoy un carácter de 
dramática urgencia, ya que “ el ingente poder de los medios de destruc-
ción, accesibles incluso a las medias y pequeñas potencias, y la conexión 
cada vez más estrecha entre los pueblos de toda la tierra, hacen muy 
arduo o prácticamente imposible limitar las consecuencias de un con-
flicto” (ca, 51).

500. Una guerra de agresión es intrínsecamente inmoral. En el trá-
gico caso de que estalle la guerra, los responsables del Estado agre-
dido tienen el derecho y el deber de organizar la defensa, incluso con 
la fuerza de las armas. Para que sea lícito el uso de la fuerza, se deben 
cumplir simultáneamente unas condicionares rigurosas: 

—que el daño causado por el agresor a la Nación o a la comunidad de 
las naciones sea duradero, grave y cierto; —que todos los demás medios 
para poner fin a la agresión hayan resultado impracticables o ineficaces; 
—que se reúnan las condiciones serias de éxito; —que el empleo de las 
armas no entrañe males o desórdenes más graves que el mal que se pre-
tende eliminar. El poder de los medios modernos de destrucción obliga 
a una prudencia extrema en la apreciación de esas condiciones. Estos 
son los elementos tradicionales enumerados en la doctrina llama de 
la “guerra justa”. La apreciación de estas condiciones de legitimidad 

27 Juan Pablo II, Catecismo de la Iglesia católica, 1992, Barcelona, Asociación de Editores 
del Catecismo.
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moral pertenece al juicio prudente de quienes están a cargo del bien 
común (cic, 2309).

El papa Francisco ha hecho referencia a estas disposiciones al pedir 
la actuación de los organismos internacionales para poner fin a la violen-
cia desatada por las fuerzas del Estado Islámico en Medio Oriente.

II. La pobreza, violenta manifestación del mundo actual

Este tema, al igual que el anterior, merece largas y profundas reflexiones 
no solo para ser bien entendido, sino principalmente para hacer brotar 
acciones tendientes a su disminución y deseable eliminación. Me limi-
tare a señalar algunas manifestaciones actuales de esta terrible realidad 
que, creo, deben ser destacadas.

Ante todo, el hecho de que la pobreza no posee una sola naturaleza: 
la pobreza económica, material, que golpea por su carácter escandaloso 
y visible, es diferente de aquella espiritual, que, por desgracia, no es 
menos escandalosa y visible en nuestro mundo.

Con respecto a la pobreza material, veamos brevemente tres ma-
nifestaciones dolorosas, la primera representada por la escasez de 
recur sos económicos, la segunda significada por la pobreza que 
representa el hambre en el mundo y la tercera dada por la pobreza 
económica extrema que lleva a hablar de “vidas desperdiciadas” o 
“descartadas”.

Algunas consideraciones en torno a la pobreza material o económica, 
esa pobreza que permite hablar de clases económicamente ricas o super-
ricas, una clase económica media y otra pobre o superpobre (miserable). 
En los últimos años ha aparecido, por debajo de esta, el fenómeno de 
una “infraclase” (“underclass”), la cual significa una realidad que impli-
ca no solo pobreza o que no puede ser explicada únicamente por la 
pobreza. Esta infraclase o clase marginal significa la terrible realidad 
de esas vidas que son comprendidas como “desperdi ciadas” (Bauman) 
o “descartables” (papa Francisco). A ella nos referiremos en el tercer 
punto.
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A nivel general, que implica aplicaciones particulares, la pobreza 
que se padece es debida, como una de las razones fundamentales, a la 
enorme injusticia manifestada en la brutal desigualdad de la distribución 
de las riquezas. Si la diferencia entre países ricos y pobres, entre per-
so nas ricas y pobres que se encuentran en el interior de un país, ha 
sido siempre escandalosa (es el foso que separa a las países “del norte” 
de los “del sur”, a los países “desarrollados” de aquellos a los cuales 
se denomina de manera eufemística “en desarrollo”), en nuestra época 
tal diferencia alcanza límites que parecen alucinantes.28

Ya hace algunos años —recuerda Zygmunt Bauman—, Branko 
Milanovic, uno de los economistas más destacados del departamento de 
investigaciones del Banco Mundial, advertía que “la desigualdad entre 
los individuos del mundo es abrumadora”,29 puesto que, a comienzos 
del siglo xxi, el 5% más rico recibía un tercio del ingreso global total, 
exactamente igual al 80% más pobre. Por su parte, el infor me del oxFam 
que acaba de aparecer señala que la riqueza se concentra cada vez 
más en manos de una pequeña élite: 

En 2014, el 1% más rico poseía el 48% de la riqueza mundial, mientras 
que el 99% restante debía repartirse el 52%. Prácticamente la totalidad 
de ese 52% está en manos del 20% más rico de la población mundial, de 
modo que el 80% restante solo posee un 5.5% de la riqueza mundial. 
Si se mantiene esta tendencia de incremento de la participación más ricas 
en la riqueza mundial, en solo dos años el 1% más rico de la población 
aca parará más riquezas que el 99% restante […] y el porcentaje de riqueza 
en manos del 1% más rico su perará el 50% en 2016.30 

28 En la cada vez más amplia bibliografía vale la pena mencionar el reciente estudio de 
Thomas Piketty Capital in the twenty-first century, diversas obras de Zygmunt Bauman tales 
como Daños colaterales. Desigualdades sociales en la era global, ¿La riqueza de unos pocos 
nos beneficia a todos?, Vidas desperdiciadas, y también algunas obras no traducidas al español, 
como Moral blindness o State of crisis; en español de pueden ver los estudios de Carlos 
Mc Cadden y el estudio de Miguel del Castillo Negrete publicados por el Departamento de 
Estudios Académicos del itam.

29 Cit. por Zygmunt Bauman en Daños colaterales, 2011, FcE, México, p. 71.
30 Informe temático de oxFam de enero de 2015, “Riqueza: tenerlo todo y querer más”, 

en ˂www.oxfam.org˃.
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Como vemos, esta situación en los años más recientes no ha hecho 
sino agravarse.31

En los primeros años del siglo xxi, Europa y Estados Unidos gasta-
ban 17 000 millones de dólares anuales en alimentos para mascotas, 
en tanto que, según los expertos, se necesitaban apenas 19 000 millones 
de dólares para salvar del hambre a la población mundial. Por ello, 
Joseph Stiglitz recordaba en agosto de 2003 a los ministros de comer-
cio que se preparaban para su reunión en México, que el subsidio euro-
peo promedio por vaca “iguala los dos dólares diarios con que apenas 
subsisten miles de millones de pobres”, mientras que los subsidios 
de 4 000 millones de dólares al algodón que el gobierno estadouniden-
se paga a 25 000 agricultores en buena posición económica “causan 
la miseria de 10 millones de agricultores africanos y contrarrestan por 
mucho la mísera ayuda de Es tados Unidos a algunos países afectados”.32 
Entre tanto, “de acuerdo con el Centro para El Progreso Estadounidense, 
el ingreso promedio del 50% más pobre de los habitantes de Estados 
Unidos durante las tres últimas dé cadas creció en un 6%, en tanto que 
el ingreso del 1% más rico aumentó un 229%”.33

La conclusión a la que llega Bauman es que “ante la desigualdad 
planetaria de los movimientos del capital, el crecimiento económico 
no se traduce en el aumento de la igualdad, sino todo lo contrario: es 
un factor clave del enriquecimiento de los ricos y el empobrecimiento 
aún mayor de los pobres”.34 Debido a ello, según informa la Organización 
Internacional de Trabajo (oit), el día de hoy más de 3 000 millones 
de personas viven debajo del nivel de pobreza, es decir, con menos de dos 
dólares diarios, el 20% de la población mundial consume el 90% de 

31 A esta misma conclusión llega Paul Krugman, premio Nobel de Economía, quien 
afirmaba en el mes de septiembre de 2013, que, tras el rescate de los bancos ocurridos como 
consecuencia de la crisis de 2008, “los ricos se han salido con la suya. Se rescató a Wall Street, 
pero no a los obreros ni a quienes tenían casa. Nuestra supuesta recuperación no ha hecho 
mucho por los trabajadores corrientes, pero los ingresos de los que más ganan se han dispa-
rado, ya que casi todos los beneficios de 2009-2012 han ido a parar al 1% con los ingresos 
más altos y casi un tercio al 0.01% que más ganan (es decir, la gente con rentas de más de 
10 millones de dólares)”. Véase “Los plutócratas se sienten perseguidos”, El País, 29 septiem-
bre 2013, p. 29.

32 Cit. en ibid., p. 37.
33 Zygmunt Bauman, ¿La riqueza de unos pocos nos beneficia a todos? 2014, Barcelona, 

Paidos, p. 18.
34 Ibid., p. 71.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



111

VIOLENCIA Y POBREZA EN LA SOCIEDAD ACTUAL

Estudios 114, vol. xiii, otoño 2015.

los bienes y servicios producidos: a nivel mundial, en tanto el 20% más 
pobre consume tan solo 1%. Y Bauman puede concluir que “la desigual-
dad social el día de hoy parece estar convirtiéndose en el primer perpetum 
mobile en la historia, lo que los seres humanos, tras numerosos intentos, 
han finalmente logrado inventar y poner en movimiento”.35

La pobreza muestra también su rostro inhumano en el fenómeno 
del hambre. El tema ha adquirido tal importancia que las Naciones 
Unidas designaron al suizo Jean Ziegler relator para el Derecho a la 
Alimentación entre los años 2000 y 2008.36 Desde 2009 lo es Olivier 
De Schutter.

Los comentarios que hacemos a continuación se basan en las preci-
siones establecidas por Jean Ziegler en obras como Destrucción masiva. 
Geopolítica del hambre37 y El problema del hambre explicado a mi hijo,38 
al igual que en la presentación y aplicación al caso mexicano que realiza 
Miguel del Castillo en su texto El hambre en el mundo.39

El hambre, como explica claramente Jean Ziegler, puede deberse 
a dos diferentes causas:

a) Causas de naturaleza estructural, debidas a la mala distribución 
de alimentos, a la ausencia de alimentos sanos y equilibrados en muchas 
regiones del mundo. Aquí lo que se ha señalado es que la falta de una 
distribución equilibrada de recursos económi cos tiene una clara y de-
cisiva incidencia. Las regiones y personas ricas —y cada vez más ricas— 
poseen grandes recursos alimenticios; las regio nes y personas pobres 
—y cada vez más pobres— presentan graves de ficiencias alimenticias. 

En este sentido, el problema no reside en la ausencia de alimentos, 
sino más bien en la ausencia de una distribución justa. “Cada cinco 
segundos —escribe Ziegler—, un menor de diez años muere de hambre. 

35 Ibid., p. 22.
36 Las tareas de Ziegler y su denuncia de las políticas del libre mercado en la determinación 

del precio de los alimentos, causa fundamental de hambre en el mundo, le valieron que cuatro 
embajadores estadounidenses que le tocaron durante su mandato combatieron con vigor sus 
informes y recomendaciones y en dos ocasiones solicitaron a Kofi Annan, secretario de las Na-
ciones Unidas, que se revocará su mandato como relator.

37 Barcelona, Península.
38 Barcelona, Muchnik Ed.
39 Miguel del Castillo Negrete, El hambre en el mundo, 2014, México, itam, Departamento 

de Estudios Académicos.
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En un planeta que, sin embargo, vomita riquezas […] En su estado 
actual, en efecto, la agricultura mundial podría alimentar sin problemas 
a 12 000 millones de seres humanos; o sea, el doble de la población 
actual. No existe, pues, a este respecto, ninguna fatalidad. Un niño que 
muere de hambre es un niño asesinado”.40

Es alarmante la información proporcionada por la Fao según la 
cual el 34% de la producción de cereales en el mundo (principalmente 
maíz, trigo y cebada) se destina a alimento animal, en tanto el 9% a la 
industria alimentaria.41 En este sentido, se debe decir que los biocom bus-
tibles han sido desastrosos por la contaminación y por provocar hambre 
y falta de agua.

b) Causas de naturaleza coyuntural, que pueden ser fenómenos como 
sequías, huracanes, inundaciones, tsunamis, los cambios climáticos, a 
los que se añade esa terrible realidad provocada por el hombre que 
es la guerra. Los ejemplos son numerosos: entre 2010 y 2011, las inun-
daciones que afectaron a más de cinco millones de personas en Pakistán; 
en 2011, los desastres ecológicos ocurridos en Etiopía, en Kenia y 
Djibuti; en 2012, la desertificación resentida en el Sahel (principalmen-
te en Mali, Níger, Mauritania y Senegal) y, ese mismo año, la afectación 
a más de 600 000 personas causada por el paso del huracán Sandy por 
Haití. Y la guerra suele asociarse a la presencia de fenómenos natura-
les que afectan a los países: tal es lo ocurrido en Somalia, Bu rundi, Sudán 
(conflicto de Darfur, que ha provocado 1.8 millones de desplazados), 
Afganistán, Irak, Georgia, Siria (más de cinco millones de desplazados 
internos), la República Democrática del Congo.

En ocasiones ocurren episodios que muestran la demencia de la 
violencia en grado extremo, por ejemplo, cuando el dirigente de Sudán 
Hasan Turali ordenó disparar a los aviones que llevaban ayuda alimen-
taria del Programa Mundial de Alimentos o cuando se emplea el hambre 
como táctica de guerra (y por ello los bloqueos eco nómicos son ilí-
citos: con ellos se castiga a la población más débil y necesitada).

Y es conveniente mencionar algunas cifras. Dice Miguel del Castillo 
Negrete que “si asumimos, para el cálculo del número de personas 

40 Jean Ziegler, op. cit., p. 19.
41 The state of food and agriculture, 2013, cit. por Miguel del Castillo, op. cit., p. 33.
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subnutridas, una vida activa moderada, el número de personas con 
hambre en los países en desarrollo se eleva a 1 529 millones (78% más 
que con el supuesto de vida sedentaria). La situación es más preocu-
pante, ya que poco más de un cuarto (25.5%) de la población de las 
países pobres no tiene suficiente alimento. No solo el monto es mayor, 
la tendencia cambia; ya no se percibe una reducción de personas con 
hambre en el mundo”. Pero, continúa el autor, “si nos vamos al extre-
mo de conside rar que la mayoría de las personas de los países pobres 
tiene un trabajo que requiere un esfuerzo físico intenso, similar al de 
un campesino jor nalero agrícola, o trabajador doméstico que no cuen-
tan con equipos me cánicos (por ejemplo, hacer el arado sin la ayuda 
de un tractor o lavar la ropa a mano), el número de personas subnutridas 
en los países pobre llega a 2 566 millones”.42 

Al particularizar el problema del hambre al caso de México, y si-
guiendo los cálculos presentados por el organismo de investigación oficial 
más serio al respecto43, se conoce que oficialmente en el año 2010 había 
en México 28 millones de personas con hambre y 7.4 millones con 
la doble condición de pobreza extrema y carencia alimentaria, mode rada 
o grave.44

En los últimos años, la Fao ha reconocido, además, el problema de 
la malnutrición o el hambre oculta, como también se le llama, lo que 
significa la ausencia de una alimentación equilibrada. De acuerdo con 
el informe de la Fao de 2013, el 30% de la población mundial carece 
de los nutrientes esen ciales para el debido crecimiento mental y físico 
(minerales y vitaminas). Ello explica la aparición de diversas enferme-
dades, como la ceguera, y el riesgo de fallecimiento por enfermedades 
infecciosas. Pero la ingesta excesiva de los macronutrientes que aportan 
energía (carbohi dratos, proteínas y grasas), hace aparecer la otra cara 
del hambre oculta: la obesidad y el sobrepeso, que afectan al 12% de 

42 Del Castillo Negrete, op. cit., p. 12.
43 Se trata de los informes presentados desde 2008 por el Consejo Nacional de Evaluación 

de la Política de Desarrollo Social —conEval—, organismo público descentralizado del go-
bierno federal.

44 Cfr. datos relativos al caso de México a partir de la página 20 del estudio presentado 
por Miguel del Castillo Negrete.
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los adultos del mundo y al 22% de los que residen en países de sarro-
llados. “Si excluimos a las islas del Pacífico, los países con mayor propor-
ción de hombres adultos con sobrepeso son Alemania, Estados Unidos 
y Malta, en donde el 70% de la población masculina tiene sobrepeso u 
obesidad; en las mujeres adultas ocupan los primeros lugares México, 
Arabia Saudita e Irlanda, con más del 70% con sobrepeso u obesidad”.45

Según cifras de la Organización Mundial de Alimentación (oms), 
cada año mueren por causas directamente relacionadas con la malnu-
trición tres millones de personas, casi la mitad por diabetes. En nuestro 
país, de acuerdo con cálculos realizados por Del Castillo Negrete, “tan 
solo el 14% de la población en México (16.5 millones) tiene seguridad 
ali mentaria (no le faltan alimentos, estos son variados y no tiene nece-
sidad de disminuir las raciones, ya que tiene el dinero o los recursos 
necesarios), no tiene anemia o bajo peso, y no sufre de sobrepeso u 
obe sidad. El resto (98.5 millones) no tiene adecuada nutrición”.46 Ello 
explica la razón por la cual “las muertes por desnutrición y malnutrición 
en México son altas. Entre el año 2006 y 2011 murieron en el país por 
diabetes, desnutrición, anemia y otras enfermedades nutricionales y me-
tabó licas 569 mil personas, 5.4 veces más que las muertes por agresiones 
o violencia. La principal causa de muerte entre los mexicanos es la dia-
betes mellitus; 14% de las defunciones del 2011 se debieron a esta 
enfermedad”.47

Finalmente, veamos la manifestación de la pobreza en la creación 
de una nueva realidad que caracteriza aquello que Zygmunt Bauman 
llama “modernidad líquida”.48

Para Bauman, en la nueva situación en la que vivimos se producen, 
de manera cada vez más intensa, una serie de movimientos poblaciona-
les de los cuales no es muy aventurado afirmar que son consecuencia 
de la llamada globalización y de la producción de eso que denomina 
“la sociedad líquida”. Según este autor, las instituciones que hasta hace 
pocos años se carac terizaban por salvaguardar la continuidad de los 

45 Del Castillo Negrete, op. cit., p. 37.
46 Ibid., p. 44.
47 Ibid., p. 45.
48 Entre sus numerosas obras véase Zygmunt Bauman Tiempos líquidos: Vivir en una 

época de incertidumbre, 2009, México, Tusquets.
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hábitos, los modelos de comportamiento aceptables, no mantienen ya 
su forma y “se derriten antes de que se cuente con el tiempo necesario 
para asumirlas”.49 Esto ha acontecido con los Estados, los cuales, como 
efecto de la globalización, han ido perdiendo sus antiguas justifica-
ciones, que han sido sacrificadas a las exigencias de la nueva economía 
liberal. El Estado ya no se preocupa de tareas que se consideraban esen-
ciales, tales como proporcionar sistemas de educación, de salud, de co-
municación, etc., e incluso de servicios tan fundamen tales como recoger 
la basura, suministrar agua o de electricidad, y todo pasa a manos de 
particulares o de nuevos actores de una sociedad global. Con ello 
se des truye el sentido de co munidad, de pertenencia a un grupo comu-
nitario y pierden sentido las expresiones de solidaridad, bien común, 
valores comunitarios, subsidiaridad, etc. “La exposición de los indivi-
duos a los caprichos del mercado laboral y de bienes suscita y promueve 
la división y no la unidad, premia las actitudes competitivas, al tiempo 
que degrada la co laboración y el trabajo en equipo al rango de estrata-
gemas temporales que deben abandonarse o eliminarse una vez que se 
hayan agotado sus beneficios”.50

Se producen así las nuevas “sociedades abiertas”, en las cuales las 
riquezas se acumulan en manos de unos pocos y se vive “la experien-
cia aterradora de una población heterónoma, desventurada y vulnera-
ble, abrumada y quizá supeditada a fuerzas que ni controla ni entiende 
del todo”.51 En estas circunstancias, el Estado, al requerir una nueva 
justificación, enarbola la protección a los ciudadanos; interviene cada 
vez menos en las actividades económicas de los individuos y se convier-
te en el garante una pretendida seguridad frente a fuerzas y realida-
des que aparecen amenazar a las personas. Así, “lo crucial no es el 
miedo al peligro, sino el grado de expansión que dicho miedo puede 
adquirir”.52 Lo que impera es un miedo generalizado, que se deja sentir 
en aquellos elementos que amenazan constantemente la vida de las per-
sonas: lo que interesa es asegurar la se guridad personal, lo que provoca 

49 Ibid., p. 7.
50 Ibid., p. 9.
51 Ibid., p. 16.
52 Ibid., p. 18.
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el aumento vertiginoso de sistemas de integridad personal. “Se ha deja-
do en manos de los individuos la búsqueda, la detección y la práctica de 
soluciones individuales a problemas originados por la sociedad, todo 
lo cual deben llevar a cabo mediante acciones individuales, solitarias, 
equipados con instrumentos y recursos que resultan a todas luces inade-
cuados para las labores asignadas”.53

Aparece así la figura del “Estado de seguridad personal”, en el cual 
“el fantasma de la degradación social contra el cual el Estado social juró 
proteger a sus ciudadanos está siendo sustituido por la amenaza de un 
pedófilo puesto en libertad, un asesino en serie, un mendigo molesto, 
un atracador, un acosador, un envenenador, un terrorista o, mejor aún, 
por la conjunción de todas estas amenazas en la figura del inmigrante 
ilegal, contra el que el Estado moderno, en su encarnación más recien-
te, promete defender a sus súbditos”.54

Los políticos advierten sobre los peligros de ese enemigo fantasma 
frente al cual es necesario alertar y eliminar. Se usa la política consis-
tente en capitalizar el miedo, crear un ambiente de miedo creciente que 
se extiende por toda la sociedad. Así se nota cómo “la guerra contra el 
terrorismo” que se ha desatado en tiempos recientes representa un total 
contrasentido en razón del armamento inadecuado para localizar, atacar 
y destruir objetivos extraterritoriales, pero que ha provocado la erosión 
de la democracia y la falta de respeto total a los más elementales dere-
chos humanos. “El principal resultado, y el más difundido, de la guerra 
que se libra contra los terroristas acu sados de sembrar el miedo, es el 
miedo mismo. Otro resultado visible de esa guerra han sido las nuevas 
limitaciones impuestas a las libertades personales”.55

El Estado moderno se encuentra a merced de fuerzas que ni controla 
ni puede controlar, pero que alientan igualmente ese miedo fundamental 
que “constituye, posiblemente, el más siniestro de los múltiples demo-
nios que anidan en las sociedades abiertas de nuestro tiempo”.56

53 Ibid., p. 25.
54 Ibid., p. 27.
55 Ibid., p. 38.
56 Ibid., p. 42.
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Cuando se trata de poner rostro a ese miedo que acompaña a los 
erráticos movimientos globalizadores, fácilmente emerge la figura del 
solicitante de asilo, del refugiado, del desplazado en el interior del terri-
torio, del migrante, especialmente del carente de papeles. Ellos repre-
sentan los nuevos “desperdicios” humanos que son arrojados en nú-
meros crecientes por nuestras sociedades.

La “modernidad liquida” se caracteriza igualmente por haber pa-
sado de una economía de producción —en la cual lo más importante 
era asegurar los empleos necesarios para producir bienes económicos— 
a una nueva sociedad de consumo en la cual lo que más interesa es 
que sus miembros consuman los bienes producidos. Las nuevas tecno-
logías han permitido reducir cada vez más los puestos de trabajo. Y se 
ha creado una carrera de consumo que promete la felicidad a cambio 
de poseer lo que se propone siempre como nuevo, de manera que la 
sed que se despierta se refiere finalmente a una realización siempre fu-
tura y pendiente. Pero en esa carrera la sociedad líquida produce un 
gran número de casos (personas) que son incapaces de mantener el ritmo 
de la carrera, que pierden sus puestos de trabajo, que se transforman en 
personas sin hogar, que no son sujetos de crédito ni de con fianza, que 
pierden su lugar en la sociedad y que se suman a los cada vez más nu-
merosos “desperdicios humanos” producidos por la nueva economía.

Los parias de esta sociedad —verdaderos deshechos producidos 
por la sociedad global— son, como hemos dicho, los sin trabajo, los sin 
hogar, los migrantes económicos, los desplazados, los solicitantes de 
asilo, los refugiados, los apátridas… “Son todos ellos los residuos de la 
globalización”.57 Así como una sociedad de consumo sedienta de no-
vedades produce constantemente desperdicios materiales a los cuales 
cuesta cada vez más encontrar un destino, de manera análoga la socie-
dad global está produciendo “desperdicios humanos” a los cuales no 
es fácil hallar solución. Continuando con la analogía, así como a los des-
perdicios electrónicos se les envía a lugares cada más lejanos para 
destruirlos, de manera semejante a los nuevos des perdicios humanos se 
les trata de enviar a territorios lejanos en los que desaparezcan. En 

57 Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, 2005, Barcelona, 
Paidós, p. 81.
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tiempos pasados se les trataba de enviar a tierras deshabitadas, a zonas 
poco habitadas, pero con el tiempo esto tuvo que cambiar. “Una vez 
que el modo de vida moderno ha dejado de ser un privilegio de zonas 
escogidas, han desaparecido los primeros desagües para la eliminación 
de residuos humanos, a saber, los territo rios ‘vacíos’, ‘de nadie’ (para 
ser más precisos: los territorios que, gracias al diferencial de poder 
global, podían verse y tratarse como vacíos o sin dueño)”.58 Entonces 
hubo que buscar Estados que aceptasen recibir a tales seres humanos 
a cambio de una atractiva remu neración. Sucedió en el caso de Japón, 
país densamente poblado y con una gran cantidad de gente mayor, que 
propuso una suma significativa de dinero a un Estado sudamerica-
no a cambio de usar parte de su territorio para enviar allí a una parte 
de esa población.

Sin ironía, Bauman hace referencia al esfuerzo relativamente re-
ciente que realizó la Unión Europea por hallar destino a cantidades 
ingentes de seres humanos que buscaban llegar a su territorio. Bajo la 
presidencia de Gran Bretaña se pensó en crear “zonas de recepción” 
o “refugios seguros”, fuera de los territorios de la Unión Europea, a 
donde serían enviados todos aquellos seres humanos que intentasen 
llegar a la Unión Europea en busca de asilo y protección. Se señalaron 
regiones determinadas (una de ellas era una parte de Polonia), localiza-
das en Estados a los cuales se les pagaría cantidades no despreciables 
por el “servicio” prestado. De ese modo se evitaría que esos desperdicios 
humanos ingresaran en Europa y se les mantendría alejados de ese obje-
tivo. Fueron enormes los esfuerzos realizados por el acnuR por opo-
nerse a tal determinación, que había sido calurosamente acogida por los 
países miembros de la Unión.59

Bauman señala también cómo hay otras “soluciones locales a 
problemas globales” que ”los rezagados de la modernidad” se ven 
forzados a practicar, tales como 

las guerras y masacres tribales, la proliferación de guerrillas (con frecuen-
cia poco más que cuadrillas de bandidos) muy ocupadas en diezmar 
58 Ibid., p. 94.
59 Este y otros casos semejantes son mencionados en la obra citada de Bauman.
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mutuamente sus tropas, si bien absorbiendo y aniquilando mientras tanto 
el “excedente de población” (sobre todo a los jóvenes, incapacitados para 
trabajar en casa y sin perspectivas): en resumidas cuentas, un “colonialis-
mo de vecindario” o un “imperialismo de pobres”. A centenares de miles 
de personas se les expulsa de sus casas, se les asesina o se las obliga a 
buscarse la vida allende las fronteras de su país.60

Esto último le permite a este autor referirse a “uno de los efectos 
más siniestros de la globalización, [que] es la desregulación de las 
guerras. La mayoría de las acciones bélicas actuales y las más crueles y 
sangrientas de entre ellas, las llevan a cabo entidades no estatales, no 
sometidas a ningún derecho estatal ni a ninguna convención internacio-
nal. Son a la par consecuencias y causas, auxiliares pero poderosas, 
de la continua erosión de la soberanía de los Estados, así como de las 
permanentes condiciones de zona fronteriza en el espacio global su-
praestatal”.61

III. Violencia y pobreza en la sociedad contemporánea

Lo que resta consiste en tan solo subrayar algunas conclusiones que 
se siguen de lo establecido anteriormente.

1) La sociedad representa un término análogo que se dice de muchas 
maneras, por lo cual se puede hablar de la sociedad familiar, laboral, 
nacional o internacional. Cada una realiza analógicamente algunos 
elementos que les son comunes, tales, por ejemplo, como la auto ridad, 
los miembros que les constituyen, la finalidad a la que tienden, entre 
otros.

2) La sociedad política organizada en forma de Estado posee un fin 
que le es propio y que es su bien común. Este se integra de elemen-
tos materiales y espirituales. Ellos deben permitir a los miembros 
que la integran alcanzar su propia perfección. 

60 Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos, p. 51.
61 Ibid., pp. 56-7.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



120

JAIME RUIZ DE SANTIAGO

Estudios 114, vol. xiii, otoño 2015.

 Hay circunstancias en las cuales la realización del bien común se 
ve gravemente afectado, lo que puede explicar la aparición de 
ese terrible fenómeno que es la violencia. En tales circunstancias, 
como recuerda Hannah Arendt, “la violencia puede ser justificable, 
pero nunca será legítima. Su justificación pierde plausibilidad 
cuanto más se aleja en el futuro el fin propuesto. Nadie discute el 
uso de la violencia en defensa propia porque el peligro no solo 
resulta claro sino que es actual y el fin que justifica los medios es 
inmediato”.62

3) Como dice la propia Arendt, es lugar común afirmar que la vio-
lencia brota a menudo de la rabia y 

la rabia solo brota allí donde existen razones para sospechar que podrían 
modificarse esas condiciones y no se modifican. Solo reaccionamos con 
rabia cuando es ofendido nuestro sentido de la justicia, y esta reacción no 
refleja necesariamente en absoluto una ofensa personal, tal como se advier-
te en toda la historia de las revoluciones, a las que invariablemente se 
vieron arrastrados miembros de las clases altas que en cabezaron las rebe-
liones de los vejados y suprimidos. Recurrir a la violencia cuando uno se 
enfrenta con hechos o condiciones vergonzosas resulta enormemente ten-
tador por la inmediación y celeridad inherente a aquella.63

 La pobreza, cuando adquiere a nivel comunitario local, nacional 
o mundial características graves que revelan una suma injusticia, 
puede desatar y desata la violencia. La única solución solo puede ser 
poner el remedio a semejante injusticia, remedio que debe ponerse 
en todos los niveles. Los problemas mundiales no pueden aliviar-
se solo con soluciones locales.

4) La violencia, cuando hace su aparición, suele dirigirse a chivos expia-
torios, que suelen ser vistos como los culpables de los males contra 
los cuales se lucha. Es muy fácil que, a causa del ambiente desatado 
en la opinión pública por los medios masivos de comunicación y por 
la manipulación de las autoridades políticas, se considere que los 

62 Hannah Arendt. Sobre la violencia, p. 71.
63 Ibid., p. 83.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



121

VIOLENCIA Y POBREZA EN LA SOCIEDAD ACTUAL

Estudios 114, vol. xiii, otoño 2015.

causantes de los males que afligen a la sociedad son precisamen-
te los desarraigados, los migrantes económicos, los sin techo ni 
hogar, los miserables, los que piden de asilo y los refugiados proce-
dentes no solo de países vecinos, sino también de horizontes muy 
lejanos. Ellos encarnan el papel de chivos expiatorios cuya inmolación 
(alejamiento, rechazo) se hace urgente.

5) La pobreza económica es una terrible realidad, pero no debe olvi-
darse que igualmente lo es, y aun peor, la pobreza espiritual. Si el 
no tener lo necesario para comer es un verdadero azote, también 
lo es sentirse abandonado, de más, descartado como miembro de la 
sociedad. Es lo que indicaba la Madre Teresa: 

El abandono es una pobreza terrible. Hay gente pobre en todas partes del 
mundo, pero la pobreza más profunda es no ser amado. Los pobres que 
nosotros buscamos —continuaba— pueden vivir cerca de nosotros 
o lejos. Pueden ser pobres material o espiritualmente. Pueden tener hambre 
de pan o hambre de amistad. Pueden necesitar vestido, o la riqueza que re-
presenta el amor de Dios por ellos. Pueden ne cesitar el abrigo de una casa 
de ladrillos y cemento, o el de tener un lugar en nuestro corazón.64

6) El Estado contemporáneo que ha dejado de tener su legitimidad en 
la búsqueda de un “estado de bienestar”, abandonó a los indivi duos 
en una situación tal de vulnerabilidad e inseguridad que le resulta 
fácil proponer su legitimidad en la promesa de li mitar o suavizar tal 
vulnerabilidad y fragilidad. Se propone entonces el tema de la se gu-
ridad personal contra “miedos presentes o asegurados, manifiestos u 
ocultos, genuinos o supuestos, a las amena zas que penden sobre los 
cuerpos, las posesiones y los hábitat humanos, ya se ori ginen en 
pandemias y dietas o estilos de vida insalubres, o bien en actividades 
delictivas y comportamientos anti sociales de la ‘clase marginal’ o, en 
los últimos años, del terroris mo global”.65 Por ello “culpar a los inmi-
grantes —los extranjeros, los recién llegados, y en particular los 

64 Madre Teresa de Calcuta Desde el corazón del mundo, 1999, Novato, California.
65 Zygmunt Bauman Daños colaterales, p. 77.
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extranjeros recién llegados— del malestar social en todos sus aspec-
tos (y en primer lugar, del nauseabundo y paralizante sentimiento de 
Unischerheit, incertezza, précarité, insecurity, inse guridad) está vol-
viéndose rápidamente un hábito mundial”.66

7) John Kenneth Galbraith ha afirmado, con razón, que “la guerra 
sigue siendo el mayor fracaso humano”, pero también, a través de 
los estudios de René Girard, se puede ver que la violencia no es 
otra cosa que el retorno a estadios primitivos y arcaicos de la 
humanidad. Y, como lo ha dicho el P. Raniero Cantalamessa, si se 
trata de creyentes, de un retraso culpable y escandaloso en la toma 
de conciencia del salto cualitativo del sacrificio realizado por Jesús. 
Este sacrificio ha permitido ver también que la violencia es siempre 
perdedora. Girard destaca cómo en casi todos los mitos antiguos 
la víctima resulta vencida y el verdugo, vencedor. Pero con el sa-
crificio de Jesús cambió el signo de la victoria. Inaugura un nuevo 
tipo de victoria que no consiste en hacer víctimas, sino en hacerse 
víctima. Victor quia victima, “vencedor por ser víctima”, así defi-
ne san Agustín al Jesús de la cruz.67

El valor moderno de la defensa de las víctimas, de los débiles y de la vida 
amenazada nació sobre el terreno del cristianismo, es un fruto tardío de 
la revolución lle vada a cabo por Cristo. Tenemos la prueba contraria: 
apenas se abando na (como hizo Nietszche) la visión cristiana para volver a 
la vida pa gana, se pierde esta conquista y se vuelve a exaltar “al fuerte, al 
poderoso, hasta su punto más excelso, el superhombre”, y se define a la 
cristiana “una moral de esclavos”, fruto del resentimiento impo tente de 
los débiles contra los fuertes.68

8) Si “los derechos humanos se violan no solo por el terrorismo, la 
represión, los asesinatos […] sino también por la existencia de 
extre ma pobreza y estructuras económicas injustas que originan 

66 Ibid., p. 81.
67 San Agustín. Confesiones 10, 43.
68 Tenemos un sumo sacerdote, predicación del Viernes Santo del año 2010 en la Basílica 

de San Pedro. 
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las grandes desigualdades” (papa Francisco),69 semejante violación 
está produciendo el día de hoy esa consecuencia de la “modernidad 
líquida” constituida por los “desclasados”, las “vidas desperdiciadas”, 
las existencias “descartadas”, que hace aparecer a un grupo de 
per sonas como que están “de más”. No resulta nada extraño que, 
en un momento histórico en que grandes territorios, sobre todo de 
la llamada “vieja cristiandad” están abandonando el cristianismo, 
momentos en que la “descristianización” o “secularización” gana 
países enteros y continentes, se extienda una “globalización de la 
indiferencia” en la cual la xenofobia se vuelve bandera política 
frecuente. 

 En este panorama, la Iglesia debe ser fiel a su misión y ponerse del 
lado de las “víctimas inocentes”, de los pobres, migrantes, solici-
tantes de asilo y refugiados, de los “pobres y humillados”, pues “los 
pobres son el corazón del Evangelio”.70

69 Cit. en Informe de desarrollo humano 2014, elaborado por el Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo (pnud).

70 Papa Francisco, misa celebrada en la ciudad de Manila el 16 de enero de 2015.
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DIÁLOGO DE POETAS

William James Billy Collins 
(Manhattan, 1941), poeta laureado en su país de 2001 a 2003, promo-
tor incansable de la idea ducassiana de que la poesía debe ser hecha 
por todos —cuando menos en forma de lectura de poesía— y tal vez 
el lírico más leído y querido por los estadounidenses hoy, es autor de 
una obra extensa que abarca casi cuarenta años y en la que descuellan 
los poemarios The art of drowning (1995), Picnic, lightning (1998) y 
The trouble with poetry (2005).

No son pocas las afinidades entre Collins y el mexicano Jaime Sa-
bines: en la obra de ambos encontramos el abordaje conversacional de 
una, digamos, metafísica de la cotidianidad, preñada de humor bené-
volo mas no inofensivo; en los dos poetas hay también una prolífica 
relación de enseñanza artística y moral, así como de afecto, con un 
nutrido número de lectores en sus respectivos países, una relación con 
el auditorio lo suficientemente excepcional como para concederles a los 
dos el estatus no oficial de portavoces emocionales de sus compatriotas. 
(No olvidemos las lecturas públicas de Sabines en Bellas Artes, por 
ejemplo, ni el hecho de que Collins, en su condición de poeta laureado, 
leyó en septiembre de 2002, en la sede del Congreso estadounidense, 
el poema “The names”, escrito ex profeso para honrar la memoria de 
las víctimas del 11-S).

Ofrecemos aquí una pequeña muestra de The trouble with poetry, 
en la cuidadosa traducción de R. E. Toledo.

Gabriel Astey
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El problEma con la poEsía  
(sElEcción)

Por Billy Collins 
(trad. de R.E. Toledo)

Tú, lEcTor

Me pregunto cómo te vas a sentir
cuando te enteres
que yo escribí esto, y no tú

que fui yo el que se levantó temprano
para sentarse en la cocina
y con la pluma mencionó

las ventanas empapadas de lluvia,
las hiedras del papel tapiz,
y al pez dorado dando vueltas en su pecera.

Voltea hacia un lado, anda,
muérdete el labio y arranca la página pero,
escucha—era solo una cuestión de tiempo

antes de que uno de los dos 
se diera cuenta de las velas sin prender
y el reloj resonando en la pared.

Además de eso, nada pasó esa mañana—
una canción en la radio,
un auto silbando al pasar por la calle, afuera—
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y yo estaba pensando
acerca del salero y el pimentero
que estaban parados juntos sobre el mantelito.

Me preguntaba si ya serían amigos 
después de todos estos años
o si todavía serían unos extraños

como tú y yo
que somos conocidos y desconocidos
al mismo tiempo—

yo en esta mesa con un plato con peras,
tú recargado en el marco de una puerta en algún lugar
cerca de las hortensias, leyendo esto.

lunEs

Los pájaros están en sus árboles,
el pan está en el tostador,
y los poetas en sus ventanas.

Están en sus ventanas
en cada sección de la mandarina tierra—
los poetas chinos mirando la luna,
los poetas americanos observando
los listones rosas y azules del crepúsculo.

Los oficinistas están en sus escritorios,
los mineros abajo en sus minas,
y los poetas mirando por sus ventanas
tal vez con un cigarro, una taza de té,
y quizás hasta una camisa de franela  
o una bata de baño estén involucradas.
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Los editores están jugando el 
ping-pong de las pruebas de página,
yendo y viniendo de una página a otra,
los chefs están cortando apio y patatas,
y los poetas en sus ventanas
porque es su trabajo por el cual les pagan nada
cada viernes por la tarde.

Parece no tener importancia por cuál ventana
aunque muchos tienen su favorita,
ya que siempre hay algo que ver—
un pájaro cogiendo una vara delgada,
las luces de un taxi dando la vuelta,
esos dos niños con gorras de lana 
cruzando la calle en diagonal.

Los pescadores se mecen en sus botes,
los de telefonía trepan los postes redondos,
los barberos esperan al lado de sus sillas y espejos,
y los poetas continúan mirando fijamente
el resquebrajado baño de los pajaritos 
o la rama derribada por el viento.

No es necesario aclarar ahora que
lo que el horno es al panadero
y la blusa manchada de fresas al tintorero,
la ventana es para el poeta.

Solo piensa—
antes de que se inventara la ventana,
los poetas tenían que ponerse una chaqueta
y un gorro de invierno para salir
o quedarse dentro con la mirada perdida en la pared.

Y cuando digo pared,
no me refiero a una pared con tapiz a rayas
o el dibujo de una vaca en la cenefa.
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Me refiero a una fría pared de piedra,
la pared de un soneto medieval,
el corazón de piedra de una mujer,
la piedra atravesada en la garganta 
de su amante poeta.

EsTaTuas En El parquE

Hoy pensé en ti
cuando me detuve frente a una estatua ecuestre
en medio de una plaza pública,

en ti que me habías enseñado
el código de tan nobles poses.

Un caballo parado en dos patas,
me dijiste, significa que el jinete murió en batalla.

Si una pata está alzada,
el hombre sucumbió a las heridas en otra parte;

y si las cuatro patas tocan el piso,
como en este caso—
cascos de bronce en una base de piedra—
quiere decir que el hombre del caballo,

este con la atenta mirada fija
en el cine cerrado de la acera de enfrente,
murió de otra cosa que no fue la guerra

A la sombra de la estatua,
me pregunté por los otros
que simplemente caminaron por la vida
sin caballo, montadura, o espada—

peatones que no podían más que
poner un pie frente al otro.
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Me figuré las estatuas de los enfermos
recostados en sus camas de piedra,
los suicidas tanteando el filo de mármol,
estatuas de víctimas de accidentes cubriéndose los ojos
los asesinados cubriéndose las heridas,
los ahogados jalando aire silenciosamente. 

Y ahí estaba yo,
subido en un bloque de granito gris-rosado
cerca de  los árboles dando sombra en un parque,
mi nombre y fechas grabados en una placa,

arrodillado, ojos levantados,
rezándole a las nubes pasajeras,
siempre rogando por un día más.

Viajar solo

En la cafetería del hotel esa mañana,
la mesera llevaba un uniforme rosa
con “Florence” bordado sobre su corazón.

Y el hombre que checó mi maleta
tenía una placa que decía “Ben”.
Detrás de él había una larga fila de palmeras.

En el avión, dos mujeres servían tragos
de un carrito que empujaban por el angosto pasillo—
“Debbie” y “Lynn” de acuerdo con sus etiquetas aladas.

Y esa era mi compañía 
mientras volaba de costa a costa,
diciendo lo preciso y solo para hablar

del café, la maleta, las botellitas de vodka.
Dije poco más que un “gracias”
y un “¿puede retirar esto, por favor?”
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Y sin embargo, empecé a sentir que todos ellos
estaban listos para abrirse,
para conocerme mejor, tal vez empezar una amistad.

Florence se veía irritada
al ir de mesa en mesa,
pero ¿estaría disimulando su necesidad 

de saber de mis años mozos—
la pelota que lanzaba y cachaba con las manos,
las veces que me escondía detrás  
de los vestidos de mamá?

¿Y me equivoqué tanto al ver en los ojos de Ben
un atisbo de interés en mis teorías
y hábitos—mi visión de la Ilustración,

mi amor por la baraja, el horario que tiendo a seguir?
¿Y qué hay de Debbie y de Lynn?
No se veían ansiosas por preguntar acerca  
de mi proceso de escritura,

mi forma de componer por las mañanas
cerca de la ventana, lo cual yo habría admitido
si tan solo hubieran tenido el valor de preguntar.

Y de forma extraña—yo habría continuado
al dejar ellas de servir los tragos
y los otros pasajeros voltear a escuchar—
la única emoción que siento, Debbie y Lynn,
es lo que el castor debe sentir,
al llevar cada vara hacia su construcción oculta,

la cual crea el estanque tranquilo
que da al ánade real un lugar para chapotear,
al par de cisnes un lugar donde esconder a sus crías. 
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El problEma con la poEsía

El problema con la poesía, me di cuenta
mientras caminaba por la playa una noche—
la arena fría de Florida bajo mis pies descalzos,
un espectáculo de estrellas en el cielo—

el problema con la poesía es
que promueve la escritura de más poesía,
más guppys amontonándose en la pecera
más conejitos
saliendo de sus madres al pasto lleno de rocío  

¿Y cómo terminará esto? 
A menos que finalmente llegue el día
en que hayamos comparado todo lo que hay  
en el mundo
con todo lo demás que hay en el mundo,

y no haya nada más que hacer
que cerrar nuestros cuadernos en silencio
y sentarnos con las manos cruzadas sobre  
el escritorio.

La poesía me llena de júbilo
y me levanto como una pluma en el viento.
La poesía me llena de pesar
y me hundo como una cadena lanzada desde  
un puente. 

Pero más que nada la poesía me llena 
de urgencia por escribir poesía,
de sentarme en la obscuridad y esperar  
a que aparezca
la pequeña llama en la punta de mi lápiz.
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Y con eso, el deseo de robar,
de asaltar los poemas de otros
con una linterna y un pasamontañas.

Y qué triste horda de bandidos somos, 
carteristas, asaltantes comunes,
me dije a mí mismo
mientras una onda fría pasaba por mis pies
y el faro movía su megáfono sobre el mar,

lo cual es una imagen que robé directamente
de Lawrence Ferlinghetti—
siendo totalmente honesto por un momento—

el poeta ciclista de San Francisco
cuyo librito—parque de diversiones
llevaba en un bolsillo de mi uniforme
de un lado a otro
por los truculentos pasillos de la preparatoria. 
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EL GATO DEL COLISEO
Adrián Chávez*

para Bruna

* Narrador y traductor.

A la salida del metro ya se podía ver 
al coloso, resignado como se espera de cualquier cadáver de más de 
veinte siglos; tenía los huesos apenas untados del sol de mediodía, y 
entre ellos el turismo se paseaba como fauna necrófaga y chismosa. El 
extranjero cedió el paso a la italiana que nunca había estado en Roma 
y dijo prego otra vez. Y otra vez ella, aunque hablaba un poquito de 
español, sonrió en italiano.

Les pareció conveniente caminar uno junto al otro hacia la taquilla, 
como si hubieran comenzado juntos sus vacaciones semanas atrás, como 
si no se hubieran conocido en el vagón. A ella le había gustado de 
él su cortesía desbordada, que creyó propia de algunos extranjeros. 
A él le gustó que ella fuera bonita.

Como era de suponerse, el extranjero pagó ambos boletos para 
recorrer las entrañas del anfiteatro; al principio, la italiana que nunca 
había estado en Roma se rehusó, sacó su cartera inclusive, pero luego 
pensó que en todo caso podría ahorrarse ese dinero y comprarle a su mamá 
un imán para el refrigerador, y le pareció que estaba bien.

Adentro, el lugar tenía una afluencia penosa si se la compara con la 
del Siglo II. Quizá por ser lunes. El extranjero hizo una leve carava-
na para abrir paso a la italiana entre un grupo de rusos que bloqueaba 
el paso por estar fingiendo, con mucha verosimilitud, escuchar al guía. 
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Resultó entonces que este guía no hablaba ruso pero sí suficiente inglés 
para explicar que alguna vez hubo, afuera del Coliseo, una estatua del 
emperador Nerón. El extranjero, que no hablaba inglés pero sí suficien-
te español, tradujo para ella lo relativo al “Estado del emperador Nero” 
—que así se llama Nerón en inglés—; ella, por su parte, apenas hablaba 
español pero sí suficiente italiano para entender que “Nero” —que así 
se dice negro en italiano— era un gato legendario que habitaba el Coliseo 
desde tiempos de un viejo emperador. “Vamos a buscar al gato”, dijo 
ella, y a él le pareció una idea maravillosa, pues aunque no sabía de 
qué gato se hablaba le prometió que lo encontrarían.

“¿Te ayudo con tu bolsa?”, dijo, mientras buscaban las escaleras. En 
la opinión de ella, la bolsa no pesaba demasiado y, aunque así hubiera 
sido, se consideraba lo suficientemente fuerte para soportar el peso todo 
el día; no obstante, se le ocurrió que quizá el extranjero ofrecía su ayuda 
no por considerarla incapaz, sino bonita. Además, se dio cuenta, en caso 
de aparecer el gato negro necesitaría ambas manos libres para atraparlo. 
Así se lo hizo saber al extranjero una vez que le entregó su bolso. Él 
no entendía cuál era el sentido de atrapar al gato ―en caso de encon-
trarlo―, pero de inmediato se ofreció a atraparlo él mismo.

Una vez en el piso superior, comenzaron la búsqueda entre las galerías. 
A ella le pareció un poco extraño, hay que decirlo, que él se hincara y le 
besara la mano al salir del ascensor; sintió sus mejillas ruborizarse, igual 
que se ruboriza Roma apenas un par de veces durante el invierno, y algún 
radical podría incluso decir que se sintió incómoda. Si así fue, su inco-
modidad no duró más de unos segundos, pues al advertir las miradas 
de envidia de otras mujeres, no solo se supo afortunada sino mere-
cedora de un gesto que de pronto dejó de oler a medieval.

Aunque el sol, en su calidad de turista, seguía coqueteando con la 
trasnochada construcción, esta se obstinaba en permanecer fría en sus 
cavidades de cemento y traventino. Sus miradas iban pellizcando cada 
siguiente paso, esperando que en algún rincón, tras una pilastra o un 
muro mordidos por el tiempo, estuviera Nero, el gato, tan material a 
estas alturas. Quizá dieron varias vueltas al óvalo, a juzgar por las veces 
que pasaron frente a la tienda de souvenirs; tampoco es que las estuvie-
ran contando, sobre todo porque él estaba ocupado haciendo caravanas 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



137

EL GATO DEL COLISEO

Estudios 114, vol. xiii, otoño 2015.

en cada arco que tuviera pinta de haber sido, en tiempos del esplendor 
romano, una puerta, y ella estaba dedicada a preguntarse si debía de-
tenerlo o sentirse halagada. Luego su indecisión, apenas comparable con 
la de la torre de Pisa, se vio interrumpida por un niño escandinavo que 
vomitó generosamente frente a ella.

No importa qué sucedió después con el niño escandinavo, aunque lo 
más probable es que se haya repuesto, haya llegado a adulto y contado 
repetidamente aquella ocasión en que vomitó sobre patrimonio cultural 
de la humanidad. Tampoco le importó al extranjero, que sin dudarlo se 
quitó la camisa y, doblada en varios pliegues, la acomodó con garbo sobre 
la basca todavía a temperatura niño escandinavo para que la italiana pu-
diera pasar sobre ella sin mancharse los zapatos. A juzgar por sus reac-
ciones, a algunas personas les pareció inusual ver a un hombre con el 
torso desnudo en el Coliseo. Quizá porque hacía frío.

El perímetro del vómito del niño escandinavo apenas podía compa-
rarse con la amplitud del corredor, y tal vez fuera ésta la razón de que la 
italiana considerara innecesario el gesto de su compañero. ¿Acaso él no 
la creía capaz de sortear el obstáculo? No se puede afirmar de la italiana 
que poseyera una inteligencia fosforescente, pero sí es justo decir que su 
primera reacción ante el acontecimiento fue la idea, sensata en la mayoría 
de los casos, de rodear el caldo gástrico. Sin embargo, no bien sintió la 
voluntad de reclamar su derecho de autosuficiencia, creyó comprender 
que aquella camisa podría significar no un gesto absurdo sino el sacrificio 
que un hombre era capaz de hacer por ella y no por cualquiera de las otras 
mujeres presentes. Quizá porque hacía frío. El caso es que ella dio un 
paso sobre la prenda y con el siguiente libró la zona de riesgo. En ese 
momento, las miradas turistas que hasta entonces habían estado fijas en 
el extranjero, se distribuyeron entre ambos.

El incidente empañó los ánimos de la concurrencia, empezando por 
los del personal de limpieza. El extranjero y la italiana tomaron aún 
algunas fotos del interior del coloso y hasta del arco de Tito, y luego se 
dirigieron a las escaleras, pues aunque no había razón para irse tan 
pronto les pareció lo más lógico tras el desagradable suceso y la consi-
guiente devaluación del monumento.
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Durante el descenso, ella tuvo la certeza de sentirse inútil. No se 
sabe si a causa del fracaso en la búsqueda del felino ancestral o porque 
hasta ahora había condescendido a cada gesto de cortesía, tan común 
en algunos extranjeros. Pero sí es seguro que la invadió una sensación 
de comodidad culposa, parecida a la hipersomnia posprandial, pero 
en el alma ―esto último lo afirman varios científicos, pero es verdad―. 
Incluso pensó en algunas frases que podría decir en ese momento para 
traer su dignidad a la conversación. No alcanzó a proferirlas; al llegar 
a la planta baja divisó, entre las ruinas de la arena, la sombra de un 
látigo perezoso, quizá la cola de un gato.

La italiana se precipitó a la rejilla más cercana y cuando estaba por 
llegar trastabilló torpemente, como quien quiere demostrar que caminar 
es muy difícil. Cayó al suelo y uno de sus zapatos voló hacia el área 
restringida, donde hace siglos peleaban los gladiadores.

El extranjero dio un salto, o quizá dos saltos pequeños, dependien-
do de la definición que se tenga del salto, y llegó hasta donde yacía ella. 
Trató de levantarla entre sus brazos y cargarla, como se cargan las recién 
casadas y los costales de papas. Ella tuvo un reflejo y lo detuvo, con 
lo que algún alarmista llamaría un atisbo de molestia. “Estoy bien, 
puedo sola”, dijo. 

Él se detuvo en seco. La miró, herido. Luego sonrió. 
“Ya sé que estás bien”.
Se miraron una vez más. Quizá porque, en realidad, la italiana no 

sabía si se había lastimado; quizá porque el gato se había perdido para 
siempre; quizá por la sonrisa del extranjero o quizá porque era lunes. 
El caso es que la italiana se dejó elevar en brazos.

Apenas unos segundos después, la pareja salió por la puerta del Co-
liseo: él, con el torso desnudo y la sonrisa transparente. Pero todas las 
miradas las imantaba ella, sobre los brazos de él, en su trono de piel. 
Todavía sintió un pellizco de incomodidad ―quizá porque a lo largo de 
su vida había probado asientos más confortables―, pero, como caminar 
sin un zapato habría resultado inconveniente, decidió relajarse, ponerse 
a gusto y finalmente abrazar a su acompañante, que reaccionó con agrada-
ble sorpresa. Se dejó inundar por una somnolencia que se le subió desde 
el vientre, quizá por algo parecido a la culpa, quizá porque el sol, emocio-
nado por la vista panorámica, comenzó a entibiar la ciudad. 
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REsumEn: El autor argumenta que resulta poco 
claro el papel que cumpla nuestra noción clásica de 
subjetividad en cualquier empresa cognitiva. En un 
segundo momento, trata de delinear un concepto útil 
de subjetividad que no se oponga binariamente al 
concepto de objetividad; y, hacia el final, traslada 
algunas de las conclusiones previas a sus consecuen-
cias en el quehacer de las ciencias sociales.

palabRas clavE: subjetividad; privacidad; inte-
rioridad; Davidson; Wittgenstein.

is subjEctivitY a mYtH?

abstRact: The author states that the role of our 
classic notion of subjectivity is not clear in cogni-
tive tasks. Secondly, he attempts to highlight the 
usefulness of a concept of subjectivity that has no 
binary opposition to objectivity. Finally, he will apply 
some of these previous arguments to his work 
in social sciences.
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¿ES LO SUBJETIVO UN MITO?

En su famoso artículo de 1988, El 
mito de lo subjetivo, Donald Davidson 
cuestionó de manera rotunda la forma 
en la que hemos llegado a concebir 
la relación entre lo subjetivo y lo 
objetivo, entre la mente humana y 
la naturaleza. Este pretendido dua-
lis mo subjetivo/objetivo, y una serie 
de ideas asociadas a él —pensaba 
Davidson— debían ser rectificadas. 
Haciendo eco de algunas ideas de 
Davidson y Wittgenstein (entre otros), 
trataré de hacer dos cosas: en primer 
lugar, cuestionaré la inteligibilidad 
misma de nuestra concepción —here-
dada de la modernidad y el cartesia-
nismo— de lo subjetivo. Para ello, 
pondré en duda tanto su aspecto 
semántico como su aspecto epistémi-
co: cuestionaré la idea misma de un 

lenguaje privado,1 así como la idea de 
que el conocimiento subjetivo (el co-
nocimiento de nuestra propia mente) 
es de un carácter especial y privilegia-
do. Hecho esto, queda poco o nada de 
nuestra vieja concepción de lo subje-
tivo. En un segundo momento, atiendo 
a algunas consecuencias metodoló-
gicas del dualismo subjetivo/objetivo, 
en particular a aquellas que nos han 
encaminado a dualismos no menos 
problemáticos: aquel entre ciencias 
de la naturaleza y ciencias del espí-
ritu, entre metodologías cuantitativas 
y metodologías cualitativas, y entre 
ciencias naturales, y sociales y huma-
nidades. Sin el viejo concepto de lo 

1 Aunque lenguaje privado y subjetividad no 
son la misma cosa, la posibilidad de un lenguaje 
privado es el correlato semántico de la subjetividad 
epistémica y metafísica.
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subjetivo, las dicotomías metodológi-
cas deben ser abandonadas a favor de 
un monismo metodológico y un plu-
ralismo explicativo. Para ello, defen-
deré una visión austera de naturalismo 
metodológico, así como una visión 
pluralista de los tipos de explicacio-
nes, siempre en dependencia de nues-
tros intereses epistémicos. 

Mi objetivo no es defender estas 
tesis por separado, algo que excedería 
los límites de este trabajo y reque-
riría defensas independientes. Me 
interesa, más bien, mostrar cómo todas 
estas posiciones pueden convivir 
coherentemente unas con otras. En 
otras palabras, que nada hay de pa-
radójico o contradictorio en soste-
nerlas todas a la vez. Ahora vayamos 
por pasos.

I

Primero que nada, no sobra caracteri-
zar brevemente el concepto cartesia-
no de lo subjetivo, el cual hemos 
heredado y permea innumerables de 
nuestras prácticas cognitivas. Según 
la concepción heredada, la oposición 
entre lo subjetivo y lo objetivo se 
aloja en la diferencia entre dos tipos 
de entidades: la naturaleza y la men-
te humana. Desde este punto de vista, 
existe una diferencia real entre la 
mente y el mundo. Conocemos la his-
toria: mientras que el mundo es ma-

terial, espacio-temporal, y se rige por 
leyes mecanicistas, la mente es inma-
terial, solo temporal y se rige por leyes 
misteriosas. Las consecuencias de 
este dualismo ontológico han sido 
estudiadas hasta la saciedad: de este 
dualismo deviene nuestra idea de 
interioridad, privacidad, así como de 
subjetividad. Mientras que el mundo 
es público y externo, y puede ser 
es tudiado de manera objetiva y cuan-
titativa, la mente es interna y privada, 
cognoscible solo de manera subjeti-
va y cualitativa.

Hay al menos dos reacciones dis-
tintas ante esta concepción dualista: 
la primera es el rechazo del estudio 
de lo subjetivo, relegando cualquier 
empresa cognitiva sobre lo subjetivo 
—en el mejor de los casos— a las 
ciencias blandas; la segunda —defi-
nida por el cartesianismo— opta por 
considerar a lo subjetivo como la pie-
dra angular de todo nuestro cono-
cimiento: nada más seguro —piensan 
ellos—, que el conocimiento de nues-
tra propia mente.

A partir del dualismo ontológico 
entre la mente y el mundo, podemos 
ver que se siguen una serie de dua-
lismos de otra índole: 

a) Dualismo semántico: entre el len-
guaje psicológico (o mentalista) y 
el lenguaje físico descriptivo: los sig-
nificados del primero vendrían dados 
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por el sujeto que asigna significa-
dos a las palabras de dicho lenguaje 
a partir de su propio caso, generan-
do innumerables lenguajes privados 
(tantos como sujetos); mientras que 
los significados del segundo serían 
intersubjetivos y, por tanto, públicos. 
b) Dualismo epistémico: entre el cono-
cimiento que podemos obtener de 
nuestro estudio del mundo y el cono-
cimiento de nuestra propia mente. 
c) Dualismo metodológico: entre las 
herramientas (metodologías) que usa-
mos para conocer el mundo y las 
que usamos para conocer nuestra 
propia mente. 

La tradición ha optado la mayo-
ría de las veces por concentrarse en 
la validez o invalidez del dualismo 
ontológico. Los filósofos de la mente, 
de la psicología, los científicos cog-
nitivos, incluso los neurocientíficos, 
han debatido con algidez los argu-
mentos a favor y en contra del dualis-
mo entre la mente y el mundo. Los 
pocos defensores hoy en día del 
dualismo ontológico han refinado sus 
argumentos, sabiendo que el dualis-
mo cartesiano ha perdido toda su 
fuerza, y se han refugiado en posi-
ciones mucho más sofisticadas, tales 
como el dualismo de propiedades, la 
teoría del doble aspecto y algunas 
formas de emergentismo. La amplia 
mayoría, por el contrario, ha optado 
por diversas formas de monismo fisi-

calista. Sin embargo, el debate está 
lejos de poder cerrarse.

Por lo anterior, mi estrategia es 
inversa. No diré nada con respecto al 
dualismo ontológico. Cuestionaré 
tanto el dualismo semántico como 
el epistémico y el metodológico. 
Desde el punto de vista que adopto, si 
no tenemos buenas razones para de-
fender estos dualismos, no tendremos 
tampoco ninguna buena razón para 
defender el dualismo ontológico. 
Empezaré entonces por cuestionar la 
inteligibilidad misma del concepto 
de lo subjetivo en su vertiente semán-
tica y epistémica.

Si recordamos la caracterización 
anterior del concepto moderno de lo 
subjetivo, este parece tener algunas 
consecuencias semánticas importantes. 
Si la mente y el mundo son onto ló-
gicamente distintos —decíamos—, 
eso parece implicar que nuestras 
formas de hablar de ambos, de co-
nocerlos y de estudiarlos deben ser 
distintas también. Estas formas dis-
tintas de hablar de ambos se hacen 
patentes en dos tipos de lenguajes: 
un lenguaje psicológico o mentalista 
que incluye términos como creencia, 
deseo, expectativa, emoción, sensa-
ción, etc., y otro lenguaje físico des-
criptivo, con el que nos referimos al 
mundo externo a la mente. Los sig-
nificados del lenguaje mentalista 
dependerían del hablante: este le asig-
naría significados a los términos a 
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partir de su propio caso: “dolor” sig-
nificaría para Juan “el dolor que 
siente Juan”. Así, habría inconmen-
surabilidad semántica entre el legua-
je mentalista de Juan y el de Pedro, 
pues para ambos el significado de los 
términos mentales dependería de su 
propia experiencia interna, privada 
y subjetiva. Es este el origen de lo que 
se ha denominado como lenguaje pri-
vado: “Las palabras de este lenguaje 
deben referirse a lo que solo puede ser 
conocido por el hablante, a sus sen-
saciones inmediatas, privadas. Otro 
no puede, por tanto, entender este 
len guaje”.2 Esta concepción de un len-
gua je privado fue expresada y de-
fendida por Bertrand Russell en La 
filoso fía del atomismo lógico:

Al hacer uso una persona de una pa-
labra no le atribuye idéntico signi-
ficado que cuando otra se sirve de la 
misma. He oído decir a menudo que 
esto último supone una contrariedad. 
Semejante opinión es infundada. Sería 
funesto que las personas significa-
sen las mismas cosas mediante las 
palabras que usan. Ello haría impo-
sible toda comunicación y conver-
tiría al lenguaje en la menos pro-
metedora y más inútil de las cosas 
imaginables, ya que el significado 
que ustedes confieran a sus palabras 
habrá de depender de la naturaleza 
de los objetos que conozcan direc-

2 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filo-
sóficas, 1988, México, unam, § 243. 

tamente y, puesto que personas di-
ferentes conocen directamente obje-
tos asimismo diferentes, estas últimas 
no podrían dialogar entre sí a menos 
de que atribuyeran significados dife-
rentes a sus palabras. De lo contrario, 
nos veríamos constreñidos a hablar 
de lógica —un resultado no del todo 
indeseable […] Sería incalculable-
mente enojoso tener que servirnos de 
un lenguaje libre de ambigüedades 
y podemos, por tanto, congratular-
nos de no contar con él.3

La concepción russelliana de un 
lenguaje privado y el argumento que 
esgrime para defenderla son suma-
mente atractivos. Russell parece 
pensar que el hecho de no contar con 
significados compartidos hace útil la 
comunicación. Sin embargo, como 
veremos, la torna imposible. Wittgens-
tein esgrimió un argumento —cono-
cido como el argumento contra el 
lenguaje privado— sumamente discu-
tido en la segunda mitad del siglo xx, 
y que echa por tierra la posibilidad 
misma de la existencia de un lengua-
je privado. 

En primer lugar, habría que decir 
algo con respecto a lo que hace a este 
lenguaje un lenguaje privado. La 
privacidad de un lenguaje tal radica-
ría en los objetos a los cuales refiere. 
Las palabras de este lenguaje serían 
incomprensibles para cualquiera que 

3 Bertrand Russell, The philosophy of logical 
atomism, 1918, Abingdon, Routledge, pp. 22-23. 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



146

NOTAS

Estudios 114, vol. xiii, otoño 2015.

no conociera directamente los obje-
tos a los que dichas palabras hacen 
referencia; y, dado que las sensacio-
nes de una persona A no las puede 
experimentar una persona B en lugar 
suyo, se concluye que B estaría in-
capacitado para comprender el sig-
nificado de las palabras en cuestión 
o el lenguaje constituido por palabras 
con dichas características. Así, no 
habría posibilidad de que B com-
prendiese el lenguaje de A, así como 
A no podría comprender el lengua-
je de B. La posibilidad de un lenguaje 
privado, como el lenguaje de las sen-
saciones, socava cualquier pretensión 
de comunicación. Cualquier comuni-
cación sería aparente —contra Russell: 
un sujeto A hablaría, en una situación 
ideal, con las mismas palabras que B, 
pero los significados serían distintos, 
pues las palabras harían referencia a 
objetos distintos, incognoscibles por 
cualquiera que no experimentase la 
sensación de manera directa. Son 
dichos objetos privados, las sensacio-
nes de A y B, los que imposibilitarían 
la mutua comprensión. 

Contra la posibilidad de un len-
guaje tal es contra la que Wittgenstein 
esgrime su argumento, el cual suele 
situarse entre los parágrafos 243 y 
351 de las Investigaciones filosó-
ficas. Delinearé brevemente el argu-
mento, pero primero, recordemos: de 
acuerdo con la concepción dualista 

(cartesiana), los estados mentales son 
privados en el sentido específico de 
que solo son accesibles y cognosci-
bles de manera directa desde la 
perspectiva de la primera persona (de 
aquel que los tiene). Esto implica que 
están separados o solo tienen una 
relación contingente con el mundo 
público: es decir, un mundo en el que 
sus contenidos son igualmente acce-
sibles y cognoscibles para más de 
una persona. Es en este sentido en el 
que, para la concepción cartesiana, 
los estados mentales son entidades 
privadas u objetos privados.

Ahora demos el siguiente paso. 
¿A qué nos referimos con “estados 
mentales”? Para Wittgenstein, mien-
tras elabora el argumento contra el 
lenguaje privado, su paradigma de 
estados mentales serán las sensacio-
nes: aquellas que siento y a las que 
tengo un acceso privilegiado. En este 
sentido —como hemos visto—, la 
mente sería aquella cosa (teatro, re-
ceptáculo) con respecto a la cual solo 
yo tengo una perspectiva epistémica 
de primera persona. Así, mis esta-
dos mentales son transparentes: son 
aquello que yo creo que son. 

Contra esta imagen, lo primero 
que hay que tener en cuenta es el giro 
wittgensteiniano: no hay acceso epis-
témico privilegiado, pues ni siquiera 
puede decirse en sentido estricto que 
yo sé que tengo una sensación, pues 
que realmente lo supiera implicaría 
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que es posible que me equivoque al 
respecto.4 En este sentido, se podría 
decir más bien que los otros saben que 
tengo una sensación, mientras que yo 
no lo puedo decir respecto a mí mismo. 
Lo que Wittgenstein parece querer 
sugerirnos es lo siguiente: que yo 
no requiero un criterio para saber si 
experimento una sensación como 
dolor. Lo anterior quiere decir que yo 
no requiero un criterio de identidad 
para mis propias sensaciones.

Para Wittgenstein, el problema 
es esencialmente gramatical: nuestro 
juego del lenguaje de las autoatribu-
ciones de estados mentales es tal, que 
si alguien cometiera errores al auto-
atribuirse dolor, lo que esto indicaría 
solamente es que él no ha compren-
dido la palabra “dolor”. Aquí el 
problema parece estar en la noción 
misma de sujeto: si alguien a quien 
le preguntáramos si tiene dolor me 
dijera: “No lo sé, déjame ver”, y empe-
zara a analizar su propia conducta, 
diríamos que no ha entendido la dife-
rencia crucial entre la gramática de la 
primera y tercera personas —entre 
decir yo y decir él— y que quizá 
no entiende la noción misma de sujeto. 

Resumamos el punto hasta el cual 
hemos llegado: en la concepción 
cartesiana de la mente, el privilegio 
que tenemos con respecto a nuestros 
estados mentales se explica por su 
naturaleza privada. En otras palabras, 

4 Wittgenstein, op. cit., § 246.

es porque solo yo lo sé, que realmen-
te yo lo sé. Pero supongamos que en 
verdad nuestros estados mentales 
fuesen privados: ¿realmente tendría-
mos un acceso privilegiado a ellos 
que nos garantizara una referencia en 
primera persona a los mismos? Es 
en este contexto donde se compren-
de el célebre ejemplo wittgensteinia-
no del escarabajo:

Si digo de mí mismo que yo sé solo 
por mi propio caso lo que significa 
la palabra “dolor” — ¿no tengo que 
decir eso también de los demás? ¿Y 
cómo puedo generalizar ese único 
caso tan irresponsablemente? 
Bien, ¡uno cualquiera me dice que él 
sabe lo que es dolor solo por su propio 
caso! —Supongamos que cada uno 
tuviera una caja y dentro hubiera 
algo que llamamos “escarabajo”. 
Nadie puede mirar en la caja de otro; 
y cada uno dice que él sabe lo que 
es un escarabajo solo por la vista de 
su escarabajo. —Aquí podría muy 
bien ser que cada uno tuviese una 
cosa distinta en su caja. Sí, se podría 
imaginar que una cosa así cambiase 
continuamente. — ¿Pero y si ahora 
la palabra “escarabajo” de estas 
personas tuviese un uso? —Enton-
ces no sería el de la designación de 
una cosa. La cosa que hay en la caja 
no pertenece en absoluto al juego 
de lenguaje; ni siquiera como un algo: 
pues la caja podría incluso estar 
vacía. —No, se puede “cortar por lo 
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sano” por la cosa que hay en la caja; 
se neutraliza, sea lo que fuere. 
Es decir: si se construye la gramática 
de la expresión de la sensación según 
el modelo de “objeto y designación”, 
entonces el objeto cae fuera de con-
sideración por irrelevante.5

Aquí el concepto clave —con el 
cual trabajó Wittgenstein arduamen-
te casi los primeros cien parágrafos 
de las Investigaciones— es el de 
juego del lenguaje. Para Wittgenstein, 
un juego del lenguaje es “el todo 
formado por el lenguaje y las accio-
nes con las que está entretejido”.6 
También, Wittgenstein considera 
que un juego del lenguaje es una prác-
tica, con reglas al menos implícitas, 
en la que más de una persona puede 
participar. Por último, señala que 
los juegos del lenguaje son de dis-
tintos tipos y que muchos proble-
mas fi losóficos surgen cuando trata-
mos de entender un juego a partir 
de las reglas de otro juego. Ahora bien, 
el núcleo del argumento esbozado 
en el parágrafo 293 es el siguiente: 
nosotros no podemos introducir 
—piensa Wittgenstein— en un len-
guaje público un término que refiera 
(en ese len guaje) a un objeto privado. 
Si tenemos en mente el caso del esca-
rabajo, la situación sería la siguiente: si 
alguien usa la palabra “escarabajo” 
justo como yo la uso, incluso aunque 

5 Ibid., § 293. 
6 Ibid., § 7.

no hubiese nada dentro de su caja, 
ambos acordaríamos que lo que él 
tiene es un escarabajo, y que “esca-
rabajo” es la palabra adecuada para 
nom brar aque llo que él tiene. Así, no 
podría ser un objeto privado al cual 
nos es temos refiriendo, por lo cual los 
objetos privados —nos dice Witt-
genstein— quedan fuera de conside-
ración por irrelevantes.

Sólo resta una última posibili-
dad. Alguien podría argumentar lo 
siguiente: a pesar de que no podamos 
hacer referencia a objetos privados en 
un lenguaje público, podríamos dis-
poner de otro lenguaje para nuestro 
uso propio en el cual hiciéramos re-
ferencia a lo que solo podemos co-
nocer desde la perspectiva epistémica 
de la primera persona. Y este lengua-
je nadie podría entenderlo, dado que 
nadie podría saber si estoy usando las 
palabras correctamente. Contra esta 
se gunda suposición, el argumento 
contra el lenguaje privado es mucho 
más sutil: es parte de la gramática 
de las palabras que refieren a sensa-
ciones en nuestro lenguaje público 
—piensa Wittgenstein— el que no 
co metamos errores cuando las aplica-
mos a nosotros mismos, siempre y 
cuando comprendamos su significado. 
Quien usara este lenguaje privado 
además del público, estaría suponien-
do que tiene las mismas garantías, 
en lo que respecta a su lenguaje pri-
vado, que tiene quien usa el lenguaje 
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público de las sensaciones para hablar 
de sus propias sensaciones. Sin em-
bargo, dicha garantía pertenece a la 
gramática del lenguaje público, por 
lo cual no puede suponer que dispone 
de la misma en su lenguaje privado. 
En otras palabras: ¿cómo sabría el 
usuario de este lenguaje privado que 
la palabra S, que usa para designar 
un objeto privado en este momento, 
designa el mismo objeto privado 
que designaba la última vez que usó 
la palabra? ¿Cómo sabría siquiera que 
S designa un objeto privado? El punto 
es que estas preguntas no tienen 
res puesta desde la perspectiva del 
usua rio de este lenguaje privado. Él 
nunca podrá saber si está equivo-
cado ni tampoco sabrá si estaba en lo 
correcto. Tampoco puede apelar a 
otros usuarios del lenguaje, dado que 
dicho lenguaje solo él lo comprende. 
Por último, dado que no hay un cri-
terio de corrección en el uso de este 
supuesto lenguaje, no hay forma de 
saber siquiera si este designa ver-
daderamente objetos privados. Así 
—concluirá Wittgenstein—, parece 
que la idea misma de lenguaje priva-
do carece de sentido.

De este modo, si el argumento 
contra el lenguaje privado es válido, 
parece que nos dice algo como lo si-
guiente: dado que no podemos hacer 
referencia a objetos privados en un 
lenguaje público y tampoco podemos 
hacer referencia a ellos en un lenguaje 

privado, no podemos referirnos a 
ellos en absoluto. A partir de este 
razonamiento, la concepción carte-
siana de la mente y lo subjetivo sufre 
un fuerte revés: si el argumento con-
tra el lenguaje privado es válido y 
aceptamos a su vez la concepción 
cartesiana, esto implicaría que no po-
dríamos hablar siquiera de la mente. 
En conclusión: todo aspecto subjeti-
vo es irrelevante desde un punto de 
vista semántico: el lenguaje es esen-
cialmente intersubjetivo y la sub-
jetividad queda fuera de cualquier 
consideración. 

Ahora pasemos al dualismo epis-
témico. Descartada la posibilidad de 
articular inteligiblemente una con-
cepción tradicional de lo subjetivo 
desde un punto de vista semántico, 
queda la posibilidad que podamos 
articularla desde un punto de vista 
epistémico: que lo subjetivo se aloje 
en algo que podemos conocer solo 
desde la perspectiva (subjetiva) de la 
primera persona. La tradición pos-
cartesiana ha pensado que el co-
nocimiento de nuestra propia mente 
cumple las condiciones anteriores: 
solo yo puedo conocer de una mane-
ra especial y privilegiada los con-
tenidos de mi propia mente. En este 
sentido, lo subjetivo tendría lugar en 
el autoconocimiento. Las herramien-
tas cartesianas para el autocono-
cimiento son la conciencia y la in-
trospección: mediante ellas —pensaba 
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el cartesianismo— podíamos obtener 
de manera transparente un conoci-
miento infalible y privilegiado de 
nuestros propios estados mentales.

Fue Gilbert Ryle quien, en El 
concepto de lo mental, cuestionó las 
supuestas garantías que nos otorgaban 
la conciencia y la introspección.7 Ryle 
argumentó que tanto la introspección 
como la conciencia constituían el mito 
del doble acceso privilegiado, y mos-
tró por qué tenemos buenas razones 
para sospechar que somos constante-
mente falibles con respecto al cono-
cimiento de nuestra propia mente, 
entre otras razones, Ryle señalaba que 
el autoconocimiento podía caer fácil-
mente en el problema judicativo de 
que el sujeto es juez y parte respecto 
al conocimiento de su propia mente; 
así como que hay estados mentales 
—en especial emociones, como la ira 
o la tristeza— que nos impiden cono-
cer de manera objetiva los contenidos 
de nuestra propia mente (haciendo 
eco de un argumento brindado por 
Hume).8 

Ahora bien, independientemente 
de que las supuestas herramientas de 
las que disponemos para el conoci-
miento subjetivo de nuestra propia 

7 Véase Gilbert Ryle, El concepto de lo men-
tal, 1967, Buenos Aires, Paidós; especialmente el 
capítulo 6.

8 Esto lo he desarrollado con amplitud en otro 
lugar; véase Mario Gensollen, “Conductismo lógico 
y autoconocimiento, Alegato en pro de la primera 
persona”, Tópicos 31, pp. 103-134.

mente sean desacreditadas, alguien 
podría sugerir que la interioridad y la 
privacidad de la propia mente siguen 
dando un espacio a lo subjetivo. Así 
resume esta concepción moderna de 
la subjetividad George Steiner:

Nadie ni nada puede, de manera 
verificable, penetrar mis pensamien-
tos. Hacer que otro ser humano lea 
los pensamientos de uno no es más 
que una figura retórica. Puedo ocul-
tar por completo mis pensamientos. 
Puedo disfrazar y falsificar su expre-
sión externa lo mismo que puedo 
hacerlo con mi lenguaje gestual o 
corporal. Las plañideras contratadas 
claman de dolor sobre los restos de 
unos clientes a los que no conocen. 
Ni siquiera la tortura puede arrancar-
me más allá de toda duda mis pen-
samientos más íntimos. Ningún otro 
ser humano puede pensar mis pen-
samientos por mí.9

Sin embargo, dicha concepción 
es falsa. Ya sabemos que el lenguaje 
que utilizamos para referirnos a 
nuestros estados mentales es el mis-
mo que usamos para referirnos a los 
estados mentales de otros. También, 
empíricamente, ahora sabemos que 
no hay nada en principio que me 
impida saber que el otro me engaña. 
El fantasma de la mentira y el fingi-
miento han sido desterrados para 

9 George Steiner, Diez (posibles) razones para 
la tristeza del pensamiento, 2007, México, FcE-
Siruela, pp. 27-28. 
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siempre de nuestra concepción de la 
intersubjetividad. Paul Ekman,10 si-
guiendo una intuición darwinista,11 
ha demostrado que los gestos faciales 
—y, en particular, las microexpresio-
nes— contradicen nuestra verbaliza-
ción y terminan siendo indicadores 
fiables de engaño. Wittgenstein, por 
su parte, en sus Últimos escritos de 
filosofía de la psicología, proporcio-
nó una gramática del fingimiento que 
cuestionaba seriamente los concep-
tos de interioridad y privacidad antaño 
ligados a nuestra concepción de la 
mente.12 

Ahora bien, si no tiene sentido 
articular el concepto de lo subjeti-
vo ni desde una perspectiva semántica 
ni desde una epistémica, ¿qué nos 
queda de dicho concepto? Davidson 
concluye así El mito de lo subjetivo:

¿Qué queda entonces del concepto 
de subjetividad? En lo que se me al-
canza, hay dos rasgos de lo subjetivo 
tal y como se conciben clásicamente 
que quedan en su sitio. Los pensa-
mientos son privados en el obvio 

10 Véase Paul Ekman, “Why don’t we catch 
liars?”, Social Research 63-3; 801-17; también 
Paul Ekman, Telling lies: Clues to deceit in the 
marketplace, 1985, Nueva York, W. W. Norton.

11 Charles Darwin, The expression of the 
emotions in man and animals, 1872, Nueva York, 
Oxford University Press. 

12 He estudiado esta gramática del fingimiento 
con cierto detalle en otro lugar; Mario Gensollen, 
Seamos humanos, Wittgenstein y el giro romántico, 
2009, México, Universidad Autónoma de Aguasca-
lientes, pp. 95-122. 

pero importante sentido en que una 
propiedad puede ser privada, esto 
es, perteneciente a una persona. Y 
el conocimiento de los pensamientos 
es asimétrico en el sentido en que 
una persona que tiene un pensamien-
to por regla general sabe que lo 
tiene de una manera en que los otros 
no lo saben. Pero esto es todo lo que 
hay de subjetivo.13

Del viejo concepto de lo subje-
tivo, entonces, queda poco o nada. En 
efecto, soy yo el que tiene el pensa-
miento, la sensación o la emoción, 
pero no hay nada al respecto de dichos 
estados mentales de lo que no pueda 
expresarte con nuestro lenguaje com-
partido, ni nada con respecto a ellos 
que tú no puedas saber. Si esto es 
cierto, el concepto rectificado de lo 
subjetivo no se opone binariamente a 
lo objetivo. Es más, el conocimien-
to subjetivo sería objetivo en el obvio 
sentido de que su verdad es indepen-
diente de que sea crea que es verdad.

II

Llegados a este punto, el dualismo 
metodológico ha perdido toda su 
fuerza: si no podemos articular el 
viejo concepto de lo subjetivo ni 
semántica ni epistémicamente, no 

13 Davidson, “El mito de lo subjetivo”, en 
Subjetivo, intersubjetivo, objetivo, 2003, Madrid, 
Cátedra, pp. 72-90. 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



152

NOTAS

Estudios 114, vol. xiii, otoño 2015.

tiene sentido defender que requerimos 
dos metodologías distintas. Con la 
caída del concepto de lo subjetivo, las 
viejas fronteras entre las ciencias de la 
naturaleza y las ciencias del espíritu, 
entre las ciencias naturales y las cien-
cias sociales y las humanidades, entre 
metodologías cuantitativas y cualita-
tivas, deben abolirse. A algunos, sin 
duda, este panorama puede parecerles 
desalentador, cuando no escandaloso. 
Sin embargo, con la caída de los viejos 
muros, los pasos que han empezado a 
dar las ciencias sociales y las huma-
nidades son más sólidos que nunca. 

Por ejemplo, Steven Pinker mos-
tró con lujo de detalle, en sus confe-
rencias Tanner de 1999, que la na-
turaleza humana —antes abandona-
da por las ciencias naturales— cada 
vez lograba incorporarse con mayor 
éxito a los estudios de cuatro nuevas 
ciencias: las ciencias cognitivas, las 
neurociencias, la genética del compor-
tamiento y la psicología evolutiva.

Para los cognitivistas, 

la vida mental podía explicarse en 
términos físicos a partir de los con-
ceptos de información, computación 
y retroalimentación. Dicho llana-
mente: las creencias y los recuerdos 
no son otra cosa que información, la 
cual reside en ciertas estructuras y 
patrones de la actividad del cerebro. 
Pensar y planificar son secuencias de 
transformaciones de esos patrones. 
Querer e intentar son estados-meta 

que gobiernan esas transformaciones 
a través de un sistema de retroalimen-
tación basado en las discrepancias 
halladas en el mundo entre el estado-
meta y la situación presente, y que 
las transformaciones tienen por obje-
to reducir. Esta idea general, que 
po dríamos llamar teoría computa-
cional de la mente, también explica 
como la inteligencia y la racionali-
dad pueden surgir de un mero pro-
ceso físico.14 

En segundo lugar, la neurociencia 
trabaja con la que Francis Crick de-
nominó “hipótesis asombrosa”, a saber, 
que todos los aspectos del pensa-
miento y el sentimiento humano son 
manifestaciones de la actividad fisio-
lógica del cerebro. En otras palabras, 
que la mente es lo que hace el cere-
bro, y en particular el procesamiento 
de la información que este lleva a 
cabo. Con respecto a la genética del 
comportamiento, su hipótesis también 
puede formularse de manera sencilla: 
todo el potencial para el aprendizaje 
y la experiencia compleja que distin-
gue a los humanos de otros anima-
les reside en el material genético que 
contiene el óvulo fertilizado. Por últi-
mo, la psicología evolutiva (o el es-
tudio de la historia filogenética y de 
las funciones adaptativas de la mente), 
aspira a “comprender el diseño de la 

14 Steven Pinker, La tabla rasa, el buen sal-
vaje y el fantasma en la máquina, 1999, Barcelona, 
Paidós, p. 16.
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mente, no en ningún sen tido místico 
o teleológico, sino como la omnipre-
sencia del diseño o de la ilusión de 
diseño en el mundo natural (por ejem-
plo en el ojo o en el cerebro) y que 
Darwin explicó con la teoría de la 
selección natural”.15

Para completar el panorama, 
otras ciencias, antes separadas de las 
ciencias naturales, ahora conviven 
también de cerca con la metodolo-
gía naturalista. La antropología, por 
ejemplo, ha comenzado a estudiar la 
cultura de manera completamente 
natural; el trabajo de Dan Sperber16 es 
un ejemplo. 

¿Qué queda al dualis mo meto-
dológico? La opción más evidente es 
el monismo metodológico. Dicho 
monismo, relegada la vieja concep-
ción de lo subjetivo, debiera ser na-
turalista. Pero, ¿a qué me refiero 
exactamente con naturalismo? Empe-
zaré con algunas ideas generales, 
tratando de delinear posteriormente 
sus tesis centrales. 

Los naturalistas rechazan la pos-
tulación de entidades sobrenaturales 
para cualquier fin explicativo: divini-
dades, demonios, almas, fantasmas. 
La extensión sobrenatural está sujeta 
a amplia controversia en la explicación 
de cualquier ámbito de lo real. En se-
gundo lugar, los naturalistas valoran 

15 Loc. cit. 
16 Véase Dan Sperber, Explaining culture. A 

naturalistic approach, 1996, Oxford, Blackwell.

tanto los resultados como los méto-
dos de la ciencia; esto muchas veces 
les ha ocasionado el apelativo acrí-
tico y peyorativo de “cientistas”. En 
tercer lugar, los naturalistas intro-
ducen consideraciones empíricas en 
áreas antes ajenas a la introducción de 
este tipo de consideraciones (en es-
pecial en las ciencias sociales y las 
humanidades); por tanto, sospechan 
de cualquier consideración a priori 
en nuestras empresas cognitivas. Por 
último, los naturalistas defienden el 
falibilismo, es decir, reconocen que 
cual quiera de nuestras creencias puede 
ser, en principio, falsa; para ellos no 
hay verdades incontestables o frag-
mentos del saber humano que estén 
exentos de revisabilidad. 

Dicho ahora de manera un poco 
más estricta, el monismo metodológi-
co naturalista implica tres tesis:

(i) Que toda la evidencia de la que 
disponemos en nuestras empresas 
cognitivas debe ser, al menos en prin-
cipio, públicamente observable. 
(ii) Que los criterios de los que dispo-
nemos para evaluar las evidencias 
deben ser, al menos en principio, 
públicamente corregibles. 
(iii) Y que todas las entidades que 
postulemos como existentes en nues-
tras explicaciones sean físicas. 

Una consecuencia importante 
de la metodología naturalista impli-
ca que todos los conceptos no natu-
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rales que empleamos en la explicación 
del mundo deben ser: 

(a) O reducidos o reconstruidos en 
términos de términos de tesis natu-
ralistas respetables; 
(b) O tratados de manera instrumen-
tal como ficciones útiles; 
(c) O construidos sin un papel refe-
rencial o fáctico; 
(d) O eliminados como manifesta-
ciones de pensamiento precientífico. 

Lo anterior indica un compro-
miso implícito del monismo meto-
dológico naturalista con la tesis de 
la unidad de la ciencia.17 El biólogo 
Edward Osbourne Wilson le he lla-
mado a este proyecto “consiliencia”, 
que significa literalmente que las 
ciencias se han unificado y cohesio-
nado todas de un salto. Lo que esto 
significa es que las ciencias naturales 
han llegado a un estado de optimis-
mo con respecto a la última de las 
fracturas dentro del paisaje del co-
nocimiento humano: aquella entre 
biología o cultura, naturaleza o so-
ciedad, materia o mente, ciencias o 
artes y humanidades. Dichas dicoto-
mías hasta hace muy poco conserva-
ban su respetabilidad a pesar de la 
caída de otros muros que dividían el 
conocimiento humano. Sin embargo, 
derrocada nuestra vieja imagen de 

17 Véase E. O. Wilson, Consilience. The unity 
of knowledge, 1996, Nueva York, Vintage. 

lo subjetivo, dichas dicotomías se 
desploman —como hemos visto— 
por sí solas. 

Solo resta un último punto. Hasta 
aquí algunos científicos sociales y 
humanistas pueden sentir malestar. 
Pueden pensar que sus disciplinas han 
perdido toda su especificidad y que 
su función en la gran empresa del co-
nocimiento humano no queda nada 
clara. La reacción común de los cien-
tíficos sociales y humanistas frente al 
naturalismo es tacharlo de “cientista” 
o “reduccionista”. Cabe decir algo al 
respecto, pues tales acusaciones suelen 
estar mal dirigidas, cuando no faltas 
de fundamento.

El naturalismo no implica ne-
cesariamente reduccionismo, si por 
reduccionismo entendemos que las 
explicaciones características de los 
científicos sociales y los humanistas 
deban ser abandonadas en pos de 
explicaciones de otra índole. El na-
turalismo puede y debe convivir con 
el pluralismo explicativo. La formu-
lación más antigua y simple del plura-
lismo explicativo se la debemos a 
Aristóteles. En su Ética a Nicómaco, 
señala que 

es propio del hombre instruido 
buscar la exactitud en cada género 
de conocimientos en la medida en 
la que la admite la naturaleza del 
asunto; evidentemente, tan absurdo 
sería aprobar a un matemático que 
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empleara la persuasión como recla-
mar de mostraciones a un retórico.18

El punto aristotélico consistía en 
señalar que la exactitud de nuestros 
razonamientos y nuestras explicacio-
nes depende del objeto de estudio. Sin 
embargo, también depende de nues-
tros inte reses epistémicos y prácticos. 
El objeto de estudio, en efecto, deli-
mita algunas de nuestras pretensiones 
cognitivas: en algunos temas (la ma-
yoría) debemos contentarnos con razo-
namientos plausibles. Pero, también, 
la fineza de nuestras explicaciones 
depende de lo que buscamos con 
ellas, de lo que nos interesa saber. Eso 
lo sabe el naturalista, que no pretende 
eliminar explicaciones psicológicas, 
sociales o económicas, pues sabe que 
algunas veces dichas explicaciones son 
las que en efecto responden a nuestros 
intereses epistémicos. Sabe también 
que distintas explicaciones, algunas 
mucho más finas y detalladas que otras 
—todas naturalistas—, pueden con-
vi vir en el mismo paisaje del cono-
cimien to humano.19 Para muchos que 
de fen demos un monismo metodoló-
gico naturalista, ni el reduccionismo 

18 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1996, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
1094b, pp. 24-30.

19 Esta tesis ha sido defendida, en particular 
con respecto a las explicaciones en ciencias sociales, 
por Frank Jackson y Philip Pettit, “In defense of 
explanatory ecumenism”, Economics and Philoso-
phy, pp. 8.

ni el eliminativismo son deseables: la 
opción más prometedora, quizá, sea 
el pluralismo, o el ecumenismo explica-
tivo (como lo llaman Pettit y Jackson). 

Gilbert Ryle intuyó que el mo-
nismo metodológico naturalista no 
excluía la posibilidad de este plura-
lismo o ecumenismo explicativo. En 
su quinta conferencia Tarner de 1953, 
titulada “El mundo de la ciencia y el 
mundo cotidiano”,20 ofreció una pro-
funda y sugerente analogía que ahora 
trataré de sintetizar.21

Pensemos en un muy buen admi-
nistrador universitario, tan bueno, que 
está al tanto de todo lo que tiene que 
ver con la universidad. Por su escri-
torio pasan las facturas de jardinería, 
sabe cuánta basura se produce se-
manalmente, tiene un conocimiento 
exacto del número de profesores 
que imparten clases, sabe cuántos 
proyectos de investigación están en 
marcha, cuántos ejemplares hay en la 
biblioteca, cuántos alumnos ingresa-
ron el último periodo, etc. Alguien 
podría decir que el administrador 
universitario tiene que ver con todo 
lo que pasa en la universidad. Y así 
es, en efecto. Sin embargo, aunque 
dicho administrador sabe cuántos 
profesores imparten clase, no tiene 

20 Gilbert Ryle, Dilemmas. The Tarner Lectures 
1953, 1954, Cambridge University Press, Londres, 
pp. 68-81. 

21 Adecuo la analogía de Ryle y le hago algu-
nos cambios importantes. 
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que ver con los criterios académi-
cos que se toman en cuenta para 
su contratación. Del mismo modo, 
aunque sabe cuántos ejemplares hay 
en la biblioteca, no tiene nada que ver 
con si dichos ejemplares son los más 
adecuados o los más actualizados. 
Tampoco sabe si los alumnos que 
ingresaron lo hicieron con altos es-
tándares académicos y mucho menos 
sabe cuáles son las expectativas 
académicas que se tienen con respec-
to a su egreso. Aunque el administra-
dor tiene que ver con todo lo que pasa 
en la universidad, no tiene que ver 
con todas estas cosas en todos sus 
aspectos. Algunos aspectos que no le 
competen al administrador segura-
mente le competen a otras autorida-
des universitarias. Del mismo modo 
—piensa Ryle— aunque toda la rea-
lidad es en efecto física y la física 
nos provee las explicaciones más 
exactas, detalladas y finas de la rea-
lidad en su conjunto, al físico no le 
competen otros muchos aspectos de 
la misma realidad. Para ello, hay quí-
micos, biólogos, así como psicólo-
gos, so ció logos o antropólogos. Sus 
explicaciones —abrazando las tesis 
generales del naturalismo— no se opo-
nen a las del físico, sino que abordan 
otros aspectos de la misma realidad. 
Así, el paisaje del conocimiento es 
uno solo, pero se enriquece con distin-
tas explicaciones, unas mucho más 
finas y detalladas que otras. Si una 

explicación sociológica, por ejemplo, 
es adecuada, seguramente podríamos 
hacer una reducción interteórica de 
dicha explicación a otras: como psico-
lógicas o biológicas. Sin embargo, no 
es esto lo que siempre nos interesa. 
La multiplicidad de explicaciones 
tiene su razón de ser en la amplia di-
versidad de nuestros intereses tanto 
epistémicos como prácticos. 

Hasta aquí, parece quedar claro 
que es posible abrazar el monismo 
metodológico naturalista sin com-
prometernos con un reduccionismo 
explicativo. Si admitimos esta posi-
bilidad, las consecuencias se nos 
presentan deseables. Las viejas barre-
ras entre disciplinas y tipos de disci-
plinas deben derribarse. La constante 
preocupación de los científicos socia-
les y los humanistas porque los cien-
tíficos naturales acaparan todos los 
recursos para sus investigaciones 
también debería desaparecer. Todo el 
conocimiento es natural, en el senti-
do en el que lo he defendido. Siendo 
el paisaje del conocimiento uno solo, 
a pesar de la inmensa pluralidad 
ecuménica de las explicaciones, la 
interdisciplinariedad es el futuro de 
la investigación naturalista. Como 
bien decía Gilbert Harman, las fron-
teras entre las diversas disciplinas y 
departamentos, termina siendo solo de 
interés para los administradores.22 

22 Agradezco a Francisco Javier Ramírez 
Miranda su ayuda, sugerencias y comentarios.
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REsumEn: En el presente ensayo formularé una 
lectura política de la tragedia griega. La tragedia 
está constituida por dos polos en lucha dialéctica: 
destino trágico y carácter heroico. La aproxima-
ción en clave política posibilitará la compresión 
de la dialéctica trágica y descubrirá la estrecha 
afinidad de esta con el concepto dialéctico de 
Ilustración. 

palabRas clavE: tragedia, interpretación política, 
dialéctica, destino trágico, carácter heroico, 
Ilustración.

dialEctic tRagEdY: 
a pHilosopHical-political intERpREtation

abstRact: In this article, I will present a political 
interpretation of Greek tragedy. Tragedy consists 
of two sides in a dialectic conflict: tragic destiny 
and the heroic role. The approach in political terms 
will allow us to understand dialectic tragedy and 
reveal the close similarity of the latter with the 
dialectic idea of Illustration. 

KEYwoRds: tragedy, political interpretation, dialec-dialec-
tic, tragic destiny, heroic role, illustration.
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Santiago Uría Fernández*

* Casa Lamm, ciudad de México.
REcEpción: 5 de agosto de 2014.
acEptación: 7 de mayo de 2015.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



158

NOTAS

Estudios 114, vol. xiii, otoño 2015.

DIALÉCTICA TRÁGICA:  
UNA LECTURA  

POLÍTICO-FILOSÓFICA

“CIRCE: Oh ragazza, non parlare delle cose del destino  
con un uomo. Loro credono di aver detto tutto quando  

l’hanno chiamato la catena di ferro,
il decreto fatale. Noi ci chiamano  

le signore fatali, lo sai?”

cEsaRE pavEsE, 
Le streghe. Dialoghi con Leucò

I

Con frecuencia suele descuidarse 
el significado político de la tragedia 
griega, contemplando y adscribien-
do el fenómeno —de manera insufi-
ciente— a la esfera religiosa. Ahora 
bien, pretendo mantener en este en-
sayo la tesis de que la tragedia com-
prende un elocuente e inadvertido 
caudal de significación política. Por 
tanto, el primer objetivo es proponer 
una lectura en clave política de la tra-
gedia a través de su singular dialéc-
tica. La dialéctica trágica se construye 
en torno a dos polos elementales: des-
tino y carácter. Más concisamente: 

destino trágico1 y carácter heroico. 
Se trata entonces de comprender las 
implicaciones políticas de la tragedia 
a partir del lugar que una y otra ca-
tegoría ocupan en su estructura gene-
ral. Hecho esto, será posible apuntar 
la relación de la dialéctica trágica 
con el concepto de Ilustración de la 
Escuela de Frankfurt, es decir, con el 
concepto dialéctico de Ilustración: la 
idea de que la racionalidad occiden-
tal es un arco tensado por mito y 

1 Y digo destino trágico porque puede afirmar-
se que la concepción trágica del destino no es la 
única factible y ni siquiera aquella que constituye 
el orden del destino rigurosamente hablando. Pero 
eso es algo que excede los objetivos del presente 
ensayo. Por lo mismo, aplazaré el tratamiento del 
problema para mejor ocasión.
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razón. El segundo objetivo es mos-
trar, pues, la contigüidad entre una y 
otra dialéctica. Para ello señalaré 
muy brevemente las líneas de fuerza 
del concepto de Ilustración, lo cual 
permitirá plantear una crítica en cier-
nes de la razón y cultura occidental, 
que dejaré solo bosquejada o entre 
signos de interrogación, pero que habrá 
de abordarse necesariamente y por 
extenso en otro lugar.

Para cerrar este apartado intro-
ductorio añádase que la hermenéuti-
ca trágica aquí enunciada surge de 
una lectura de Walter Benjamin, es-
pe cialmente de los textos siguientes: 
Destino y carácter, El origen del 
“Trauerspiel” alemán y Tesis sobre 
la historia, aunque sin perjuicio de 
otras fuentes que se anotarán a su 
debido tiempo. En cualquier caso 
quiero indicar que mediante el pre-
sente ensayo, y con independencia de 
las tesis que sostendré, pretendo con-
ferir (algo de) orden a la enmarañada 
y hermética escritura de Benjamin, 
empleando dicho esfuerzo en plantear 
una interpretación coherente y dife-
rencial de la dialéctica trágica a través 
de las nociones de carácter y desti-
no —interpretación inspirada pero no 
restringida a la lectura benjaminia-
na del tema— que me brinde la opor-
tu nidad de vincularla al concepto 
frankfurtiano de Ilustración. Se abre 
así un interrogante, por modesto que 
sea, sobre nuestro presente.

II

El concepto de destino se entiende 
usualmente de modo causal. Según 
esto, el destino es una suerte de cade-
na a la que el hombre se encuentra 
atado sin posibilidad de remisión. Se 
juzga el destino como algo necesario, 
como una trabazón de sucesos inelu-
dibles. Es, en la lúcida prosa de R. 
S. Ferlosio, “una bien tratada y con-
secuente sucesión argumental de 
designios propuestos, perseguidos, 
contendidos en campos de batalla y 
alcanzados o frustrados”.2 La fábu-
la o historia que se desenvuelve en 
un tiempo sin presente, volcada en el 
futuro que vendrá y que está ya ahí, 
engastado, acechando en su sitio. La 
tragedia ática, sea la tragedia griega 
en la época clásica —a la que perte-
necen los tres grandes poetas trágicos 
de la Antigüedad: Esquilo, Sófocles, 
Eurípides— contribuye de manera de-
finitiva a consolidar la idea de des-
tino, o moira, como necesidad o 
ananké: el entrelazado causal que 
marca y define la suerte del hombre 
sobre la faz de la tierra y a cuya fé-
rula inexorable no puede escapar. 
Esta concepción constituye un resi-
duo arcaico. Se trata del vestigio de 
una era pretérita que subsiste todavía 
en ciertas manifestaciones culturales 

2 Rafael Sánchez Ferlosio, “Carácter y destino”, 
en Premio Cervantes 2004: Rafael Sánchez Fer-
losio, 2005, Madrid, Universidad de Alcalá de 
Henares, p. 28.
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del periodo clásico, pero que está 
en trance de superarse.3 En efecto, la 
tragedia griega presupone un destino 
causal sobre el que emerge con toda 
su fuerza el carácter del héroe. Me 
detendré un momento a explicar la 
impronta arcaica de la moira.

La era demoniaca de la humani-
dad es la época en que el hombre 
griego vivía bajo el imperio de sus 
antiguos dioses. Para Benjamin dicha 
era atañe a la edad mítica, situada 
entre el ciclo mágico —animismo— 
y la etapa filosófica —logos o razón. 
Los dioses arcaicos son aquellos de 
filiación ctónica e infernal, natural-
mente ligados a los albores de la cul-
tura. Son los gobernadores invetera-
dos del mundo heleno y detentadores 
de esa autoridad —cuanto menos par-
cialmente— allende la fase histórica 
de su hegemonía.4 Para corroborar 
y aclarar esta idea puede acudirse, 
asi mismo, al Tratado de historia de 
las religiones de Eliade, donde se 
afirma a propósito de la pervivencia 
en la Hélade del culto solar y sus va-
lores destructivos y apotropaicos: 
“[l]a mitología y la religión griegas 
conservaron sin embargo rastros de 
las hierofanías ‘infernales’ arcaicas del 
sol. El mito de Helios revela al mis-
mo tiempo las valencias ctónicas y 

3 Cfr. Walter Benjamin, Destino y carácter, en 
Obras, 2007, Madrid, Abada, trad. de Jorge Navarro, 
libro II/vol. 1, p. 178.

4 Ibid., p. 178.

las valencias infernales”.5 Si cabe, en 
relación con las manifestaciones arcai-
cas en la mitología y la cultura grie-
gas reviste mayor importancia el 
culto lunar, donde el elemento telú-
rico se refleja propiamente. La vene-
ración de la luna emerge de la intuición 
primordial de los ritmos cósmicos y 
se muestra, por ende, como síntesis 
de los (ambiguos) ciclos terrestres y 
astrales. De ahí el complejo luna-
madre-tierra,6 que significa: ambivalen-
cia del bien y del mal, muerte y fe-
cundidad, tumba a la que regresan los 
cuerpos y seno del que renace la vida 
—deshielo, siembra, floración, cose-
cha. Además, los ritos selénicos man-
tienen estrechos lazos con la idea 
de destino: “la luna, por el simple 
hecho de ser dueña de todas las cosas 
vivas y guía segura de los muertos, 
ha ‘tejido’ todos los destinos […]. 
Pero, como todo lo que ha sido ‘tejido’, 
las vidas están colocadas en un con-
junto, tienen un destino”.7 

Lo precedente expresa con me-
ridiana claridad la idea que me intere-
sa acentuar: en la era demoniaca de 
la humanidad los hombres vivían 
subordinados a la naturaleza (physis). 
El sol y la luna aparecen como los 
correlatos sagrados de las potencias 

5 Mircea Eliade, Tratado de historia de las 
religiones, 2008, México, Era, trad. de Tomás Se-
govia, p. 141.

6 Ibid., p. 173.
7 Ibid., p. 174.
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telúricas e infernales, las fuerzas vivas 
de la naturaleza a las que el griego 
arcaico está supeditado. La omnipo-
tencia de los dioses —o lo que puede 
denominarse régimen teocrático del 
cosmos— aparece bajo diversas y 
múltiples máscaras. Para el griego la 
naturaleza toda es divina8 —así 
Hesíodo en la Teogonía: Caos, Cielo, 
Tierra, Amor— y por eso brotan 
dioses por doquier, como personifi-
caciones de los acontecimientos na-
turales, omnímodos y multíplices, 
cuyas invisibles e ignotas causas se 
deifican hasta devenir teofanías pro-
motoras del orden legal natural. La 
diafanidad de los ritmos cósmicos 
naturales, iterativos y cíclicos, sugie-
ren a la conciencia arcaica una idea 
de tiempo circular u orbital. De lo 
que resulta, por consiguiente, que el 
“tejido” al que los mortales se en-
cuentran ligados es una especie de 
afanosa necesidad —de imposible 
soslayo— o el endeudamiento abso-
luto del futuro en detrimento de la 
voluntad y el libre arbitrio, el eterno 
retorno de lo mismo. Más tarde vol-
veré sobre esto a la luz de un ejem-
plo. Ahora conviene aclarar la noción 
que dejé apuntada y que constituye 
el segundo componente fundamen-

8 David García Bacca, “Comentarios a ‘La 
esencia de la poesía’”, en Martin Heidegger, Hölder-
lin y la esencia de la poesía, 1989, Barcelona, 
Anthropos, trad. de David García Bacca, p. 67.

tal, junto al destino, de la dialéctica 
trágica: el carácter heroico.

III

Tanto es así que desde un punto de 
vista literario el carácter despunta 
por vez primera en la tragedia.9 Si 
bien en este asomo caracterológico 
no funge tampoco la más depurada 
acepción del término —carácter— 
por cuanto aparece en la tragedia con-
trapuesto al destino, en una lucha 
dialéctica,10 donde ninguno de los 
dos alcanza su significado culminan-
te pero que, en mutua concurrencia, 
aportan al teatro heleno su peculiar 
idiosincrasia. Sin embargo, importa 
advertir que el héroe trágico esboza 
ya los rasgos esenciales del carácter. 

La lógica de la exposición impo-
ne abordar previamente la noción de 
carácter “a secas”, o lo que es igual: 
fuera de su representación trágica. 
En primer lugar cabe señalar que 
donde haya un carácter no habrá un 
destino.11 Por eso, evocando un ver-
so de Hölderlin que cita el propio 
Benjamin, los dioses bienaventura-
dos “carecen de destino”. En otras 

9 Benjamin, Destino y carácter, pp. 178-9.
10 Lucha dialéctica que estaré en posición de 

explicitar una vez que haya desarrollado adecua-
damente los dos polos constitutivos de la trage-
dia: destino (moira) y carácter.

11 Benjamin, Destino y carácter, p. 177.
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palabras, se trata de la vieja idea 
heracliteana. Quien tiene un carácter 
construye un destino, y por el mismo 
hecho de que el carácter hace desti-
no, no existe ahí destino en absoluto. 
Piénsese en Ares, el numen olímpico 
de la guerra. Su final sería perfecta-
mente deducible de su principio, de 
su carácter. No habría una necesidad 
que se le impusiera, sino que él impri-
miría su carácter al destino, el cual 
no sería ya destino. Ares actuaría 
siempre igual, cualquiera que fuese 
la sazón, puesto que el carácter es lo 
idéntico a sí mismo. Y es que los 
personajes del orden del carácter son 
“de pura manifestación, no nacen, ni 
crecen, ni mueren, sino que siempre 
se repiten en situaciones frente a las 
cuales confirman su carácter, como 
Charlot”.12 Charlie Chaplin, encarnado 
en su eviterno mimo, proporciona una 
idea muy ajustada del concepto. 

Pero si decía arriba que el carác-
ter es lo igual a sí mismo, valgan 
entonces las palabras de Bergson 
acerca del personaje bufo para des-
cubrir de una vez el significado cómi-
co del carácter: “[e]s cómica toda 
persona que sigue automáticamente 
su camino, sin cuidar de ponerse en 
contacto con sus semejantes”13 —y 
en eso Chaplin reproduce lo hilaran-
te del carácter al pie de la letra, por 

12 Ferlosio, op. cit., p. 30.
13 Henri Bergson, La risa, 2003, Buenos Aires, 

Losada, trad. de Amalia Aydée Raggio, p. 102.

no hablar de Don Quijote, el carácter 
irrisorio —rayano lo grotesco— por 
excelencia. De igual modo, Ares 
podría desempeñar un papel cómico, 
mas no trágico.14 El carácter puro 
es invención de la comedia. De ahí 
que Benjamin observe, siguiendo 
al neokantiano Cohen, que el héroe 
trágico deja tras de sí cierta sombra 
cómica, precisamente cuando se pro-
yecta en tanto personaje de carácter. 
Otro ejemplo está en la dramaturgia 
de Molière. O, trasladándome a la 
veta hispánica, en las farsas de Tirso 
de Molina. Durante el eón barroco 
sucede que carácter y destino, imbri-
cados aun en la tragedia —aunque 
en lucha dialéctica, como enseguida 
mostraré— se diferencian nítida-
mente y dan lugar a la comedia y al 
drama, respectivamente. Pero, de mo-
mento, eso sobrepasa los límites de 
la exposición en curso. 

Por tanto, retornando y resu-
miendo: el carácter es aquella de-
terminación de la persona —o del 
personaje, en el plano literario— que 
es siempre igual a sí misma y en 
virtud de la cual alguien está en po-
sición de crear su (ausencia de) 
destino. Por eso en el personaje de 
carácter prevalece un rasgo sobre 
todos los demás:15 el avaro compon-
drá sus cuitas con vistas al lucro 

14 Cfr. Félix de Azúa, “El destino de un caba-
llero desconfiado”, Revista de la Universidad de 
México, 1982, vol. 38, núm. 18, octubre, p. 34.

15 Cfr. W. Benjamin, Destino y carácter, p. 181.
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—L’avare, de Molière—, el mojigato 
aparentará devoción hazañera, practi-
cando en cambio el más burdo mate-
rialismo —Tartuffe, del mismo drama-
turgo—, y muchos otros ejemplos.

IV

El carácter trágico participa de esa 
determinación, si bien se erige sobre 
el fondo del hado fatal, lo que sin duda 
cambia las cosas. Efectivamente, el 
héroe trágico es siempre igual a sí 
mismo. Como el “ser en sí” sartriano: 
cerrado y fiel a su ipseidad. Pero toda 
vez sucumbirá atrozmente en razón 
de la suerte que le espera. Y bien, he 
hablado del destino como ananké y 
del carácter como lo igual a sí mismo. 
He señalado, además, que ambos 
infunden su especificidad a la trage-
dia ática, de modo que hay en ella 
una dialéctica entre el carácter del 
héroe y el destino trágico que, empero, 
está todavía sin explicar. 

Si el carácter es la pertinacia de 
un rasgo, la determinación de la per-
sona igual a sí misma en todo tiempo 
y lugar, ¿cómo es posible que coexis-
ta cabe a un destino en tendido como 
ananké? Si el carácter se repite y 
confirma ante situaciones que él mis-
mo ha creado —tal Chaplin en la esce-
na carcelaria de Modern times, apla-
cando accidentalmente la fuga de 

los reos, o el Quijote industrioso en 
el castillo de los duques aragoneses, 
contagiando su demencia a los pro pin-
cuos con quienes entabla relación—, 
¿cómo puede verse arrastrado, digo, 
por ningún tipo de necesidad? ¿No 
se afirmó antes que donde hubiera un 
carácter no habría un des tino? ¿No 
debería al menos prevalecer uno sobre 
otro, el carácter sobre el destino o 
viceversa? 

 Resulta que de algún modo el 
héroe suscita una fractura en la ca-
dena causal al reiterarse en tanto 
carácter. Pero acaba siendo víctima 
del castigo fulminante —en general 
la muerte— que la divinidad inflige, 
cumpliendo con ello su destino mal-
dito. No obstante, puede afirmarse 
que en virtud de su carácter el héroe 
se sobrepone a la causalidad, a la 
ananké. Por lo pronto, insisto, genera 
una brecha en la fatalidad condena-
toria. Pero, ¿cómo es posible si, irre-
mediablemente, (des)fallece? ¿Cómo 
podría agrietar la necesaria sucesión 
de hechos si es aplastado por ellos? 
¿Por qué senda excede a la moira y 
no es un títere en sus manos? Antes 
de responder a este interrogante 
formularé una pregunta propedéutica 
que, acaso, nos hará susceptibles de 
comprender mejor la cuestión. Me 
refiero a la pregunta por la hamar-
tía, el error o culpa trágica: ¿en qué 
consiste?
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V

El lugar común dice que la culpa 
trágica es la respuesta de los dioses 
al desafío del héroe. Réplica, claro 
está, en forma de punición aciaga y 
fatal. En este sentido, se trata de un 
problema religioso, es decir, de un fe-
nómeno incorporado al cerco de lo 
sagrado,16 donde la respuesta divina 
al error (hamartía) —mediante el 
cumplimiento de la moira— sería 
el hieratismo confesado categórica-
mente a la humanidad. El héroe 
trágico es aquel que acepta su des-
tino,17 precisamente porque no ceja 
en su voluntad sino que una y otra 
vez, sin tregua, reta al dios: ahí radi-
ca su cabal heroicidad. Acepta el 
destino porque no se arrepiente, aun 
a sabiendas de que su elección lo lle-
vará sin lenitivo alguno a la aniqui-
lación, a la nefasta condena. Ergo, la 
culpa del héroe se interpreta como 
hýbris o ceguera en la medida en que 
no cede ante las potencias divinas. 
No existe aquí arrepentimiento, sino 
que la culpa —hamartía— entendida 
como ciega desmesura —hýbris— es 

16 Friedrich Schlegel, On the study of greek 
poetry, 2001, Albany, State University of New 
York, trad. de Stuart Barnett, p. 63, Georg Lukács, 
Metafísica de la tragedia, en El alma y las formas, 
1975, Barcelona, Grijalbo, trad. de Manuel Sacristán, 
p. 245 y Eugenio Trías, La edad del es píritu, 1994, 
Barcelona, Destino, p. 196.

17 Cfr. Hegel, Lecciones sobre la estética, 
1989, Torrejón de Ardoz, Akal, trad. de Alfredo 
Brotons Muñoz, p. 869.

cada vez mayor. O es decir, en lugar 
de rectificar su falta el héroe ejecuta 
cada vez una culpa mayor, su deci-
sión es incontrovertible y el ensober-
becimiento implacable. Merced a su 
hýbris lleva siempre el desafío más 
lejos, siempre un paso más allá. Tal 
es la desmesurada grandeza y acen-
drado virtuosismo del carácter heroico: 
creyéndose mejor que su dios actúa 
en cada caso permaneciendo leal a 
su determinación primera. En este 
sentido, la culpa trágica es una suer-
te de enconada lucha contra la tras-
cendencia,18 una posición antagónica 
del hombre frente a la divinidad, de 
ahí que el destino se considere sin 
más como un fenómeno subsumido 
en la esfera religiosa. Sin embargo, 
bajo esa pátina o, mejor dicho, más 
allá de ella, se esconde un problema 
no menos importante y de distinta 
condición.

Nótese primero que el destino 
trágico consiste en el advenimiento 
de la moira frente al carácter con-
tumaz del héroe. Es lo que puede 
llamarse cesura trágica. La cesura trá-
gica es la escisión del héroe con res-
pecto al dios. Es el momento crítico 
de la tragedia,19 pues el héroe no 
alcanza jamás la reconciliación con 

18 Cfr. Agustín Lewit, “Trauerspiel y tragedia 
griega: una comparación a partir del lugar de la 
culpa”, en Carlos Muñoz Gutiérrez (comp.), El 
pensador vagabundo, 2011, Madrid, Eutelequia, 
pp. 204 y 218.

19 Trías, op. cit., p. 197.
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la deidad, no disminuye la distancia 
con respecto a ella sino que la aumen-
ta. El quid de la cuestión reside en 
que un destino constituido por las 
únicas categorías de castigo y des-
dicha, sin oportunidad de (re)conci-
liación con el dios justiciero ni de 
ulterior felicidad, no puede ser me-
ramente un fenómeno de naturaleza 
religiosa.20 Si el hado fatal concer-
niera simplemente a cierta irreveren-
cia sacrílega, dejaría un lugar a la 
concordia con el dios —al menos 
teniendo en cuenta la extracción arcai-
ca del destino que, como antes mostré, 
bascula entre el bien y el mal, el des-
en cuentro y el reencuentro, en la 
ambigüedad esencial del mundo 
sacro primigenio. O expresado de 
otro modo: en el estricto cerco reli-
gioso la cesura lancinante quedaría 
guarecida y la conciliación con el 
dios consumada. En cambio… ¿no 
es sospechoso que el destino provi-
dencial nunca deje el camino expe-
dito a la pacificación del numen y la 
consecutiva salvación del héroe, sino 
que finalice siempre en desgracia? 
Es que ha de verse en semejante 
lucha a ultranza un conflicto de índo-
le política y aun jurídica.21 Tras la 

20 Benjamin, Destino y carácter, p. 178.
21 Adopto en este punto la definición de dere-

cho de Kelsen, según la cual el derecho “vincula 
a acciones determinadas la consecuencia de un 
acto de coacción”, es decir, un “empleo de la fuerza”. 
El derecho es, por tanto, “hacer seguir un acto de 
coacción a una conducta humana considerada como 
socialmente nociva”. Y, desde un punto de vista 

apariencia religiosa de la culpa y el 
destino trágico cohabita una realidad 
política concreta. 

VI

Se trata del paso de la teocracia a la 
democracia,22 un proceso histórico 
que principia en la llamada Edad 
Arcaica (s. viii a.C.) y llega tremu-
lante hasta la época de Aristóteles 
(s. iv a.C.), para disolverse precipi-
tadamente en el proyecto político 
de Alejandro Magno (último tercio del 
s. iv a. C.) y la subsecuente heleni-
za ción del continente euroasiático. 
Es, en definitiva, el nacimiento de 
las polis o ciudad-estado griega y la 
paulatina implantación del sistema 
democrático, que acaece a lo largo del 
lapso temporal mentado pero que al-
canza su plena madurez y desarro-
llo en la época clásica, significativa-
mente en los años que median entre 
Esquilo y Sófocles y que la histo-
riografía ha bautizado como “el siglo 
de Pericles” (s. v a. C.), por el emble-
mático estratega ateniense preconi-
zador de la democracia. 

A manera de testimonio históri-
co sobre el calado de la doctrina 

formal, el conjunto de leyes normativas de una 
sociedad. Cfr. Hans Kelsen, Teoría pura del derecho, 
1997, Buenos Aires, Eudeba, trad. de Moisés Nilve, 
pp. 58-9.

22 Cfr. David García Bacca, Sobre estética 
griega, 1943, México, unam, pp. 11-2.
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democrática en las polis griegas puede 
traerse a colación la voz de Pericles, 
emulada por Tucídides en la Historia 
de la Guerra del Peloponeso al hilo de 
su presunto discurso fúnebre: “nuestro 
gobierno se llama democracia, por-
que la administración de la república 
no pertenece ni está en pocos sino en 
muchos”.23 Tampoco faltan apologías 
demócratas en la literatura trágica, 
como lo testifica el héroe Teseo en 
Las suplicantes de Eurípides, preci-
samente en el limen histórico en que 
el modelo empezaba a declinar: “te 
equivocas al buscar aquí un tirano. 
Esta ciudad no la manda un solo 
hombre, es libre. El pueblo es sobe-
rano mediante magistraturas anuales 
alternas y no concede el poder a la 
riqueza, sino que también el pobre 
tiene igualdad de derechos”.24

Y bien, el cariz político de la tra-
gedia consistiría, según lo anterior, en 
la disolución de las antiguas leyes 
—aquellas de los dioses arcaicos, de 
seña ctónica e infernal— en favor 
de la institución de una nueva comuni-
dad ético-política,25 la democracia. En 
este punto quizá sea preciso ilustrar 
el problema mediante un ejemplo. 

23 Tucídides, Historia de la Guerra del Pelo-
poneso, 1986, Barcelona, Orbis, II, VII, trad. de 
Diego Gracián.

24 Eurípides, Suplicantes, en Tragedias II, 
1985, Madrid, Gredos, trad. de Jose Luis Calvo, 
vers. 404-8.

25 Walter Benjamin, “El origen del ‘Trauerspiel’ 
alemán,” en Obras, 2006, libro I/vol. 1, Madrid, 
Abada, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, pp. 315-6.

Tomaré para ello la tragedia sofo-
clea por antonomasia: Edipo rey. Su 
historia es bien conocida por todos: 
Edipo, huyendo del vaticinio délfico, 
pasa a Tebas desde su patria de adop-
ción, Corinto, donde ha crecido. Por 
el camino se encuentra fortuitamen-
te a su padre, Layo, al que asesina. 
Cuando llega a Tebas inmola a la 
Esfinge que amenaza la fortaleza de 
la ciudad y se erige en rey contrayen-
do matrimonio con la reina Yocasta, 
su madre, viuda tras la muerte de 
Layo. Al comprender su infortunio 
—parricidio e incesto, tal como augu-
ró la sibila del santuario pítico—, 
Edipo se arranca los ojos y lleva des-
de entonces una existencia errabunda 
y mendicante.

Parece claro que en el caso de 
Edipo, y desde un punto de vista reli-
gioso, su culpa estriba en desafiar 
primero al oráculo, de cuyo pronósti-
co intenta sustraerse a toda costa. Pero 
también en afrontar y derrotar a la 
Esfinge cuando resuelve el tradicional 
enigma del “hombre” que el vestiglo 
plantea a sus contrincantes. Por ello se 
abate sobre el héroe, destruyéndolo, 
el hado fatal. Edipo lucha contra los 
dioses y se jacta de vencerlos. Ha 
incurrido en hýbris al creerse mejor 
que ellos —y, de facto, al serlo—, sin 
replegarse o abandonar en ningún 
momento su resolución. Es decir, 
haciendo alarde de carácter y aumen-
tando progresivamente la distancia 
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o hiato que lo separa de la trascen-
dencia divina, apresurando por ende 
el advenimiento trágico, la consuma-
ción de su destino. Por lo mismo 
parece exiguo achacar el fenómeno 
a la sola esfera religiosa, porque, al 
cabo, el abismo que lo separa de la 
deidad es inconmensurable. Ni siquie-
ra la expiación del pecado puede traer 
la reconciliación. Y, a buen seguro, la 
herida o incompatibilidad con el dios 
queda más desgarrada tras el sacri-
ficio, tras el ocaso heroico. La clausu-
ra religiosa del conflicto es insuficien-
te: ¿qué tipo de redención conlleva 
el prolapso del héroe si, aun con él, 
permanece lacerado el corte entre lo 
divino y lo humano?

VII

Es desde la perspectiva de los “efec-
tos” de su acción donde esta adquiere 
más profunda y sopesada relevancia, 
por no ser de alcance únicamente 
religioso, sino también político. La 
inmolación de la Esfinge instituye una 
nueva comunidad, porque la ciudad 
deja de estar sujeta a las potencias 
ctónicas que el monstruo representa,26 
quedando así exonerada del vetusto 
código, para proclamarse emancipa-
da y capaz de darse sus propias leyes 

26 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Antropología 
estructural, 1995, Barcelona, Paidós, trad. de Eliseo 
Verón, p. 237.

(nomoi). He aquí el paso de la teo-
cracia a la democracia, o la lucha 
entre physis y nomoi, tan en boga en 
las discusiones políticas de la época 
—sobre todo a raíz de la ilustración 
sofista en el s. v a. C.27 Pero Edipo 
debe pagar el jalón, a su vez, con la 
caída —descastado, ciego, errante— 
y esa es la expiación que posibilita 
el acontecimiento de la nueva comu-
nidad ética —inaugurando, por así 
decir, el círculo de las “consecuencias” 
políticas. Bajo esta nueva luz Edipo 
aparece como “primicia de nueva 
cosecha humana”,28 y es que solo con 
la correspondiente oblación —el 
cumplimiento del hado fatal— podrá 
redimir de veras a la comunidad fu-
tura, a la pólis democrática. Puede 
apreciarse ahora por qué el destino 
del héroe es funesto sin excepción: 
constituye una transgresión de las 
leyes establecidas, y por ende, como 
tal —falta contra el derecho hieráti-
co vigente—, ha de castigarse. El 
derecho mítico entiende la justicia 
como igualación, como el retorno a 
lo igual de aquello que pretende ser 
diferente o apropiación de aquello 
que pretende escapar —por supues-
to, el héroe. De ahí que no haya po-
sibilidad de reconciliación: se trata 

27 Cfr. Claude Mossé, Doctrinas políticas en 
Grecia, 1970, Barcelona, Redondo, trad. Rosario 
de la Iglesia, p. 23.

28 Walter Benjamin, El origen del “Trauerspiel” 
alemán, p. 316.
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de una maniobra coactiva proceden-
te de la jurisdicción arcaica.29 

El destino trágico es, por consi-
guiente, el castigo propiciatorio de 
la comunidad política futura, la anun-
ciación de la polis democrática que, 
más tarde, Platón tratará de convertir 
en la sociedad ideal, comenzando 
por condenar a la poesía al ostracis-
mo, en la justa proporción en que 
todavía persisten en ella restos demo-
niacos que podrían lastrar el gobierno 
racional de la ciudad.30 

Y para reforzar la tesis que estoy 
justificando —con Benjamin— con-
forme a la cual las nociones de desti-
no y culpa trágica, aunque en cierta 
medida religiosas, son, asimismo, de 
cariz político, baste formular una 
pregunta que, si no podrá esgrimirse 
como argumento concluyente, servi-
rá siquiera como indicio preclaro de 
la importancia política de la poesía. 
Es la siguiente: ¿por qué motivo la 
República platónica, por más que se 
presente como un “tratado” de polí-
tica, invierte gran parte de su exten-
sión en discutir el problema de la 
poesía? ¿Por qué tan acerba invec-
tiva contra los poetas? ¿Qué grave 
asunto encubre la poesía como para 
abordarla inopinadamente en el curso 
expositivo de una teoría del Es tado? 

29 Véase nota 21.
30 Cfr. Eric Havelock, Prefacio a Platón, 1994, 

Madrid, Antonio Machado, trad. de Ramón Buena-
ventura, pp. 57 y 228.

Quede, al menos, como tema de me-
ditación.

Pero incluso avanzando hasta la 
Poética, y considerando que “Aris-
tóteles representa la ‘conciencia’ 
histórica del heleno en su fase de 
última depuración, en el límite de su 
evolución histórica”,31 resulta que 
hallamos desde un ángulo no menos 
interesante y, a este respecto, contra-
rio a las pretensiones platónicas —lo 
que demuestra sin duda la relevancia 
de la poesía aun cuando provoque (y 
tal vez por ello) posturas teóricas 
en contradas— una concesión táci-
ta a las implicaciones políticas de la 
tra gedia. En la Poética, Aristóteles 
discurre sobre el llamado “efecto 
trágico”, para concluir que el obje-
tivo de la tragedia en el coto amura-
llado de la ciudad es la katharsis o 
purificación.32 El héroe enfrentado 
a los dioses estimula en el especta-
dor temor (fobos) y conmiseración 
(éleos),33 expurgando de tal manera 
las pasiones —si bien el aserto sobre-
pasa la confesión explícita de Aris-
tóteles— que podrían poner en peli-
gro la salud política de la ciudad. Es 
remedio o fármakon. De donde se 
sigue que la tragedia cumplía una 
valiosa función dentro de la comu-
nidad: eliminar los afectos patológi-
cos y sus potenciales e indeseables 

31 García Bacca, Sobre estética griega, p. 11.
32 Aristóteles, Poética 1449b, 2010, Madrid, 

Gredos, trad. de Valentín García Yebra.
33 Poética 1453b.
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consecuencias —sedición, conjura, 
motín, etcétera.

VIII

Dicho lo cual vuelvo a la pregunta 
cuya respuesta procrastiné al término 
del apartado IV y que ahora es posi-
ble retomar sin dificultad: ¿cómo se 
sobrepone el héroe a su fatídico des-
tino si acaba sepultado en él? Preci-
samente porque el pecado y la expia-
ción del pecado —sin lugar posible 
para el perdón— constituyen la “con-
dición de posibilidad” para fundar la 
comunidad política venidera, donde 
él —el héroe— aparece como el re-
dentor de la comunidad y esta, a su 
vez, como “parusía” materializada 
—si se permite la expresión— de 
aquel. La derrota inmediata en aras 
de la victoria mediata, y la cesura 
entre hombre y dios queda abierta e 
irreparable, pues no hay conciliación. 
Desde una perspectiva religiosa, la 
expiación no obra ningún cierre, sino 
que desgarra todavía más el hiato 
entre hombre y dios. La purga obtie-
ne entero sentido en un contexto 
político. Porque aun cuando el dios 
pretende resarcir o vindicar la afren-
ta cobrándose la vida del héroe, el 
sacrificio reparador —el desenlace 
trágico— no hace sino poner fin o 
negar el mismo sacrificio; oscure-
ciendo el maridaje humano con la 

constelación divinal. La caída del 
héroe sella de una vez para siempre 
la derrota del dios por cuanto anuncia 
el advenimiento de la nueva comu-
nidad, librada ya de la jurisdicción 
teocrática. Así, solo desde una pers-
pectiva política logra cabal explica-
ción el hiato irreparable, dado que 
significa la expiración de los antiguos 
dioses, la clausura del tiempo de su 
dominio. Por eso el castigo no deja de 
ser más que una venganza necesaria 
pero limitada: el correlato “positivo” 
del hundimiento del dios que ya solo 
puede ajusticiar al redentor de la co-
munidad, pero no a esta última. 

Es el momento solar de la trage-
dia ática, cuando la lucha del héroe 
gravita en torno a la superación (me-
diata) del destino. El héroe trágico es 
aquel carácter que tiene y no puede no 
tener un destino contra el que lucha, 
pero que acepta —como “en sí” que 
es, no desprecia nada que le perte-
nezca, y en virtud de esa aceptación 
consigue rebasar al destino. En un 
punto diametralmente opuesto, y por 
contrastar lo anterior con una figura 
literaria de genio, el Quijote es el ca-
rácter que no tiene y no puede tener un 
destino por el que, sin embargo, lucha 
—y lo demuestra la cómica parado-
ja de que se imagine a sí mismo como 
caballero andante, en el tiempo en 
que la categoría ya había periclitado, 
digno de la fama y leyenda futuras. 
Es decir, como personaje del orden 
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del destino cuya acción está dirigida 
a ciertos fines o cuya historia tiene un 
argumento enlazado porque se orien-
ta a segura meta.34 El Quijote ambicio-
na tener un periplo similar al del ca-
rácter heroico. Es el destino trágico 
frente al “sentimiento trágico”.35

Se hace patente al fin la peculiar 
dialéctica trágica. Por un lado, el héroe 
se inscribe en el curso demoniaco de 
los sucesos fatales que no puede bur-
lar, pese a que pone todo su empeño 
y determinación en ello —en tanto 
carácter audaz y coherente, ciego de 
superbia, toma una decisión inque-
brantable y obtiene una sanción aná-
loga. Pero, por otro lado, la misma 
intrepidez del héroe resquebraja ya la 
sucesión causal, poniendo en tela de 
juicio la supremacía de las fuerzas 
ctónicas y alumbrando la posibilidad 
de derrocar el destino perentorio de 
la comunidad, bajo las leyes de los 
antiguos dioses, en la forma de una 
constitución política novel entregada 
a sus propios designios. Puede afir-
marse, en definitiva, la condición 
antinómica de la tragedia:36 se elude 
la autoridad del dios (o dioses) por la 
misma acción que, aparentemente, se 
pliega a su dominio. 

34 Ferlosio, op. cit., p. 24.
35 Cfr. Miguel de Unamuno, Del sentimiento 

trágico de la vida, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1937, pp. 238 y 241.

36 Benjamin, El origen del “Trauerspiel” 
alemán, p. 318.

IX

Tal es la estructura que Adorno y 
Horkheimer detectan y denuncian 
como la razón opresora instrumen-
tal que vertebra toda la civilización y 
cultura de Occidente, desde los regí-
menes políticos de la Antigua Grecia 
hasta la sociedad de masas del hodier-
no mundo globalizado y capitalista. 
Al tenor de esta dialéctica, que los 
frankfurtianos adjetivan de ilustrada, 
el mismo Odiseo utiliza la astucia 
para sortear al dios: “[m]edian te el 
cálculo de la propia entrega consi-
gue la negación del poder al que se 
hace esa entrega”.37 Verbigracia: en 
el canto IX de la más joven epopeya 
homérica el protagonista engaña a 
Polifemo por medio de una ingenio-
sa estratagema. Una vez atrapados en 
la gruta del jayán se presenta a sí mis-
mo como “nadie”.38 Luego ofrece al 
en driago el vino de sus cráteras, 
quien acepta gustosamente el envite 
hasta confiarse al sueño por obra del 
jugo embriagador. Odiseo aprove-
cha la coyuntura para despojarlo de 
su único ojo, cegándolo y propician-
do la huida. Cuando la tribu ciclópea 
clama venganza e interroga por el 

37 Cfr. Theodor Adorno y Max Horkheimer, 
Dialéctica de la Ilustración, 2009, trad. de Juan 
José Sánchez, Madrid, Trotta, p. 60.

38 Engaño sostenido por el juego de palabras 
entre Odiseo (Odisseus) y nadie (udeis), de foné-
tica similar.
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culpable, Polifemo responde con suma 
tosquedad: “nadie”, por lo cual la 
identidad del héroe queda preservada 
y la fuga deviene exitosa. La entrega 
sa crificial de Odiseo —destapar su 
presunta identidad y obsequiar la li-
bación— esquiva la misma fuerza que 
pretende venerar observando el rito. 
En lenguaje teórico más general esto 
significa que “el mito es ya Ilustración; 
la Ilustración recae en mitología”.39

Quiero sostener, entonces, que la 
dialéctica entre el carácter del héroe 
y su destino fatal se solapa al concep-
to dialéctico de Ilustración trazado por 
la Escuela de Frankfurt. El concepto 
de Ilustración, tomado de manera 
omnicomprensiva, revela el (supuesto) 
paso de la edad arcaica-mitológica a 
la etapa ilustrada-racionalista, de la 
teocracia a la democracia, la lucha entre 
physis y nomoi o entre mito y logos40 
que, en fin, inaugura la historia de la 
razón como debacle. Así reza, justa-
mente, la célebre novena tesis sobre 
filosofía de la historia de Benjamin. 
“En lo que para nosotros aparece 
como una cadena de acontecimien-
tos, él [el ángel de la historia] ve una 
catástrofe única, que arroja a sus pies 
ruina sobre ruina, amontonándolas 
sin cesar”.41 Cabe preguntarse, en 
este punto, cuál es el móvil para que 

39 Adorno y Horkheimer, op. cit., p. 56.
40 Cfr. Joaquín Xirau, Introducción a la histo-

ria de la filosofía, 1990, México, unam, p. 15.
41 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y 

otros fragmentos, 2008, México, Ítaca, trad. de Bolí-
var Echeverría, p. 44.

la historia de la razón (occidental) apa-
rezca como barbarie. Se parte de la 
premisa de que la dialéctica ilustrada 
es deletérea y perversa desde su origen. 
O en otras palabras, la Ilustración 
genera procesos que, en lugar de rea-
lizar los propósitos que estaba llama-
da a consumar, origina una marcha 
fatal de la historia que culmina con 
su propia devastación, la esclavitud 
y aniquilación constante de la huma-
nidad y la naturaleza —baste pensar, 
entre tantos otros, en dos hechos can-
dentes del siglo xxi: el papel de las 
fronteras nacionales en el escenario 
de la migración y la explotación des-
carnada de hábitats naturales en busca 
de recursos energéticos y beneficio 
económico… Es por eso que la Ilus-
tración está tensada por mito y razón: 
de una parte, la Ilustración corona el 
proceso de dominación incoado por 
el mito, y de otra, el mito es el punto 
de regreso a la reificación y aliena-
ción de los individuos en una socie-
dad impulsada por poderes técnico-
económicos.

La Ilustración se concibe aquí en 
sentido lato. No en tanto concepto 
“histórico-epocal”, sino en los térmi-
nos de una filosofía de la historia, en 
la medida en que se identifica con la 
racionalidad misma. La Ilustración es, 
en ese sentido, un movimiento eman-
cipatorio cuya pretensión es apartar 
al hombre del miedo y la superstición 
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arcaica a través del uso estratégico 
de la razón. Es decir, invertir la rela-
ción mítica del hombre con la natu-
raleza: de la ciega servidumbre a la 
tiranía despótica. Hacer del vasallo 
un señor.42 La herramienta esencial 
para llevar a cabo esta empresa es, 
sin duda, la razón. Y más concreta-
mente, la ciencia, derivada del correc-
to uso de la razón, y el poder técnico 
o tecnológico, que dimana de la ade-
cuada aplicación de los descubri mien-
tos científicos —y huelga decir que la 
ciencia es hoy por hoy la nueva teo-
logía, la última fe. El programa ilus-
trado pretende liberar al hombre, 
así, del temor mítico a las fuerzas 
de moniacas a través del desencanta-
miento del mundo que posibilita el 
conocimiento,43 donde el último no 
aspira más a la verdad o la felicidad, 
sino a la mera dominación técnica, a 
la mensurabilidad que hace del mundo 
—de la naturaleza y del hombre que 
lo integran— algo domeñable. La Ilus-
tración “[s]olo está dispuesta a per-
cibir los progresos del dominio sobre 
la naturaleza, no los retrocesos de la 
sociedad”.44 Es la Ilustración bajo el 
signo del dominio, sostenida por una 
racionalidad de tendencia instrumen-
tal alzada en yugo de la naturaleza 

42 Adorno y Horkheimer, op. cit., p. 59.
43 Cfr. Max Weber, La ciencia como profesión, 

2009, Madrid, Biblioteca Nueva, trad. de Joaquín 
Abellán, p. 71.

44 Benjamin, Tesis sobre la historia, p. 47.

y el individuo que, por lo mismo, se 
convierte en una pseudonaturaleza 
de cuño mítico.45

X

He definido la categoría de carácter 
heroico y destino trágico, los contor-
nos de la conexión e influjo político 
de la tragedia en relación con la moira 
y la hamartía, la dialéctica entre el 
carácter del héroe y su hado fatal, así 
como el paralelismo de la susodicha 
dialéctica con el concepto frankfurtia-
no de Ilustración. Es decir: la aproxi-
mación en clave política a la tragedia 
ha facilitado la comprensión de la 
dialéctica trágica y, en consecuencia, 
ha servido para relacionar esta con el 
concepto dialéctico de Ilustración, 
lo cual ha proporcionado el sende-
ro para dejar solamente planteada una 
críti ca de la razón y la cultura occi-
dental que habrá de abordarse en otra 
ocasión. Ahora, a modo de cierre, es 
el momento de recuperar las líneas 
argumentales básicas y abrir un in-
terrogante en forma germinal acerca 
de la actualidad.

La lectura política de la tragedia 
mostró cómo la lucha del héroe con-
tra su destino se exterioriza en el 
tránsito de una comunidad teocrática 
a una sociedad democrática regida por 

45 Adorno y Horkheimer, op. cit., p. 63.
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leyes autónomas. Ese es el significado 
de la inmolación del héroe, sin la cual 
no sería posible la constitución de la 
nueva comunidad política, el pasaje 
de la trascendencia a la inmanencia. 
En lógica dialéctica, el héroe se sus-
trae a su destino por la misma acción 
que lo encadena a él; burla las poten-
cias a las que se encuentra esclaviza-
do sucumbiendo ante ellas o cancela 
el sentido de la oblación —en el 
contexto del rito— ofreciéndose 
como víctima sacrificial.

Esta dialéctica significa, para 
Adorno y Horkheimer, el nacimien-
to de la razón. Racionalidad viciada 
ab initio que cimenta las bases de la 
historia occidental como barbarie 
opresiva. Racionalidad que se lanza 
a la búsqueda sedicente de la auto-
conciencia y la liberación del hombre 
pero en realidad, ávida de poder, limi-
ta el proceso de formación del indi-
viduo como autoconsciencia, reificán-
dolo y alienándolo. Pues, una vez 
que la razón abandona el momento 
crítico en que nace, convierte lo po-
sitivo que había hecho suyo en nega-
tividad destructora.46 Así, cuando 
el héroe trágico y la comunidad por él 
instituida son desplazadas de su lucha 
contra el destino, la tragedia cae en 
el “conceptismo” de un Eurípides, 
dominado ya completamente por la 
pretensión de conceder inteligibilidad 

46 Ibid., p. 52.

a la obra de arte por vía del concepto 
—el “socratismo euripídeo”, en vo-
cabulario nietzscheano—47 en la polis 
“cuyas armas características son ‘las 
armas de la especulación racional’”.48 
Desaparece entonces el elemento 
crítico —la lucha contra las antiguas 
leyes—, erigiéndose la poesía, junto 
a la filosofía, en triunfante y celosa 
guardiana del imperio racional: íncipit 
de la afanosa carrera de la (cer)razón 
por conquistar el mundo. Lo que dará 
lugar, efectivamente, al proceso his-
tórico de dominación arriba aludido. 
La “verdad” de la tragedia, en sentido 
hegeliano, queda con ello volatilizada. 
Consumida por uno de sus extremos y 
revuelta en una dialéctica de marcha 
opuesta —tal la “inversión del plato-
nismo” delatada por Nietzsche. 

En resumidas cuentas, el origen 
de esa racionalidad autodestructiva 
y perniciosa subyace a la dialéctica 
trágica. Y es la interpretación políti-
ca de la tragedia lo que ha permitido 
descubrirla. Racionalidad que inau-
gura la historia de Occidente como 
devastación; racionalidad que oscila 
entre mito y razón; ingreso al logos 
que supone también, constantemente, 
regresión al mito…49 Por desgracia, 
este no es el lugar apropiado para 

47 Cfr. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de 
la tragedia, 2004, Madrid, Alianza, trad. de Andrés 
Sánchez Pascual, p. 217.

48 García Bacca, Sobre estética griega, p. 13.
49 Adorno y Horkheimer, op. cit., p. 53.
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desarrollar un análisis prolijo de la 
dialéctica ilustrada e idear, siquiera, 
una tentativa encaminada a respon-
der los muchos interrogantes que 
plantea a nuestro presente. Quede, sin 
embargo, como proyecto de futura 
elaboración. Empero, y entretanto, 
puedo formular algunas cuestiones 
más o menos obvias que señalen el 

“punto de fuga” o propósito que 
estoy persiguiendo: ¿por qué sende-
ros la racionalidad occidental se ha 
convertido en totalidad extermina-
dora? ¿Cómo se exterioriza esto en 
las sociedades de consumo contem-
poráneas? Y, más importante, ¿qué 
alternativas suscita una racionalidad 
o sociedad tal?
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REsumEn: En este ensayo se exponen algunas 
consecuencias de las tesis esbozadas por Kripke1 
sobre las verdades epistemológicas a priori y a 
posteriori y su relación con las verdades metafísi-
cas necesarias y contingentes considerando algu nos 
teoremas geométricos elementales. Una exposición 
de este tipo es imposible, por principio, en el sistema 
kripkeano, por cuenta de contraejemplos que refutan 
tal imposibilidad.

palabRas clavE: Kripke, conocimiento a priori 
y a posteriori, geometrías euclidiana y no 
euclidiana. 

1 Saul Kripke, El nombrar y la necesidad, 
2005, México, Instituto de Investigaciones Filosó-
ficas, unam, y también Kripke, Identidad y nece-
sidad, 1978 México, Instituto de Investigacio nes 
Filosó ficas, unam.

on a pRioRi and contingEnt pRopositions 
as wEll as a postERioRi and nEcEssaRY 

onEs bY mEans oF basic gEomEtRic tHEoREms

abstRact: In this article, we will highlight the 
consequences of Kripke’s theses on a priori and 
a posteriori epistemological truths and their rela-
tionship with necessary and contingent meta-
physical truths, by looking at some elementary 
geometric theorems. Such argumentation is consid-
ered impossible in the Kripkean system; neverthe-
less, we will provide examples which demonstrate 
otherwise.

KEYwoRds: Kripke, a priori and a posteriori 
knowledge, Euclidean and non-Euclidean 
geometry. 
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SOBRE PROPOSICIONES A PRIORI 
Y CONTINGENTES Y A POSTERIORI 

Y NECESARIAS CONSIDERANDO  
TEOREMAS GEOMÉTRICOS  

ELEMENTALES

“La estimación de una teoría no está 
simplemente determinada por su verdad.”

gEoRgE boolE,  
el análisis matemático de la lógica

Algunas nociones básicas. Recor-
demos brevemente, en aras de la expo-
sición general, que los enunciados 
analíticos son aquellos en los que el 
predicado está contenido en el suje-
to (no dicen nada sobre el mundo); 
los enunciados sintéticos son aque-
llos en los que el predicado no está 
contenido en el sujeto (dicen algo 
sobre el mundo); el conocimiento a 
priori es el conocimiento (casi)1 com-
pletamente racional, independiente de 
la experiencia sensible, y el co noci-
miento a posteriori es el conocimiento 
no completamente racional, dependien-
te de la experiencia sensible.

Tradicionalmente, estas nociones 
estaban relacionadas en el siguiente 

1 Un conocimiento “completamente racional” 
es imposible por principio, porque todo conocimien-
to comienza con la experiencia sensible.

sentido: si un juicio no dice nada 
sobre el mundo, entonces se debe 
a un conocimiento a priori; si un 
juicio dice algo sobre el mundo, 
entonces se debe a un conocimiento 
a posteriori. Se establecía, pues, 
una clara y aparentemente necesa-
ria distinción entre los juicios ana-
líticos y el conocimiento a priori, por 
un lado, y entre los juicios sintéti-
cos y el conocimiento a posteriori, 
por el otro.

Es sabido que Kant fue el prime-
ro en romper esta clasificación y en 
establecer la posibilidad de juicios 
sintéticos a priori, esto es, juicios que 
dicen algo sobre el mundo y que son 
independientes de la experiencia sen-
sible en la medida en que no se ori-
ginan en ella (y no en la medida en 
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que no comienzan con ella, dada la 
concepción kantiana de lo a priori).2 

Más allá de las nociones básicas. 
Ahora bien, al hablar de esta revolu-
ción filosófica debe decirse que Kant 
conservó el prejuicio de que, si algo 
es necesario, entonces es un conoci-
miento a priori y de que, si algo es 
contingente, entonces es un conoci-
miento a posteriori. Este prejuicio es 
consistente con su filosofía porque 
para Kant el conocimiento a priori 
es conocimiento certero, imposible 
de ser contradicho por la experiencia.3 
Kripke lo expone así:

Y, por supuesto, cuando Kant usa 
“necesario” para un tipo de propo-
sición y “a priori” para un modo de 
conocimiento, no se le puede culpar 
de caer en la práctica común contem-
poránea de tratar a los dos términos 
como sinónimos intercambiables. 
Resulta claro, desde las primeras pá-
ginas de la Crítica, que la tesis de que 
el conocimiento de que algo es ne-
cesario tiene que ser un conocimiento 
a priori es considerada por Kant 
como una tesis importante y sustan-
tiva, aunque obvia.4

Aquí mostraré que este prejuicio 
no es válido para por lo menos dos 

2 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, 
2008, México, Porrúa, p. 27.  

3 Rudolf Carnap, An introduction to the philoso-
phy of science, 1995, Mineola, Dover, p. 177 y ss.

4 Kripke, El nombrar y la necesidad, pp. 156-7.

casos, esto es, el caso que conside-
raremos como juicio a priori y con-
tingente a la vez5 nos servirá para 
establecer la posibilidad, por lo menos 
para un caso, de juicios a posteriori 
y necesarios a la vez. También mos-
traré que una revisión del enunciado 
“Si un enunciado matemático es ver-
dadero, entonces es necesario” pro-
duce que este sea falso para por lo 
menos un caso.6

El juicio que mostraremos como 
a priori y contingente a la vez será 
un teorema de la geometría euclidia-
na, paradigma de los juicios sintéti-
cos a priori y por tanto necesarios, 
según Kant.7 El principio de que la 
intuición no puede ser contradicha 
por la experiencia es, al igual que el 
principio que intercambia como si-
nónimos los términos “necesario” y 
“a priori”, esencial para la filosofía 
kantiana. Pero el solo hecho de que 

5 Con el término “a la vez” me refiero a la 
noción de “al mismo tiempo”; y no solo para este 
caso, sino para todos los que siguen donde utilice 
tal término. 

6 La afirmación de que si un enunciado ma-
temático es verdadero, entonces es necesario la 
hace Kripke en la adenda de su conferencia El 
nombrar y la necesidad; véase p. 156. A lo largo 
de este ensayo, empero, también recurro a algunas 
tesis de Kripke con las que estoy plenamente de 
acuerdo, siendo la más evidente la que se refiere 
a la primera parte del título.

7 Aquí únicamente consideraremos explícita-
mente una de las propiedades que, tradicionalmente, 
se le han dado al conocimiento a priori, a saber, la 
de ser necesario, y dejaremos fuera de consideración 
explícita la de ser, también, universal.
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los postulados de las geometrías no 
euclidianas sean formalmente ver-
dade ros (es decir, no contradictorios) 
tira de golpe este principio, porque 
estas geo metrías no euclidianas tienen 
un fuerte y sustantivo componente 
empírico. Es claro entonces que la 
intuición del espacio, elemento nece-
sario para el entendimiento en la forma 
de una de las intuiciones sensibles 
a priori según Kant (la otra es el 
tiempo), pierde sus caracteres de ne-
cesidad y universalidad. 

Antes de seguir es conveniente 
hacer tres aclaraciones generales. 

En primer lugar, para nosotros 
la parte “sintética” del juicio bajo 
consideración será circunstancial, 
es decir, si al final resulta que, una 
vez demostrada la contingencia de tal 
juicio a priori, este es o no es sin té-
tico, cualquiera de las dos opciones 
es insignificante para la validez de 
nuestra tesis.

En segundo lugar, para que nues-
tra tesis sea lo más comprehensiva 
posible, es necesario que lo a priori 
lo entendamos no solo desde la de-
finición clásica ofrecida al principio 
(es decir, un conocimiento a priori es 
aquel (casi) completamente racional, 
independiente de la experiencia sensi-
ble), sino también desde la siguiente 
defi nición: un juicio a priori es un 
juicio cuya verdad no requiere una 
demostración fáctica. Esta definición 
viene a decir que un juicio que pueda 

ser demostrado apriorísticamente no 
es un juicio que tenga que ser demos-
trado apriorísticamente. (Las razo-
nes explícitas de haber adoptado esta 
definición alterna de lo a priori serán 
evidentes más adelante.)

En tercer lugar, mostraremos que 
la noción de “contingente” que em-
pleamos en nuestra primera tesis es 
válida para por lo menos dos postu-
ras: para la aristotélica (lo contingen-
te es falso en algún mundo posible) 
y para la leibniziana (lo contingente 
como aquello cuyo contrario es po-
sible). Análogamente, la noción de 
“necesario” empleada en nuestra 
se gunda tesis será igualmente váli-
da para las mismas posturas: como 
aquello verdadero en todos los mun-
dos posibles (Aristóteles) y como 
aquello cuyo contrario es imposible 
(Leibniz).

(Aquí emplearemos estas defini-
ciones en un sentido disyuntivo inclu-
sivo: lo contingente será aquello falso 
en algún mundo posible o aquello cuyo 
contrario es posible o ambas cosas, 
mientras que lo necesario será aque-
llo verdadero en todos los mundos 
posibles o aquello cuyo contrario es 
imposible o ambas cosas.)  

Sobre la primera tesis. La pro-
posición que consideraremos para 
mostrar nuestra primera tesis, la po-
sibilidad de proposiciones a priori y 
contingentes a la vez, es el teorema 
euclidiano que postulaba: “La suma de 
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los ángulos internos de un triángulo 
es =180°”. El conocimiento sobre este 
juicio es a priori desde la definición 
clásica, es decir, es un conocimiento 
(casi) completamente racional, inde-
pendien te de la experiencia sensible, 
y el enunciado “La suma de los ángu-
los internos de un triángulo es =180°” 
es a priori desde nuestra definición, es 
decir, es un juicio cuya verdad no re-
quiere una demostración fáctica.

Ahora introduzcamos el postula-
do no euclidiano: “La suma de los 
ángulos internos de un triángulo no 
es =180°”. Este postulado es verda-
dero para las geometrías elíptica 
(riemanniana) e hiperbólica (loba-
chevskiana) porque en el primer caso 
la suma de los ángulos internos de un 
triángulo es >180° y en el segundo 
caso la suma de los ángulos internos 
de un triángulo es <180°. Así pues, el 
contrario de “La suma de los ángulos 
internos de un triángulo es =180°”, 
esto es, “La suma de los ángulos in-
ternos de un triángulo no es =180°”, 
es posible, nuestro teorema euclidiano 
es falso en algún mundo posible, y 
entonces es contingente.

Entonces la proposición “La 
suma de los ángulos internos de un 
triángulo es =180°” es a priori y 
contingente a la vez. Además es claro 
que, considerando este caso, una revi-
sión del enunciado “Si un enunciado 
matemático es verdadero, entonces 

es necesario” produce que este sea 
falso.

Sobre la segunda tesis. Para 
mostrar nuestra segunda tesis, la po-
sibilidad de proposiciones a posterio-
ri y necesarias a la vez, recurriremos 
al teorema siguiente: “En la geometría 
elíptica, la suma de los ángulos inter-
nos de un triángulo es >180°”. En 
este caso, el contrario de nuestro teo-
rema, es decir, “En la geometría 
elíptica, la suma de los ángulos inter-
nos de un triángulo no es >180°”, es 
imposible, nuestro teorema es verda-
dero en todos los mundos posibles y 
entonces es necesario. Pero también 
es a posteriori, porque su verdad 
fue establecida a partir de una inves-
tigación (casi)8 puramente empíri-
ca sobre la estructura geométrica del 
espacio.

Entonces la proposición: “En la 
geometría elíptica, la suma de los 
ángulos internos de un triángulo es 
>180°” es a posteriori y necesaria 
a la vez. Además es claro que, con-
siderando este caso, una revisión del 
enunciado “Si un enunciado ma-
temático es verdadero, entonces es 
necesario” produce que este sea 
verdadero.

A partir de las segundas partes 
de nuestras conclusiones hasta el 
momento, es claro que la verdad “Si 

8 Una investigación “puramente empírica” es 
imposible por principio, porque en ella estaría ausen-
te el carácter teleológico que tiene toda investigación. 
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un enunciado matemático es ver-
dadero, entonces es necesario” es 
irremediablemente contingente. Los 
únicos resquicios que podrían que-
darles a quienes, por alguna u otra 
razón, se opongan a este desenlace 
tendrían que remitirse a los supues-
tos de que, o bien nuestro teo rema 
geométrico euclidiano no es un enun-
ciado matemático, o bien el con trario 
del teorema “La suma de los ángulos 
internos de un triángulo es =180°” 
es falso en todos los mundos posibles 
(es decir, es imposible).

Sobre nuestra definición de lo a 
priori.9 Antes dijimos, casi de pasada, 
que para nosotros un juicio a priori 
es aquel cuya verdad no requiere de 
una demostración fáctica. En reali-
dad, las cuestiones y tesis que hemos 
expuesto hasta ahora pueden valerse, 
sin ningún problema, de la definición 
de lo a priori como un conocimiento 
(casi) completamente racional, inde-
pendiente de la experiencia sensible. 
Sin embargo, hay casos en los que la 
aplicación de esta definición clási-
ca resulta problemática, y es aquí en 
donde nuestra definición puede venir 
en auxilio.

En su ensayo Sobre las hipótesis 
que se encuentran en las bases de la 
geometría, Riemann10 sostiene que 

9 Para un desarrollo mucho más extenso y 
profundo, véase Kripke, El nombrar y la necesidad.

10 Bernhard Riemann, “On the hypotheses 
which lie at the bases of geometry”, en Stephen 
Hawking, God created the integers, 2007, Filadelfia, 
Running Press, p. 1031.

el sistema euclidiano es un sistema 
de cuestiones de hechos: no es nece-
sario, sino que posee una certeza 
empírica, hipotética. Esta perspecti-
va (o algunas parecidas) puede resul-
tar problemática para la definición 
clásica de lo a priori. En efecto, no 
contempla la posibilidad de un co-
nocimiento (ni siquiera casi) comple-
tamente racional e independiente de 
la experiencia sensible. La posición 
de Riemann supone, pues, la adop-
ción de una perspectiva esencialmen-
te empírica sobre la naturaleza de la 
geometría euclidiana, incompatible 
con la noción clásica de lo a priori.

Sin embargo, creo que tal posición 
(o algunas parecidas) no es incompa-
tible con nuestra definición de lo a 
priori. Incluso dando por cierta la tesis 
de Riemann, y como consecuencia 
natural que el teorema euclidiano “La 
suma de los ángulos internos de un 
triángulo es =180°” surge de una inves-
tigación empírica sobre la estructura 
geométrica del espacio, sigue siendo 
cierto que la verdad del juicio “La 
suma de los ángulos internos de un 
triángulo es =180°” no requiere una 
demostración fáctica, es decir, su ver-
dad es comprobable racionalmente.

Antes también dijimos que nues-
tra definición de lo a priori viene a 
decir, aunque sea incidentalmente, 
que una proposición que pueda ser 
demostrada apriorísticamente no es 
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una proposición que tenga que ser 
demostrada apriorísticamente. En 
efecto, esto es lo que sucede con el 
juicio “La suma de los ángulos inter-
nos de un triángulo es =180°” si le 
damos un carácter a priori desde 
nuestra definición: uno puede demos-
trar a posteriori la verdad de este juicio 
si, por ejemplo, traza un triángulo equi-
látero en una hoja y suma sus ángu-
los internos, pero también su cede 
que su verdad puede comprobar se de 
manera esencialmente racional, es 
decir, apriorísticamente.

A modo de conclusión. En sus 
Fundamentos de la aritmética, Frege11 
sostiene que las distinciones entre lo 
a priori y lo a posteriori y entre lo ana-
lítico y lo sintético no tienen que ver 
con el contenido del juicio, sino con la 
justificación para hacer el juicio.

 Si nosotros definimos un juicio 
a priori como aquel cuya verdad no 
requiere una demostración fáctica, 
entonces es claro que un juicio a pos-
teriori será aquel cuya verdad requie-
re una demostración fáctica.

Nuestra justificación para decir 
que un juicio es a priori no involucra 
el posible hecho de que el conocimien-
to sobre tal juicio sea independiente 
de la experiencia sensible en uno u 
otro grado. En efecto, no nos intere-

11 Gottlob Frege, The foundations of arithme-
tic. A logico-mathematical enquiry into the concept 
of number, 1992, Northwestern University Press, 
Evanston, pp. 3-4. 

san las condiciones psicológicas (o 
fisiológicas, físicas) de un juicio 
particular, sino la ausencia o presen-
cia de un elemento fáctico en él: en 
un conocimiento a posteriori hay un 
elemento fáctico que impide que la 
verdad de tal juicio sea demostrada 
(comprobada) a partir de procedimien-
tos puramente racionales, mientras que 
en un conocimiento a priori no hay 
un elemento fáctico que impida que 
su verdad sea demostrada (compro-
bada) a partir de procedimientos pu-
ramente racionales.

Es así que nuestra posición es 
similar a la de Frege: para que una 
verdad sea a posteriori, debe ser 
imposible construir una prueba de ella 
sin incluir una apelación a los hechos, 
mientras que para que una verdad sea 
a priori debe ser posible derivar su 
prueba exclusivamente de leyes gene-
rales que por sí mismas no necesitan 
o no admiten prueba alguna.

Quizá esta conclusión sea mucho 
más clara si consideramos las siguien-
tes dos ilustraciones, una para el caso 
de lo a priori y otra para el caso de 
lo a posteriori.

1) Arriba dijimos, junto con Frege, 
que para que una verdad sea a priori 
debe ser posible derivar su prueba 
exclusivamente de leyes generales que 
por sí mismas no necesitan o no admi-
ten prueba alguna. Nuestro juicio “La 
suma de los ángulos internos de un 
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triángulo es =180°” cumple con los 
requisitos, por así decirlo, para ser una 
verdad a priori en este sentido, es 
decir, sucede que sus leyes generales 
no necesitan pero sí admiten prueba 
al guna (uno puede comprobar fácti-
camente este juicio, como ya vimos 
con el ejemplo del triángulo equilá-
tero trazado sobre una hoja).

2) Si un juicio a posteriori es 
aquel cuya verdad requiere una de-
mostración fáctica, o si para que una 

verdad sea a posteriori debe ser impo-
sible construir una prueba de ella sin 
incluir una apelación a los hechos, 
entonces es claro que desde nuestra 
posición todas las proposiciones de 
las ciencias naturales son a posteriori. 
En la filosofía kantiana todas las 
proposiciones científicas son juicios 
sintéticos a priori, pero esto es por-
que Kant se ocupó del contenido 
de los juicios, y no de la justificación 
para hacerlos.
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RESEÑA

Max Ramos, Otra forma de bolero, 2014, México, Ediciones y Punto, 
132 pp.

REcEpción: 20 de enero de 2015.
apRobación: 27 de enero de 2015.

De un nigromante empecinado en escribirlo todo, o tan solo de Otra forma de bolero

Depende de cómo se miren las cosas, hablar de Otra forma de bolero de 
Max Ramos con la intención de desentrañarlo se presenta sencillo o en 
extremo complejo. Sea una o la otra, es solamente a altas horas de la noche 
que yo puedo intentarlo. Adentrada en el Sombral.

He de contarles que yo tuve este libro entre las manos antes incluso de 
que fuera libro. Tuve sus palabras en mis ojos varias veces antes de acomodarlas 
en páginas capuchinas y guardarlas con cariño en sus pastas escarlata. Pude 
deleitarme con el ritmo y la pulsión de sus letras y, por ello, hoy decido escribir, 
antes que nada, del lenguaje que habita Otra forma de bolero. 

Cioran dijo una vez, en lo que seguramente fue una helada mañana, que 
no se habita un país, se habita una lengua. Una patria es eso y nada más, 
sentenció el rumano, en un francés adoptado en el que nos legó su magnífica 
obra. Max Ramos escribe, habla, piensa y siente en algo que aparenta, en la 
superficie, ser un castellano accidentado. Lo que el lector avispado notará, 
en un acercamiento más cuidadoso, con el alma más abierta, es que lo que 
hace Ramos, más que tropezar, es echar al vuelo las palabras en cada verso. 
Reinventarlas. Abrir la jaula y liberarlas. Dice el poeta:

La barca nos visita por la noche. 
Reconocemos la carga.
El silencio la sopesa en penumbría. 
El hecho en sí testiga,
ese pez sin aire, el agua muerta, son la vianda, 
bultos arrieros de otras moles nos la allegan,
con ella materiamos.
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En otras latitudes, no por distintas menos hoscas, dijo alguna vez Pound 
que los buenos escritores son aquellos que conservan la eficiencia del len-
guaje, lo mantienen preciso, claro. Max precisa, verso a verso construido, una 
existencia de ángulos nítidos, no por ello duros; un mundo de bellas pro-
porciones, no sin que duela, en absoluto; otro universo, un bolero diferente, 
no sin la transparente música de la realidad metida en el poema, sostenien-
do nota tras nota tras nota.

Amanezco sencillo. El dolor sin queja.
Respira al costado un trino. 
Digo a la mirada, vuélvete pestaña, deja el equipaje.
Mas no, la regadera oceána el cuerpo
en el correr chorra y se confunde, 
hansa y greta, 
hilvana el agua,
siembra su huella,
medida para tornar desde el olvido.

Imágenes sin comparsa en una literatura que las requiere: el gorrión que 
muere en el papel, el irse de taciturnio, el serle a los demás indiferente, figura 
de plomo en una feria, lo maduro de las horas, la nariz del viento, la diame-
trura del sol, la voz que caligrafa nombres en la estalactita que es el aire 
cuando el día está a punto de convertirse en Tarderia. Dos palabras que uno 
nunca supone que pueden juntarse, pero que forman algo así como un mis-
terio, decía García Lorca, tan acertado. 

Max Ramos es, quizás, uno de los escritores que más atinan a la sentencia 
aquella de Victor Hugo: un poeta es un mundo encerrado en un hombre. Mundo 
que se desborda y se derrama y se escapa de su oreja y su nariz y sus ojos y 
sus manos para terminar sobre una página que se tiñe de tiernos y rojizos 
claveles que se ensanchan, amanecer mediante. Mundo que dentro de las pa-
redes-huesos del poeta no teme alzar sus voces e invocar en él su cometido: 
la poesía. Mundo que resulta nigromante empecinado con escribirlo todo, 
porque ha de escribirse sin remedio, y él lo sabe. Dice Ramos: Errabundo el 
hombre, pájaro sin alas, en su rutina mira el cielo, la nube, el vuelo, algo le 
dicen. Es él, otros. Es también parte de las cosas. Ellos, los otros, no lo 
reconocen. Sus ires son regresos. La ciudad viaja en él que es paso sin brújula. 
Y dice eso tanto como dice: Errabunda Lucero, pájaro sin alas, en su rutina 
mira el cielo, la nube, el vuelo, algo le dicen. Es ella, otros. Es también parte 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



185

RESEÑAS

Estudios 114, vol. xiii, otoño 2015.

de las cosas. Ellos, los otros, no la reconocen. Sus ires son regresos. La ciudad 
viaja en ella que es paso sin brújula. Y a ti, lector, ha de decirte un poco más 
lo mismo. Y es en ese reflejo sutil que uno se encuentra dentro, que no en-
frente, de la bola de cristal que adereza el mantel sobre el que Max escribe, 
seguramente de noche, todos sus versos.

Esta tarde yo podía escribir esta reseña como editora, como correctora de 
estilo, como colega. Decidí hacerlo como lectora, porque así me ha provocado 
más escalofrío, más estremecerme. Frente a sus palabras me encuentro más 
desprotegida. Desnuda, tal vez, frente al mundo que trepida bajo su pluma. 
Quizás en otra ocasión lo haga de una manera diferente. Será difícil, pues tras 
cada lectura que termina y no termina de este libro que es tiempo empaginado, 
yo lo que quisiera es quedarme con su lenguaje debajo de los dedos antes de 
dormir, y levantarme Matinela, siempre a escuchar sus versos que palpitan. 
Por si acaso, como dice Max Ramos en su Otra forma de bolero, por si alguien 
escucha mis puntos, rayas, mis espacios, / si algo. 

 LUCERO GARCÍA FLORES
 Editora y escritora
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RESEÑAS

María Elena Sarmiento, La más amada: la seductora vida de Lou Salomé, 
la mujer que desafió a su época, 2014, Santillana, México, 265 pp.

REcEpción: 5 de marzo de 2015.
apRobación: 10 de marzo de 2015.

Göttingen, 1937

Este es el final. Si no fueron mis problemas cardíacos ni el cáncer de senos 
la causa de mi muerte, algo tendrá que ser; desde muy niña tuve presente la 
certeza de este momento, por eso odiaba los espejos, porque me recordaban mis 
limitaciones y mi finitud, a pesar de la sensación de que con la inteligencia podía 
abarcarlo todo y vivir para siempre. No sé que hubiera hecho diferente. Mi único 
deseo y verdadero impulso fue ser libre e independiente; es una pena la existen-
cia de tantas mentes estrechas en el mundo, pero nunca me he detenido por ellas; 
que me llamen la bruja de Göttingen o me digan ligera de cascos, destrozado-
ra de hombres, el más peligroso de los juegos. No les voy a contestar, no vale la 
pena. Aunque nací Louise por bautismo, y Ljola por sobrenombre, prefiero que 
el mundo me conozca como lo que soy: Lou Salomé.

Con estas líneas, María Elena Sarmiento da inicio a una novela que atra-
pa al lector desde sus inicios. Este se ve irrevocablemente absorto en el 
seductor mundo privado de Lou Salomé y es llevado por un viaje hasta las 
últimas páginas, donde regresamos al mismo lugar en Göttingen y en la misma 
fecha, 1937.

Repitiendo la exitosa fórmula de su anterior publicación, Xantipa, ¿el 
gran amor de Sócrates?, la autora enaltece a la mujer, dándole un papel 
protagónico en su historia. Esta obra, a pesar de ser la quinta de la autoría de 
María Elena Sarmiento, ha representado para ella una significativa labor 
de investigación. 
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A través de los ojos de la novelista podemos ser partícipes del seductor 
mundo de una de las mujeres más reconocidas por las mentes intelectuales 
del siglo xix; por mencionar a algunos, Freud, Nietszche, Paul Ree y Rilke. 

Es importante mencionar que no se trató de hombres comunes, ya que 
la obra de cada uno de ellos contribuyó definitivamente en la historia de la 
humanidad. Baste señalar a Freud como padre del psicoanálisis y a Nietzsche, 
filósofo irracionalista, que modificó el concepto de lo humano y el sentido 
del hombre en la vida. Asimismo destacan Ree y Rilke, escritores del siglo xix, 
poetas y pensadores de la realidad humana. 

¿Qué cualidades podría tener una mujer, en una época en la que la realidad 
femenina estaba sometida al intelecto de los varones? María Elena nos va a 
responder a esta y a otras preguntas en el trayecto de su novela, llevándonos 
por las ciudades más importantes de la Europa del siglo xix: Viena, París, 
Berlín y otras; y viendo al mundo y a la concepción del hombre sobre sí 
mismo a través de las mentes más brillantes de ese tiempo.

Escribir una novela representa grandes retos. Más aún, en el caso de una 
novela histórica se requiere un profundo conocimiento del tiempo que se 
narra, de la vida del protagonista, el ambiente que lo rodea, la cosmovisión 
de sus personajes. Pero se requiere también ficción, creatividad e invención, 
al tratarse de una historia narrada a través de los ojos de la novelista y no 
solamente de un recuento fidedigno de hechos. María Elena conjunta ambos 
elementos —el conocimiento histórico y la narrativa— de manera brillante, 
se adentra en la mente de los personajes, en sus emo ciones, nos presenta 
también el clima de la época con sus problemáticas y sus aciertos. Claros 
ejemplos de lo anterior son cómo nos alecciona acerca del nacimiento 
del psicoanálisis, el ambiente del imperialismo, la Primera Guerra Mundial 
y la Revolución Rusa.

La más amada requirió una investigación de varios años. En esa obra 
la autora recupera memorias de Freud, de Nietzsche y de la propia obra de 
Lou Salomé; y no solo eso, viajó a San Petersburgo para recobrar testimonios 
de la vida de esta maravillosa mujer. Su sorpresa fue que en la actualidad es muy 
poco conocida tanto en Rusia, su tierra natal, como en Alemania.

La más amada es una novela que narra hechos reales vistos a través de 
la subjetividad de María Elena, quien de una manera sencilla y profunda nos 
lleva a imaginar lo que Lou Salomé pensaba y sentía, poniendo en boca de 
los personajes diálogos ficticios sobre hechos que realmente sucedieron.
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Nacida en Rusia, parte de una familia aristócrata, fue mujer bella y seductora 
a quien el deseo de conocimiento la condujo a vivir entre algunos de los grandes 
intelectuales de su tiempo. Vivió en Alemania, Italia, Suiza y Austria.

Como alguno de sus enamorados afirma en la obra:

Una mujer de ojos azules como el medio día, pero que se intensificaban con el 
entusiasmo del conocimiento.
Una idealista práctica innata, de labios sensuales y manos que ejercían un poder 
hipnótico; una mujer que se niega al matrimonio, para no perder la libertad de 
pensamiento y la independencia, que prefiere vivir las ideas y no solamente 
dejarlas en su pensamiento y que acabaran en una oscuridad franca.

La más amada nos relata las relaciones profundas que tuvo la protagonista 
con hombres brillantes en el campo de la ciencia, la psicología, la filosofía y 
la literatura. Y no solo eso, también nos hace ver cómo esta mujer no fue un 
simple espectador pasivo, sino que a través de su intelecto fue capaz de influir 
en las mentes y en la genialidad de esos grandes creadores.

Particularmente, quisiera enfocarme a la relación entre Lou y el filósofo 
Nietzsche. La obra y visión de Nietzsche son muy conocidas en el mundo; sin 
embargo, podrá resultar sorprendente que este filósofo haya sido profun-
damente misógino. Se encuentra un ejemplo en Así habló Zaratustra, donde 
escribió:

Todo en la mujer es enigma, y todo en la mujer tiene una única solución: se llama 
embarazo.
Dos cosas quiere el varón auténtico; peligro y juego. Por ello quiere él a la mujer, 
que es el más peligroso de los juguetes.
El varón debe ser educado para la guerra, y la mujer, para recreación del guerrero: 
todo lo demás es tontería.
Los frutos demasiado dulces, al guerrero no le gustan. Por ello le gusta la mujer: 
amarga es incluso la más dulce de las mujeres.

A pesar de esta desconfianza hacia la mujer, Nietzsche se enamora 
perdidamente de Lou y muy a su pesar le pide matrimonio, no sin antes 
confesarle que es a la única mujer a la que ha podido ver en un plano de igualdad.

Lou se niega a casarse; en cambio le ofrece a Nietzsche y a Paul Ree, 
quien también le había ofrecido matrimonio, formar un trío, vivir juntos en 
una comunidad de intereses intelectuales más no sexuales. Ahí los lectores 
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podemos darnos cuenta de la osadía y valor de la rusa en una moral victoria-
na que de ninguna manera vería esto con buenos ojos. Este trío se consuma 
cuando viven juntos. Hay una fotografía, invito a los asistentes a buscarla 
en la red, en donde aparecen en un carruaje los tres.

Lou es el cochero y a su mando tiene a Nietzsche y a Paul Ree, quienes al 
frente representan a los caballos que ella obliga con un látigo a moverse.

Para Nietzsche, Lou tenía el espíritu de Dionisio, embriagada de vida y 
más allá de toda moral conservadora basada en el bien y el mal. Así como 
anunció al superhombre y a los nuevos filósofos, quizá haya visto en ella el 
despertar de la fuerza de las mujeres del siglo xx.

María Elena nos relata como Lou Salomé no quería pertenecer a nadie, 
su amor a la independencia era más fuerte que sus deseos de vida sexual. Sin 
embargo, a los 36 años decide tener su primera relación sexual, con Rilke, 
un poeta 14 años menor que ella, y entonces cambia de opinión. En palabras 
de la autora, refiriendo al sentir de la protagonista:

He vivido en el error pensando que el acto sexual iba a esclavizarme, no he sido 
libre hasta hoy.

Es en este momento cumbre cuando constatamos la fidelidad de la pro-
tagonista de la novela hacia sí misma, que cambia su pensamiento si las 
experiencias de vida la llevaban a ello. Era un ser humano valiente que 
se atrevería a repensar lo vivido, a repensar lo pensado.

Otro de los temas que aparecen en la novela de esta intrigante mujer es 
el de la existencia de Dios. Un nuevo atrevimiento fue negar su existencia; 
sin embargo, y aunque rechazaba la idea de un dios tradicional, Lou le daba 
una nueva forma: a Dios se le crea con cada experiencia vivida. En varias 
oca siones se declaró agnóstica, otras reveló que quizá existiera algo después de 
la muerte y en otras más Dios es la misma vida y experiencia.

Lou aprendió a respirar con las ideas de Nietzsche, a sentir la necesidad 
de la poesía de Rilke y a vivir con la disciplina del pastor Guillot. Aprendió a 
vivir el amor de una forma distinta a la costumbre de su época: “quien no vive 
el amor termina marchitándose”.

La más amada nos enseña a atrevernos a ser quienes somos, a no vivir 
limitados por la opinión y el qué dirán, a investigar nuevas formas de vida 
y a tener otras perspectivas ante el mundo.
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Lou enseña a buscar sin miedo a los errores, a cambiar de opinión y a 
enfrentar las dificultades de la vida, como las enfermedades que la atormentaron 
y que resuelve en la novela con una vitalidad maravillosa.

Lou fue seductora, inteligente, sensible, pero sobre todo llegó a ser quien 
de verdad quiso ser a pesar de una sociedad que no lo permitía. Para ella es 
estúpido prometer fidelidad. No podemos ser dueños de otro, las promesas no 
pueden contener a la fuerza de la vida. Infidelidad y traición no son lo mismo, 
ya que la única manera de ser felices consiste en no adueñarnos de los demás. 

La congruencia entre su pensar y forma de vivir queda expuesta con 
plenitud en la novela.

Si Lou se casa no es para ser objeto sexual de nadie; si tiene sexo es porque 
no ve en peligro la pérdida de su libertad y si solo son amigos intelectuales no 
les permitirá poseerla, puesto que acabarían con su autonomía del pensar. Para 
ella, las mujeres no debemos esperar a ser definidas por los hombres, tenemos 
que arriesgarnos a hacerlo por nosotras mismas.

Si quiero ser alguien debo esforzarme, nada de cansancio, ni enfermedad, a 
trabajar.

Rusa de origen, alemana de pensamiento y mujer por convicción, Salomé 
luchó en todo momento por su identidad, por encontrarse a sí misma fuera del 
concepto de los demás.

A veces siento que he pasado la mitad de mi vida en trenes que me llevan de un 
hombre a otro. Con ninguno me he quedado. No fueron incidentales, cada uno tuvo 
importancia en su momento; los he amado a todos y me han correspondido.

¿Qué enseñanza me deja La más amada, aparte del conocimiento de esta 
gran mujer? La gran lección de perder los miedos y atreverme a ser quien 
soy, puesto que el éxito se alcanza inspirándonos en nuestras propias ideas 
y no esperar a hacer lo que los demás esperan de nosotros. 

ROSARIO SARMIENTO DONATE
 Departamento Académico de Estudios Generales
 Instituto Tecnológico Autónomo de México
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Yuval N. Harari, Sapiens: A brief history of humankind, 2014, Londres, 
Harvill Secker, 443 pp.

REcEpción: 12 de marzo de 2015.
apRobación: 10 de septiembre de 2015.

Es un gran honor decir algunas palabras sobre el nuevo libro de Yuval Noah 
Harari, Sapiens: A brief history of humankind. Estamos ante un trabajo 
importante, no solo en el sentido histórico, sino también en el filosófico. Esa 
es la razón por la que deseo plantear algunas reflexiones en lugar de resumir 
el libro, que es muy largo. Invito al lector a seguir las páginas de Harari 
con pensamiento crítico y descubrir una forma nueva de aproximarse a la 
idea del hombre en su evolución (al margen de las discrepancias que se tengan).

Harari dice que descendemos de los simios, pero de una especie peculiar 
de simio: el sapiens. Vivimos en grupos o manadas, desarrollamos sistemas de 
comunicación, formamos bandas enfrentadas a otras e inventamos mitos con el 
objeto de establecernos en formas cohesionadas en espacios determinados. 
Como resultado, producimos límites, delimitamos fronteras, creamos siste-
mas defensivos, códigos y modos de organizar el orden social.

Un asunto muy importante es la idea del lenguaje. Es un instrumento para 
designar cosas, nombrarlas. Produce signos, combinaciones entre signos acordes 
a nuestros pensamientos. A través del lenguaje el sapiens ordena su vida en 
grupos, y alcanza a tener un entendimiento de la naturaleza. La revolución 
cognitiva es un salto: de pronto ocurre que el sapiens desarrolla el lenguaje 
y la capacidad de entender el mundo. Sin embargo, eso no significa que tal 
sistema de creencias (generadas a partir del entendimiento del mundo), corres-
pondan a la realidad. El lenguaje es el puente que permite que los grupos tengan 
ideas acerca del mundo. Es un hecho que el lenguaje permite a los grupos en-
frentar a otros grupos. Constituye una invención cuya necesidad es fundamental 
para hacer posible la voluntad de conocer algo. Sin embargo, es un proceso 
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de comunicación entre grupos que hace posible que uno de ellos se extienda 
sobre otros. Así, el grupo deviene una tribu, una nación, un Estado o un imperio. 
Entonces, en la revolución cognitiva el sapiens crea ideas intersubjetivas 
compartidas por todos los que proclaman que forman parte de la banda. La 
idea de compartir una red de creencias de manera intersubjetiva permite que 
haya política, jerarquías sociales (diferencias entre los que mandan y los 
que obedecen) y de paso separar un grupo más grande de otros más pequeños. 
Los lenguajes varían de un lugar a otro. Empero, la comunicación no siempre 
es una tarea sencilla. Las tradiciones orales se conservan por medio de la es-
critura. La invención de la escritura preservó las memorias, ayudó a enseñar 
a otros, a recordar y pasar el conocimiento de una generación a la otra. Muchas 
veces el “conocimiento” solamente se refiere a invenciones, mitos, imágenes, 
que se construyen para unificar una visión de lo real. Atrás de esas visiones hay 
procesos de ordenamiento, manipulación y control. El conocimiento no siempre 
se refiere a que las cosas ocurran como las pensamos: para Harari, conocer es 
compartir mitos y creencias cuya invención permite ordenar y jerarquizar los 
mandos dentro de una horda de simios sapiens.

La religión se define como un sistema de normas y valores fundados en 
un orden suprahumano. Constituye otra manera de formar agrupaciones, 
de unir bandas. Luego, la cohesión significa la necesidad de creer que hay 
un Dios, una clase de sapiens que cree que puede hablar en nombre de Dios 
(los hombres sagrados, diríamos), con el objeto de imponer a los demás las 
ideas míticas de salvación, alma, pecado, perdón y ley. A partir de ahí obe-
decemos al macho alfa de cada religión, dado que compartimos los mitos que 
tienen que ver con la idea de un hombre que conduce a otros hacia el “buen 
camino” de acuerdo con la idea de creación-salvación. El macho alfa religioso 
(el papa católico, por ejemplo) conoce todos los secretos, tiene el poder; por 
ende, le corresponde la misión de mantener unido al grupo de creyentes. Es 
necesario que el sapiens cree los mitos subjetivos con el objeto de pre servar 
la obediencia, la esperanza y la paz. Y es en nombre de la defensa de un grupo 
que se hace la guerra religiosa a otros grupos con creencias di ferentes: los 
sapiens son animales violentos, inventan dioses y se matan entre sí en nombre 
de esos dioses.

Harari nos habla del cambio del nomadismo al sedentarismo. La evo-
lución ha movido a los humanos de ser monos sapiens recolectores y cazadores 
a ser grupos de monos sapiens que se establecen en un solo lugar. Esto ocurrió 
con la revolución agrícola. Al domesticar los granos, los sapiens ya no se tienen 
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que mover de un lugar. Así, las mujeres tienen más de un hijo. Eso conduce 
a la necesidad de más alimento, por lo que se comienza a acumular y alma-
cenar comida. Se hacen calendarios, surge la propiedad, la idea de nación, fron-
teras y defensas (murallas, ejércitos). Cuando hablamos de hacer la paz, evitar 
la guerra o promoverla, alcanzar acuerdos entre grupos, también hablamos 
de reglas de intercambio económico esenciales para sobrevivir. 

Otro tema importante se refiere al origen mismo de las civilizaciones en 
América. Dice Harari que los sapiens cruzaron a América hace 16 000 años, 
por el estrecho de Bering. Sin embargo, Harari desconoce que había sapiens 
en Aridamérica desde hace 33 000 años, de la misma forma que había esta-
blecimientos en Oasisamérica. Al respecto el autor no dice nada.

 Argumenta Harari que hay una distinción entre enfoques subjetivos, 
objetivos e intersubjetivos. Es objetivo que un cuerpo cae de acuerdo con la ley 
de la gravedad; es subjetivo que yo pienso que tener un buen coche me hace 
mejor persona, mientras otro puede pensar que caminar hace que uno sea mejor 
persona. Las creencias intersubjetivas son aquellas que un grupo de gente 
comparte por convención. Los enfoques no se mezclan. Algo puede ser obje-
tivamente verdadero pero en el sentido subjetivo casi todas nuestras creencias 
son invenciones. Y las necesitamos para vivir agrupados, defendernos unos 
de otros y evolucionar. Todo: el derecho, la moral, la religión, el sistema de 
mercado, la idea de empresa (caso Peugeot), la economía y las ciencias son 
invenciones del sapiens. Jamás veremos a un mono chimpancé levantando 
un cáliz mientras la masa de chimpancés rezan al Dios de los chimpancés (dice 
Harari). Los sapiens necesitan esos cuentos para agruparse y vivir; los chim-
pancés, no. Las invenciones intersubjetivas son producto de la imaginación, 
producen cohesión, ordenan jerarquías y delimitan quienes pertenecen a un 
grupo y quienes no pertenecen. Mas para Harari son meras ideas o inven ciones; 
nada de eso es verdad en la realidad. Lo intersubjetivo da lugar a pautas de 
conducta compartidas y nada más. Pero mientras se mantenga la idea viva y 
compartida entre muchos, habrá lugar a formas de organización social entre 
los sapiens que de otra manera se destruirían. Y aunque hay una diferencia 
entre ciencia, imaginación y convención, las relaciones entre esos planos son 
diversas. Sí hay conocimiento de hechos objetivos en las ciencias, pero la 
mayoría de nuestras creencias son invenciones que el sapiens cons truye para 
prevalecer como especie.

Una pregunta que podemos hacerle al autor es acerca de los enfoques 
objetivos. Al hablar de ley, religión, dinero, orden político e inter cambio general, 
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¿las ideas son meramente imaginarias? Es decir, ¿la religión, la ideología, la 
política, la economía, se basan en ideas meramente imagi narias? Sí, responde 
Harari: son invenciones o meros imaginarios que permiten funcionar como 
grupo y prevalecer. Y pone el ejemplo del dinero: si alguien cree que algo 
representa el valor de varias cosas con el objeto de crear un inter cambio, y 
si todos creen que eso representa ese valor, entonces todos usarán ese repre-
sentante en moneda o billete para hacer los intercambios (pero cien pesos no 
existen en ningún lado; son un diagrama en un papel y lo que repre sentan es 
subjetivo. Nadie ve cien pesos reales caminando por la calle). Así se inventa 
el dinero, y con eso, la economía y lo bancario. Otro ejemplo: alguien cree 
que hay un Dios y un Hijo de Dios, lo que permite que un sacerdote do mine 
a una masa de seguidores que creen que en la hostia, luego de una serie de 
pases mágicos, de pronto Dios está allí (en la hostia). Pero eso no tiene nada 
de verdad pues nunca veremos otros simios haciendo rituales tan extraños ni 
vemos a Dios meterse en el pan (Harari hace mofa de las ideas religiosas). 
Entonces, el dinero, las creencias religiosas, se hacen para que haya orden, 
intercambios, jerarquías y controles. Nada de verdad hay en ello: bastaría que 
dejásemos de creer en el valor de intercambio mediante la representación de 
valor para que el dinero desapareciera (y toda la economía) o que las masas 
dejasen de creer que en el pan está Dios para que se acabase el catolicismo. 
Todo de pende, entonces, de creaciones mentales. Pero la evolución de la espe-
cie sapiens ha logrado esas invenciones sofisticadas para ordenar la vida que 
llamamos “civilizada”, “racional”, “moderna”.

Finalmente, solemos pensar que las naciones son importantes. Pero 
olvidamos que grupos más grandes tienden a incorporar grupos más pequeños. 
Así, un grupo más grande con herramientas más modernas somete a grupos 
más débiles y crea imperios. No hay momento en la historia en el que un impe-
rio no someta a otro. Los países de América latina hablan español (la ma yoría 
de ellos) como resultado de la conquista española. De la misma forma, Israel 
tiene más que ver con formas inglesas y germánicas propias del Imperio Bri-
tánico que inventó el estado de Israel, que con la Judea histórica. La idea de 
la democracia fue inventada en Francia, sumada a la economía de libre cambio 
e industrialización británica, y se expandió por todo el orbe. Podría haber otros 
sistemas políticos más eficientes.

Conforme evolucionamos como sapiens avanzamos en la creación de 
aparatos, tecnología, inteligencia artificial, ingeniería genética, para vivir 
más “confortablemente”. Pero estamos generando máquinas, cuerpos con má-
quinas. Mutaciones que podrán permitir que un ser humano viva por siempre; 
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o que tenga piezas mecánicas que suplan las funciones orgánicas. Y vamos 
hacia una nueva era de “robots”, la especie sapiens podría desaparecer. De-
vastamos la naturaleza, contaminamos la atmósfera, calentamos el planeta, 
seguimos haciendo guerras, como los forajidos de hace miles de años, porque 
nuestros genes simiescos siguen ahí. El poder del capi tal, la especulación, 
la información y la velocidad rebasan la capacidad de control humano. Y el 
humano se vuelve un ser automatizado con una vida alienada.

El poder, la investigación y el conocimiento constituyen los tres brazos 
del árbol del dominio. Los grupos que posean más elementos de ese árbol 
serán ricos, controlarán al resto y los otros se extinguirán o sobrevivirán 
imitando a los poderosos. Si bien evolucionamos para mantener la cohesión 
y sobrevivir, es posible que el salto nos lleve a la extinción. La teoría de la evo-
lución como selección natural nos ayuda a comprender al sapiens en la historia, 
pero hacia el futuro parece que ese proceso se detendrá. Es tiempo de que 
descubramos nuestra ignorancia y reinventemos nuevas formas de convi-
vencia antes de que terminemos la vida sapiens en la Tierra.

Mucho se puede criticar al texto de Harari. Su nominalismo, su rechazo de 
la verdad, la negación de las religiones, la metafísica y lo humano del hombre 
en su dignidad. Sobre todo, que se piense que todo son invenciones en la evo-
lución hacia un futuro de máquinas. En todo caso, el problema del relativismo 
evolucionista ateo de Harari es que nos deja como monos inteligentes que 
tendremos que inventar nuevas formas de convivencia antes de que el de sarrollo 
robótico nos lleve a un salto evolutivo en el que la especie sapiens deje de ser 
lo que es. ¿De verdad somos monos, pero monos más inteligentes? ¿De verdad 
todo lo demás son invenciones? Y por ende, ¿somos los monos que vivimos 
en la fantasía? Leer a Harari con sentido crítico vale la pena; pero cuidado con 
pensar que todo es imaginario, pues entonces estamos ante otra invención: 
el mito Harari.

 JOSÉ MANUEL OROZCO GARIBAY
 Departamento Académico de Estudios Generales
 Instituto Tecnológico Autónomo de México
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colonia Progreso Tizapán, Delegación Álvaro Obregón, Código Postal 01080, México, Distri-
to Federal, a través de la Revista ESTUDIOS Filosofía. Historia. Letras, hace de su co no-
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Aviso de privacidad

1.  Los datos personales que se solicitan por la revista estudios son los siguientes:
• Nombre Completo
• Domicilio
• Teléfono
• Correo electrónico
• Ocupación
• Datos de tarjeta de crédito

Los datos personales que el titular ha proporcionado, se utilizarán únicamente para su suscripción 
a la Revista ESTUDIOS Filosofía. Historia. Letras.
2.  En caso de que el titular quiera limitar el uso o divulgación de sus datos, deberá hacerlo del 

conocimiento de la Revista ESTUDIOS Filosofía. Historia. Letras, a través de una solicitud 
por escrito con los datos que se especifican en el siguiente punto.

3.  Para acceder, rectificar o cancelar sus datos, así como oponerse al uso futuro de los mismos, el 
usuario deberá enviar una solicitud a la Revista ESTUDIOS Filosofía. Historia. Letras, con los 
siguientes datos:

a)  El nombre del titular y domicilio u otro medio para comunicarle la respuesta a su 
solicitud;

b)  Los documentos que acrediten la identidad o, en su caso, la representación legal del 
titular; y

c)  La descripción clara y precisa de los datos personales respecto de los que se busca 
ejercer alguno de los derechos antes mencionados.

De acuerdo con la Ley, el itam responderá las solicitudes en un término de 20 días, prorrogables 
según el caso.
4.  En caso de que este aviso de privacidad cambie en sus términos, la Revista ESTUDIOS 

Filosofía. Historia. Letras, se lo informará a la dirección de correo electrónico que el titular 
de los datos asentó en el formato.
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