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De un nigromante empecinado en escribirlo todo, o tan solo de Otra forma de bolero

Depende de cdmo se miren las cosas, hablar de Otra forma de bolero de
Max Ramos con la intencion de desentrafiarlo se presenta sencillo o en
extremo complejo. Sea una o la otra, es solamente a altas horas de la noche
que yo puedo intentarlo. Adentrada en el Sombral.

He de contarles que yo tuve este libro entre las manos antes incluso de
que fuera libro. Tuve sus palabras en mis 0jos varias veces antes de acomodarlas
en paginas capuchinas y guardarlas con carifio en sus pastas escarlata. Pude
deleitarme con el ritmo y la pulsion de sus letras y, por ello, hoy decido escribir,
antes que nada, del lenguaje que habita Otra forma de bolero.

Cioran dijo una vez, en lo que seguramente fue una helada mafana, que
no se habita un pais, se habita una lengua. Una patria es eso y nada mas,
sentenci6 el rumano, en un francés adoptado en el que nos legd su magnifica
obra. Max Ramos escribe, habla, piensa y siente en algo que aparenta, en la
superficie, ser un castellano accidentado. Lo que el lector avispado notara,
en un acercamiento mas cuidadoso, con el alma mas abierta, es que lo que
hace Ramos, mas que tropezar, es echar al vuelo las palabras en cada verso.
Reinventarlas. Abrir la jaula y liberarlas. Dice el poeta:
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La barca nos visita por la noche.
Reconocemos la carga.

El silencio la sopesa en penumbria.

El hecho en si testiga,

ese pez sin aire, el agua muerta, son la vianda,
bultos arrieros de otras moles nos la allegan,
con ella materiamos.
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En otras latitudes, no por distintas menos hoscas, dijo alguna vez Pound
que los buenos escritores son aquellos que conservan la eficiencia del len-
guaje, lo mantienen preciso, claro. Max precisa, verso a verso construido, una
existencia de angulos nitidos, no por ello duros; un mundo de bellas pro-
porciones, no sin que duela, en absoluto; otro universo, un bolero diferente,
no sin la transparente musica de la realidad metida en el poema, sostenien-
do nota tras nota tras nota.

Amanezco sencillo. El dolor sin queja.

Respira al costado un trino.

Digo a la mirada, vuélvete pestana, deja el equipaje.
Mas no, la regadera oceana el cuerpo

en el correr chorra y se confunde,

hansa y greta,

hilvana el agua,

siembra su huella,

medida para tornar desde el olvido.

Imagenes sin comparsa en una literatura que las requiere: el gorrion que
muere en el papel, el irse de taciturnio, el serle a los demas indiferente, figura
de plomo en una feria, lo maduro de las horas, la nariz del viento, la diame-
trura del sol, la voz que caligrafa nombres en la estalactita que es el aire

184 cuandoel diaestia punto de convertirse en Tarderia. Dos palabras que uno
nunca supone que pueden juntarse, pero que forman algo asi como un mis-
terio, decia Garcia Lorca, tan acertado.

Max Ramos es, quizas, uno de los escritores que mas atinan a la sentencia
aquella de Victor Hugo: un poeta es un mundo encerrado en un hombre. Mundo
que se desborda y se derrama y se escapa de su oreja y su nariz y sus 0jos y
sus manos para terminar sobre una pagina que se tifie de tiernos y rojizos
claveles que se ensanchan, amanecer mediante. Mundo que dentro de las pa-
redes-huesos del poeta no teme alzar sus voces e invocar en ¢l su cometido:
la poesia. Mundo que resulta nigromante empecinado con escribirlo todo,
porque ha de escribirse sin remedio, y €l lo sabe. Dice Ramos: Errabundo el
hombre, pajaro sin alas, en su rutina mira el cielo, la nube, el vuelo, algo le
dicen. Es él, otros. Es también parte de las cosas. Ellos, los otros, no lo
reconocen. Sus ires son regresos. La ciudad viaja en él que es paso sin brujula.
Y dice eso tanto como dice: Errabunda Lucero, pdjaro sin alas, en su rutina
mira el cielo, la nube, el vuelo, algo le dicen. Es ella, otros. Es también parte
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de las cosas. Ellos, los otros, no la reconocen. Sus ires son regresos. La ciudad
viaja en ella que es paso sin brujula. Y ati, lector, ha de decirte un poco mas
lo mismo. Y es en ese reflejo sutil que uno se encuentra dentro, que no en-
frente, de la bola de cristal que adereza el mantel sobre el que Max escribe,
seguramente de noche, todos sus versos.

Esta tarde yo podia escribir esta resefia como editora, como correctora de
estilo, como colega. Decidi hacerlo como lectora, porque asi me ha provocado
mas escalofrio, mas estremecerme. Frente a sus palabras me encuentro mas
desprotegida. Desnuda, tal vez, frente al mundo que trepida bajo su pluma.
Quizas en otra ocasion lo haga de una manera diferente. Sera dificil, pues tras
cada lectura que termina y no termina de este libro que es tiempo empaginado,
yo lo que quisiera es quedarme con su lenguaje debajo de los dedos antes de
dormir, y levantarme Matinela, siempre a escuchar sus versos que palpitan.
Por si acaso, como dice Max Ramos en su Ofra forma de bolero, por si alguien
escucha mis puntos, rayas, mis espacios, / si algo.

LUCERO GARCIA FLORES
Editora y escritora
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