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De un nigromante empecinado en escribirlo todo, o tan solo de Otra forma de bolero

Depende de cómo se miren las cosas, hablar de Otra forma de bolero de 
Max Ramos con la intención de desentrañarlo se presenta sencillo o en 
extremo complejo. Sea una o la otra, es solamente a altas horas de la noche 
que yo puedo intentarlo. Adentrada en el Sombral.

He de contarles que yo tuve este libro entre las manos antes incluso de 
que fuera libro. Tuve sus palabras en mis ojos varias veces antes de acomodarlas 
en páginas capuchinas y guardarlas con cariño en sus pastas escarlata. Pude 
deleitarme con el ritmo y la pulsión de sus letras y, por ello, hoy decido escribir, 
antes que nada, del lenguaje que habita Otra forma de bolero. 

Cioran dijo una vez, en lo que seguramente fue una helada mañana, que 
no se habita un país, se habita una lengua. Una patria es eso y nada más, 
sentenció el rumano, en un francés adoptado en el que nos legó su magnífica 
obra. Max Ramos escribe, habla, piensa y siente en algo que aparenta, en la 
superficie, ser un castellano accidentado. Lo que el lector avispado notará, 
en un acercamiento más cuidadoso, con el alma más abierta, es que lo que 
hace Ramos, más que tropezar, es echar al vuelo las palabras en cada verso. 
Reinventarlas. Abrir la jaula y liberarlas. Dice el poeta:

La barca nos visita por la noche. 
Reconocemos la carga.
El silencio la sopesa en penumbría. 
El hecho en sí testiga,
ese pez sin aire, el agua muerta, son la vianda, 
bultos arrieros de otras moles nos la allegan,
con ella materiamos.
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En otras latitudes, no por distintas menos hoscas, dijo alguna vez Pound 
que los buenos escritores son aquellos que conservan la eficiencia del len
guaje, lo mantienen preciso, claro. Max precisa, verso a verso construido, una 
existencia de ángulos nítidos, no por ello duros; un mundo de bellas pro
porciones, no sin que duela, en absoluto; otro universo, un bolero diferente, 
no sin la transparente música de la realidad metida en el poema, sostenien
do nota tras nota tras nota.

Amanezco sencillo. El dolor sin queja.
Respira al costado un trino. 
Digo a la mirada, vuélvete pestaña, deja el equipaje.
Mas no, la regadera oceána el cuerpo
en el correr chorra y se confunde, 
hansa y greta, 
hilvana el agua,
siembra su huella,
medida para tornar desde el olvido.

Imágenes sin comparsa en una literatura que las requiere: el gorrión que 
muere en el papel, el irse de taciturnio, el serle a los demás indiferente, figura 
de plomo en una feria, lo maduro de las horas, la nariz del viento, la diame
trura del sol, la voz que caligrafa nombres en la estalactita que es el aire 
cuando el día está a punto de convertirse en Tarderia. Dos palabras que uno 
nunca supone que pueden juntarse, pero que forman algo así como un mis
terio, decía García Lorca, tan acertado. 

Max Ramos es, quizás, uno de los escritores que más atinan a la sentencia 
aquella de Victor Hugo: un poeta es un mundo encerrado en un hombre. Mundo 
que se desborda y se derrama y se escapa de su oreja y su nariz y sus ojos y 
sus manos para terminar sobre una página que se tiñe de tiernos y rojizos 
claveles que se ensanchan, amanecer mediante. Mundo que dentro de las pa
redes-huesos del poeta no teme alzar sus voces e invocar en él su cometido: 
la poesía. Mundo que resulta nigromante empecinado con escribirlo todo, 
porque ha de escribirse sin remedio, y él lo sabe. Dice Ramos: Errabundo el 
hombre, pájaro sin alas, en su rutina mira el cielo, la nube, el vuelo, algo le 
dicen. Es él, otros. Es también parte de las cosas. Ellos, los otros, no lo 
reconocen. Sus ires son regresos. La ciudad viaja en él que es paso sin brújula. 
Y dice eso tanto como dice: Errabunda Lucero, pájaro sin alas, en su rutina 
mira el cielo, la nube, el vuelo, algo le dicen. Es ella, otros. Es también parte 
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de las cosas. Ellos, los otros, no la reconocen. Sus ires son regresos. La ciudad 
viaja en ella que es paso sin brújula. Y a ti, lector, ha de decirte un poco más 
lo mismo. Y es en ese reflejo sutil que uno se encuentra dentro, que no en
frente, de la bola de cristal que adereza el mantel sobre el que Max escribe, 
seguramente de noche, todos sus versos.

Esta tarde yo podía escribir esta reseña como editora, como correctora de 
estilo, como colega. Decidí hacerlo como lectora, porque así me ha provocado 
más escalofrío, más estremecerme. Frente a sus palabras me encuentro más 
desprotegida. Desnuda, tal vez, frente al mundo que trepida bajo su pluma. 
Quizás en otra ocasión lo haga de una manera diferente. Será difícil, pues tras 
cada lectura que termina y no termina de este libro que es tiempo empaginado, 
yo lo que quisiera es quedarme con su lenguaje debajo de los dedos antes de 
dormir, y levantarme Matinela, siempre a escuchar sus versos que palpitan. 
Por si acaso, como dice Max Ramos en su Otra forma de bolero, por si alguien 
escucha mis puntos, rayas, mis espacios, / si algo. 

	 LUCERO GARCÍA FLORES
	 Editora y escritora
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