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LA SUBJETIVIDAD 
HUMANA EN LA  
ERA DIGITAL 
“DIME CóMO LEES  
Y TE DIRÉ qUIÉN ERES”
Philipp W. Rosemann*

reSumen: ¿En qué clase de seres humanos nos estamos convirtiendo con la lectura de textos 
que ya no se imprimen en páginas encuadernadas en libros, sino que se almacenan en la web 
y que se nos presenta en las pantallas electrónicas? En este artículo se compara la transición de 
la lectio divina a la lectura escolar en la Edad Media, con la revolución digital del siglo xxi. El 
propósito no es juzgar, sino desarrollar algunos conceptos y categorías que pueden ayudar a 
entender cómo la lectura de textos digitales está dando forma a una nueva subjetividad humana.



Human Subjectivity in tHe digital era:  
tell me How you read and i will tell you wHo are

abStract: What kind of human beings are we becoming by reading texts that are no longer 
printed on pages bound into books, but that are stored on the Web and presented to us on 
electronic screens? This article compares the transition from lectio divina to scholastic read-
ing in the Middle Ages with the digital revolution of the twenty-first century. The goal is not 
to judge, but to develop some concepts and categories that may help us understand how the 
reading of digital texts is shaping a new human subjectivity.

PalabraS clave: revolución digital, subjetividad, psicodinámica de la lectura, lectio divina, 
escolástica.

Key wordS: digital revolution, subjectivity, psychodynamics of reading, lectio divina, 
scholasticism.

recePción: 28 de septiembre de 2014.
aProbación: 11 de febrero de 2015.

* Universidad de Dallas.
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LA SUBJETIVIDAD  
HUMANA EN LA  
ERA DIGITAL.
“DIME CóMO LEES  
Y TE DIRÉ qUIÉN ERES”*

El siglo xiii fue un tiempo de grandes 
cambios sociales y culturales. Fueron tan maravillosos los logros alcan-
zados por hombres y mujeres de esa época que James. J. Walsh, popu-
lar autor y médico de Fordham, la llamó “el siglo mayor”.1 Entre los 
avances a los cuales el doctor Walsh dedicó capítulos francamente en-
tusiastas se pueden contar la fundación de universidades, el auge de 
la pintura y progresos jurídicos como la Carta Magna; también están 
los viajes de exploración de Marco Polo y los comienzos del comercio 
moderno en la Liga Hanseática. Sin embargo, aparejados con estos 
avances hubo cambios igualmente significativos, si bien más sutiles, 
de los cuales es posible que Walsh no se haya percatado siquiera, pues 
únicamente han sido objeto de atención para los estudiosos me die-
valistas de la segunda mitad del siglo xx. Me refiero al hecho de que las 
personas cultas (en especial quienes estudiaban y enseñaban en las uni-
versidades recientemente erigidas) leían de manera diferente a como lo 
hicieron sus predecesores. 

* Traducción de Mauricio Sanders. Una versión corta de este artículo fue presentada ante 
los profesores del Departamento Académico de Estudios Generales, del Instituto Tecnológico 
Autónomo de México (itam), el 26 de septiembre del 2014. El autor desea expresar su agra-
decimiento al Profesor Carlos McCadden, por haberlo invitado a impartir esta plática en el itam.

1 Cfr. James J. Walsh, The Thirteenth, Greatest of Centuries, 1907, Nueva York, Catholic 
Summer School Press.
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I

Antes del establecimiento de las universidades (aproximadamente 
en el siglo xii), los monasterios funcionaban como centros de la edu-
cación en Europa. En esas circunstancias, lo natural era que la educación 
estuviera ordenada hacia fines monásticos, de naturaleza eminentemen-
te contemplativa más que práctica o incluso intelectual. Así pues, un 
monje estudiaba, leía y escribía no para dominar el mundo, sino para 
conocer y servir a Dios. Uno de los medios primordiales para lograrlo 
era la recitación de la Palabra de Dios en la comunidad monástica. Al 
leer juntos y en voz alta textos litúrgicos importantes, como los Salmos, 
se ayudaba a los monjes no solamente a contemplar la Palabra, sino 
a asimilarla físicamente, a que se transformaran en la palabra memori-
zando no solo la forma de las palabras, sino también su sonido y lo que 
se siente al pronunciarlas. La literatura en torno a las Escrituras resul-
taba interesante en tanto que pudiera iluminar la Palabra. Ello no supone 
que las lecturas de los monjes fueran estrechas (eran muy amplias) 
sino que estaban claramente enfocadas en la organización jerárquica. 
De hecho, hasta el siglo xii la educación occidental se ciñó en buena 
medida a las estructuras construidas por San Agustín en su tratado De 
doctrina christiana.2

Cuando la educación se trasladó a las ciudades, se volvió imprác-
tica la profunda asimilación física de textos en comunidad. En las uni-
versidades, el edificio del conocimiento adquirió otra estructura, en la 
cual las llamadas “artes” servían para preparar estudios avanzados en 
teología, derecho y medicina. Estos estudios resultaban atractivos para 
estudiantes que estaban interesados no meramente en la búsqueda del 
conocimiento, sino en hacer carrera: las leyes, la medicina e incluso la 
teología servían como preparación para lucrativos empleos con influen-
cia en los crecientes cuerpos que administraban ciudades, Estados e 
Iglesia. Para no perder todo detalle en este recuento asaz amplio, es 

2 Para un relato lleno de vida de la lectura monástica, véase Ivan Illich, In the Vineyard 
of the Text: A Commentary to Hugh’s “Didascalicon”, 1993, Chicago y Londres, University 
of Chicago Press, pp. 1-4.
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importante mencionar que no estamos tratando con un rompimiento 
radical, sino con un significativo cambio en el énfasis: así como las escue-
las monásticas servían para el propósito de ascender socialmente, así 
un alumno o un profesor universitario no necesariamente era un opor-
tunista escalador; en numerosos casos, las metas de los que buscaban 
educarse y de quienes les proporcionaban educación eran una mezcla 
de motivos e intereses. 

No obstante, las universidades proporcionaban un marco institu-
cional en el cual el conocimiento ya no estaba explícitamente orienta-
do hacia la contemplación. Asimismo, los maestros que enseñaban en 
estas universidades eran designados y contratados para enseñar con 
efectividad, esto es, de manera tal que surtieran “efectos” y produje-
ran resultados en forma de grados. Esto requería exámenes y pruebas, que 
eran regulados por diversas facultades que representa ban disciplinas con 
límites precisos. En el siglo xiii se comenzó a dis tinguir entre filosofía 
y teología de una manera que resultaría anacróni ca si se aplicara a San 
Agustín o a Erígena.

Pero hablábamos de la lectura. Conforme las disciplinas adquirie-
ron una estructura académica delimitada y los maestros comenzaron 
a considerarse servidores de las disciplinas, así como sus discípulos, 
alcanzar cierta eficiencia se convirtió en una preocupación. Pode-
mos encontrar este énfasis sobre la necesidad de concentrarse en lo útil 
y evitar la pérdida de tiempo en el célebre prólogo a la Summa Theolo gica 
de Santo Tomás de Aquino. Ahí, el Doctor Angélico recomienda la obra 
por sus virtudes pedagógicas.

Así como el doctor en la verdad católica debiera enseñar no solo a los 
doctos sino también instruir a los que apenas comienzan (de acuerdo con 
el Apóstol: “Puesto que sois niños en Cristo, les doy leche para alimen-
tarlos y no carne” [1 Cor 3, 1-2]), en este libros nos proponemos tratar con 
todo aquello que toca a la religión cristiana, en tanto pueda tender a la 
instrucción de los catecúmenos. Hemos considerado que los estudiosos 
de esta doctrina suelen verse obstaculizados por aquello que otros escri-
bieron, en parte debido a la multiplicación de cuestiones, argumentos y 
artículos inútiles; en parte también porque las cosas que necesitan saber 
no se las enseñan de acuerdo con el orden de la disciplina, sino de acuerdo 
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con lo requerido por el plan de su obra o con la ocasión ofrecida para 
disputar; en parte asimismo porque la reiteración frecuente generaba 
confusión y enfado en la mente de los lectores. Pretendiendo evitar estos 
y otros defectos, con la gracia de Dios intentaremos plasmar todo aque-
llo que contiene la doctrina sagrada con toda la brevedad y claridad que 
permita la doctrina misma.3

Estas palabras pudieran parecernos ligeramente cómicas, pues abren 
una obra que ocupa numerosos volúmenes en las ediciones modernas. 
Aunque el concepto medieval de lo breve y de lo conveniente por un 
principiante puede haber sido diferente del nuestro, lo relevante es que 
el Aquinate subraya la necesidad de enseñar teología con eficiencia.

Un siglo después de la Summa, el Libro de las sentencias, de Pedro 
Lombardo, habría de convertirse en el libro de texto canónico para 
enseñar teología en las universidades. Lombardo hizo declaraciones se-
mejantes en el preámbulo de su obra, encomiando su brevedad y facili-
dad de uso. Concluye su prefación llamando la atención del lector sobre 
el hecho de que su obra inicia con un índice de materias.4

Dicho índice resultó ser una innovación que intervino en la transi-
ción de la lectio divina, o lectura divina, de los monasterios hacia un 
enfoque más escolástico del uso y consulta de textos. En las obras es-
colásticas cobró importancia asegurar que pasajes selectos pudie-
ran ser localizados rápida y fácilmente, de modo que un profesor o un 
alumno pudieran citarlos en sus disputas. Más aún, conforme los maestros 
componían gruesos manuales de teología como el Libro de las senten-
cias o la Summa tenían que recuperar materiales tomados de la Escritura 
y otros textos de autoridades, con el fin de incorporarlos a un nuevo 
contexto. Fue entonces que la lectura escolástica dejó de recalcar la 
asimilación profunda de la Palabra, a favor de la localización de textos 
que pudieran ser trabajados en formas creativas y novedosas. El método 
escolástico requería índices de materias, pero también índices ono más-
ticos, glosarios y otras herramientas para el estudio, las cuales proli-

3 Tomás de Aquino, Summa theologiae, prólogo, traducción de los Fathers of the English 
Dominican Providence, ligeramente modificada.

4 Cfr. Pedro Lombardo, Sententiae in IV libris distinctae, 3a ed. Grottaferrata, Editiones 
Collegii S. Bonaventurae Ad Claras Aquinas, 1971-1981, prólogo, vol. 1, pp. 3-4.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



13

“DIME CóMO LEES Y TE DIRÉ qUIÉN ERES”

Estudios 113, vol. xiii, verano 2015.

feraron en el periodo escolástico. La consulta expedita y eficiente por 
parte del profesor o el alumno en forma individual vino a reemplazar 
la recitación comunitaria que caracterizó a la lectura monacal.5

En ese proceso, la página quedó en silencio: ya no había tiempo 
para leer en voz alta ni había nadie para escuchar. Esto implica que la 
existencia espacial de las palabras adquirió una significancia de la que 
carecía previamente, cuando la Palabra era principalmente para ser es-
cuchada, aunque estuviese preservada en el espacio sobre una página. 
Alguien pudiera argumentar que, al convertirse la lectura escolástica en 
la forma paradigmática para abordar textos en una universidad me-
dieval, la cultura occidental se hizo más optocéntrica. En confirmación 
de esta idea resulta interesante notar que los autores escolásticos utili-
zaron diagramas de forma abundante, pues les ayudaban a entender 
conexiones complejas entre conceptos, e incluso entre las vastas estructu-
ras conceptuales que son los sistemas teológicos completos.

¿Cuál es la diferencia entre escuchar palabras y leer textos? A mí 
me parece que lo fundamentalmente diferente estriba en la evanescen-
cia de la palabra hablada, que obliga a quien escucha a poner atención: 
la palabra hablada sujeta a quien la escucha. En cambio, congeladas 
sobre la página, las palabras son sujetadas por la mirada del lector, quien 
puede volver a ellas a voluntad y así manipularlas al moverlas a su 
antojo, reuniéndolas en diccionarios e insertándolas en contextos dife-
rentes. La palabra en el espacio, en oposición a la palabra en el tiempo, 
crea un sentido de subjetividad que casi es moderno, en especial si se 
considera que la Escritura misma, la Palabra de Dios, quedó sujeta al 
tratamiento escolástico.6

5 Por el lugar que las herramientas de estudio jugaron en la educación escolar, véase 
Mary A. Rouse y Richard H. Rouse, Authentic Witnesses: Approaches to Medieval Texts 
and Manuscripts, 1991, Notre Dame, University of Notre Dame Press, y Olga Weijers, Le 
maniement du savoir. Pratiques intellectuelles à l’époque des premières universités, XIIIe-XIVe 
siècles, 1996, Turnhout, Brepols.

6 El estudio pionero de los efectos de la espacialización sobre el idioma es de Walter J. 
Ong, S.J., Ramus, Method, and the Decay of Dialogue: From the Art of Discourse to the Art of 
Reason, 1958, Cambridge, Mass., Harvard University Press; nueva edición, 2004, Chicago y 
Londres, University of Chicago Press.
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II

Un monje recita la Palabra en comunidad, la contempla y asimila o, 
mejor dicho, se asimila a ella. Por otro lado, el escolástico consulta 
textos con los que trabaja, colocándolos a su placer en otros contextos, 
en estructuras que él mismo ha ideado, tales como grandes síntesis teo-
lógicas. Uno podría decir: “Dime cómo lees y te diré quién eres”. Dicho 
esto, ¿cómo leemos en la era digital?

No se puede responder a esta pregunta con facilidad, pues carecemos 
de la distancia histórica que nos proporcione los proverbiales “benefi-
cios de la retrospección”, que implican la capacidad para considerar un 
fenómeno tomando en cuenta los beneficios que produjo. Todavía des-
conocemos en su cabal complejidad todos los efectos que engendrará 
la era digital.

No obstante, una cosa es cierta: los cambios en la lectura que han 
sido generados por la era digital no pueden ser comparados directamen-
te con la transición entre la lectura monástica y la medieval. Tanto 
monjes como maestros escolásticos encontraban las palabras que leían 
sobre páginas manuscritas (si bien es cierto que, conforme la cultura 
escolástica fue produciendo los formatos apropiados para sus técnicas 
de lectura, la página de un comentario del Libro de las sentencias del 
siglo xiii tenía un aspecto muy diferente al de un salterio del siglo xii). 
En cambio, la página digital está dejando atrás a la página impresa, y 
ambas son diferentes por el material de soporte: papel y una pantalla 
electrónica).

Al comparar la página digital con la impresa, tomando como refe-
rencia al manuscrito, nos encontramos con que el texto digital, con toda 
su posmodernidad, parece compartir características de la textualidad 
premoderna. Por ejemplo, la imprenta fija los textos sobre la página: 
una vez que el autor aprueba las revisiones, el texto se forma en plomo 
para ser difundido en grandes cantidades de copias idénticas. En con-
secuencia, los textos modernos no necesitan complejas ediciones críticas, 
como sí sucede con aquellas obras que circularon en forma manuscrita: 
puesto que ningún manuscrito es idéntico a otro, debido a distracciones 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



15

“DIME CóMO LEES Y TE DIRÉ qUIÉN ERES”

Estudios 113, vol. xiii, verano 2015.

del copista pero también a omisiones y adiciones deliberadas realizadas 
por olas sucesivas de escribanos y lectores, a menudo se hace muy 
difícil, a veces hasta imposible, reconstruir el “original” que, se supo-
ne, refleja las intenciones y el pensamiento del autor. Por decirlo de al-
guna manera, durante largo tiempo el ideal de la edición crítica fue 
volver al texto arquetípico recorriendo las numerosas ramificaciones 
que lo transmitieron; esto fue así hasta que los medievalistas se per-
cataron de que estaban imponiendo un paradigma moderno sobre el 
concepto medieval de autor.7 El autor medieval no estaba tan preocu-
pado como nosotros por cuestiones de originalidad y propiedad inte-
lectual; con frecuencia copiaba pasajes ajenos sin dar crédito alguno, 
pues esperaba que sus escritos fueran tratados de la misma manera. A 
menudo los autores medievales refundían sus obras sobre versiones más 
tempranas ya en circulación, a veces en colaboración con un grupo de 
discípulos.8 Es más, de manera anónima fueron publicados textos muy 
importantes como la Glosa ordinaria, compilación de comentarios 
generalmente aceptados a la Biblia, que elucidaban el texto de la Escri-
tura por medio de pasajes apropiados tomados de los doctores de la 
Iglesia, que se añadían entre líneas o a los márgenes.9 De esta manera, 
la autoría medieval y las prácticas de lectura de la época se parecen al 
manejo dinámico de textos que se ve favorecido por la publicación en 
formato digital. Los textos diseminados en las páginas de internet están 
tanto o más sujetos al cambio que los manuscritos; en numerosos casos, 
se invita a los lectores a escribir como si fueran autores, y muchas 
veces escriben bajo seudónimo con su “nombre de pantalla”. Por ejemplo, 
nadie es “autor” de una entrada de la Wikipedia; tampoco hay un texto 
original que pudiera tener mayor significación que sus redacciones 
posteriores.

7 David C. Greetham es uno de los más destacados estudiosos en haber llamado la aten-
ción sobre los problemas metodológicos que están involucrados en las técnicas editoriales 
tradicionales; véase, por ejemplo, su Textual Scholarship: An Introduction, 1992, Nueva York, 
Garland.

8 Para una primera orientación, se puede consultar Auctor & auctoritas. Invention et con-
formisme dans l’écriture médiévale, 2001, ed. Michel zimmermann, París, École des Chartes.

9 Cfr. Lesley Smith, The “Glossa Ordinaria”: The Making of a Medieval Bible Commentary, 
2009, Leiden y Boston, Brill.
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El hecho de que las páginas presentadas digitalmente puedan ser 
enrolladas y desenrolladas apunta todavía más atrás en la historia del 
libro, más allá de la Edad Media hasta llegar al códice y al rollo de la 
Antigüedad.10 Sin embargo, resulta interesante notar que actualmente 
los aparatos de lectura más avanzados, como el Kindle, imitan a los 
códices. Sin duda, esto no es sino una concesión para lectores que ape-
nas emergen de la edad de Gutenberg y se sienten más cómodos dando 
vuelta a una página que desenrollándola. ¿qué diferencia hay para un 
lector entre voltear la página y desenrollarla? Una de las ventajas del 
códice sobre el rollo está en que es más fácil de consultar; mientras que 
el rollo o papiro en esencia consiste de una sola pieza, el códice parte el 
texto en unidades menores que, cosidas en cuadernos, permiten recupe-
rar con rapidez relativa pasajes del texto.

A pesar de la similitud que salta a primera vista entre los rollos anti-
guos y las páginas web enrollables, la facilidad para manipular textos 
digitales los separa de todos su predecesores, trátese de rollo, códices 
manuscritos o páginas impresas. Muchos de los instrumentos de con-
sulta que nos son familiares gracias a los libros modernos (instrumentos 
que facilitan el acceso y recuperación de porciones individuales de 
vastos textos completos) se originaron en la Edad Media. Ya he señala-
do cuán orgulloso se sentía Pedro Lombardo del índice de materias 
contenido en su libro de texto de teología. El índice del Libro de las 
sentencias funcionaba particularmente bien al usarse junto con los 
encabezados de capítulo impresos en tinta roja que aparecen a lo largo 
de la obra. También hay frases en rojo, llamadas “rúbricas”, que servían 
para destacar subdivisiones en los capítulos individuales o fuentes impor-
tantes citadas para sostener argumentos e incluso dificultades concep-
tuales. Los lectores posteriores del Libro de las sentencias a menudo 
dotaron sus ejemplares de índices detallados ordenados alfabéticamen-
te. Así fue que el moderno libro impreso quedó cargado de divisiones 
del texto en varios niveles, índices de materias y onomásticos, como lo 

10 Sobre la transición del rollo al códice, véase el studio clásico de Colin H. Roberts y 
T. C. Skeat, The Birth of the Codex, 1987, Londres, Oxford University Press for the British 
Academy.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



17

“DIME CóMO LEES Y TE DIRÉ qUIÉN ERES”

Estudios 113, vol. xiii, verano 2015.

epitomizan los vastos instrumentos de estudio representados por diccio-
narios y concordancias.

Lo que resulta ser completamente nuevo en la era digital es la ca pa-
cidad para vincular un número prácticamente ilimitado de textos en gi-
gantescas bases de datos que arrojan resultados inmediatos al realizar una 
búsqueda. Además de las bases de datos creadas especialmente para 
ciertas áreas temáticas, internet es la mayor base de datos de todas. Com-
párese al monje medieval que practicaba la lectio divina con un usuario 
de internet que realiza búsquedas para acceder a cierta información: el 
primero se sujeta a la Palabra con el fin de con formarse a ella; el segundo 
identifica fragmentos de texto que le resul tan útiles o interesantes, de 
acuerdo con criterios particulares que el lector mismo define. Al romper 
el texto de manera semejante, este pierde su congruen cia y autonomía 
internas y queda sujeto a ser dominado y manipulado.

Por consecuencia, no resulta extraño si los textos digitales favore-
cen una forma superficial de lectura que selecciona fragmentos de 
infor mación más que sumergirse en la lógica interna de un argumen-
to o una narración.11 Si hay alguna subjetividad que pueda correspon-
der a esta forma de entrar en los textos, sería una subjetividad kantia-
na: así como el sujeto kantia no es capaz de experimentar la realidad 
únicamen te dentro de un marco cuyos parámetros quedan fijados por 
su propia mente, así el lector pos moderno posiciona los textos digi-
tales dentro de campos de investiga ción definidos por sus propósitos 
personales.

Si a partir de lo anterior parece que la página digital nos lleva más 
allá de la modernidad hasta prácticas posmodernas de lectura, también 
hay aspectos de los textos electrónicos que no encajan en este análisis. 
Ya hemos visto que desenrollar un texto es una tecnología tan antigua 
como pasar una página. De manera semejante, mientras que la moder-
na producción de textos y las prácticas de lectura que le son inherentes 
privilegian el encuentro silencioso con palabras que están disponi-
bles en múltiples copias para los lectores individuales, hay textos 

11 Sobre la lectura superficial, véase Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet Is 
Doing to Our Brains, 2010, Nueva York y Londres, W. W. Norton.
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digitales que otra vez nos dirigen la voz; por ejemplo, los populares 
audiolibros, que posibilitan la escucha de un texto sin página de por 
medio, sea impresa o digital. Esto va a contracorriente de la especia-
lización de la palabra que diagnosticamos con relación a la lectura 
escolástica.

A menudo se repite que una de las diferencias principales entre la 
página digital y sus antecesoras, manuscritas o impresas, es la inma-
te rialidad relativa. Lo cierto es que el texto digital requiere un soporte 
material (como una pantalla y demás equipo para almacenar el texto, 
procesarlo y visualizarlo), si bien ante el lector las palabras carecen 
de la misma tangibilidad que en pergamino o papel. Con la excep ción de 
los audiolibros ya mencionados, el texto digital se dirige a uno solo 
de los cinco sentidos, la vista; no se le puede tocar ni oler como a las 
hojas de un libro. El texto no arraiga sobre la pantalla, por decirlo de 
alguna manera, porque no queda fijo de modo permanente, como quedan 
fijas las palabras en papel o pergamino. Puesto que un texto digital no 
amarillea ni se torna quebradizo, es un texto que ca duca sin envejecer. 
En consecuencia, el pensador estadunidense Michael Him pudo concluir 
que la información digital “flota a través de la mente platónica sin aferrar-
se a la experiencia corporal”.12

Sin embargo, la inmaterialidad relativa del texto digital tal como 
aparece ante el lector depende de una enorme red de infraestructura, 
plantas generadoras de electricidad, servidores, distribuidores y cables.13 
La diferencia estriba en que el lector puede palpar la materialidad de 
un libro, mientras que las instalaciones que subyacen a la cul tura digi-
tal pasan casi desapercibidas, al menos para los ojos de la persona 
común. De hecho, en esto consiste una de las característi cas de la tec-
nología avanzada: aliena al usuario que la utiliza sin saber cómo fun-
ciona. Ciertamente las habilidades de un maestro escribano eran tan 
raras y apreciadas como los conocimientos de un ingeniero experto en 
computadoras o en programación; la diferencia radica en que cual quie-
ra podía aprender nociones de la técnica del escriba, mientras que la 

12 Michael Heim, The Metaphysics of Virtual Reality, 1993, Nueva York, Oxford University 
Press, p. 101.

13 Andrew Blum ha dedicado un popular best-seller a este tema: Tubes: A Journey to the 
Center of the Internet, 2012, Nueva York, Ecco.
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vasta mayoría de quienes trabajan con textos digitales no tienen el adies-
tramiento avanzado que se necesita para comprender el funcionamiento 
de los aparatos que usan.

III

Puede ser que la alienación apenas mencionada se deba a los proce-
sos tecnológicos que permean al mundo digital en que vivimos. No 
obstante, hay una dimensión adicional que se debe considerar. Re-
cientemente, Richard Keamey acuñó el término “excarnación” para 
referirse a la condición humana en una sociedad cada vez más “descar-
nada” en la cual la acción humana pasa por mediadores inmateriales y 
la interacción conduce a la alienación del cuerpo.14 Kearney pone al 
amor y a la sexualidad como ejemplo, aunque, como ya hemos visto, 
la “excarnación” gradual también caracteriza a la historia de las técni-
cas de lectura, historia que por lo pronto culmina en el texto digital. 
Somos lectores mucho menos encarnados que los monjes que practi-
caban la lectio divina, quienes le daban vida a la Palabra al encarnarla 
en sus celebraciones litúrgicas. En comparación, aunque menos en-
carnados, también somos lectores mucho más poderosos, pues tenemos 
la herencia escrita del mundo al alcance de la mano (o por lo menos la 
era digital se propone que lo tengamos). Al alcance de la mano: ya no 
tenemos que hacer el viaje a la biblioteca, tomar un grueso volumen 
del estante, buscar palabras impresas con tinta sobre la página y acaso 
leerlas en voz alta. En vez de eso, utilizamos un motor de búsqueda, 
que devuelve pasajes que luego copiamos (veloz, silenciosa y fácil-
mente) en los documentos que estamos creando. Nunca nos apropiamos 
de los textos: es más, si somos académicos, las notas al pie de página 
están ahí para indicar que son “propiedad” ajena.15

Siempre parece que los instrumentos más o menos complicados 
que sirven para mediar la acción humana producen una dialéctica entre 

14 Richard Kearney, “Losing Our Touch”, The New York Times, vol. CLxIII, no. 56, 610, 
31 de agosto 2014, Sunday Review, p. 4.

15 Sobre la historia de las notas al pie de página, véase Anthony Grafton, The Footnote: 
A Curious History, 1999, Cambridge, Mass., Harvard University Press.
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alienación y dominio. Montar a caballo es mucho menos fatigoso y más 
rápido que ir a pie. Durante mucho tiempo el caballo sirvió al hombre 
como una extensión de sus piernas, y los mediadores de la relación entre 
ambos cuerpos eran la montura y el fuete. El carro tirado por caballos 
trajo mayores ventajas, pues le dio al hombre la oportunidad de viajar en 
un ambiente artificial mejorado, con sillones tapizados y alguna forma 
de resguardo contra los elementos. Entonces surgió la idea de reem-
plazar los caballos con “caballos de fuerza” por medios mecánicos, y 
llegamos al automóvil (que, por cierto, también tiene pies y cara con 
ojos y boca).16 Obviamente, el automóvil ha extendido nuestro rango 
de movimientos, así como nuestra capacidad para dominar el ambiente, 
esto es, para tenerlo sujeto en vez de quedar sujetos a sus variaciones. 
Al mismo tiempo, es un experto quien da mantenimiento a los auto-
móviles; más aún, al olvidar que nuestros pies y piernas son medios 
naturales de transporte, se ha producido una alienación con respecto 
a nuestros cuerpos, que cobra forma de obesidad y otras enfermedades 
relacionadas (si bien en ellas también influyen otros factores).

Así como los instrumentos físicos son extensión de los órganos 
humanos, la escritura es la extensión o exteriorización de la memoria.17 
Muchos textos fundamentales de diversas culturas tuvieron una existen-
cia oral durante siglos enteros, antes de ser consignados a la escritura 
(si es que lo fueron). Como ejemplo se puede mencionar la épica homé-
rica y las Escrituras judías y cristianas. Incluso en mayor grado que la 
lectio divina medieval (que después de todo se basaba en textos escritos) 
los textos encarnan en las culturas orales. Más que llevar una existen-
cia estática sobre un trozo de pergamino, una hoja de papel o una 
tarjeta de memoria, los textos de las sociedades preliterarias existen 

16 En este punto, es interesante recordar la tesis de Ernst Kapp respecto a la “organicidad” de 
herramientas, es decir, el hecho de que se modelan con base en órganos humanos. Kapp produjo 
la primera filosofía de la tecnología en su libro, Grundlinien einer Philosophie der Technik. Zur 
Entstehungsgeschichte der Cultur aus neuen Gesichtspunkten, 1877, Braunschweig, Westermann.

17 Hablar de los medios de comunicación como “extensiones” del hombre trae a la mente el 
título del influyente libro de Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, 
1964, Nueva York, Londres y Toronto, McGraw-Hill. Tenga en cuenta, sin embargo, que la idea 
de herramientas como extensiones de órganos humanos ya fue articulada por Ernst Kapp en su 
Grundlinien einer Philosophie der Technik.
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en forma de acción cada vez que se les recita. Las palabras son “acti-
vidades, hechos”, para decirlo como Walter Ong.18 Desempeñan un 
papel funda mental en las comunidades donde se les declama o canta, 
y conti nuamen te deben ser adaptados a nuevas situaciones. En este con-
texto, la tradición no significa un inventario inmutable de principios, 
sino una transmi sión incesante de historias que iluminan la condición 
humana. El pensamiento no es objetivo sino situacional. Más aún, 
puesto que las culturas orales deben dedicar considerables esfuerzos 
mentales a preservar sus tradiciones, su orientación fundamental es lite-
ralmente conservadora.

Al liberar la mente de la tarea de memorizar activamente, como 
sucede en las culturas alfabetizadas, surgen fuerzas innovadoras previa-
mente desconocidas. Imaginemos ahora una situación en la que, como 
en la era digital, la memoria humana se exterioriza casi por completo; en 
la que, por ejemplo, todos los eventos memorables de la vida de una 
persona residen como imágenes digitalizadas dentro de un disco duro 
o en “la nube”, por no mencionar archivos digitales de las comunicacio-
nes de ese individuo con otros ni el conjunto de sus librerías. Es más, 
imaginemos que la totalidad de la herencia cultural de la raza humana 
está almacenada digitalmente, al alcance de un clic del ratón. En tales 
circunstancias, la mente quedaría sin ninguna traba para dedicarse a 
resolver problemas por medio del pensamiento analítico.

Así pues, diversos modos de exteriorizar la memoria dan lugar a 
distintas clases de “psicodinámica”, para utilizar el término que Walter 
Ong aplica al comparar las culturas orales con las escritas. Cabría en-
tonces preguntarse si la memoria existe como una simple capacidad 
“en” la mente, esto es, si existe sin ser ejercitada o, en otras palabras, 
exteriorizada. Claramente San Agustín era del parecer de que la memoria 
se forma en la “confesión”, pues en el Libro xI pone como ejemplo 
de la relación entre memoria y tiempo la recitación de un salmo.19 Un 
filósofo más próximo a nuestros tiempos, Martin Heidegger, diría que 
la persona humana es un ser que siempre se encuentra en-el-mundo; en 

18 Walter J. Ong, S.J., Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 2008, 
Londres y Nueva York, Routledge, p. 31.

19 Véase Agustín, Confessions, xI.28.38.
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otras palabras, un ser inconcebible sin “lo exterior”. En nuestro contexto 
resulta interesante notar que, según lo consigna Ser y tiempo, este ser-
en-el-tiempo implica de manera fundamental instrumentos, herramientas 
o Zeuge. El mundo como un todo adquiere sentido únicamente a través 
de la red de significancias que los instrumentos establecen al apun-
tar unos a otros: el martillo al clavo, el clavo al cuadro, el cuadro a la 
pared, etcétera.

Habría que preguntarse ahora qué sucedería si la profundidad de 
la reflexión, de la interioridad, del ser humano estuviera relaciona-
da con su expansión por el mundo, con su exterioridad. Tal es la tesis que 
Ernst Kapp propone en su obra pionera Grundlinien einer Philosophie 
der Technik:

Puesto que el ser está encarnado y solamente vive en un cuerpo, este 
mundo externo de productividad mecánica que tiene su punto de parti-
da en el ser humano puede por tanto ser entendido como una verdadera 
continuación del organismo, como una proyección hacia fuera del mun-
do interior de las representaciones. Tal concepto del reino formado por 
el mundo externo que contiene la totalidad de los medios culturales es 
la actualización de la naturaleza humana que se expresa a sí misma y, por 
medio de la acción de reflejar imágenes desde el exterior hacia el interior, 
se transforma en auto-conocimiento. Esto sucede por medio del hecho 
de que, al utilizar y considerar comparativamente el producto de sus 
manos, las leyes y procesos de la vida inconsciente del hombre salen a 
la conciencia, dando una visión genuina del ser.20

Si los instrumentos que utiliza el ser humano para conformar su 
ambiente son proyecciones del cuerpo y la mente humanos en el 

20 Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, p. 26: “Da aber das Selbst, wie oben 
gezeigt worden, nur in einem Leibe ‘leibt und lebt’, so kann diese vom Menschen ausgehende 
äussere Welt mechanischer Werkthätigkeit auch nur als reale Fortsetzung des Organismus 
und als Hinausverlegung der inneren Vorstellungswelt begriffen werden. Eine derartige 
Aufnahme dieses die Gesammtheit der Culturmittel umfassenden Gebietes der Aussenwelt 
ist ein thatsächliches Selbstbekenntniss der Menschennatur und wird durch den Act der 
zurücknahme des Abbildes aus dem Aeusseren in das Innere zur-Selbsterkenntniss. Es ge-
schieht dies dadurch, dass dem Menschen beim Gebrauch und bei vergleichender Betrachtung 
der Werke seiner Hand durch eine wahrhafte Selbstschau die Vorgänge und Gesetze seines 
unbewussten Lebens zum Bewusstsein kommen.”
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mundo que les rodea, entonces el hombre a final de cuentas se encuen-
tra consigo mismo en sus artefactos; y la consideración de este ser obje-
tivizado a su vez conduce a un conocimiento interior más profundo. 
Podríamos ilustrar esta tesis mediante la historia de la lectura que 
hemos estado exponiendo, pues en la antigua Grecia el descubrimien-
to del alma individual que constituye a cada ser humano coincidió con 
la transición desde el estado mental propio de la oralidad homérica hacia 
un mundo platónico escrito. La cultura oral no permitió el surgimien-
to de agentes autónomos a partir de narraciones recitadas en comunidad, 
que absorbían al oyente dentro de su ritmo y su flujo, realzando la 
continuidad entre pasado y presente. La introspección exigía la posi-
bilidad de discriminan entre el relato y las circunstancias de aquel quien 
lo proporcionaba o lo examinaba; en otras palabras, requería la exis-
tencia objetiva de un texto escrito.21 Más adelante en la historia de 
Occidente, la diseminación en masa de libros por medio de la impren-
ta creó la posibilidad de que los individuos ponderaran acerca de textos 
escritos en ambientes privados, lo cual abrió el camino para una mayor 
profundización de la autoconciencia, así como el surgimiento del con-
cepto de la esfera de lo privado.22 Ambos casos apuntan hacia las relacio-
nes dialécticas entre autoexpresión y autoconocimiento: conforme el 
ser humano se adentra más en el mundo por medio de mayores poderes 
para exteriorizar la memoria, su autoconciencia, esto es, la anchura y 
hondura de su vida interior, se incrementan proporcionalmente.

Iv

Con anterioridad diagnosticamos dos formas de alienación probable-
mente causadas por la era digital: una, la alienación que resulta de la 
incapacidad para comprender la complejidad de los procesos técnicos 
involucrados en la mediación digital del mundo; otra, la alienación del 
cuerpo en tanto que el mundo digital es descarnado, lo cual conduce 

21 Estoy parafraseando el argumento que Eric Havelock desarrolló en su Preface to Plato, 
1963, Cambridge, Mass., The Belknap Press, esp. cap. 11.

22 Véase Ong, Orality and Literacy, op. cit., p. 128.
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al ser humano a una existencia “excarnada”. No obstante, también hemos 
visto, siguiendo la tesis de Ernst Krupp, que exteriorización no necesa-
riamente implica alienación; por el contrario, la proyección progresi-
va de los órganos humanos (mente y memoria inclusive) en el mundo 
puede conducir a la humanización del ambiente, lo cual a su vez per-
mite una mayor profundización en el ser. Sin embargo, a esto debemos 
añadir: permite una mayor profundización siempre y cuando ocurra 
(en palabras de Krupp) el acto de “devolver la imagen” del ser que el 
hombre proyecta al mundo externo “desde afuera hacia adentro”. De 
otra manera el ser no puede reflejarse sobre sí mismo por medio del 
mundo que encuentra, y termina por disiparse en el mundo.

El riesgo de tal disipación se agudiza cuando el ser humano ya no 
puede reconocerse en su ambiente: así como el martillo funciona como 
una extensión y una amplificación de los poderes de la mano del hombre, 
la computadora constituye una especie de extensión del cerebro, sin 
que podamos precisar a qué grado es así. Mientras que el diseño y 
funcionamiento de un martillo resultan obvios, los de una computadora 
únicamente lo son para los expertos. Más aún (de manera paradójica), 
el ser “se pierde” cuando ya no puede reconocer la “otredad” de su 
ambiente, un “objeto” que se opone al ser y por tanto ofrece resisten-
cia a la exterioridad humana. Lo que Martin Heidegger describió como 
“inobjetividad” (Gegenstandslosigkeit), resultado de “encuadrar” la 
naturaleza como un mero recurso, implica una amenaza, a saber, que 
si toda la realidad se disuelve en forma de una “reserva disponible”, 
entonces se corre el peligro de que hasta los seres humanos se con-
viertan en meros “recursos humanos” para la expansión incesante de 
los procesos tecnológicos.23 Georg Simmel identificó una amenaza 
similar en la economía monetizada avanzada que rige sobre el mundo 
contemporáneo: cuando el dinero se convierte en el objetivo primor-
dial de la actividad económica, las personas que participan en dicha 
actividad pierden la oportunidad de formarse por medio del trabajo. 
Por ejemplo, un zapatero adquiere una personalidad particular al interac-
tuar con los materiales necesarios para producir zapatos; lo mismo 

23 Véase Martin Heidegger, “The question Concerning Technology,” trad. William Lovitt, 
en David Farrell Krell (ed.), Basic Writings, 1993, San Francisco, HarperCollins, pp. 307-41.
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sucede con el terrateniente responsable de administrar sus propiedades 
o con el dueño de una fábrica cuya personalidad se moldea por las 
exigencias que le impone una cierta industria. Por el contrario, quien 
posee dinero experimenta una completa libertad con respecto a sus po-
sesiones: su haber (Haben) ya no conforma su ser (Sein), y esto por 
causa de la naturaleza del dinero, que carece de toda sustancia y es 
función de intercambio pura.24

Los análisis de Heidegger y Simmel apuntan al peligro inherente 
en la exteriorización digital de la memoria, y también advierten contra 
la naturaleza cada vez más “excarnada” de nuestras interacciones con 
el ambiente: no podemos experimentar la “otredad” de aquello que ma-
nejamos digitalmente. Ya hemos considerado cuán grande es la ten-
tación de tratar textos almacenados en bases de datos como si fueran 
meros insumos para nuestros proyectos intelectuales; desgajadas de su 
contexto, consultadas en la superficie, las palabras pierden su poder 
original, que incluye el poder para transformar una vida. De nuevo, 
compárese la recitación de un poema homérico en la Grecia prealfabe-
tizada o la lectura litúrgica de un pasaje de las Escrituras con la forma 
que un académico o un universitario moderno encuentra textos se-
mejantes usando un motor de búsqueda, para luego copiarlos y pegar-
los sobre una pantalla. Más aún, puesto que por medios digitales se 
incrementa el poder de los instrumentos que utilizamos para lidiar con 
nuestro entorno físico, los seres humanos cada vez encontramos menos 
retos a nuestro alrededor, sin tener que adaptarnos a las fuerzas natura-
les que nos rodean. Cuán fácil resulta conducir un automóvil moderno, 
repleto de microcomputadoras que nos ayudan a manejar, en compara-
ción con un vehículo más antiguo equipado con transmisión manual y 
carente de complicados instrumentos computarizados. Sin embargo, el 
viejo coche propiciaba las habilidades físicas y mentales de su conductor, 
las cuales ya no son necesarias en esta era de la “excarnación”.

24 Este análisis se da en el cap. 4 de la Philosophy of Money, esp. sec. III: Georg Sim-
mel, Philosophie des Geldes, 3a. ed., 1920, Munich y Leipzig, Duncker & Humblot.
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v

No resulta nada fácil obtener conclusiones a partir de estas reflexiones. 
queda claro que la era digital presenta riesgos considerables para el de-
sarrollo de la subjetividad humana. No obstante, condenarla por culpa 
de estos riesgos sería prematuro y fútil: fútil porque, salvo que ocurra 
un desastre de gran magnitud, el progreso humano parece ser imparable; 
prematuro porque, como ya lo he indicado, todavía carecemos de la 
perspectiva y del conocimiento que son necesarios para una evaluación 
completa de las implicaciones de la revolución digital. Así pues, por 
poner un ejemplo, ni siquiera he mencionado el hecho de que las compu-
tadoras y otros artefactos afines suelen ser utilizados ampliamente para 
practicar juegos muy populares. El objetivo de esos juegos es presentar 
una experiencia de ninguna manera fácil, que desafíe al jugador y le 
ayude a cultivar sus capacidades mentales e incluso motrices. ¿Podría 
ser esta un área en la que el mundo digital abre oportunidades para un 
auténtico desarrollo del ser?

También hemos averiguado que, si bien el texto digital constituye 
de diversas maneras un desarrollo radical de la página impresa (por 
ejemplo, al facilitar la búsqueda y manipulación de textos), también 
puede comportarse como sus predecesores, los manuscritos premo-
dernos. Así pues, por ejemplo, los textos electrónicos no poseen las 
cualidades estáticas que son características de los impresos, por lo que 
favorecen la interacción entre el texto y el lector o, mejor dicho, los lecto-
res. Esto es, a pesar de que la pantalla es tan privada como un libro 
impreso y puede ser transportada con la misma facilidad, al mismo tiem-
po que está conectada a una red. De esta manera, los lectores pueden 
comunicarse lo que están leyendo, anotando, comentando y modifican do 
el texto con suma facilidad. Internet tiene potencial para construir nuevos 
modos de formar comunidad alrededor de un texto.

En consecuencia, espero que por lo menos este ensayo haya servido 
para llamar la atención sobre las complejidades de su tema y sobre el 
interés de seguirlo discutiendo filosóficamente.
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tes a la corriente denominada tomismo trascendental: Bernard Lonergan y Emerich Coreth. Se 
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la condición última de posibilidad de toda realización cognoscitiva humana.
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Introducción

La encíclica Aeterni Patris, del Papa 
León xIII (1810-1903), de 1879 marcó el inicio de una extraordinaria 
renovación de la filosofía escolástica, sobre todo aquella centrada en 
Tomás de Aquino.1 La renovación se realizó en dos frentes bien defi-
nidos: por un lado, la investigación histórica sobre la auténtica filoso-
fía del Aquinate y, por la otra, los intentos de diálogo con diversos hitos 
de la filosofía moderna: Descartes, Kant, Hegel, Husserl, Heidegger. 
Destacó particularmente la corriente que intentó unir los contenidos 
de la filosofía tomasiana con el método trascendental kantiano. Por ello 
recibió el nombre de tomismo trascendental. En este artículo expone-
mos y comparamos el intento metafísico del sacerdote jesuita Bernard 

1 El Papa exhorta en su encíclica a todos los obispos del mundo con las siguientes palabras: 
“Nos, pues […], a vosotros todos, venerables hermanos, con grave empeño exhortamos a 
que, para defensa y gloria de la fe católica, bien de la sociedad e incremento de todas las 
ciencias, renovéis y propaguéis latísimamente la áurea sabiduría de Santo Tomás. […]. Por 
lo demás procuren los maestros elegidos inteligentemente por vosotros, insinuar en los ánimos 
de sus discí pulos la doctrina de Tomás de Aquino, y pongan en evidencia su solidez y excelen-
cia sobre todas las demás. Las Academias fundadas por vosotros, o las que habéis de fundar, 
ilustren y defiendan la misma doctrina y la usen para la refutación de los errores que circulan. 
Mas para que no se beba la supuesta doctrina por la verdadera, ni la corrompida por la sincera, 
cuidad de que la sabiduría de Tomás se tome de las mismas fuentes o al menos de aquellos ríos 
que, según cierta y conocida opinión de hombres sabios, han salido de la misma fuente y 
todavía corren íntegros y puros”
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Lonergan (1904-1984), contenido en su obra de 1957 Insight, y la doc-
trina metafísica del también sacerdote jesuita Emerich Coreth (1919-
2006) publicada en 1961 bajo el título de Metafísica. Ambos recibie-
ron la influencia fundamental del también sacerdote jesuita Joseph 
Maréchal (1878-1944),2 quien en su obra El punto de partida de la 
metafísica puso como lema: superar a Kant por medio de Kant. 

Concepto de metafísica

Concepto lonerganiano de metafísica

En su monumental obra Insight Lonergan se propone responder a tres 
preguntas fundamentales: ¿qué pasa cuando conocemos? ¿Por qué tal 
actividad es conocer? ¿qué es conocido cuando pasa esto?3 La primera 
pregunta apunta a la teoría del conocimiento, la segunda a la epistemo-
logía y la tercera a la metafísica. A este respecto, Giovanni Sala comen-
ta que tanto las preguntas como las respectivas ciencias que responden 
a ellas, están íntimamente relacionadas y constituyen una única y total 
ciencia del conocimiento trascendente.4

En la primera parte de Insight, titulada “El acto de intelección en 
cuanto actividad”, Lonergan responde a las dos primeras preguntas, 
analizando cómo ocurre el conocimiento en las matemáticas, en las 
ciencias y en el sentido común. En la segunda parte, “El acto de inte-
lección en cuanto conocimiento”, responde a la tercera pregunta, ahí 
aparece su concepción de la metafísica; esta brota de la teoría del 

2 Maréchal es especialmente conocido por la confrontación que realiza entre tomismo y 
filosofía crítica de Kant a partir de Santo Tomás. Trata de superar el agnosticismo kantiano por 
dos vías convergentes: la primera, indirecta y constructiva, contesta histórica y teóricamen-
te la legitimidad de las exigencias metodológicas del criticismo; la segunda, directa y polémica, 
acepta las premisas kantianas y demuestra que, profundizando en ellas, fuerzan a la afirmación 
incluso teórica del absoluto nouménico «http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key= 
marechal-joseph», consultado el 2 de diciembre de 2014.

3 Bernard Lonergan, Insight. Estudio sobre la comprensión humana, 1999, México/Sa-
lamanca, uia/Sígueme, tr. Francisco quijano, p. 25 (en adelante, Insight).

4 Cfr. Giovanni Sala, “La métaphysique comme structure heuristique selon Bernard Lonergan”, 
en ArPh 33, 1970, p. 49.
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conocimiento presente en el sujeto y de la epistemología, es decir, la 
ciencia que pone en relación la teoría del conocimiento con la realidad, 
y debe ser coherente con ambas.

Lonergan muestra que las matemáticas, las ciencias y el sentido común 
son productos concretos de la capacidad cognoscitiva del hombre. Si 
estos conocimientos parciales tienen un mismo fundamento, él se 
pregunta si puede haber una ciencia que sostenga, penetre, transforme 
y unifique todos los campos del conocimiento humano;5 la metafísica 
será la respuesta a esta pregunta. Ahora bien, Lonergan está de acuerdo 
con la tradición aristotélico-tomista al señalar que el ser en cuanto ser es 
el objeto formal de la metafísica. Pero, para él, el ser solo llega a ser obje-
to de la metafísica cuando es conocido y afirmado por el hombre.

Pues definimos el ser por su inteligibilidad; sostenemos que el ser es preci-
samente lo que es conocido cuando comprendemos correctamente; negamos 
que el ser sea algo fuera o más allá o diferente de lo inteligible, pues la 
definición que proponemos implica que el ser es conocido comple tamente 
cuando ya no hay más preguntas por responder.6

Según esto, el concepto de ser no admite una definición directa o 
de primer orden, sino solo una definición que determine cómo se debe 
llegar a ella o de segundo orden; en definitiva, para Lonergan la defini-
ción de ser solo puede darse de una manera operativa, como la meta 
del conocimiento humano.7

Lonergan coincide, además, con la tradición, al matizar que el ser 
propio y proporcionado a la capacidad humana es la quididad abstracta 
de las cosas materiales. A este respecto escribe:

En su amplitud cabal, el ser es todo aquello que ha de ser conocido 
mediante la aprehensión inteligente y la afirmación razonable. Pero el 
ser proporcionado al conocimiento humano no solo ha de ser compren-

5 Cfr. Insight, p. 464.
6 Ibid., p. 583.
7 Cfr. W. S. Arndt, “Bernard J. F. Lonergan (1904-1984)”, en Emerich Coreth et al. 

(comps.), Filosofía cristiana en el pensamiento católico de los siglos xix y xx, 1997, Madrid, 
tomo 2, Encuentro, pp. 695-696.
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dido y afirmado, sino también ha de ser experimentado. Así pues, el ser 
proporcionado puede definirse como todo aquello que ha de ser conoci-
do mediante la experiencia humana, la aprehensión inteligente y la afirma-
ción razonable.8

Ahora bien, si la metafísica es la ciencia del ser, ella será posible 
solo si es capaz de determinar heurísticamente, es decir, anticipando, 
las características generales del universo del ser proporcionado. Estas 
llegarán a ser conocidas a través de los actos cognoscitivos del hombre, 
aunque, de hecho, el conocimiento concreto no se haya realizado; 
de aquí surge la peculiar definición lonerganiana de metafísica: “la 
metafísica explícita es la concepción, la afirmación y la implantación 
de la estructura heurística integral del ser proporcionado”.9

Lonergan explica detalladamente cada uno de los elementos de esta 
definición en estos términos:

Una noción heurística, por tanto, es la noción de un contenido desco-
nocido y queda determinada al anticipar el tipo de acto mediante el cual 
aquello desconocido llegaría a ser conocido. Una estructura heurística 
es un conjunto ordenado de nociones heurísticas. En fin, una estruc-
tura heurística integral es el conjunto ordenado de todas las nociones 
heurísticas”.10

En esta noción aparecen claramente los elementos que Lonergan toma 
de las ciencias y del sentido común, mediante el análisis fenomenológico.

En esta detallada explicación, se ve claramente que Lonergan se 
vale de categorías epistemológicas para explicar el contenido de la 
ciencia metafísica.11 En efecto, para él, el conocimiento está orienta-
do esencialmente hacia el ser y el ser está referido esencialmente al cono-
cimiento. Aquí se vislumbra ya su famosa teoría acerca del isomorfis-
mo entre el conocer y lo conocido. A este respecto escribe: “ahora 

8 Insight, p. 466.
9 Loc. cit.
10 Ibid., pp. 466-7.
11 Lonergan afirma que esta perspectiva empleada por él se justifica en la doctrina de 

Tomás de Aquino. Cfr. “Insight: Preface to Discussion”, en F. E. Crowe (ed.), Collection. 
Papers by Bernard Lonergan, 1968, Nueva York, Herder and Herder, pp. 152-63.
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bien, conocer es conocer el ser. Así, la estructura heurística integral del 
ser proporcionado, en cuanto determinada por las ciencias y el senti-
do común, es el conocimiento de la estructura organizadora del ser 
proporcionado”.12

Según esto, la estructura del conocimiento da a conocer la estruc-
tura de lo conocido; de aquí que Lonergan conciba el ser proporciona-
do como compuesto de elementos metafísicos.

Lonergan ha indicado que el ser es aquello que se alcanza por el 
conocimiento humano. Pero el conocimiento es un conjunto de ope-
raciones, a saber: experiencia, entendimiento y reflexión. Ahora bien, 
con base en el principio del isomorfismo entre el conocer y lo conocido, 
afirma que en el ser proporcionado se dan elementos metafísicos que 
son correlatos objetivos de cada acto de conocimiento. El elemento me-
tafísico que es conocido por la experiencia es la potencia; lo que es 
conocido por la captación inteligente es la forma, y lo que es conocido 
por el juicio reflexivo es el acto. Por lo tanto, así como el conocimien-
to humano es uno solo, con los niveles de experiencia, entendimiento 
y reflexión, así también el ser es uno solo, formado por los elementos 
metafísicos de potencia, forma y acto; estos dan a conocer la estructu-
ra metafísica del ser proporcionado. 

La clasificación de los elementos metafísicos efectuada por Lonergan 
posibilita, por un lado, la unificación de todos los campos del saber 
humano, función primordial de la metafísica, y responde, por el otro, a 
la estructura inmanente del universo.

Según lo anterior, la metafísica garantiza que todo lo que se cono-
ce de hecho y lo que queda aún por conocer se da y se dará en las cate-
gorías de potencia, forma o acto, según intervengan en el conocimiento 
la experiencia, el entendimiento o la reflexión. Pero, ¿esto significa que 
potencia, forma y acto son meras categorías mentales para conocer el ser, 
a la manera de las categorías a priori del entendimiento de Kant?; los 
elementos metafísicos ¿solo sirven para unificar los conocimientos o 
son verdaderamente elementos ontológicos de las cosas individuales 
y existentes? Para Lonergan este problema no es más que un seudo-

12 Insight, p. 471.
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problema, porque en cada elemento metafísico se da la intrínseca 
inteligibilidad del ser. Así, la potencia es inteligible potencialmente, 
la forma es inteligible formalmente y el acto es inteligible actual-
mente. Tal inteligibilidad intrínseca es afirmada por el hecho de que 
el conocimiento es conocimiento del ser.

El objeto proporcionado del conocimiento humano no solo es intrín-
secamente inteligible, sino también es necesariamente un compuesto de 
tres tipos distintos de inteligibilidad. De lo cual se sigue que la potencia, 
la forma y el acto no establecen simplemente la estructura en la cual el ser 
es conocido, sino también la estructura inmanente en la realidad misma 
del ser.13

Por lo tanto, como el conocimiento es uno, con los niveles de expe-
riencia, entendimiento y reflexión, así también el ser proporcionado es 
uno, en sus elementos metafísicos de potencia, forma y acto; la unión 
entre ambos es la inteligibilidad intrínseca del ser, que es también po-
tencial, formal o actual.

Lonergan se sirve de la deducción para afirmar la posibilidad de la 
que él llama metafísica explícita. La deducción tendrá como premisa 
mayor el isomorfismo entre el conocer y lo conocido; la premisa menor 
primaria estará determinada por las afirmaciones concretas que actua-
lizan la estructura del conocimiento; y la premisa menor secundaria será 
la reorientación de las ciencias y del sentido común, con base en la es-
tructura del conocimiento entendida y afirmada por el sujeto que conoce. 
Si el principio de isomorfismo es captado por el sujeto, entonces la me-
tafísi ca latente deviene metafísica explícita.14

Esta deducción permite ver claramente la estrecha relación que hay 
entre metafísica y ciencias particulares. Por un lado, la metafísica es la 
ciencia que fundamenta, penetra y unifica todos los departamentos del 
saber; por otro lado, las ciencias particulares constituyen el material 
que será unificado por la metafísica.

De lo dicho se desprende que la metafísica solo será explícita si se 
realiza de acuerdo con el método que sigue el proceso del conocimiento, 

13 Ibid., p. 585.
14 Cfr. ibid., p. 476.
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ya operante en todo hombre. Esto quiere decir que la metafísica explí-
cita, es decir, el conocimiento de la realidad puesto en conceptos y 
sistematizado, solo es posible si antes, en términos de Lonergan, es 
latente, esto es, si está ya presente y operante en el conocimiento 
humano. El paso de la metafísica latente, como condición de posibi-
lidad, a la metafísica explícita remite a la cuestión del método.

Concepto corethiano de metafísica

Coreth heredó de sus profesores J. de Vries (1898-1989) y J. B. Lotz 
(1903-1992) un profundo conocimiento de la doctrina auténticamen-
te tomasiana sobre el ser y la necesidad de dialogar, desde esa base 
sólida, con la filosofía moderna: Kant, Hegel, Husserl y Heidegger, 
principalmente.15

Coreth asumió seriamente esta tarea y la cumplió de modo original 
en su obra Metafísica. Una fundamentación metódico-sistemática.16 En 
esta obra expone nuevamente los contenidos de la ontología tradicional, 
repensándolos y reelaborándolos desde el horizonte de la filosofía 
moderna; este intento constituye un paso muy significativo dentro del 
desarrollo histórico del planteamiento metafísico, dadas las caracterís-
ti cas típicas del filosofar moderno, como son la cuestión acerca del méto-
do preciso de la metafísica y la vuelta al sujeto. Para Coreth, el esfuerzo 
por hacer una metafísica que se precie de ser verdaderamente cientí-
fica en la actualidad no deberá pasar por alto la autofundamentación 
de la misma a partir de la actual actividad consciente del hombre.17 Esta 
actividad tiene condiciones de posibilidad que la hacen realizable, 
y es necesario sacarlas a la luz para ponerlas en conceptos: “desde que 

15 “Tanto Maréchal como Heidegger quieren hacer visible y fundamentar aquella originaria 
apertura al ser, esencial al ser humano. Ambos retoman a Kant y aprovechan sus insinuacio nes 
para el despliegue de sus respectivos pensamientos propios”. Hildegard Anegg, Gelebte 
Metaphysik”-Metaphysik fur das Leben. Ein Beitrag zum Verständnis Transzendental Meta-
physischen Denkens und Argumentierens, 2014, Innsbruck, tesis doctoral, p. 156.

16 Emerich Coreth, Metafísica. Una fundamentación metódico-sistemática, 1964, Barcelona, 
Ariel, tr. Ramón de Areitio (en adelante Metafísica).

17 Coreth habla de la autorrealización quidditativamente humana. Cfr. Metafísica, p. 70.
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la real y dinámica actividad del sujeto precede a todos los conteni-
dos obje tivos de conocimiento y los media como contenidos de co-
nocimiento, debemos empezar nuestra investigación a partir de esta 
actividad”.18

Utilizando los elementos mencionados, Coreth construye su metafí-
sica, que él caracteriza como crítica, metódica y sistemática. Pero, ¿qué 
entiende Coreth por metafísica? ¿Cuáles son las características de la 
ciencia que pretende fundamentar? Según apunta en las primeras pá-
ginas de su obra, es preciso tener un preconcepto de metafísica que, 
aunque anterior a la posibilidad y realización de la misma, sirva de 
punto de partida.

Coreth coincide con la tradición aristotélico-tomista al pensar en la 
metafísica como la ciencia del ser en cuanto ser; sin embargo, en su 
intento de dialogar con la filosofía moderna, afirma que “metafísica es 
la ciencia que trata de descubrir y poner de manifiesto metódicamente 
el conocimiento originario acerca del ser, que precede, fundamentándolo, 
a todo conocimiento particular acerca del ente”.19

La metafísica se caracterizará por un conocimiento originario, no 
conceptual, del ser en su totalidad; este está en la base de cualquier co-
nocimiento particular, como el horizonte dentro del cual se realiza. De 
este conocimiento previo sobre el ser en su totalidad brotan las dos 
características principales que Coreth atribuye a la metafísica: ciencia 
fundamental y ciencia general.20

La metafísica es la ciencia filosófica fundamental (Grundwissenschaft) 
porque, al poner de manifiesto nuestro conocimiento originario acerca 
del ser y de los principios que de él derivan, en orden a conocer el ente 
a partir de su fundamento, también saca a la luz los principios de todas 
las demás disciplinas filosóficas; estas, en efecto, no pueden tener otro 
fundamento que el ser. La metafísica trata de todo ente en general, 
pero no en cuanto totalidad numérica, sino que trata de lo más fun-
da mental del ente, a saber, el ser del ente.21 La metafísica, por ser la 

18 Emerich Coreth, “The Problem and Method of Metaphysics”, IPQ 3, 1963, p. 414.
19 Metafísica, p. 7.
20 Cfr. ibid., pp. 9, 18, 25, 42; idem, “The Problem and Method of Metaphysics”, IPQ 3, 

1963, p. 416.
21 Cfr. Metafísica, p. 42.
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ciencia fundamental, es simultáneamente la ciencia general o univer-
sal (Gesamtwissenschaft) porque, al abarcar la totalidad de lo real, de 
lo inteligible, trasciende infinitamente el ámbito de las ciencias particu-
lares y todos los conocimientos empíricos de cada una de ellas. La me-
tafísica como ciencia del ser no investiga sobre el dato meramente empí-
rico, sino que se remonta hasta el fundamento último de la unidad de 
todos los conocimientos empíricos, el ser del ente.22

Pero, ¿es posible fundamentar críticamente una ciencia de tales 
magnitudes y pretensiones? ¿El ser humano realmente es capaz de tener 
tal conocimiento originario del ser, siendo que su actividad intelectual 
está irremediablemente ligada al conocimiento de los sentidos, de las 
cosas materiales? 

Coreth afirma que la metafísica es posible, debido a que el cono-
cimiento previo y fundamental del ser es condición de posibilidad de toda 
realización particular; pero es un conocimiento atemático e inmediato, 
que se con-realiza en la actividad intelectual concreta del hombre. Por 
lo tanto, el conocimiento originario acerca del ser debe ser mediado, 
de manera que pueda ser conocido reflejamente y pueda ser colocado en 
conceptos. Tal mediación de lo inmediato apunta insoslayablemente 
a dos cuestiones esenciales: al método adecuado para realizar la media-
ción y al punto de partida capaz de propiciar la mediación a partir de sí 
mismo. Únicamente así la metafísica, como ciencia del ente en cuanto 
ente, y por ello ciencia fundamental y general, podrá ser realizada crítica, 
metódica y sistemáticamente.

Semejanzas

Es sumamente importante tener presentes las críticas y los comenta-
rios que ambos pensadores se hicieron sobre sus respectivas obras 
principales; estos datos ofrecen la oportunidad de comparar a Lonergan 
y a Coreth a partir de sí mismos y no solo a través de sus intérpretes y 
comentadores.23

22 Loc. cit.
23 Cfr. Bernard Lonergan, “Metaphysics as Horizon”, en F. E. Crowe, Collection, pp. 202-220, 

la crítica a la metafísica de Coreth; y en Emerich Coreth, “Immediacy and Mediation of 
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Como primera y fundamental semejanza, hay que señalar el impo-
nente esfuerzo que llevan a cabo tanto Lonergan como Coreth por ela-
borar una metafísica sistemática que, abarcando la totalidad de lo real, 
permitiera igualmente la integración de los conocimientos aportados 
por las ciencias particulares. El mérito de este esfuerzo estriba en que 
fue realizado dentro de un ambiente filosófico predominantemente anti-
metafísico. Otra semejanza se desprende de las características que 
conceden a la ciencia metafísica. Ambos buscaron, como los antiguos 
pensadores griegos, el fundamento de todas las cosas; ambos pusieron 
de manifiesto la insuficiencia radical que caracteriza a las ciencias empí-
ricas y señalaron la necesidad de remontarse al principio fundamen-
tante de todo el saber humano, que es condición de posibilidad del 
despliegue de las ciencias particulares: el ser. De hecho, los dos coin-
ciden también en atribuir a la metafísica la función de unificar y sos-
tener todos los departamentos particulares del conocimiento humano. 
Una ter cera semejanza estriba en que ambos pensadores asimilaron 
convenientemente la herencia de la filosofía moderna, en particular la 
vuelta al sujeto; en efecto, tanto uno como otro parten del sujeto concre-
to en su realización o autorrealización, con el fin de elaborar la meta-
física: “la persona concreta como ‘investigador encarnado’, debe 
formar el punto de partida para la reflexión filosófica”.24 En Lonergan 
y en Coreth es el hombre real el que, desde el horizonte concreto de 
su mundo y de su experiencia, se pregunta por el ser. 

Diferencias

Lonergan expresó claramente sus diferencias respecto a Coreth:

Desde el punto de vista de la metodología fundamental, la metafísica 
no es la primera ciencia. No es la Grund-und Gesamtwissenschaft. 
Aunque tengo el honor de que se haya asociado mi nombre al del padre 

Being”, en P. McShane (ed.), Language, Truth and Meaning. Papers from the International 
Lonergan Congress 1970, 1970, University of Notre Dame Press, pp. 33-48, la crítica al insight 
de Lonergan.

24 E. Coreth, “Immediacy and Mediation of Being…”, p. 38.
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Emerich Coreth y aunque se me incluya junto con él cuando se mencio-
na a los tomistas trascendentales, con todo, en el asunto de la prioridad de 
la metafísica hemos estado en desacuerdo, lo hemos hecho públicamente, 
y todavía estamos en desacuerdo. Estoy muy dispuesto a conceder que 
en una filosofía que se interesa primariamente en los objetos, la metafísi-
ca deba ser la ciencia primera, porque los objetos de la metafísica son 
los más básicos y universales. Pero en una filosofía que no se interese 
primariamente en los objetos sino en las operaciones, la metafísica no 
puede ser la ciencia primera. Lo que ahora es a la vez lo más básico y 
más universal lo son las operaciones, y estas se estudian en la teoría de las 
operaciones cognoscitivas. En segundo lugar viene el asunto de la validez 
de las operaciones, y tal es el interés de la epistemología. Solo en tercer 
lugar surge la cuestión de los objetos, que es el interés de la metafísica.25

La diferencia esencial entre la concepción de Lonergan y la de 
Coreth puede describirse en los siguientes términos: para Coreth, la 
metafísica pone de manifiesto el horizonte absoluto del ser como 
con dición de posibilidad de toda realización espiritual humana. Para 
Lonergan, en cambio, la metafísica solo coincide con el “polo obje-
tivo”, y es necesario sacar a la luz de una manera explícita el “polo 
subjetivo”, el cual se encuentra en la misma realización cognoscitiva 
del hombre. Por eso Lonergan escribe: “Yo no consideraría equiva-
lente la metafísica con el horizonte total y básico […]. La metafísica, 
en cuanto trata sobre el ser es equivalente con el polo objetivo de este 
horizonte; pero la metafísica, en cuanto ciencia, no es equivalente con 
el polo subjetivo”.26

Ahora bien, mientras que Lonergan señala que Coreth, en su Me-
tafísica, no considera al hombre concreto, sino que lo subsume en la 
esfera total del ser,27 Coreth declara que Lonergan corre el riesgo de se-
parar demasiado sujeto y objeto, como lo hizo la filosofía moderna.28 Es 
más, Coreth pregunta: “¿Y no es precisamente en una metafísica trascen-

25 Bernard Lonergan, “Philosophy and the Religious Phenomenon” pp. 393-94, citado 
por Francisco Galán, “¿qué es hacer metafísica según el Insight de Lonergan?”, Gregorianum 85, 
4, 2004, pp. 760-761. 

26 Bernard Lonergan, “Metaphysics as Horizon…”, p. 219.
27 Loc. cit.
28 Cfr. E. Coreth, “Immediacy and Mediation of Being…”, p. 39.
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dental que este dualismo debe ser superado siendo trascendido y com-
prendido sobre las bases de un común fundamento originante?”.29

Acerca de esta problemática, G. Sala, estudioso del pensamiento 
de ambos autores, anota las siguientes consideraciones: la observación 
que Coreth hace a Lonergan sobre la dualidad de sujeto y objeto no es 
consistente. Coreth la formula porque entiende el problema de la obje-
tividad como el conocimiento del objeto por un sujeto. Para Lonergan, 
en cambio, el problema de la objetividad es simplemente la cuestión 
sobre cómo conocemos el ser. Si el ser es conocido a través del juicio, 
entonces por el juicio se conoce tanto el objeto como el sujeto. Así pues, 
la dualidad de sujeto y objeto queda superada en la unidad superior del 
ser y no es necesaria la metafísica trascendental que propone Coreth 
para superarla.30

A esta interpretación de G. Sala se le podría hacer esta observación: 
¿por qué, entonces, Lonergan habla de la explicitación del polo sub-
jetivo, en cuanto que es necesario sacar a la luz la teoría del conoci-
miento y la epistemología ya operantes en el sujeto, y no lo integra más 
bien en la totalidad del horizonte del ser, en la metafísica, a la cual con-
sidera solo como el polo objetivo? G. Sala, defendiendo la doctrina de 
Lonergan, responde que en el sujeto no solo existe la metafísica latente 
sino también un conjunto de factores que impiden que esta se lleve a 
cabo. Por eso:

Es necesario un análisis crítico del polimorfismo de la conciencia humana. 
Esta es aquella consideración más amplia del polo subjetivo que no es 
tarea de la metafísica. Pero, como se ve, no se trata de un horizonte más 
amplio ‒más allá del horizonte trazado por nuestra intencionalidad no 
hay nada‒. Se trata más bien de pasar de una consideración más abstrac-
ta a una consideración más concreta del polo subjetivo, de un principio 
a un hecho.31

Si la interpretación de G. Sala es adecuada, considero que resulta inú-
til y confuso hablar de un polo subjetivo y un polo objetivo. quizá sería 

29 Loc. cit.
30 Cfr. Giovanni Sala, “Immediatezza e mediazione della conoscenza dell’essere. Riflessioni 

sull’epistemologia di E. Coreth e B. Lonergan”, Gregorianum 53, 1972, pp. 49-50.
31 Ibid., p. 55. 
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más conveniente decir que, dentro del horizonte total del ser, es ne-
cesario realizar un análisis más detallado y concreto de las estructuras 
cognoscitivas que permiten al hombre acceder correctamente al co-
nocimiento del ser o bien de aquellos otros deseos que impiden el des-
pliegue del conocimiento. 

Pues bien, aunque Coreth reconoce que Lonergan lo ha superado 
en cuanto al empleo del análisis fenomenológico,32 no considero que las 
aclaraciones de G. Sala libren a Lonergan de la dualidad entre sujeto y 
objeto que Coreth le señala.

Con todo, los respectivos conceptos de metafísica no son suficien-
tes en sí mismos, pues ambos autores remiten explícitamente al método 
y punto de partida adecuados que permitan realizar concretamente el 
concepto afirmado. Por tanto, debemos ocuparnos del método y punto 
de partida de la metafísica de ambos pensadores.

Método y punto de partida de la metafísica

Lonergan

El método

Si la metafísica explícita es el resultado del isomorfismo entre el cono-
cer y lo conocido; si es posible solo porque antes es implícita o latente, 
entonces es fundamental buscar el método adecuado para realizarla; 
este sacará a la luz las condiciones de posibilidad de la metafísica: 

Para llegar al conocimiento del ser en cuanto ser, debemos remontarnos 
hacia atrás, antes de todo contenido de las concepciones particulares, 
y antes de los juicios correspondientes, para poner en relieve la orienta-
ción dinámica del conocimiento inteligente y racional hacia un objetivo 
ilimitado.33

32 Cfr. E. Coreth, “Immediacy and the Mediation of Being…”, p. 37.
33 Giovanni Sala, “La métaphysique comme structure heuristique selon Bernard Lonergan”, 

ArPh 33, 1970, p. 51.
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El método trascendental toma características propias al ser utiliza-
do por Lonergan; este lo concibe como una introspección sobre la acti-
vidad del conocimiento, a fin de poner al descubierto las condiciones 
previas que lo hacen posible; en este punto se manifiesta claramente la 
influencia marechaliana, en cuanto que Lonergan parte de la subjetivi-
dad para llegar a la afirmación de la objetividad. Andrew Beards lo 
explica de en los siguientes términos:

Desde que la mente humana es la que produce, refina, revisa, acepta, 
modifica y rechaza los esquemas lógicos, las teorías científicas, las 
explicaciones históricas y las opiniones que mantenemos en la vida 
diaria, es la operación consciente de la mente la que constituye el “método” 
fundamental.34 

Lonergan descubre que el conocimiento es un conjunto de activi-
dades. En primer lugar, se presenta el nivel de lo sensible; este se cons-
tituye por la presentación de los datos a la conciencia. Los datos sen sibles 
son incuestionables, simplemente se dan: es lo que Lonergan llama obje-
tividad experiencial. Ahora bien, el ser humano no se conforma con 
la mera presentación de datos empíricos, sino que busca comprender lo 
que las cosas son. Por este motivo, la inteligencia humana reelabora 
los datos sensibles y los ordena en imágenes o esquemas; en seguida hace 
surgir de sí misma preguntas para cuestionar a los datos; estas pregun-
tas son ¿qué es esto? ¿Por qué? ¿qué tan frecuentemente ocurre? De esta 
manera se desencadena la investigación sobre los datos. La investi-
gación tiene como meta la comprensión inteligente de los datos, y esta 
se realiza mediante el acto del insight, es decir, mediante la intelección 
que descubre y agrega la inteligibilidad a lo meramente empírico. El acto 
del insight no es una mera “visión” dentro de los datos; es un acto funda-
mental y constitutivo de la inteligencia humana. Una vez que, a través de, 
y en los datos sensibles, se ha comprendido lo que la cosa es, la inte-
ligencia produce un concepto; este es expresado por la palabra. 

34 Andrew Beards, Method in Metaphysics: Lonergan and the Future of Analytical Philosophy, 
Toronto, University of Toronto Press, 2008, p. 21. 
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Nuevamente, el ser humano no agota su actividad de conocer en la 
comprensión de los datos, sino que se propone conocerlos con validez 
absoluta. Por ello, la inteligencia levanta nuevamente preguntas, pero 
ahora para la reflexión: ¿Es realmente así lo que he entendido? ¿Esto es 
verdaderamente así? Las preguntas para la reflexión tienen como meta 
provocar la realización del juicio. A través del juicio se conoce el ser. 
Para Lonergan, el juicio no es una mera síntesis, es decir, unión de con-
ceptos, sino la absoluta “puesta” de esa síntesis en la realidad.35 Un juicio 
de este tipo es posible solo si se concibe, dice Lonergan, como un incondi-
cionado virtual,36 esto es, como un juicio que tiene condiciones para 
su validez, y que, de hecho, esas condiciones han sido cumplidas: el 
juicio condicionado pasa a ser un incondicionado virtual o un absoluto 
de hecho. Lo que hace que el juicio condicionado, como mera síntesis 
mental, pase a ser virtualmente incondicionado, como síntesis real, es la 
emergencia de un insight reflejo sobre la experiencia, sobre los datos 
empíricos: ellos garantizan el cumplimiento de las condiciones reque-
ridas para la absoluta “puesta” de la síntesis judicativa. En este nivel 
de la actividad de conocimiento se da la objetividad absoluta, la cual 
está legitimada por la objetividad experiencial de lo sensible y la com-
prensión de la inteligencia. La noción de objetividad absoluta confirma 
la inteligibilidad intrínseca del ser, de acuerdo con la cual el conocimien-
to humano conoce siempre, en cada uno de sus actos, el ser. 

La objetividad coincide con la intencionalidad humana, y ambas se 
dirigen al ser y a la realidad, pues “conocimiento en sentido propio es 
conocimiento de la realidad o, más completamente, que el conocimien-
to es intrínsecamente objetivo, que la objetividad es la intrínseca relación 
de conocer y ser, y que ser y realidad son idénticos”.37 Según Lonergan, 
todos los actos del conocimiento son conscientes e intencionales; al ser 
conscientes, el sujeto se encuentra presente a sí mismo en cuanto sujeto, 
en cuanto origen de las actividades realizadas; al ser intencionales, el 

35 Cfr. Insight, p. 436; Bernard Lonergan, “Insight: Preface to Discussion”, en F. E. Crowe, 
Collection, p. 160.

36 El incondicionado virtual se distingue esencialmente del incondicionado formal o abso-
luto, que Lonergan identifica con Dios.

37 Bernard Lonergan, “Cognitional Structure”, en F. E. Crowe, Collection, p. 228.
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sujeto está presente a sí mismo, se descubre tendiendo hacia los objetos, 
como al contenido de sus actos cognoscitivos. Por lo tanto, la subjetivi-
dad incluye la objetividad y la objetividad incluye la subjetividad:

Parecería que, aunque el punto de vista de Lonergan es el polo subjetivo 
de la polaridad ser-conocer, aun este punto de vista envuelve desde el 
principio una completa aceptación del polo objetivo en sí mismo y no 
simplemente como un reflejo o correlato del polo subjetivo. Lonergan ha 
tenido éxito en la tarea tomada por Maréchal, la tarea de aceptar el cambio 
de polo kantiano y todavía afirmar la centralidad del polo objetivo.38

Al término del análisis del conocer y su realización concreta en las 
matemáticas, las ciencias y el sentido común, Lonergan afirma que el 
conocimiento es una estructura formalmente dinámica. 

Pero aún queda por aclarar una ulterior noción de objetividad, que 
Lonergan llama objetividad normativa; esta saldrá a la luz solamente si 
el ser humano se da a la tarea de conocer su conocer, es decir, de obje-
tivar sus operaciones conscientes y hacerlas objetos intencionales 
de su estructura dinámica de conocer; con el fin de tomar conciencia de 
su propio dinamismo. Lonergan llama a este proceso autoapropiación; 
esta es la meta del método trascendental en cuanto introspección. 

La autoapropiación no es una simple conciencia de sí mismo y de 
sus operaciones, consiste más bien en una reduplicación de la estruc-
tura dinámica del conocimiento. Francisco Galán lo explica de la siguien-
te manera:

Si conocer es 1) experimentar, 2) entender y 3) juzgar, conocer lo que es 
el conocimiento implica: I) experimentar lo que es experimentar, enten-
der y juzgar; II) entender lo que es experimentar entender y juzgar; y 
III) juzgar si lo entendido en II es verdadero o no. El método trascenden-
tal en sentido amplio es 1, 2 y 3, en sentido específico es la duplicación 
de la estructura (I, II y III), la autoapropiación de lo que desde siempre 
hacemos al conocer.39

38 N. D. O’Donoghue, “Lonergan’s Notion of Being in Relation to his Method”, en 
P. Corcoran (ed.), Looking at Lonergan’s Method, 1975, Dublín, The Talbot Press, p. 47. 

39 Francisco Galán, “¿qué es hacer metafísica según el insight de Lonergan?”, p. 762.
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En este proceso de autoapropiación, el sujeto dispone de una percep-
ción muy peculiar:

En el caso del método trascendental introspectivo, tenemos el ejemplo 
primario de la presencia dual del sujeto, del sujeto simultáneamente sien-
do conocido dos veces, ya que en cada acto del proceso de objetiva ción 
el sujeto está presente a sí mismo y se conoce como sujeto a través de la 
(aumentada) conciencia; al mismo tiempo está presente a sí mismo y se 
conoce como objeto por la intencionalidad.40

Obtenida la autoapropiación a través de un constante y personal es-
fuerzo, Lonergan cae en la cuenta de que la conciencia intencional no 
es un elemento meramente psicológico, sino un constitutivo esencial 
del ser humano; por la conciencia el hombre es capaz de trascender el 
mundo sensible y de trascenderse a sí mismo:41 “Conscientemente, inte-
ligentemente, racionalmente (la intencionalidad) va más allá: más allá 
de los datos a la inteligibilidad; más allá de la inteligibilidad a la verdad 
y a través de la verdad al ser; y más allá de la verdad y el ser co nocidos 
a la verdad y el ser aún por conocer”.42

Con la autoapropiación de la conciencia, se obtiene finalmente la 
noción parcial de objetividad normativa, pues al autoapropiarse de su 
conciencia intencional, inteligente y racional, el ser humano descubre 
que la inteligencia actúa y se desarrolla según sus propias leyes; estas 
norman y determinan todo la actividad consciente del hombre. A la luz 
de esta explicación, se comprende claramente la expresión que resume 
el intento lonerganiano en Insight: 

Comprende cabalmente lo que es comprender, y así no solo habrás 
de comprender los lineamientos esenciales de todo lo que hay por com-
prender, sino también tendrás una base firme, un modelo invariante, 
abierto a todos los desarrollos posteriores de la comprensión.43

40 Walter E. Conn, “Transcendental Analysis of conscious subjectivity: Bernard Lonergan’s 
Empirical Methodology”, The Modern Schoolman 54, 1977, p. 226.

41 Ibid., p. 223.
42 Bernard Lonergan, “Cognitional Structure…”, p. 228.
43 Insight, p. 31. 
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La autoapropiación de la conciencia inteligente y racional justifi-
ca el isomorfismo entre la estructura del conocer y la estructura de lo 
conocido, y se justifica a sí misma por retorsión,44 ya que cual quier 
intento de negarla se realizaría con base en la estructura dinámica del 
conocer. Entonces, la metafísica explícita puede ser llevada a cabo como 
una ciencia rigurosa del ser proporcionado en sus características ge-
nerales:45 “La metafísica metódica, en su totalidad y en todo su detalle, 
no es otra cosa que el correlato de la teoría del conocimiento, y se sigue 
necesariamente del desarrollo de ésta”.46

El punto de partida

Ahora bien, ¿cuál es el punto de partida de la conciencia inteligente y 
racional? ¿cuál es la fuente de la que mana todo su dinamismo intrín-
seco? El punto de partida tiene que ser algo primero e incuestionable, 
que se justifique a sí mismo como válido. Esta pregunta coincide con 
aquella sobre el a priori del conocimiento humano, en cuanto que este 
es anterior a toda experiencia posible y representa su condición de 
posibilidad.

Unos han puesto el punto de partida en la pregunta;47 con ella y 
en ella se inicia el proceso dinámico de conocer; produce el cambio de 
un nivel de conocimiento a otro al cuestionar los datos que vienen de la 
sensibilidad y al cuestionar la síntesis mental comprendida para descu-
brir su validez absoluta. Otros colocan el a priori en la estructura di-
námica del conocer,48 en cuanto que tiende hacia el universo concre-
to del ser. Otros más, finalmente, colocan el punto de partida en algo 

44 Ya Aristóteles utilizaba esta “argumentación indirecta” para refutar a aquellos que ne-
gaban el principio de no contradicción. Aristóteles, Metafísica IV 3 1005 b 15-34. Véase 
también G. Isaye, “La justification critique par retorsion”, Revue philosophique de Louvain, 
52, 1954, pp. 205-33.

45 Cfr. Giovanni Sala, “La métaphysique comme structure heuristique Selon Bernard 
Lonergan”, ArPh 33, 1970, p. 49.

46 Op. cit., p. 448.
47 Cfr. Giovanni Sala, “The A priori in the Human Knowledge: Kant’s Critique of pure 

reason and Lonergan’s insight”, The Thomist 40, 1976, p. 187. 
48 Cfr. Giovanni Sala, “La métaphysique comme structure heuristique selon Bernard 

Lonergan”, p. 444. 
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mucho más anterior a la pregunta: el deseo puro, desin teresado e ili-
mitado de conocer;49 este deseo de conocer, dice Lonergan, subyace 
a toda realización del conocimiento humano como condición de su 
posibilidad:

La unidad de los niveles es una unidad dinámica, básicamente fun-
damentada en el deseo puro de conocer, aquel espíritu de curiosidad 
que levanta cuestiones y que es ilimitado en alcance. En las cuestiones que 
levanta o puede levantar, intenta el universo del ser mismo, aquel que puede 
ser conocido a través de una totalidad de juicios.50

Ahora bien, este deseo de conocer es pura tendencia hacia su obje-
tivo; por esta razón Lonergan afirma que el deseo de conocer constituye 
la noción heurística de ser: el ser es el objetivo del deseo de conocer;51 
es la anticipación del contenido de todos los actos cognoscitivos y este 
contenido es el universo del ser. Esto confirma una vez más la inteligi-
bilidad intrínseca del ser, de lo real: “nuestra definición de la realidad 
es solamente heurística, es decir, se expresa en los términos del proce-
so por el cual la conocemos […] decimos solamente que, cuando nuestro 
deseo de conocer se actúe de hecho en un conocimiento, esto que 
co noce mos es el ser”.52

Además, si el deseo de conocer es inteligente e ilimitado, su obje-
tivo, es decir, el ser, será igualmente inteligible e ilimitado. Según esto, 
el deseo de conocer es el punto de unión entre la subjetividad y la obje-

49 “Al objetivo de tal deseo [Lonergan] le llama noción de ser. Le llama noción y no mera 
tendencia u orientación, porque se hace consciente. Viene a ser algo a priori, pero no como un 
a priori de contenido, sino de la orientación del funcionamiento de nuestra estructura dinámi-
ca cognoscitiva. Esta noción es trascendental (se entiende aquí en el sentido escolástico como 
contrapuesto a lo categorial-conceptual-cultural), irrestricta y subyace y penetra absolutamen-
te todo contenido cognoscitivo”. Francisco Galán, “¿qué es hacer metafísica según el insight 
de Lonergan?”, p. 763.

50 James L. Marsh, “Lonergan’s Mediation of Subjectivity and Objectivity”, The Modern 
Schoolman 52, 1975, p. 254.

51 Insight, p. 348.
52 Giovanni Sala, “La métaphysique comme structure heuristique selon Bernard Lonergan”, 

p. 556. Cfr. también Insight, p. 583: “si por el ser se entiende el objetivo del deseo puro de 
conocer […], entonces debemos afirmar la inteligibilidad intrínseca del ser”.
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tividad, entre la tendencia del sujeto, conocimiento ex parte subjecti, y 
el objetivo de esa tendencia, conocimiento ex parte objecti.53 Por ello 
en el deseo de conocer se percibe claramente una síntesis a priori: el 
sujeto está, en virtud de su dinamismo intrínseco, esencialmente orien-
tado hacia el ser en su totalidad; el deseo de conocer, en cuanto intentio 
intendens, se actualiza en cada una de las realizaciones particulares del 
conocimiento humano, en cuanto intentio intentae. Además, en virtud 
de la orientación ilimitada del deseo de conocer, se justifica la preten-
sión de validez absoluta que se alcanza en el juicio.54

Por lo tanto, la introspección por la cual se ponen de manifiesto las 
condiciones de posibilidad de la actividad cognoscitiva humana y sus 
alcances, es una introspección trascendental; esta es, en cierto sentido, 
un modo de la reducción trascendental, puesto que a partir del hecho 
del conocimiento Lonergan se remonta a las condiciones que lo hacen 
posible. Sin embargo, esta consideración del método trascendental di-
fiere esencialmente de la de Kant. Este toma como punto de partida las 
condiciones de posibilidad de nuestro conocimiento de los objetos, 
mientras que Lonergan inicia por la consideración de las mismas acti-
vidades que forman el conocimiento, para captarlas en su originalidad 
y posibilidad. Es un punto de arranque más radical que en Kant55. El 
método trascendental no se agota en la mera consideración acerca del 
conocimiento de los objetos por parte del sujeto, sino que va más allá: 
“el análisis trascendental se concluye solamente cuando, yendo más 
allá de las condiciones formales de acuerdo con las cuales la sensibili-
dad recibe las impresiones y el entendimiento piensa los contenidos de 
la intuición, llega al sujeto que realiza todas esas acciones”.56

53 Cfr. Giovanni Sala, “La métaphysique comme structure heuristique selon Bernard 
Lonergan”, p. 57.

54 Ibid., p. 49.
55 Cfr. Otto Muck, The Transcendental Method, 1968, Nueva York, Herder and Herder, 

trad. de W. D., Seidensticker, pp. 274-5.
56 Giovanni Sala, “The A Priori in the Human Knowledge: Kant’s Critique of Pure Reason 

and Lonergan’s insight”, The Thomist 40, 1976, p. 211.
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Coreth

El método

Coreth ha establecido claramente que la metafísica es la ciencia que 
busca explicitar nuestro conocimiento originario acerca del ser del ente. 
La realización de esta explicitación requiere un punto de partida 
primero e incuestionable y exige también un método adecuado. ¿Cuáles 
son estos?

Respecto al método, Coreth subraya su importancia, sobre todo 
en vistas de la fundamentación de la metafísica y su connatural aspira-
ción por adquirir un estatuto científico legítimo: “puesto que es esen-
cial a toda ciencia no solo el que se desarrolle metódicamente, sino 
también el que esté cierta de la justeza de su método, el resultado del 
conocimiento científico queda mediado por el método”.57

Con este texto, Coreth pone de manifiesto la característica esencial del 
método que conduce a la realización de la metafísica como verdadera 
ciencia, a saber: “la mediatez como principio fundamental del conocimien-
to metafísico”.58 Esta mediatez viene exigida por el objeto mismo de la 
metafísica, ya que el objeto de toda ciencia, de suyo y primariamente, 
condiciona el método que debe seguirse. Así, el objeto de la metafísica 
condiciona el método apropiado para autoconstituirse de manera refleja 
y crítica. Pero el objeto de la metafísica no es algo empíricamente dado 
de manera directa. La metafísica no pregunta por un ente particular 
o por un campo determinado de entes, sino por el ente en cuanto tal, 
esto es, por lo que caracteriza al ente en cuanto que es, por lo más fun-
damental del ente: el ser del ente. Este objeto de la metafísica, que no 
se muestra directamente en la experiencia sensible, solamente es alcan-
zado por la mediación del pensar metafísico.

El conocimiento del objeto del que se parte es solamente un presa-
ber del objeto, atemático e implícito, que está presente en todo el actuar 
consciente del ser humano. Este presaber del objeto media el método 
adecuado para la reflexión acerca de sí mismo, con el fin de llegar a un 

57 Metafísica, p. 43.
58 Ibid., p. 47.
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conocimiento explícito, reflejo y conceptual del objeto de la metafísica, 
es decir, el ser del ente. Hildegard Anegg comenta al respecto que:

Indicador para su determinación metódica de la relación entre ser y 
saber es la intuición hegeliana de identidad y diferencia. También la teoría 
de la inmediatez mediada tiene una importancia central y se desarrolla en 
una metafísica que ve la relación entre ser y ente como un continuo pro-
ceso de mediación.59

Por tanto, en la misma medida en que el objeto de la metafísica se 
vaya aclarando y definiendo, saldrán a la luz las características esen-
ciales del método que le es propio. En otras palabras, el método de la 
metafísica se autojustifica a partir de la autofundamentación metódi-
ca de la misma. Por eso Coreth afirma: “de aquí se sigue que la deter-
minación refleja y crítica del método de la metafísica coincide sen-
cillamente con la autofundamentación objetiva (sachlichen) de la 
metafísica”.60

Para Coreth, objeto y método de la metafísica se condicionan 
mutuamente. Esto garantiza la fundamentación crítica y refleja de la me-
tafísica como ciencia. Efectivamente, Coreth parte de un conocimiento 
inmediato que, por ser tal, es atemático, implícito, irreflejo, y que por la 
mediación de la realización metódica del pensar metafísico llega a ser 
un conocimiento explícito, reflejo y conceptual. 

Para ello es preciso demostrar, más exactamente mostrar, puesto 
que se habla de saber originario, que en cada realización metafísica del 
pensar se da la evidencia de un presaber atemático e implícito que es 
condición de posibilidad de la realización misma. Ahora bien, el méto do 
que está concernido por las condiciones de posibilidad de cualquier rea-
lización cognoscitiva es, desde Kant, el método trascendental. Pero Kant 
no explotó toda la riqueza de este método y se quedó en la mera consi-
deración sobre la forma en que el sujeto finito conoce los objetos. Con 
el fin de superar estos límites e ir más allá de Kant, Coreth asume el 

59 Hildegard Anegg, “Gelebte Metaphysik”-Metaphysik fur das Leben. Ein Beitrag zum 
Verständnis transzendental metaphysischen Denkens und Argumentierens, 2014, Innsbruck, 
tesis doctoral, p. 157.

60 Ibid., p. 45.
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método trascendental para conducirlo hasta sus últimas consecuencias, 
como ya lo hiciera Maréchal. En este sentido Coreth escribe: “solamen-
te si –contra Kant, y yendo más lejos que Kant– se pone de manifiesto 
que el saber originario a priori es un saber metafísico acerca del ser, 
y que ese primer saber descubre el horizonte incondicionado del ser en 
general, se puede fundamentar la metafísica crítica y metódicamente”.61

Ese presaber originario acerca del ser puede ser alcanzado solo 
por medio del método trascendental. En este intervienen fundamental-
mente dos movimientos complementarios: a) la reducción trascen-
dental, que parte de la realización concreta y actual y pone de mani-
fiesto las condiciones previas de su posibilidad; y b) la deducción 
trascendental, que parte de las condiciones de posibilidad develadas 
y pone al descubierto la estructura y necesidad de la realización. De 
la conjugación y combinación de estos movimientos resulta lo siguiente: 
el método trascendental permite partir de la realidad, es decir, de la 
realización concreta que el hombre lleva a cabo conscientemente, y 
permite también regresar a la realidad, habiéndola justificado crítica-
mente, esto es, habiendo puesto de manifiesto la estructura esencial 
necesaria de esa realización. Por tanto, el método trascendental es rea-
lista y objetivo.

Por esta razón, Coreth afirma que el método trascendental es el 
método fundamental e integral, único capaz de constituir la metafísi-
ca crítica y sistemáticamente. “El método trascendental queda cons-
tituido conforme a su esencia, en la mediación de la inmediatez. Tiene 
que mediar el conocimiento inmediato atemático para convertirlo en 
temático”.62

Ahora bien, ese presaber originario sobre el ser del ente, que está 
implícito en la realización misma del pensar metafísico consiste, expre-
sado en categorías kantianas, en “contenidos objetivos metafísicamen-
te universales y necesarios”,63 los cuales son, igualmente según Kant, 
juicios sintéticos a priori. Por este motivo, según Coreth, el método 
adecuado a la metafísica debe propiciar la manifestación de una síntesis 

61 Ibid., p. 54.
62 Ibid., p. 70.
63 Ibid., p. 50.
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a priori. Y, efectivamente, el método trascendental, tal como lo propo-
ne Kant, propicia tal síntesis, en tanto que parte de la experiencia –los 
datos sensibles– para sacar a la luz su condición última de posibilidad 
en cuanto que conocidos por el sujeto; una vez que se descubre esta 
condición de posibilidad, se presenta la misma exigiendo una validez 
necesaria pero relativa al sujeto finito que conoce los objetos, y que, por 
tanto, no proviene de lo empírico, sino que es alcanzada por la inteli-
gencia, esto es, a priori. Y entonces cada dato de la experiencia puede 
ser integrado en el conocimiento originario al que se ha llegado, puesto 
que este último es su condición de posibilidad, es decir, síntesis.

Sin embargo, Coreth, después de sus investigaciones históricas 
acerca del método trascendental, está convencido de que “la filosofía 
trascenden tal no necesariamente es solo crítica del conocimiento 
ni está ligada tampoco a una metafísica de la subjetividad, sino que 
puede acabar en el problema ontológico”.64

Por tanto, afirma que el método trascendental, con sus movimien-
tos complementarios de reducción y deducción, propicia la síntesis a 
priori requerida. Pero supera la doctrina kantiana en cuanto que, por 
un lado, la reducción trascendental saca a la luz la condición última 
y absoluta de cualquier realización esencialmente humana, poniendo 
de manifiesto un prius que antecede a toda experiencia posible, pero que 
es condición de posibilidad de toda experiencia posible y que además 
reclama una validez absoluta y universal.

La diferencia radical entre el a priori kantiano y el corethiano con-
siste en que Kant lo concibe como una categoría puramente formal del 
sujeto que determina nuestra manera de conocer los objetos, mientras 
que Coreth busca afanosamente darle un contenido absoluto que ga-
rantice la validez universal y absoluta que se le atribuye. Con respec-
to a la cuestión del a priori, Coreth dice que “tiene que tratarse […] de 
un prius que esté ya determinado en sí mismo en cuanto al contenido, 

64 Otto Muck, “La escuela marechaliana de lengua alemana. La filosofía trascendental como 
metafísica: J. B. Lotz, K. Rahner, W. Brugger, E. Coreth y otros”, en Emerich Coreth et al. (ed.), 
Filosofía cristiana en el pensamiento católico de los siglos xix y xx, p. 560.
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y que por lo tanto pueda llegar a ser en sí mismo objeto del conocimien-
to inmediato”.65

Su validez universal y absoluta solo puede mostrarse si se pone 
de manifiesto que el pensamiento se mueve desde siempre en el cam-
po metafísico, si ya desde siempre el pensamiento está cabe el ser, si 
“nuestro pensamiento se mueve esencialmente en el horizonte del ser”.66 
Sin embargo, la clara manifestación de la síntesis a priori, tal como la 
entiende Coreth, saldrá a la luz solo al final de la reducción trascenden-
tal sobre el punto de partida.

El punto de partida 

Coreth asumió la tarea de descubrir y legitimar el punto de partida de 
la metafísica, ya que tanto sus primeros profesores J. de Vries67 y J. B. 
Lotz,68 influidos ambos por J. Maréchal,69 como sus posteriores influen-
cias Martín Heidegger (1889-1976)70 y Karl Rahner (1904-1984),71 se 
esforzaron por poner de manifiesto la evidencia primera y originaria 
que permitiera fundamentar la metafísica crítica y metódicamente. Así 
pues, Coreth afirma que el punto de partida de la metafísica tiene que 
serlo en sentido estricto, es decir, que no presuponga nada en absolu-
to y que se justifique a sí mismo como válido.

65 Metafísica, p. 58.
66 Ibid., p. 52.
67 De Vries, en su obra Pensar y ser, toma como punto de partida la conciencia, a ejemplo 

de Agustín o Descartes.
68 Lotz, siguiendo a Maréchal, pone en el análisis del juicio el punto decisivo para la realiza-

ción de la metafísica, como es manifiesto en su Metaphysica operationis humanae.
69 Precisamente, la obra principal de Maréchal lleva por título El punto de partida de la 

metafísica. Maréchal afirma que es el juicio el punto de partida más radical, puesto que ahí 
se da una afirmación de carácter absoluto. Esta afirmación, que parte de la experiencia, pero 
que trasciende la experiencia supera esencialmente la problemática trascendental kantiana, 
por medio del mismo método de Kant. Esta línea de pensamiento será tomada por Coreth, 
aunque no acepte el juicio como punto de partida. 

70 Heidegger afirma la importancia de colocar al principio de la reflexión metafísica la 
pregunta por el ser, sobre todo en su obra principal Ser y tiempo.

71 Su obra Espíritu en el mundo señala también, siguiendo y superando a Heidegger, 
a la pregunta por el ser como inicio de la reflexión trascendental.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



54

CARLOS GUTIÉRREz LOzANO

Estudios 113, vol. xiii, verano 2015.

Al comienzo de la metafísica lo único que el hombre tiene es la 
pregunta por el punto de partida de la metafísica y la pregunta por su 
legitimidad como verdadero principio y fundamento. Ahora bien, los 
puntos de partida surgidos a lo largo de la historia del filosofar, a saber, 
la conciencia, la duda, el juicio, la pregunta por el ser, no son absolu-
tamente primeros, sino que presuponen ya algún contenido empírico; 
además no pueden legitimarse a sí mismos, porque aún pueden ser 
cuestionados acerca de su validez como principio.

Según Coreth, en la pregunta misma por el punto de partida está 
la respuesta: la pregunta es el punto de partida. Efectivamente, la pre-
gun ta ofrece todas las características que han sido requeridas para 
cons tituirse en punto de partida legítimo. La pregunta no presupo-
ne nada en absoluto, sino que es expresión y manifestación del deseo 
de saber, y puede legitimarse a sí misma como válida, en cuanto que, 
si es cues tiona da por su legitimidad, la pregunta queda puesta nueva-
mente. La pregunta por el punto de partida es el punto de partida más 
radical y originario. Es legítimamente principio y fundamento, capaz 
de soportar sobre sí y mediar el ulterior desarrollo metódico de la 
metafísica. 

La justificación de la pregunta como punto de partida se realiza 
por medio de la retorsión, ya que si se pregunta por su validez y legiti-
mación, la realización del acto de preguntar anula el sentido explícito 
de la pregunta; a partir de la realización del preguntar se afirma implí-
citamente lo que se niega explícitamente.

Ahora bien, si la pregunta es el punto de partida, la pregunta debe 
mostrar ese saber previo e implícito que es condición de posibilidad 
de toda realización; esto es, debe mostrar que el hombre está siempre 
en el ser, que todas sus actividades conscientes se llevan a cabo en el 
horizonte absoluto del ser. La pretensión de Coreth es mostrar que, efec-
tivamente, la pregunta es capaz de mostrar tal horizonte puesto que

el “objeto” de la metafísica, tal como aparece primaria aunque ate-
máticamente en la misma pregunta metafísica –en cuanto condición 
de posibilidad– determina el método fundamental de la metafísica, la 
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reflexión trascendental sobre la pregunta misma, que pone de mani-
fiesto un presaber acerca del ser del ente como condición de su po-
sibilidad.72

La pregunta por el punto de partida no supone nada y puede legi-
timarse a sí misma como principio. Con todo, puede ser puesta nueva-
mente en cuestión, ya no en cuanto pregunta por el punto de partida 
sino en tanto que pregunta. De esta manera se propicia la consideración 
sobre sus condiciones de posibilidad; así, la pregunta por el punto de par-
tida de la metafísica, se convierte en pregunta por la pregunta o pre-
gunta por las condiciones de posibilidad de la pregunta en cuanto 
pregunta. Esto es, en definitiva, la pregunta trascendental.73 “La pre-
gunta efectúa necesariamente –como consecuencia de su interrogación– 
la reflexión sobre sí misma y se convierte en pregunta acerca de la 
pregunta. El tomar la pregunta como punto de partida media el mé-
todo para interrogar de manera trascendental a la realización de la 
pregunta”.74

¿Cómo es posible la pregunta en cuanto pregunta? Solo es posible 
si se tiene un presaber atemático e implícito acerca de la realización 
de la pregunta; solo es posible si existe un presaber originario que 
sabe de sí mismo y por eso la pregunta puede ser planteada y plantea-
da con sentido completo; y si, al mismo tiempo, ese presaber, que está 
con-puesto y con-realizado en la misma realización de la pregunta, es 
un cierto no-saber, pues de otra manera la pregunta quedaría superada 
por el saber: ya no habría que preguntar por nada. Ese presaber es, 
pues, un saber que no sabe, o un no-saber que sabe: surge así una dia-
léctica en el interior del presaber que es condición de posibilidad de la 
pregunta en cuanto pregunta.

72 Metafísica, p. 47.
73 Según Coreth, la pregunta trascendental está presente desde los albores de la filosofía 

griega misma, en cuanto que al preguntar por los fundamentos últimos de todas las cosas (el arché), 
estaban ya trascendiendo el campo de lo meramente dado. Con todo, es a partir de Kant cuando 
se toma plena conciencia que el conocimiento tiene condiciones a priori. Cfr. E. Coreth, 
“Immediacy and Mediation of Being…”, p. 34.

74 Metafísica, p. 60.
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Esta dialéctica se lleva a cabo entre concepto y realización, ya que 
lo expresado temáticamente en conceptos no agota el presaber atemá-
tico que está con-puesto en la realización de la pregunta como condi-
ción de su posibilidad: de otro modo ya no se podría seguir preguntando. 
“El ser se revela a esta pregunta como condición de su posibilidad; pues 
todo preguntar es un preguntar por el ser, al que siempre conocemos 
y al que tenemos que interrogar una y otra vez, sin poderlo alcanzar 
nunca en un saber conceptual”.75

Además de lo anterior, es necesario ahondar en el contenido y sen-
tido de ese presaber originario que está siempre implícito en toda reali-
zación consciente humana. Así pues, Coreth continúa con la aplicación 
de la reducción trascendental a la pregunta, a fin de llegar hasta la con-
dición última y radical de su posibilidad. 

Toda pregunta tiene un presaber previo como condición de su posi-
bilidad. Pero ese presaber se da en varios niveles. Así, el hombre tiene 
un presaber que entra en la pregunta particular pero no como condición 
de posibilidad sino solamente para determinar el sentido preciso de la 
pregunta. Tal presaber es llamado por Coreth con-saber modificativo. 
Cada pregunta tendrá, además, un presaber constitutivo atemático como 
condición de su posibilidad. Finalmente, en toda pregunta se parte de 
lo ya sabido hacia lo no sabido todavía.

Cada pregunta particular tiene un presaber constitutivo que la hace 
precisamente esta pregunta particular. Ese presaber trasciende lo ya 
sabido empíricamente y anticipa la posible respuesta empírica a la pre-
gunta. De tal manera que la pregunta particular tendrá un presaber propio. 
Sin embargo, la pregunta por la pregunta no puede estar determinada 
por ningún presaber particular, sino únicamente por el puro presaber: 
este será condición de posibilidad del preguntar, en cuanto trascenden-
cia pura de la ya sabido, de otro modo la realización del preguntar 
agotaría el presaber y la anticipación pura de lo no sabido.76

Coreth pregunta, por el alcance del preguntar, por el campo que 
puede ser cubierto con la anticipación pura que se con-pone en la 

75 Ibid., p. 73
76 Ibid., p. 96.
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realización de la pregunta. Y, una vez más, la misma pregunta da 
la respuesta exacta. Si pregunto por los límites del preguntar, la realiza-
ción del preguntar ha rebasado ya cualquier límite posible: se puede pre-
guntar por todo. Si pregunto por lo preguntable en general, se descu-
bre temática y explícitamente el horizonte ilimitado de lo preguntable 
en general. De modo que el presaber originario, que es condición de 
posibilidad de la pregunta, se descubre como la anticipación del hori-
zonte ilimitado para la realización del preguntar.77 Por tanto, el presa-
ber de la pregunta se ofrece como aquello que constituye el horizonte 
de la pregunta en tanto que a priori.

Así pues, cuando se pregunta por lo interrogable en general se des-
cubre un presaber puro en la trascendencia pura de lo ya sabido y en 
la proyección o anticipación pura de lo no sabido: “La pregunta acerca 
de la pregunta, en cuanto pregunta, es por lo tanto la pregunta acer-
ca del puro presaber de la pregunta en general”.78

Este presaber puro es atemático y está con-puesto en la misma rea-
lización del preguntar; pero esto no quiere decir que sea algo vacío o 
puramente formal, sino que tiene un contenido ya determinado. El 
contenido del presaber es el horizonte de lo interrogable en general: 
abarca todo aquello por lo que el hombre pueda preguntar actual o 
virtualmente. Para ahondar en el contenido del presaber, Coreth se 
pregunta si es posible preguntar de una sola vez por la totalidad de lo 
preguntable, esto es, si se puede preguntar por el concepto o categoría 
que abarque todo lo interrogable en unidad, ya que “la unidad de la 
pregunta supone la unidad de lo preguntado”.79 Coreth responde afir-
mativamente y declara que “todo aquello por lo que puedo preguntar 
y en cuanto que puedo preguntar por ello, tiene su unidad: que es. Pero 
a todo aquello que es, llamamos ente”.80

Por lo tanto, el ente en general es el “hacia dónde” de la anticipación 
pura del presaber puro de la pregunta en cuanto pregunta.

77 Nótese que, ya desde estas primeras aproximaciones el horizonte de realización no es 
puramente formal, sino que posee contenido, en cuanto que posibilita la realización concreta y 
actual del preguntar, del cual se ha partido para sacar a la luz sus condiciones de posibilidad.

78 Ibid., p. 96.
79 Ibid., p. 101.
80 Loc. cit.
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Pero puede ahondarse aún más en el contenido del presaber, toda 
vez que puedo preguntar por la totalidad de los entes de una sola vez, 
es decir, preguntar por lo que hace del ente ente, por el fundamento que 
unifica a todo ente; y si el ser es aquello en lo que todo ente coincide y 
encuentra su unidad, Coreth concluye que “la anticipación pura se 
dirige al ser de todo ente. El presaber acerca del ser es la condición de 
posibilidad del preguntar en general”.81

Toda realización particular del preguntar tiene su condición de posi-
bilidad en el presaber puro acerca del ser, en cuanto que el ser trasciende 
a todo ente y a toda pregunta, y en cuanto que el ser anticipa toda po-
sible respuesta, ya que cualquiera que esta sea es en virtud del ser. 

La anticipación pura de la pregunta en cuanto pregunta no se dirige 
hacia el ente en particular, sino hacia el ser en su totalidad, es decir, hacia 
el puro horizonte, solo dentro del cual se puede preguntar por el ente en 
particular y se le puede conocer.82

El ser como horizonte es condición de posibilidad del preguntar 
en general solo si y en la medida en que es el fundamento de la interro-
gabilidad, esto es, se sabe ya algo acerca del ser, y de la cuestionabi-
lidad, es decir, no se conoce todo del ser. Ahora bien, si la realización 
del preguntar tiene como condición última de posibilidad un presaber 
acerca del ser, y el ser se presenta como pura interrogabilidad, el pre-
guntar por el ser es esencialmente necesario.83

Por otra parte, la pregunta por el ser busca una validez universal 
y necesaria, ilimitada e incondicionada. Efectivamente, en cuanto que 
el ser como horizonte trasciende desde siempre lo condicionado, es decir, 
los entes, tiene una validez incondicionada, que no puede ser ya tras-
cendida. Esto significa que todos aquellos que descubren el ser como 
horizonte descubren también su inherente exigencia de validez incon-
dicionada.

81 Ibid., p. 103
82 Ibid., p. 105.
83 El preguntar por el ser constituye la esencia misma del hombre. Cfr. Karl Rahner, 

Espíritu en el mundo. Metafísica del conocimiento finito según Santo Tomás de Aquino, 1963, 
Barcelona, Herder, obra refundida por J. B. Metz, tr. de B. A. álvarez, pp. 73-77. 
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El ser al que se ha llegado no es el ser colectivo, o sea, la suma de 
todos los entes, ni el ser como principio de todos los entes; es simple-
mente el ser como horizonte, esto es, como campo de posibilidad y de 
realización de todo ente. 

Entonces “ser” significa no solamente el ser de los objetos, no solamen-
te el reino de la objetividad posible. También significa el ser que nosotros 
mismos somos, esto es, el ser que nosotros mismos realizamos y expe-
rimentamos como el ser que pone lo que simplemente es u ocurre en 
su actualidad.84

La reflexión trascendental sobre la pregunta ha puesto de manifiesto 
al ser como horizonte incondicionado e ilimitado que posibilita toda 
realización. Sin embargo, en cuanto que el ser como horizonte se con-
pone y con-realiza en la misma realización, el ser se revela también como 
realización. La reducción trascendental sobre la pregunta ha puesto de 
manifiesto que en el ser como horizonte se realiza una síntesis a priori, 
es decir, la anticipación del ser por parte de la intención del sujeto. Y, 
en cuanto que la anticipación del sujeto se dirige hacia el ser en su 
totalidad, viene garantizada la pretensión de validez absoluta e incon-
dicionada.

Semejanzas

Respecto al método utilizado para llevar a cabo la metafísica, una pri-
mera semejanza salta a la vista en el hecho que tanto Lonergan como 
Coreth asumieron el método trascendental, buscando llevarlo hasta sus 
últimas consecuencias; esto señala la influencia de Maréchal en ambos 
pensadores, ya que él fue el primero en tomar el método trascenden-
tal para “superar a Kant por medio de Kant”.

Otra semejanza es que ambos utilizaron la retorsión para justificar 
la validez de su punto de partida: tanto el deseo de conocer de Lonergan 
como la pregunta de Coreth se legitiman nuevamente cuando son puestos 

84 E. Coreth, “Immediacy and Mediation of Being…”, p. 41.
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en cuestión. Una tercera semejanza, la más importante, es que ambos 
filósofos llegaron al ser como condición última de posibilidad de toda 
realización intelectual humana. Por último, la cuarta semejanza radica 
en que ambos sacaron a la luz la síntesis a priori requerida por el mé-
todo trascendental para llegar a la condición última de posibilidad; en 
efecto, el ser es aquello hacia lo que tiende formalmente la inteligencia 
humana, en el caso de Lonergan, mientras que en Coreth el ser cons-
tituye el horizonte absoluto de todos los objetos, previamente anticipa-
do por la tendencia formal del sujeto. 

2.4 Diferencias

Tomando nuevamente sus respectivos comentarios y críticas, se encuen-
tran las siguientes diferencias. Respecto al método, Lonergan niega que 
el método trascendental sea el único posible para fundamentar la metafí-
sica, como afirma Coreth; al contrario, el método trascendental no es sino 
un método más que debe ser integrado en una consideración trascenden-
tal de los métodos, a fin de alcanzar un punto de vista total:85

Ya que latente en la realización del investigador encarnado no solamente 
hay una metafísica que revela el polo objetivo del horizonte total, sino 
también hay el método de realización que, tematizado y hecho explícito 
revela el polo subjetivo en su completa y propia estatura.86

Sin embargo, Coreth declara que el método trascendental saca a la 
luz las condiciones de posibilidad de los demás métodos, y pone de 
manifiesto la insuficiencia de los mismos para fundamentar crítica y 
sistemáticamente la metafísica.

Por esta razón, el método trascendental no es un posible método al lado 
de otros métodos científicos y filosóficos. Más bien, asume una prio-
ridad fundamental porque él interroga todo con una consideración hacia 
85 Cfr. Bernard Lonergan, “Metaphysics as Horizon…”, pp. 219-20.
86 Ibid., p. 220.
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su “prius”, en orden a entender su “a priori”; él debe reflexionar crítica-
mente sobre todo –incluyendo cada método– y debe trascenderlo con 
una consideración hacia sus presupuestos.87

Ahora bien, mientras que para Lonergan la doctrina trascendental 
de los métodos es anterior a la realización de la metafísica como ciencia, 
para Coreth la reflexión trascendental sobre los actos cognoscitivos, que 
saca a la luz sus condiciones últimas de posibilidad, es ya en sí misma 
metafísica.88

Una segunda diferencia radica en el punto de partida que emplean 
ambos pensadores para fundamentar la metafísica: Lonergan coloca el 
principio de la reflexión filosófica en el deseo puro de conocer, mientras 
que Coreth toma la pregunta como principio y fundamento. A este respec-
to hay que decir que el punto de partida de Lonergan es más trascenden-
tal y menos empírico, en cuanto que el deseo de conocer sale a la luz 
explícitamente solo al final de la introspección trascendental. El punto 
de partida de Coreth, en cambio, es más empírico y menos trascendental, 
puesto que a él le interesa un punto de partida que todo hombre pueda 
constatar en su propia experiencia. Curiosamente, Francisco Galán comen-
ta que el interés de Lonergan respecto del punto de partida es pedagó-
gico: “Para Lonergan ningún punto de partida por radical que sea puede 
suplir la necesaria preparación pedagógica que ofrece Insight, la razón 
la conocemos bien: es el polimorfismo de la consciencia humana”.89 Me 
parece que la pregunta es más pedagógica que el deseo puro de conocer. 

Respecto al resultado de la aplicación del método trascendental al 
punto de partida, la tercera y radical diferencia entre ellos es des-
crita por Coreth mismo; esta consiste en la comprensión del ser y en 
la función que desempeña dentro del método trascendental. Según 
Coreth, para Lonergan el ser es fundamentalmente lo mediato, mientras 
que para él es la “inmediación mediada o que se media a sí mismo”.90 

87 E. Coreth, “Immediacy and Mediation of Being…”, p. 35. 
88 Cfr. Ibid., p. 36.
89 Francisco Galán, Metafísica como meta-metodología: Estudio de la propuesta de 

Bernard Lonergan, tesis doctoral, Universidad Iberoamericana, 2003, p. 177.
90 Cfr. E. Coreth, “Immediacy and Mediation of Being…”, pp. 33-4.
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“Para Lonergan el ser es solamente lo final, no es también lo primero; 
es solamen te la meta de la mediación, no es también su inicio, y de 
aquí que no es también aquello que –en dinámica identidad– se media 
a sí mismo y continúa a definirse a sí mismo”.91

Lo anterior se desprende del hecho que Lonergan considere el ser 
como aquello que puede ser conocido mediante juicios verdaderos. Más 
aún, el mismo sujeto es entendido por Lonergan en términos de objeti-
vidad, la cual no es otra cosa que el conocimiento del ser; por eso el 
sujeto puede ser considerado el “objeto” del cual es cierto asegurar 
que se afirma a sí mismo como cognoscente.

En cambio, Coreth concibe el ser como una relación dialéctica de 
mutuo condicionamiento entre sujeto y objeto, entre realización y con-
cepto, de tal manera que el hombre solo puede preguntar por el ser 
porque siempre está junto al ser, y cuando el hombre pregunta es el 
ser mismo el que se hace cuestionable para hacerse autoluminoso a sí 
mismo. Pero el hombre jamás agota el ser, porque el concepto no logra 
captar lo ilimitado de la realización, y aun la misma realización no ago-
ta el horizonte absoluto del ser, pues de otra manera el hombre ya no 
preguntaría y sería todas las cosas.92

A este respecto, G. Sala comenta que la intención de Coreth de mediar 
trascendentalmente lo inmediato es oscura y confusa, puesto que, para 
Sala, el método trascendental “no media una intuición inmediata del 
ser, sino que pone de relieve que tal intuición no existe en absoluto”.93

Además, Sala defiende que la concepción lonerganiana del ser 
no es únicamente lo mediado, como afirma Coreth.94 Para demostrar lo 

91 Ibid., p. 46. Francisco Galán hace esta oportuna observación: “quien enfatiza el carác-
ter ‘mediato’ [Lonergan] destaca más la conceptualización, el lenguaje, el sentido, los horizontes 
culturales, históricos, etc., mientras que el partidario de la inmediatez [Coreth] apela sobre todo 
a la experiencia”. Francisco Galán, Metafísica como meta-metodología: Estudio de la propues-
ta de Bernard Lonergan, tesis doctoral, Universidad Iberoamericana, 2003, pp. 185-6. Los 
nombres entre corchetes son míos. 

92 Cfr. E. Coreth, “Immediacy and Mediation of Being…”, pp. 41-2.
93 Giovanni Sala, “Immediatezza e mediazione della conoscenza dell’essere. Riflessioni 

sull’epistemologia di E. Coreth e B. Lonergan”, Gregorianum 53, 1972, p. 72.
94 Aquí se apunta un fascinante tema que rebasa los límites del presente artículo, pero que 

se propone como materia de una investigación ulterior: la presencia de Hegel en el pensamien-
to de Coreth y Lonergan. Por parte de Coreth, la influencia es directa, ya que se doctoró en 
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anterior, señala que en el conocimiento se distingue esencialmente 
la noción del ser y el conocimiento verdadero del mismo que se tiene en 
el juicio; de aquí se sigue que todos nuestros conceptos son elaborados 
a posteriori, pero el concepto de ser no es elaborado de esta manera, 
sino que solo se tiene una noción de ser, es decir, una anticipación del 
objeto ilimitado de la orientación dinámica del espíritu. Esta noción 
de ser es operativa desde siempre en el ser humano; por esta razón no es 
una noción mediada, sino inmediata: es el a priori en sentido absoluto.95 
Ahora bien, según Sala, cuando se dice que este inmediato se media, 
lo que se quiere decir es que se actualiza en el conocimiento verdadero 
de la estructura tríadica, pero un conocimiento directo e inmediato y un 
conocimiento estructurado no se excluyen.96

Considero que las objeciones de Sala son muy débiles; parece olvi-
dar que todo conocimiento es mediado por la realización del sujeto; 
incluso, el conocimiento que tenemos del ser como noción nunca llegaría 
a nosotros si no es por mediación del pensar metafísico: “cada cono-
cimiento de un objeto presupone el sujeto que conoce, que en su propia 
realización se media a sí mismo el contenido del conocimiento y hace de 
aquel contenido su objeto”.97

Por esta razón, Coreth propone como tarea necesaria la mediación 
trascendental de lo inmediato; éste es un conocimiento implícito, ate-
mático, que hay que hacer temático y colocarlo en conceptos. Además, 
Sala no alcanza a distinguir que la noción de ser como deseo puro y 
anticipación pura se distingue del presaber del ser que propone Coreth: 
Lonergan llegará a actualizar el deseo de conocer hasta que se realice 
un juicio verdadero, mientras que Coreth ya tiene cierto conocimien-
to concreto del ser en cuanto que lo descubre como el horizonte abso-
luto de toda realización. 

filosofía en la Universidad Gregoriana de Roma con una tesis sobre el ser dialéctico en la 
lógica de Hegel. Pero que la influencia de Hegel en Lonergan no fue menor, lo muestra el 
artículo de Mark D. Morelli “La lectura lonerganiana de Hegel”, Revista de Filosofía uia 135, 
2013, pp. 199-225. El autor propone a Lonergan como el “Hegel católico”. Ibid., p. 225. 

95 Cfr. Giovanni Sala, “Immediatezza e mediazione della conoscenza dell’essere. Riflessioni 
sull’epistemologia di E. Coreth e B. Lonergan”, pp. 74-6.

96 Loc. cit.
97 E. Coreth, “Immediacy and Mediation of Being…”, pp. 34-5.
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Conclusión

La relevancia del tomismo trascendental, ilustrado en las propuestas 
de Lonergan y Coreth, radica en el hecho de afirmar que la metafísica 
es una posibilidad real de todo ser humano, sea o no filósofo, tenga o no 
un cierto cultivo del intelecto98 (metafísica latente en Lonergan, inme-
diata o implícita en Coreth). En esto, ambos pensadores se han man-
tenido fieles a la tradición tomista. Y para que esta metafísica latente 
e inmediata pueda llegar a ser una explicita y mediada, es decir, intelec-
tualmente formulada, ambos recurrieron a Kant y su método trascen-
dental, para dar cuenta de las condiciones de posibilidad de la realiza-
ción cognoscitiva misma (el deseo puro de conocer de Lonergan y la 
pregunta por la pregunta en Coreth). Ambos puntos de partida llegan al 
ser como condición última de posibilidad del dinamismo cognoscitivo 
humano. Así, la metafísica se revela como una actividad ineludible del 
ser humano, no solo, como afirmaba Kant, como disposición natural, sino 
también como ciencia (ciencia fundamental y general según Coreth, 
ciencia que penetra, transforma y unifica todos los saberes según Lo-
nergan). que está fundamentación última de la metafísica cayó un tanto 

98 Compartimos las conclusiones de Francisco Galán respecto de Lonergan: “Lonergan 
propone la tarea metafísica como una conversación, del hombre de la calle con el científico, 
del religioso con el historiador, de las distintas culturas, de las diversas filosofías. En la con-
versación que integra escuchamos la voz del ser, pero no solo en los poetas, ni solo en griego, 
latín o alemán, también en la física cuántica y en la sabiduría maya y en la voz del niño de la 
calle. Necesitamos hacer metafísica, no para imponer una sola voz y declarar falsas a las demás, 
justo para dar peso a las distintas narraciones, para apreciar la dignidad de la voz del sin voz, 
hay que recordar que existe la verdad, que todos estamos hablando del misterio, que el misterio 
no es algo absurdo sino suprema inteligibilidad”. Francisco Galán, “¿qué es hacer metafísica 
según el insight de Lonergan?”, p. 771. Por parte de Coreth, también compartimos las con-
clusiones de Hildegard Anegg: “¿La metafísica trascendental es una metafísica para la vida? 
¿Puede proporcionarnos ideas que sean útiles para orientarnos en nuestros pensamientos sobre 
el mundo y la realidad en su totalidad? Con las consideraciones realizadas, quiero responder 
la pregunta con un sí. La metafísica trascendental contribuye a la clarificación y a la compren-
sión del ámbito del ser humano por su pensamiento metódico-existencial; a la comprensión 
de nuestro hablar sobre la realidad en general, por su pensamiento metódico-total; pero se 
hará claro la relación mutua de ambos ámbitos por la función integrativa de la aclaración 
metafísica”. Hildegard Anegg, “Gelebte Metaphysik”-Metaphysik fur das Leben. Ein Beitrag 
zum Verständnis Transzendental Metaphysischen Denkens und Argumentierens, 2014, Innsbruck, 
tesis doctoral, p. 176.
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en el olvido debido al pensamiento débil posmoderno, así como al auge 
de la filosofía del lenguaje, es extensamente sabido. Pero Andrew Beards 
ha puesto de manifiesto que muchos nuevos miembros de la filosofía 
analítica han dirigido nuevamente su interés a las cuestiones metafí-
sicas,99 de modo que puede afirmarse que el intento de Lonergan y 
Coreth sigue siendo un interlocutor válido en nuestros tiempos. Por 
todo lo anterior, Lonergan y Coreth pueden suscribir sin limitaciones 
la maravillosa sentencia de Kant: “Por esto, la metafísica ha existido 
siempre y existirá allí donde esté el hombre”.100

99 “Me gustaría hacer notar que […] el creciente interés en la metafísica entre los filóso-
fos analíticos parece ir de la mano con una constante disminución de la hostilidad de su parte 
hacia la idea de los actos mentales y la investigación filosófica sobre ellos. […] Y la lista de fi-
lósofos analíticos significativos que ya han abandonado la estricta observación wittgensteiniana 
de evitar el discurso sobre los actos mentales es impresionante. Incluye a Dummett, Searle, 
Chisholm, Shoemaker, Hintikka, David Mellor, J.R. Lucas y J.L. Mackie por mencionar solo 
unos pocos.” Andrew Beards, Method in Metaphysics: Lonergan and the Future of Analyti-
cal Philosophy, 2008, Toronto, University of Toronto Press, p. 21.

100 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, B 21.
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DESEOS PERSONALES, 
INCLINACIONES  
NATURALES Y EL  
SIGNIFICADO DEL AMOR
Michele M. Schumacher*

reSumen: Se analiza, en este texto, el conflicto que enfrenta la mujer entre el amor propio, 
guiado por la razón ilustrada, y el amor materno impulsado por inclinaciones naturales (el deber 
de la Madre Naturaleza) y sociales (la sociedad patriarcal). A partir de la crítica al argumen-
to de Elisabeth Badinter se plantea el tema del amor, como consentimiento, aprobación o 
afirmación. El poder creativo de Josef Pieper apunta a que no hay necesidad para que surja 
el conflicto entre la felicidad de una mujer y su vocación maternal, entre el amor propio y el 
camino del amor.



PerSonal deSireS, natural inclinationS,  
and tHe meaning of love

abStract: In this article, we examine the conflict facing women between self-esteem, 
guided by enlightened reasoning, and maternal love driven by natural inclinations (Mother 
Nature’s calling) and social ones (patriarchal society). Based on a criticism of Elisabeth 
Badinter’s proposition, we present the subject of love as consent, approval, or affirmation.  
Josef Pieper’s creative force shows us that there is no need for such conflict between women’s’ 
happiness and their maternal calling nor between self-esteem and the path to love.

PalabraS clave: Badinter, Pieper, deber, felicidad, amor materno, sociedad patriarcal.
Key wordS: Badinter, Pieper, duty, happiness, maternal love, patriarchal society.
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DESEOS PERSONALES, 
INCLINACIONES  
NATURALES Y EL  
SIGNIFICADO DEL AMOR*

Fergus Kerr escribió: “quienquiera que 
haya estudiado filosofía moral durante las décadas de 1950 y 1960 
recordará haber enfrentado una disyuntiva: utilitarismo o deontología. 
Ya fuere John Stuart Mill o Kant, el curso correcto para la acción se 
decidía bien al calcular el beneficio para otros, bien al considerar el deber 
propio”.1 Dentro del contexto de parámetros asaz limitados, no debe 
sorprender que los deseos resultaran sospechosos a ojos de los moralistas. 
En el marco utilitario, amenazaban con enfrentar al individuo contra su 
prójimo al colocar los intereses de uno contra el otro. En el contexto 
de la deontología, resultan igualmente amenazadores al confrontar la 
“vil” naturaleza contra la razón “ilustrada”. En ambos casos, claramen-
te dan muestra del ímpetu hacia el amor generoso. Pero en ambos casos, 
se pierde la noción de que los deseos (en cuanto que precisamente son 
expresión de una naturaleza dada por Dios) pudieran brindar impulso 
a la virtud, pues “naturalmente” nos conducen al fin para el cual fuimos 
creados (la felicidad humana). En su lugar, se perpetúa el conflicto entre 
el amor propio y el amor al otro, que únicamente se puede resolver a 
través del sacrificio de uno mismo o del prójimo.2

* Traducción de Mauricio Sanders.
1 Fergus Kerr, After Aquinas: Versions of Thomism, 2002, Alden, MA, Oxford y Victoria, 

AS, Blackwell, p. 115.
2 Para mayores detalles, veánse Servais Pinckaers, The Sources of Christian Ethics, 1995, 

1995, Washington DC, cua Press, traducción de Sor Mary Thomas Noble, en especial pp. 240-53 
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Particularmente ilustrativo en el caso de este conflicto (por un lado 
entre el utilitarismo y la deontología; por otro, entre el amor propio y 
el amor al prójimo) es lo que la filósofa francesa Elisabeth Badinter 
recientemente ha presentado como el “conflicto” entre “la mujer”, guiada 
por la razón y la voluntad de decidir en ausencia tanto de inclinaciones 
naturales como de presiones sociales, y “la madre”, que sucumbe al 
llamado del deber anunciado por la Madre Naturaleza y una sociedad 
patriarcal. Badinter, quien recientemente ha sido aclamada en Francia 
como “la intelectual más influyente”3 y “la voz más prominente en 
temas feministas”,4 obviamente alienta a “la mujer” en su lucha contra 
“la madre”. Por mi parte, me abstengo de elegir entre las dos, puesto 
que estoy convencida de que las premisas del argumento de Badinter 
están equivocadas desde el principio. 

Para defender mi postura, en la primera parte expondré el argumen-
to de Badinter, para después argumentar a favor de un deseo maternal 
natural, el cual (lejos de ser una inclinación o instinto animal, como lo 
entiende Badinter), como lo diré, es propio de la mujer en tanto ser 
racional. En la tercera parte (después de haber aclarado ciertos malen-
tendidos acerca del significado del deseo en la segunda parte) sostendré 
que dicha inclinación debe ser comprendida en términos del amor de una 
mujer por sus hijos o del deseo de amar a unos niños a quienes apenas 
alcanza a imaginar que serán suyos. Ciertamente que esta inclinación 
natural al amor no debe ser entendida (y en esto estoy por comple-
to de acuerdo con Badinter) en términos de un espíritu naturalmente 
masoquista o abnegado propio de la mujer en cuanto hembra, sino, como 
lo veremos en la cuarta parte, como una afirmación espontánea del 

y 327-53; e idem, Morality: The Catholic View, 2001, South Bend, in, St. San Agustíne’s Press, 
prologado por Alasdair MacIntyre y traducido por Michael Sherwin, pp. 65-81; Michael Sherwin, 
“Happiness and Its Discontents”, Logos: A Journal of Catholic Thought and Culture, 2010, 
13: 4, pp. 35-59; Albert Plé, Par devoir ou par plaisir, 1980, París, Cerf. Para poner la tensión 
en contexto, véase Micheal Allen Gillespie, Los orígenes teológicos de la modernidad, 2008, 
Chicago, University of Chicago Press; y Louis Dupré, The Enlightenment and the Intellectual 
Foundations of Modern Culture, 2004, New Haven y Londres, Yale University Press. 

3 Encuesta cSa-Marianne 2010. Véase “Têtes, la star des intellos”, La Liberté, 2010, 
Friburgo, Suiza, 12 de octubre, p. 2.

4 Véase “Picking a Fight with Motherhood”, International Herald Tribune, 7 de junio 
de 2010.
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bien intrínseco que representan los niños.5 En consecuencia, pudiera 
afirmarse que el amor espontáneo de una madre por sus hijos no solo 
precede sino que incluso motiva su deseo de ser madre.6 En otras 
palabras, pudiera pensarse que sus deseos (más que ser pura casuali-
dad) están orientados desde el comienzo hacia ciertos bienes y fines: 
un niño o unos niños, en el caso que nos ocupa. A su vez, esto impli-
ca que los deseos no tienen por qué ser caprichosos ni tienen que 
estar limitados a lo subjetivo o lo tajante. En cambio, de manera más 
positiva puede considerarse que son receptivos y por tanto objetivos.7 
Por último, tras haber argumentado a favor de lo que Josef Pieper 
llama el poder creativo del amor humano, concluiré en la quinta parte 
que no hay necesidad para que surja un conflicto entre la felicidad de 

5 Esto no significa la negación del pecado original por causa del cual los niños quedan 
“privados de su santidad y justicia originales, […] sujetos a la ignorancia, el sufrimiento y el 
dominio de la muerte; e inclinados al pecado, como lo enseña el catecismo de la Iglesia ca-
tólica (núm. 405). No obstante, el catecismo también enseña que no por ello “la naturale-
za humana no ha sido completamente corrompida” (ibid.). Por tanto, sugiero que acudamos 
al principio tomista que dicta que el bien es “coextensivo al ser”. Sin embargo, sigue en pie 
una diferencia: “Lo que el bien añade al ser es una referencia al deseo o al apetito: algo desea-
ble no es sino un ser considerado como objeto de deseo” (David M. Gallagher, “Goodness 
and Moral Goodness” en idem (ed.), Thomas Aquinas and His Legacy, 1994, Washington 
DC, cua Press, pp. 37-60, aquí p. 41).

6 Como tal, esta manera de comprender es compatible con el modo en que Daphne de 
Marneffe presenta el deseo maternal: “Es la nostalgia que una madre siente por alimentar a sus 
hijos; el deseo de participar en la relación entre ambos; y, en la medida de lo posible, la decisión 
de poner en práctica sus deseos”. Más específicamente, ella nos instruye diciendo que “el au-
téntico deseo de ser madre que siente una mujer, deseo que no se deriva de la necesidad del 
hijo, aunque responde a este; un deseo que no es creado a través de una función social, aunque 
potencialmente apoyada en esta; más bien, un deseo anclado en la experiencia de su propio ser 
como un agente, un individuo autónomo, una persona”. Daphne de Marneffe, Maternal Desire: 
On Children, Love and the Inner Life, 2004, Nueva York, Boston, Back Bay Books, Little, Brown 
y Company, pp. 3 y 4.

7 Como ya lo he afirmado en otro lugar: “Primero que nada, me dirijo interiormente (o 
subjetivamente) hacia eso que (o ese a quien) deseo instintiva o apasionadamente, o más noble-
mente, hacia eso que (o ese a quien) de manera consciente (esto es, de manera racional) estimo 
como bueno y por tanto deseable. En segundo lugar, al mismo tiempo (por tanto la prioridad 
no es temporal sino ontológica) me dirijo exteriormente (u objetivamente), por así decirlo, a 
causa de una atracción real cuya fuerza estriba menos en mí que en la bondad natural de 
la persona o cosa a la que amo” (Michele M. Schumacher, “Feminism, Nature and Humanae 
Vitae: What’s Love Got to Do with It?”, Nova et Vetera, edición en inglés, 6:4, otoño de 2008, 
p. 886). 
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una mujer y su vocación (o “función”, de acuerdo con Badinter) ma-
ternal, entre el amor propio y el auténtico amor al otro, entre el camino 
natural (entendido correctamente) y el camino del amor.

I. el conflicto de Badinter

Elisabeth Badinter ciertamente que no es nueva en la escena que aca-
bamos de describir. Esta feminista septuagenaria, erudita en humani-
dades, filósofa y empresaria también es autora y editora de más de 
veinte libros, “batalla” por la libertad y autodeterminación de las mu-
jeres. Habiendo sido testigo del “giro de 180 grados del feminismo”,8 
ocurrido en un lapso de aproximadamente diez años y que fue desde 
el énfasis que Simone de Beauvoir ponía en la igualdad de los sexos 
hasta la eliminación de las diferencias llevada a cabo por el feminis-
mo esencialista que considera a la femineidad tanto una “esencia” 
como una “virtud”,9 Badinter claramente nos invita a regresar a una 
“edad dorada” en la que se anima a las mujeres a independizarse de 
su anatomía.

En aquellos primeros años que siguieron a Le deuxième sexe (El 
segundo sexo), el famoso libro que De Beauvoir publicó en 1949,10 la 
batalla de las mujeres en favor de su libertad se libró en dos frentes: 
por una parte, en contra de la naturaleza y el argumento del determi-
nismo biológico (o la reducción de una mujer a eso que yace en el ámbi-
to de su cuerpo y su funcionamiento); y por otra, en contra del deter-
minismo cultural, o la presión para vivir según un ideal promovido a 
través de una cultura orquestada en buena medida por machos que 
buscan someter a la mujer para que ocupe el lugar que le corresponde 

8 Véase Elisabeth Badinter, Le conflit, la femme et la mère, 2010, París, Editions 
Flammarion, p. 83: “tête-à-queue du féminisme”. Traducción al inglés de Adriana Hunter, 
2011, Nueva York, Metropolitan Books / Henry Holt y Co.

9 Véase ibid., p. 84.
10 Véase Le deuxième sexe: I. Les faits et les mythes, II. L’expérience vécue, 1949, París, 

Gallimard. Traducción al inglés de H. M. Parshely, 1952, Alfred A. Knopf, Inc. y 1989, Nueva 
York, Vintage Books.
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en un mundo de varones. No obstante, Badinter observa que en el pre-
sente ambas fuerzas se han combinado para formar un solo enemigo 
formidable ante el cual se ha doblegado hasta el feminismo. Clara-
mente, como lo hace notar Badinter, siempre ha sido del interés de la 
sociedad patriarcal afirmar que la naturaleza está de su lado. Tal como 
lo concibe Badinter, al presentar a la mujer como un ser creado para ser 
dócil, obediente y maternal no hace sino vestir al condicionamiento 
cultural con el disfraz del determinismo natural. No obstante, en el pre-
sente esta estratega de los derechos de la mujer ha detectado un peligroso 
cambio en el campo de batalla. Ahora parece como si la naturaleza 
llevara la voz cantante, reclutando para su estandarte tanto a los machos 
como a las feministas de talante esencialista: aquellas que recalcan 
las diferencias sexuales, en contraste con las feministas de la igualdad 
que, como Badinter, se basan en la semejanza. Badinter lamenta que 
las feministas esencialistas se hayan unido en torno a la ecología y 
a las ciencias humanas para proponer una ideología común que opri-
me a las jóvenes mujeres que ya son madres o quisieran serlo,11 bajo 
la divisa: “Una madre siempre sabe”. 

Téngase muy en cuenta que esta “Madre” omnisapiente no forma 
parte de la mujer, puesto que Badinter cree que ya dio cuenta del “mito” 
del instinto maternal en L’amour en plus, uno de sus libros anteriores 
traducido al inglés bajo el título de Mother Love;12 no obstante, Badin-
ter admite (con cierta frustración) que este no deja de brotar una y otra 

11 El primer nombre que salta a la vista entre las feministas francesas es el de Luce Irigaray, 
aunque el argumento de Badinter está construido en oposición a Alicia Rossi, Carol Gilligan 
y Antoinette Fouque. Véase Elisabeth Badinter, Le conflit, pp. 83-92.

12 Elisabet Badinter, L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel, XVIIe à XXe siècle, 
1980 y 2000, París, Flammarion (Mother Love: Myth and Reality, 1982, Nueva York, Macmillan 
Publishing). Para sus conclusiones acerca del instinto natural como mito, véase Mother Love, 
p. 327: “Al revisar la historia de las diferentes formas de conducta maternal nace la convicción 
de que el instinto maternal es un mito. No ha emergido una conducta absolutamente universal 
por parte de la madre […] Todo depende de la madre, su historia y nuestra historia. No, no hay 
leyes universales sobre esta cuestión que trasciende al determinismo natural. El amor maternal 
no está dado. Cuando existe, es una ventaja adicional, un extra, algo que fue añadido al trato 
que cerraron algunos afortunados.” Resulta particularmente interesante notar que esta última 
frase (“algo que fue añadido al trato que cerraron algunos afortunados”) no aparece en la versión 
original en francés. Véase L’amour en plus, p. 439. Igualmente: “Las mujeres que se niegan a 
sacrificar sus esperanzas y ambiciones ante el bienestar de sus hijos son demasiado numerosas 
como para categorizarlas dentro de las excepciones patológicas que confirman la regla” (Mother 
Love, p. 307; L’amour en plus, p. 415). 
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vez en la discusión pública.13 No, esta Madre omnisapiente es un ene-
migo más de la libre autodeterminación de las mujeres. Esta vez es 
la “bondadosa” Madre Naturaleza a quien Badinter ataca; pues es ella 
quien llama a un regreso al modelo tradicional de maternidad,14 que 
“obviamente” se opone a la emancipación conquistada para las muje-
res por las feministas bajo la influencia de Simone de Beauvoir. Para 
ser más específicos, esta Madre “omnisapiente” oprime a las pobres 
madres humanas por medio de sus “buenos” consejos: parto natural,15 
lactancia pródiga,16 cercanía física durante la crianza (de ser posible de 
“piel a piel”),17 pañales de tela o biodegradables,18 dormir con el bebe,19 
completa abstinencia de alcohol durante el embarazo (“tolerancia 
cero”)20 y lo mismo con el tabaco (incluso después del embarazo),21 
por no decir nada de las relaciones sexuales. Sobre esto último, Badinter 
no puede sino señalar con sarcasmo que la “buena” Madre Naturaleza 
aconseja a sus hijas no solamente a que duerman con sus criaturas, sino 
a que den prioridad a la relación entre madre e hijo por encima de su 
relación de pareja.22

En suma, en el regreso de naturalismo Badinter ve la “dulce tiranía 
de los deberes maternales”, en la cual colabora “el bebé inocente” que 
“muy a pesar de sí mismo” se convierte en “el mejor aliado de la do-
minación masculina”.23 De hecho, el poder de esta “beatífica” Madre 
Naturaleza ha llegado a cobrar tanta influencia en el presente que 
Badinter no puede sino preguntarse: “¿qué madre no experimenta por 
lo menos un toque de culpa si deja de conformarse con las leyes de la 
naturaleza?”24 Como denuncia de todo este tradicionalismo retrógrada, 

13 Véase como ejemplo Le Conflit, pp. 68-83.
14 Véase como ejemplo ibid., p. 13.
15 Véase como ejemplo ibid., pp. 58-65.
16 Ibid., pp. 65-6, 101-26.
17 Ibid., por ejemplo, su forma de tratar la teoría de los vínculos (“la théorie du lien”), 

ibid, pp. 70-7, p. 80.
18 Ibid., pp. 66-8.
19 Ibid., p. 153: “cododotage“ (dormir con el bebé).
20 Ibid., p. 97.
21 Ibid., pp. 97-101.
22 Ibid., pp. 152-9.
23 Ibid., p. 146. Véase también ibid., p. 145; e idem, Mother Love, p. 4; L’amour en plus, p. 28.
24 Ibid., p. 93: “quelle mère n’éprouvera pas, au minimum, un pincement de culpabilité si 

elle ne se conforme pas aux lois de la nature?”.
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Badinter llega a conjeturar lo siguiente: “Como Rousseau en su época 
(1712-1778), uno podría convencer a las jóvenes madres para que se 
unan con la naturaleza y vuelvan a los principios, con el cimiento cons-
truido sobre el instinto maternal. No obstante, a diferencia de lo que 
ocurría en el siglo xviii, las mujeres de hoy tienen tres posibilidades en 
cuanto a la primacía que confieren a su función maternal por encima de 
su interés personal: adherirse, negarse o negociar”.25

Así es que Badinter nos hace abrir los ojos ante lo que considera 
un condicionamiento social disfrazado de condicionamiento natural 
(o biológico), para que en nosotras llegue a despertar la voluntad de 
alzarnos por encima del nivel de las inclinaciones propias de la ani-
malidad (prerracionales) y de esa manera poder aceptar o rechazar 
la maternidad pero de forma racional. Siguiendo el hilo de su razo-
namiento, Badinter dice que esto a su vez implica que las mujeres puedan 
discernir una ética de coerciones y obligaciones que se basa en la iden-
tificación entre lo natural y lo bueno, ética que subyace a los conse-
jos actuales al tenor de “una madre siempre sabe”. No obstante, Badinter 
pregunta con insistencia en qué se puede basar la identificación entre 
lo bueno y lo natural sino en lo que ella considera como un escándalo. 
Después de todo, tal como lo argumenta en su libro anterior, “afirmar 
que la naturaleza hace las cosas bien no puede ser admitido sin difi-
cultad. Sus obras no carecen de defectos. Para resultar convincente, 
uno debe esfor zarse mucho en elaborar una defensa que, para muchos, 
es también la de Dios. Todo el problema consiste en demostrar que vi-
vimos en el mejor de los mundos posibles lo cual, después de todo, no 
resulta evidente”.26

25 Ibid., p. 13: “Cette idéologie qui prône tout simplement un retour au modèle traditionnel 
pèse de tout son poids sur l’avenir des femmes et sur leurs choix. Comme Rousseau en son temps, 
on veut aujourd’hui les convaincre de renouer avec la nature et de revenir aux fondamentaux dont 
l’instinct maternel serait le pilier. Mais à la différence du xVIIe siècle, elles ont aujourd’hui trois 
possibilités: adhérer, refuser ou négocier, selon qu’elles privilégient leurs intérêts personnels ou 
leur fonction maternelle.” Acerca de la filosofía de Rousseau, véase idem, Mother Love, pp. 30, 
134-142, 166, 180-183, 186, 201, 208-216 [L’amour en plus, pp. 60, 127, 193-203, 235, 252-255, 
260, 279, 287-298]; e idem, Le Conflit, pp. 251-252.

26 Elisabeth Badinter, Prefacio (Avant propos), con fecha de julio de 1981, a L’amour en plus, 
pp. 16-17: “Idée qui renvoie à une philosophie finaliste, laquelle trouve son achèvement dans une 
théodicée, même lorsqu’elle ne s’avoue pas. Car, dire que la nature fait bien les choses ne va 
pas sans difficulté. Son ouvrage n’est pas sans défaut. Et pour convaincre, il faut plaider durement 
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Por supuesto que no es evidente, en tanto que Badinter piensa que 
en su obra clásica de 1980, Amour en plus (Mother Love) dejó probado 
que multitud de madres francesas de los siglo xvii y xviii estaban dis-
puestas a sacrificar las vidas de sus hijos recién nacidos confiándolos 
a la nodriza, incluso a sabiendas (así lo cree Badinter) de que sus pro-
babilidades de sobrevivir, de por sí relativamente bajas, quedaban en un 
riesgo significativamente mayor. A pesar de que la tasa de mortalidad 
entre los niños amamantados por nodrizas por lo general duplicaba la 
de niños que tomaban el pecho de su madre, “la mayoría de las madres 
no podían sino continuar con esa práctica cuando las necesidades de su 
propio trabajo hacían imposible la lactancia”.27 Así es que Badinter 
concluye que “el sistema de nodrizas considerado de forma ‘objetiva’ 
no era sino una forma disfrazada de infanticidio”.28 

A decir verdad, Badinter acepta que esta situación comprende más 
elementos que la importante función social de la mujer, que incuestio-
nablemente se ve afectada cuando se tiene que alimentar a un lactante. 
Las presiones culturales también ejercieron una fuerte influencia en favor 
del “vínculo familiar”,29 el cual según médicos y moralistas se veía 
amenazado por la abstinencia sexual prolongada, que se recomenda-
ba tanto durante el embarazo como en la lactancia.30 ¿Pero qué sucedía 
con aquellas madres que, cuando el niño destetado volvía al hogar fa-
miliar, rápidamente lo confiaban a una instituriz y enviaban al niño a un 
internado?31 ¿Y más aún, qué pasaba con “las tramposas” (le tricheuses)32 
quienes, más tarde, bajo la fuerte influencia de Jean-Jacques Rousseau, 
se quedaban en casa con los recién nacidos y los infantes, presumible-

sa cause qui est, pour beaucoup, celle de Dieu. Tout le problème consiste à démontrer que nous 
vivons dans le meilleur monde possible, ce qui, après tout, n’est pas évident.” Curiosamente, este 
prefacio no aparece en la versión en inglés que apareció ese mismo año.

27 Idem., Mother Love, p. 113 [L’amour en plus, p. 166]. Véase también ibid., p. 109ss. 
[p. 159ss.]; idem, Le Conflit, 244-5.

28 Idem, Mother Love, p. 112 [L’amour en plus, p. 164]. 
29 Idem, Le Conflit, p. 242: “la cohésion familial”; cfr. idem, Mother Love, p. 70 ss. [L’amour 

en plus, 110ss.].
30 Se pensaba que el esperma estropeaba la leche materna. Véase idem, Mother Love, 

p. 70 [L’amour en plus, p. 110]; idem, Le Conflit, p. 242.
31 Véase idem, Mother Love, pp. 103-108 [L’amour en plus, pp. 147-59].
32 Ibid., p. 196 [p. 273].
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mente teniéndolos bajo su “amoroso cuidado”, aunque contrataban en 
el campo a madres pobres que abandonaban a sus propios bebés para 
ir a trabajar de nodrizas en las casas ricas? Y para que se acabe de romper 
el corazón, ¿qué pasaba con aquellas mujeres pobres casi en el puer-
perio todavía, que de muy buena gana (según Badinter) abandonaban 
a sus hijos recién nacidos para ir a cuidar a los hijos de las mujeres adine-
radas?33 Badinter se pregunta por qué, incluso cuando estaban afligi-
das por la pobreza extrema, no esperaban por lo menos a que sus hijos 
contaran con algunos meses de edad antes de entregarse a su labor de 
mercenarias.

¿Acaso no podríamos conjeturar, incluso si por precaución debiéramos 
evitar todo juicio definitivo, que estas mujeres ponían sus propias vidas e 
intereses por encima de los de sus hijos, lo cual demostraría que la devo-
ción todavía no era un valor arraigado, ni siquiera en una sociedad que 
lo proclamaba en voz alta como un hecho natural? ¿Y qué con esa socie-
dad hipócrita que al mismo tiempo celebraba las virtudes de la ama de 
casa feliz y ensalzaba a los niños pero al mismo tiempo cerraba los ojos 
ante la falsedad de unas y el sufrimiento verdadero de las otras?34

De hecho, Badinter está convencida de que a falta de una presión 
social en sentido contrario, las mujeres claramente prefieren y buscan su 
propio desarrollo por encima del bien de sus hijos, incluso cuando puedan 
poner en riesgo la vida de estos.

Ni la pobreza ni la ignorancia explican estos infanticidios, tan solo la 
indiferencia, que prácticamente hasta finales del siglo xviii no era mal 
vista, pues no se consideraba que fuera en violación de los códigos mora-
les o sociales. Este último punto es fundamental, pues parece indicar 
que, a falta de una presión externa como esta, la madre quedaba libre 
para actuar conforme a su propia naturaleza, una naturaleza egoísta que 
excluía hasta la traza más minúscula de autoinmolación por el bien del 
niño que acababa de traer al mundo.35

33 Badinter señala una tasa de mortalidad entre 64 y 87. Véase ibid., p. 197 [p. 274].
34 Ibid., p. 199 [L’amour en plus, p. 277].
35 Ibid., pp. 113-114. [L’amour en plus, pp. 166-7].
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Habiendo pues destruido (o creyéndolo así) el “mito” de un instin-
to maternal natural, hace treinta años que Badinter fue en pos de su 
siguiente objetivo, presentado en un libro que pretendía salvar a las 
mujeres de la imagen cultural construido sobre el mito de la “buena 
madre”. Badinter argüía que no es necesario ser una “madre” así, pues 
si alguien quisiera apegarse a este ideal no hubiera podido llegar a ser 
madre en primer lugar. La maternidad contemporánea, que se debe a los 
anticonceptivos y los abortos fácilmente asequibles, se ha transfor-
mado en una cuestión de elección,36 lo cual resulta en un verdadero 
predicamento: por un lado, nuevos considerandos acerca de las “obliga-
ciones con respecto al niño a quien se decidió traer al mundo”; por el 
otro, la elevación “hasta un nivel de primacía de la noción de superación 
personal”.37 Tales son los términos en que Badinter plantea “el conflicto” 
de las mujeres de nuestros tiempos, quienes se encuentran a merced de 
un conflicto aún mayor entre naturalismo, con sus propias obligaciones 
y restricciones éticas favorecidas por el patriarcado, y el hedonismo, al 
cual Badinter considera como el medio auténticamente humano para 
el desarrollo personal.38 “A decir verdad, el naturalismo no conoce peor 
enemigo que el individualismo hedonista”,39 que “busca placer sin dolor”.40 
De hecho, desde el punto de vista de Badinter, si las mujeres actual-
mente todavía escogen ser madres, se debe únicamente a que consi-
deran que así contribuyen a su propia satisfacción o placer.41

Por tanto, Badinter señala un tanto al desgaire que actualmente las 
mujeres eligen un “instinto” por encima del otro; por una parte, el llama-
do instinto maternal, asignado por el naturalismo a las mujeres en virtud 
a una “naturaleza” femenina particular, y por la otra, el instinto, impul-
so o apetito de placer. En consecuencia, la opción fundamental que nos 
presenta es: la satisfacción personal en términos de un placer egoísta, 

36 Véase Elisabeth Badinter, Le conflit, pp. 9, 31, 188, 229.
37 Ibid., p. 10: “devoirs accrus à l’égard de l’enfant que l’on choisit de faire naître;” “elle 

place au premier plan la notion d’épanouissement personnel.” Badinter admite: “El escoger ser 
madre no garantiza, como se pensaba en el principio, una mejor maternidad” (ibid., p. 28: 
“Choisir d’être mère ne garantit pas, comme on l’a cru au début, une meilleure maternité”).

38 Véase ibid., pp. 24-5.
39 Ibid., p. 252: “En vérité le naturalisme n’a pas de pire ennemi que l’individualisme 

hédoniste”.
40 Ibid., p. 253: “veut les plaisirs sans les peines”.
41 Véase como ejemplo ibid., pp. 10, 22. 
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característico de “la mujer”, o el sacrificio que caracteriza a “la madre”; 
la plenitud de la mujer o su acabamiento.

Con semejante planteamiento, uno bien puede preguntarse quién 
si no una mártir podría escoger voluntariamente la maternidad. No 
obstante, Badinter no sugiere que abandonemos la maternidad, sino el 
“martirio”: vivir para nuestros hijos o vivir para nosotras mismas. En 
otras palabras, este duro contraste (la “mujer” o la “madre” mártir) sirve 
particularmente para el propósito de despertar en las mujeres el deseo 
de tomar decisiones racionales, para que así podamos ir más allá de 
nuestros deseos y ponernos al servicio de lo que ella considera es nuestro 
legítimo interés.42 Así es que el argumento de Badinter sugiere que 
nuestros deseos, puesto que son prerracionales, son también irracionales. 
Por tanto, muchas de nuestras decisiones son meras ilusiones, que surgen 
“en buena medida de lo afectivo y lo normativo considerado social o cul-
turalmente, más que de un análisis racional de ventajas e inconvenientes”.43 
Por dar un ejemplo, propone una encuesta nacional realizada en Francia, 
dando una interpretación (en mi opinión, falsa)44 según la cual dicha 

42 Véase como ejemplo ibid., p. 25.
43 Le conflit, p. 22: “premier rang des motivations”; “l’hédonisme […] sans qu’il ne 

soit jamais question de sacrifices et de don de soi”; “la décision découle plus largement 
de l’affectif et du normatif que de la prise en compte rationnelle des avantages et des 
inconvénients”.

44 Tal es la conclusión a la que llega a partir de las siguientes respuestas: “Un niño trae más 
hermosura y alegría a la vida cotidiana”; “Esto permite a la familia continuar, transmitir sus 
valores, su historia”; “Un niño trae cariño y amor y hace que la soledad de la vejez sea menor”; 
“Intensifica y consolida la relación de pareja”; “Ayuda para llegar a ser adulto y aceptar respon-
sabilidades”; etc. (ibid., p. 21: “Un enfant rend la vie de tous les jours plus belle et plus joyeuse”; 
“Cela permet de faire perdurer sa familler, de transmettre ses valeurs, son histoire”; “ Un enfant 
donne de l’affection, de l’amour et permet d’être moins seul quand on vieillit”; “Cela rend plus 
intense e plus solide la relation de couple”; “Cela aide à devenir adulte, à prendre des respon-
sabilités”, etc.) Me parece que todas estas razones son compatibles con lo que presentaré como 
la motivación del amor, especialmente cuando el amor se entiende como una afirmación del 
bien intrínseco que significa un hijo. En otras palabras, lejos de competir con afirmaciones 
sobre el valor intrínseco (el bien) de un hijo, tales referencias al placer (o deleite) que suscita 
un niño en la familia (e incluso fuera de esta) pueden ser considerados como la confirmación 
de su bondad intrínseca. Esto significa que no son nuestros deseos lo que nos hacen amar al 
niño, sino que nuestros deseos responden al hecho de que los hijos son amables. Por tanto, 
estos deseos no solamente “están completamente ‘en orden’”, sino que también son “el comien-
zo indispensable de la perfección en el amor […] Lo que es más, toda la felicidad humana (que 
deseamos por instinto, aunque no necesariamente de forma egoísta, y por tanto con una 
conciencia legítimamente limpia) no es sino la felicidad del amor” (Josef Pieper, “On Love”, 
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encuesta revela que “la primera ronda de motivos” para concebir un 
hijo es el “hedonismo […] sin que intervengan factores como el sacri-
ficio o la donación del propio ser”.

Entonces, el verdadero problema desde el punto de vista de Badinter 
(esto es, una vez que nos deshicimos de los condicionamientos so-
ciales) radica en nuestros propios deseos. Por supuesto que hay que 
seguirlos, según ella razona, pero en la medida en que se conformen 
con nuestros principios hedonistas, los cuales irónicamente ella no cues-
tiona; no obstante, con demasiada frecuencia esos deseos no hacen sino 
conducirnos por el camino opuesto: “La futura madre fantasea con el 
amor y la felicidad. No sabe que del otro lado de la maternidad la es-
peran el cansancio, la frustración, la soledad, incluso la alienación con 
su desfile de culpas”.45

Vale la pena repetir que, a pesar de tan poderosa disuasión, Badin-
ter (quien es madre de tres) no afirma llanamente que deberíamos dejar 
de tener hijos. Más bien sugiere que los niños deberían ser escogidos 
en forma racional de acuerdo con el programa o estilo de vida que cada 
quien haya elegido libremente.46 Por otro lado, también advierte a las 
mujeres jóvenes para que no se adentren a ciegas en la “trampa” de 
la maternidad, que no tiene salida: “Reconocer que se ha cometido un 
error, que una no fue hecha para ser madre, y que obtiene muy poca 
satisfacción al serlo, es tanto como hacer de una misma una suerte de 
monstruo irresponsable”.47 En consecuencia: “Haber elegido ser madre 
no garantiza una mejor maternidad, como antes se pensaba, no sola-
mente porque la libertad de elección puede no ser más que un cebo, sino 
porque incrementa considerablemente el peso de las responsabilidades 

traducción de Richard y Clara Winston, en idem, Faith, Hope, Love, 1997, San Francisco, 
Ignatius Press, pp. 139-281, aquí pp. 223 y 224. 

45 Ibid., p. 25: “La future mère ne fantasme que sur l’amour et le bonheur. Elle ignore 
l’autre face de la maternité faite d’épuisement, de frustration, de solitude, voire d’aliénation 
avec son cortège de culpabilité”.

46 Vale la pena mencionar que la maternidad de Badinter no fue obstáculo para que escri-
biera nueve libros que le han ganado cierto renombre, como ya lo mencioné con anterioridad.

47 Ibid., pp. 26-27: “Reconnaître que l’on s’est trompée, que l’on n’était pas faite pour être 
mère et qu’on en a retiré peu de satisfactions ferait de vous une sorte de monstre irresponsable”.
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en el momento en que el individualismo y la ‘pasión del ensimisma-
miento’ son más poderosos que nunca”.48

Al parecer, lo que Badinter postula es que aquello que las muje-
res realmente desean no es tanto lo maternidad como tal (esto es, hijos), 
sino los placeres que estos nos conceden. Por tanto, cuando el placer 
se acaba o se ve rebasado por los sacrificios, las mujeres se desen-
cantan rápidamente y entonces deben admitir que han sido defrauda-
das por expectativas vanas, a su vez reforzadas, según sugiere Badin-
ter, por una noción idealista de la maternidad instigada por 
naturalistas, feministas de la corriente esencialista y los vestigios (así 
lo espera Badinter) del patriarcado y sus machos.49 En esta situación, ¿qué 
puede hacer una pobre mujer?

Dado el gran peso de las responsabilidades que entraña la materni-
dad (por lo menos en términos de las expectativas sociales), Badinter 
nos conmina a tomar decisiones meditadas a favor o en contra de la 
maternidad a la luz de “los placeres y los dolores, los beneficios y los 
sacrificios” y en términos de nuestra “capacidad altruista”.50 En suma, 
puesto que somos libres para decidir en favor o en contra de la mater-
nidad, debemos decidirnos racionalmente. A su vez, esto implica que 
debemos considerar cuidadosamente si se conforma o no con nuestro 
más profundo deseo subjetivo de superación en forma de placer maxi-
mizado. Y para Badinter esto significa (y este es uno de los mayo-
res factores en mi desacuerdo con sus razonamientos) que la maternidad 
racional (la maternidad especialmente escogida por su capacidad para 
aumentar el propio placer) se opone a la maternidad natural (la mater-

48 Ibid., p. 28: “Choisir d’être mère ne garantit pas, comme on l’a cru au début, une 
meilleure maternité. Non seulement parce que la liberté de choix est peut-être un leurre, mais 
aussi parce qu’elle alourdit considérablement le poids des responsabilités en un temps où 
l’individualisme et la ‘passion de soi’ n’ont jamais été si puissants”.

49 Sobre este tema, véase también Susan J. Douglas y Meredith W. Michaels, The 
Mommy Myth: The Idealization of Motherhood and How it Has Undermined Women, 2004, 
Nueva York, etc., Free Press; Miriam Peskowitz, The Truth Behind the Mommy Wars: Who 
Decides What Makes a Good Mother?, 2005, Emeryville, CA, Seal Press; y Susan Maushart, The 
Mask of Motherhood: How Becoming a Mother Changes our Lives and Why We Never Talk 
about It, 2000, Middlesex, Inglaterra, Penguin Books.

50 Ibid., p. 25: “des plaisirs et des peines, des bénéfices et des sacrifices”; “capacité 
altruiste.”
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nidad que se escoge a causa de la presión social y bajo los ensalmos 
de los naturalistas y el patriarcado).

II. Para aclarar malentendidos acerca de los deseos naturales

Por supuesto, no cualquiera estaría de acuerdo en que para lograr la su-
peración personal se debe maximizar el placer, y muy a menudo la 
escuela de feminismo a la Badinter ha conseguido liberar a las mujeres 
del “tedio” de las labores domésticas y la crianza de los hijos para 
entregarlas a la fábrica, la oficina o la empresa. Y mientras de buena gana 
denuncia diversas formas de condicionamiento cultural planteadas por 
una imagen idealista de la maternidad, irónicamente ella se congratula 
de la corriente cultural del presente, representada por el individualis-
mo y el hedonismo. No obstante, la mayor objeción al argumento 
de Badinter (que a continuación iré desarrollando) es la falta absolu-
ta de referencias a una palabra de cuatro que letras que, según creo, 
para la mayoría de nosotras constituye la razón de mayor peso y la más 
significativa para escoger la maternidad (o, en su caso, la paternidad):51 
se trata del amor. No puedo hacer más que preguntarme por qué alguien 
querría ser madre, si no es por amor.

Al responder a pregunta tan importante, quizá convenga aclarar 
primero cierto número de importantes malentendidos en torno a nues-
tros deseos. Con demasiada frecuencia se asume que quienquiera 
que se encuentre en la posición de una mujer que naturalmente se 
siente atraída por los niños o que naturalmente desea ser madre es 
por que de hecho ya cayó en la trampa del reducccionismo biológico: 

51 Aunque es posible sostener idéntico argumento en el caso de los varones, con mucha 
razón Badinter arguye que en el caso de las mujeres hay mucho más en juego. Así lo expresa 
el papa Juan Pablo II: “la paternidad, sin bien pertenece a la mujer tanto como al varón, se cumple 
más plenamente en la mujer, especialmente en periodo prenatal. La mujer es quien ‘paga’ di-
rectamente por la generación compartida, que literalmente absorbe las energías de su cuerpo y 
de su mente. Por tanto, es necesario que el varón esté plenamente consciente de que en la pa-
ternidad compartida adquiere una deuda especial hacia la mujer. Ningún programa de ‘igualdad 
de derechos’ entre varones y mujeres sería válido si no considera todas las implicaciones de 
este hecho” (Carta apostólica sobre la dignidad y la vocación de las mujeres, Mulieres Dignitatem, 
agosto de 1988, núm. 18). 
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esta suposición (basada en observaciones empíricas según las cuales 
las mujeres están orientadas biológicamente para concebir y criar 
niños, tanto por sus facultades físicas como por los deseos suscitados 
por sus hormonas) lleva a la conclusión de que las mujeres tienen la 
obligación ética de ser madres, por lo menos si desean cumplir con su 
destino y alcanzar la plenitud. De aquí que surja una pregunta: ¿cómo 
podría ser de otra manera, puesto que la naturaleza ha delineado la 
perfección en estos términos? Claramente, el naturalismo, en contraste 
con la teoría de la ley natural, que tradicionalmente se ha constituido 
como la en señanza moral católica dominante,52 reduce a la naturaleza 
(la llamada naturaleza femenina inclusive) a su mínimo común deno-
minador: lo físico, material o biológico. Por tanto, los naturalistas pro-
ponen que lo más natural es lo que perfecciona, aunque (y es aquí 
donde radica el problema) se toma a lo natural, incluso en el caso de 
los seres naturales, como aquello que yace estrictamente fuera del 
dominio de la razón. En consecuencia, se arguye, por ejemplo, que 
habiendo sido la mujer creada con la facultad para concebir y criar 
niños, también está provis ta de una suerte de instinto maternal, frase que 
pretende indicar que posee una propensión natural, una inclinación que 
la arrastra de forma irresis tible hacia la maternidad como vía para lograr 
la propia perfección, de manera no muy diferente de un planeta que 
naturalmente gira en órbita. La razón está totalmente excluida de esta 
narrativa, por lo cual no resulta sorpresivo que las feministas la objeten. 
En cuanto a Badinter, legítimamente insiste en que “una mujer puede 
ser ‘normal’ sin ser madre, y no todas las madres sienten el impulso 
irresistible de cuidar a los hijos que ha dado a luz.”53

A modo de ilustración, Badinter señala un fenómeno observable 
en forma creciente en nuestros días (que corresponde al nuevo “poder” 
de las mujeres para negarse a la maternidad): las “emancipadas”54 que 

52 Véase como ejemplo Juan Pablo II, Veritatis Splendor, núm. 47-50; y el catecismo de 
la Iglesia católica, 1954-1960.

53 Elisabeth Badinter, Avant-propos a L’amour en plus, 9: “une femme peut être ‘normale’ 
sans être mère, et que toute mère n’a pas une pulsion irrésistible à s’occuper de l’enfant qui lui 
est né” (nuevamente, esto no aparece en la traducción al inglés, Mother Love).

54 Véase idem, Le conflit, pp. 24, 31ss., 182-184, 210, 213, 229. Véase también Laura S. 
Scott, Two is Enough: A Couple’s Guide to Living Childless by Choice, 2009, Berkley, CA, 
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se distinguen de las “estériles”:55 mujeres que buscan emanciparse de 
la maternidad a favor de “satisfacciones conyugales y personales”.56 
Al regodearse en detalles horrendos acerca de la suerte malhadada de 
los niños de pecho franceses cuyas apáticas madres los abandonaban 
en brazos de una nodriza, Badinter ensalza el estilo de vida emancipa-
do como algo mejor para los niños. Los lectores contemporáneos no 
pueden sino traer a colación atrocidades semejantes de nuestra época, 
entre las cuales destaca el aborto.57 Badinter hace este recuento de ejem-
plos para defender su postura de que el deseo natural de ser madre es 
“natural” solamente en el sentido de ser un impulso biológico corona do 
por un constructo social, y por tanto, no constituye una guía confiable 
para el desarrollo (ni de las madres ni de sus hijos). No obstante, el 
fenómeno empíricamente observable del maltrato infantil no implica 
por necesidad que el instituto maternal objetivamente “bueno” sea 
una mera ilusión. Así, por dar un ejemplo, de acuerdo con la perspec-
tiva tomista de la ley natural los seres humanos son capaces de elegir 
entre diferentes deseos, ordenándolos según cierto número de factores, 
orientaciones o mentalidades: incluyendo tanto la orientación hacia el 
amor que trae auténtica plenitud, así como la orientación hacia el pe-
cado que nos deshumaniza (como se observa en el caso del maltrato 
infantil).58

Seal Press; Corinne Maier, No Kids: 40 Good Reasons Not to Have Children, traducido del francés 
por Patrick Watson, Toronto, McClelland & Stewart Ltd.; Jeanne Safer, Beyond Motherhood: 
Choosing a Life without Children, 1996, Nueva York, etc., Pocket Books; Susan S. Lang, Women 
without Children: The Reasons, The Rewards, The Regrets, 1991, Holbrook, MA, Adams Media 
Corporation; Elaine Tyler May, Barren and the Promised Land: Childless Americans and the 
Pursuit of Happiness, 1995, Cambridge, (MA) Londres, Harvard University Press; e Irene Reti 
(ed.), Childless by Choice: A Feminist Anthology, 1992, Santa Cruz, CA, HerBooks.

55 Badinter pone como ejemplo a Francia, donde un tercio de las mujeres sin hijos aseguran 
haber tomado una decisión deliberada. Véase Le Conflit, p. 182.

56 Ibid., p. 215.
57 La antropóloga Sarah Blaffer Hrdy hace el siguiente razonamiento: “Si las mujeres instinti-

vamente aman a sus hijos, ¿cómo es que tantas mujeres de tan diversas culturas a través de 
tantas etapas históricas, de forma directa o indirecta, pueden haber contribuido a su muerte? ¿Cómo 
es que hay tantas mujeres que discriminan entre sus propios hijos, por ejemplo, alimentando al 
hijo mientras que la hija se muere de hambre?” (Mother Nature: Maternal Instincts and How 
They Shape the Human Species, 1999, Nueva York, Ballantine Books, p. xviii).

58 Si bien utiliza otras palabras, a esto es a lo que Daphne de Marneffe se refiere con justa 
razón como “la complicada arena donde compiten los deseos de las mujeres” (Daphne de 
Marneffe, Maternal Desire, p. 5).
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Para decir verdad, si bien la persona humana comparte apetitos, 
inclinaciones y deseos con los animales e incluso con seres inferiores, de 
manera que podemos distinguir tres órdenes de inclinaciones naturales59 
(aquellas que compartimos con seres sin conocimientos sensibles, como 
la inclinación a preservar la existencia y por tanto a evitar peligros; 
aquellas que compartimos con otros animales, como la reproducción 
sexual y el cuidado de las crías; y aquellas que nos son propias en tanto 
que somos racionales, como conocer la verdad acerca de Dios y vivir 
en sociedad). No obstante, se dice que la razón las gobierna a todas,60 
sin usurpar por ello la jurisdicción del Creador, claro está.61 Esta función 
de gobierno sobre el resto de las inclinaciones naturales se logra por 
medio de la voluntad, un apetito específicamente racional (“racional” 
puesto que naturalmente se inclina hacia aquello que le presenta el 
intelecto como verdadero y por lo tanto como bueno)62 que nos hace 
desear nuestra propia perfección que, como lo enseña el Aquinate, no es 
otra cosa que nuestra propia felicidad.63 Después de todo, la razón 
es capaz de discernir entre los varios bienes que atraen a la voluntad.

59 Véase Santo Tomás de Aquino, Summa theologiae I-II, q. 94, a. 2.
60 Véase ibid., ad. 3. 
61 Véase Summa theologiae I-II, q. 6, a. 1, ad. 3. Así como la razón no puede controlar las 

funciones biológicas involuntarias, tampoco puede determinar la orientación natural de los ape-
titos racionales: el hombre no puede sino querer su propia felicidad. Aunque es “dueña de su 
acto” (domina sui actus) ‒en oposición a “lo que viene determinado por una cosa (deter minata 
ad unum) (Summa theologiae I-II, q. 1, a. 5)‒ la voluntad humana “tiende natural (y necesa-
riamente) a su bien último; puesto que todo hombre naturalmente quiera la felicidad: y todos 
los otros deseos son causa de este deseo natural; puesto que todo lo que un hombre quiere lo 
quiere en orden a un fin” (Summa theologiae I-II, q. 60. A. 2: “Unde voluntas naturaliter 
tendit en suum finem ultimum. Omnis enim homo naturaliter vult beatitudinem; et ex hac 
naturali voluntate causantur omnes aliae voluntates, cun quidquid homo vult, velit propter 
finem). Véase también idem, I-II, q. 91, a. 2, ad. 2. Para un desarrollo completo de esta tesis 
de la enseñanza de Santo Tomás, véase David M. Gallaher, “Desire for Beatitude and Love 
of Friendship in Aquinas”, Medieval Studies, 58 (1996), pp. 1-47. 

62 Véase Tomás de Aquino, Summa theologiae I-II, q. 17, a. 5; q. 10, a. 1.
63 Ibid., I, q. 62, a. 1: “Bajo el nombre de beatitud se comprende la perfección última de 

la naturaleza racional o intelectual; y por tanto es lo naturalmente deseado, pues todo desea 
naturalmente alcanzar su perfección última” (“nomine beatitudine intelligitur ultima perfectio 
rationalis seu intellectualis naturae: et inde est quod naturaliter desideratur, quia unumquodque 
naturaliter desiderat suam ultimam perfectionem”). Véase también Summa theologiae I-II, q. 
10, a. 1., ad. 1; y I, q. 60, a. 3.
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Como Santo Tomás, Badinter sostiene que los seres humanos deben 
actuar responsablemente. No obstante, para Badinter las mujeres son 
responsables de sus decisiones sobre la maternidad al otorgarse la prima-
cía a sí mismas y a su deseo de una vida más placentera. En particular, 
una mujer actúa de forma más razonable cuando subvierte el “deseo” 
maternal que surge de su mera biología (y que también comparten otros 
animales) en favor de un deseo más auténticamente humano de vivir en 
sociedad: de tener actividad en el mundo, fuera del hogar donde se dice 
que es la esclava de sus hijos. En contraste, mientras que Santo Tomás 
ciertamente recomendaría seguir las inclinaciones racionales por enci-
ma de los meros impulsos biológicos, también contendería que las prác-
ticas intrínsecas a la maternidad (el acto sexual, el alumbramiento y la 
crianza) siempre son emprendidas por los seres humanos en tanto que 
son agentes racionales: por tanto, la práctica de la maternidad siempre 
es una actividad racional, por lo menos parcialmente.

Numerosas mujeres contemporáneas tienden al acuerdo con Santo 
Tomás; en contra de Badinter, es difícil suponer que la mayoría de las 
mujeres tengan en mente el acto biológico de concebir una vida al men-
cionar su instinto maternal, que es más que simples ganas de copular.64 
El deseo maternal tampoco suele ser entendido (y tan solo pensar que 
pudiera entenderse así suena ridículo) como el deseo de contribuir 
al crecimiento de la población o de colaborar en la conservación de la 
especie, ni siquiera (al menos no en la mayoría de los casos) de preser-
var el nombre, la “sangre” o las heredades de una familia. Hay algo 
profundamente más humano, por decirlo de alguna manera, en este deseo: 
algo que ciertamente la mayoría de las mujeres (por lo menos de quienes 
así lo admiten) comprenden que contribuye a su felicidad y plenitud 
personales, si bien de forma secundaria o refleja. El verdadero objeto 
de este deseo no es (y aquí nos atrevemos a diferir de Badinter) la fe-
licidad de una mujer, ni siquiera su placer; lo cual no significa negar 

64 Daphne de Marneffe lo expresa de manera muy práctica cuando escribe: “El sentido 
común dicta que ‘madre’ y ‘deseo’ no caben en la misma oración. Se nos ha dicho que el 
deseo toca al sexo. Se nos ha dicho que la maternidad toca a todo menos al sexo”; loc. cit. 
Véase también Cristina L. H. Traina, Feminist Ethics and Natural Law: The End of the 
Anathemas, 1999, Washington D.C., Georgetown University Press. 
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que pudiera haber cierta correspondencia entre ambos.65 Su verdadero 
objeto es un niño o unos niños;66 dicho esto, vuelvo a la pregunta inicial: 
¿cómo es que alguien querría ser madre si no es por amor?

III. Maternidad y amor: ¿tienen algo que ver?

Al responder a esta importante pregunta, uno pudiera comenzar por 
admitir ante Badinter que las mujeres bien pueden ser engañadas para 
que acepten ser madres, por medio de la culpa aunada a la coerción y 
las expectativas sociales, que muy a menudo han sido presentadas en 
forma de obligaciones morales; sin embargo, resulta evidente que esto 
no es lo que ella ni yo queremos decir por libre elección de la mater-
nidad. Más aún, a mi pregunta (“¿cómo es que alguien quisiera ser 
madre si no es por amor?”) también pudiera ponerse como objeción 
que resulta imposible hablar de amor cuando hay deseo, precisamen-
te porque el segundo (el deseo maternal) precede a la realidad (el 
hecho de ser madre). Como atinadamente lo hace notar Santo Tomás: 
“El deseo implica la ausencia real del amado”;67 sin embargo, en el caso 
que nos ocupa el amado (un futuro vástago) no solamente está ausente, 
sino que es incapaz de hacerse presente como objeto de un deseo. Hacien-
do de lado la cuestión de que si realmente buscamos el bien de los hijos 

65 Como bien lo dice Daphne de Marneffe: “Numerosas madres se sienten desgarradas 
por adentro cuando se separan de sus bebés y sus hijos durante muchas horas del días, aunque 
se sienten realistas o maduras cuando son capaces de reprimir estos sentimientos. Los térmi-
nos de la discusión no admiten la posibilidad de que el placer sea una guía confiable, ni que 
el deseo nos revele cuál sea la verdad” (Maternal Desire, p. 13). 

66 Marie-Joseph Nicolas tiene buenas razones para decir, al referirse a Santo Tomás de 
Aquino, que “la intención de la naturaleza en la sexualidad humana no es como la de la 
sexualidad animal, preservar la especie: es procrear una persona humana significativa por 
sí misma (etiam individua sunt de principali intentione naturae) y por consecuencia condu-
cirle a su plena estatura y autonomía por medio de la educación” (Marie-Joseph Nicolas, 
“L’idée de nature dans la pensé de saint Thomas d’Aquin”, Revue thomiste, 74, núm. 4 (1974), 
p. 571: “l’intention de la nature dans la sexualité humaine n’est pas comme dans la sexualité 
animale de sauvedarder l’espèce: elle es te procréer une personne humaine qui vaut pour 
elle-même (etiam individua sunt de principali intentione naturae) et par conséquent de la mener 
jusqu’à sa pleine stature et autonomie par l’éducation”). Cfr. Tomás de Aquino, Summa 
theologiae, I, q. 98, a. 1. 

67 Tomás de Aquino, Summa theologiae I-II, q. 28, a. 1, ad. 1.
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ya nacidos por encima de nuestro propio bien, después de todo la pre-
gunta se reduce a saber si las mujeres naturalmente desean traer niños 
a la existencia en colaboración con el Creador. ¿Cómo es que se puede 
amar a un hijo que solamente existe en la imaginación?

Esta objeción sirve sobremanera como introducción a mi respues-
ta para la primera pregunta: ¿es que las mujeres naturalmente desean 
procrear? Precisamente al invocar al amor como el motivo para la ma-
ternidad, tengo en mente una definición clásica de esta noción (el amor), 
a saber, aquello cuyo objeto (en este caso, el hijo) está presente no solo 
como el fruto (o fin) del deseo, sino también desde su origen, como 
eso que da nacimiento al deseo.68 “El fin se corresponde con el prin-
cipio”,69 piensa Santo Tomás, porque el bien (el objeto de nuestro deseo) 
tiene aspecto de fin.70 En otras palabras, es la meta que persigue el 
deseo. Ciertamente, como lo explica Jan Aersten, “un movimiento hacia 
un fin solamente es posible cuando de cierta manera este determi-
na el movimiento”.71 En consecuencia, hay un “comienzo del fin” 
(inchoatio finis),72 una como orientación de la cual podría decirse 
que de algún modo determina el movimiento hacia el fin en el sujeto que 
lo desea. Para ponerlo en otros términos, debajo de cada deseo hay 
una “anticipación unitiva”73 o afinidad74 (lo que Tomás llama “conna-

68 Véase como ejemplo H. D. Simonin, “Autour de la solution thomiste du probléme de 
l’amour,” Archives d’histoire doctrinale et littéraire du moyen age, 1932, París, Vrin, 6 (1931), 
pp. 174-274.

69 Cfr. Summa theologiae I-II, q. 2, a. 5, ad. 3: “quia finis respondet principio”. Cfr. ibid., 
q. 26, a. 2; q. 1, a. 4. 

70 Summa theologiae I-II, q. 25, a. 2: “Bonum autem habet rationem finis”. Véase también 
cap. II (“La doctrine de l’amour et la causalité finale”) of H. D. Simonin, “Autour de la 
solution thomiste du problème de l’amour,” pp. 199-245.

71 Jan Aersten, Nature and Crature, p. 343. En consecuencia, incluso si se considera correc-
tamente que el fin es lo que viene al último en el orden de ejecución (y de ahí su nombre), es lo 
primero en el orden de la intención. Véase Summa theologiae, I-II, q. 28, a. 1.

72 Se hace referencia a Santo Tomás de Aquino, De Veritate 14, 2.
73 Jan Aertsen, Nature and Creature, 343. Véase también Tomás de Aquino, Summa 

theologiae I-II, q. 28, a. 1.
74 En otras palabras, el amor presupone cierta semejanza en virtud de la cual el amado 

puede ser considerado como un “ser”. Véase por ejemplo, Summa theologiae I, q. 60, a. 4. 
O como lo explica Josef Pieper haciendo referencia al desarrollo etimológico del término “el 
amor incluye y se basa sobre una relación preexistente entre el amante y el amado” (“On 
Love”, p. 159).

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



89

EL INTERÉS DE UNA MUJER O LA MATERNIDAD SACRIFICIAL

Estudios 113, vol. xiii, verano 2015.

turalidad”75) entre una naturaleza y su objeto o el fin (el bien)76 hacia 
el cual tiende. Esto no significa que los deseos sean simplemente sub-
jetivos (determinados por el sujeto) pues por el contrario es el objeto 
de nuestro deseo (el bien o el amado) lo que se dice es su causa.77 El 
objeto amado, la persona amada (sea que esté presente o ausente, que 
sea real o imaginaria) causa las inclinaciones a las cuales nos referimos 
con la palabra deseo, al suscitar afecto hacia sí mismo, a lo cual el 
Aquinate llama amor (amor) o complacencia (complacentia).78 De 
hecho, en tanto que somos criaturas racionales, nosotros actuamos 
especialmente por una causa o de acuerdo con nuestros deseos: que-
remos (y por tanto, elegimos) estar unidos con aquello a lo que amamos. 
En consecuencia, sabemos por propia experiencia que la intuición de 
Tomás es cierta: “el amor precede al deseo”.79 Como atinadamente lo 
expresa Josef Pieper:

El amor es el principio subyacente del querer y aparece primero tanto 
en la sucesión temporal como el orden jerárquico. No solamente […] el 
amor es por naturaleza el más temprano de los actos de nuestra voluntad,80 
y no solamente todos los impulsos de la voluntad se derivan del amor,81 sino 
que el amor también inspira, como su principium, esto es, como su fuente 
inmanente, todas las decisiones específicas y hace que se sigan moviendo.82

75 Literalmente, aquello que está en acuerdo o armonía con la naturaleza. Véase por 
ejemplo Tomás de Aquino, Summa theologiae I-II, q. 26,, a. 2, c. y ad. 3.

76 “El bien ha sido bien definido como aquello hacia lo que apuntan todas las cosas (Aris-
tóteles, Ética nicomaquea, I. 1. 109a1-3). “queda claro que el bien tiene naturaleza de fin” 
(Tomás de Aquino, Summa theologiae I, q. 103, a. 2: “Manifestum est enim quod bonum habet 
rationem finis”).

77 Véase como ejemplo Summa theologiae I-II, q. 27, a. 1.
78 Véase Summa theologiae I-II, q. 23, a. 4, en donde se alega que “el bien causa, en la 

potencia apetente, cierta inclinación, aptitud o connaturalidad con respecto al bien; y esto su-
cede con la pasión del amor. (“Bonum ergo primo en potentia appetitiva causat quamdam 
inclinationem, seu aptitudinem, seu connaturalitatem ad bonum, quod pertinet ad passionem 
amoris). Véase también ibid., q. 28, a. 2.

79 Ibid., q. 25, a. 2. [“amor praecedit desiderium”] Véase también ibid., q. 28, a. 1.
80 Véase Tomás de Aquino, Summa theologiae I, q. 20, a. 1.
81 Véase ibid., I, q. 60, prólogo; I, q. 20; e idem, Summa Contra Gentiles I, 4, 19.
82 Josef Pieper, “On Love”, p. 166. De manera semejante, Servais Pinckaers afirma que: 

“El primer movimiento del ‘apetito’, en donde radica el origen de todos los movimientos y sigue 
continuamente presente en ellos, es el amor, que podemos definir como el deleite simple y 
directo en el objeto percibido y conocido como bien (obviamente este objeto y el bien que 
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Por lo que toca al caso que nos ocupa (el “amor” que las mujeres 
sienten, por así decirlo, no solamente por los hijos que ya tienen sino 
también e incluso por hijos que aún no han sido concebidos), podríamos 
por tanto distinguir entre la “unión real” (secundum rem) entre el aman-
te y el amado (mujer e hijo) o la “unión afectiva” (secundum affectum),83 
que surge al percibir la unidad entre el objeto amado (en este caso, el 
niño) y el amante (la mujer que añora ser madre), lo cual produce el deseo 
(maternal).

Tal “unión afectiva” tiene como ventaja característica que responde 
a la objeción según la cual la idea del deseo maternal viola la dignidad 
de la mujer en tanto que implica una reducción biológica. Lo cierto 
es que, lejos de suponer un impulso biológico o una capacidad física 
para la maternidad, esta manera de concebir el deseo como aquello 
que surge del amor apela a la naturaleza racional de la mujer; esto es 
así porque no solo implica su poder de volición, sino también sus po-
tencias intelectuales de entendimiento e imaginación: potencias que, 
por supuesto, comparte con el varón. Por otro lado, pudiera objetarse 
que mientras esta solución podría por tanto rescatar la dignidad de 
la mujer, difícilmente salva la dignidad del niño, quien aparentemen-
te ha sido instrumentalizado, en tanto que se le invita al mundo como 
objeto de los sueños de su madre o de los proyectos que ella tiene para 
su superación personal. Por tanto, más allá de la cuestión del deseo 
maternal, nos encontramos ahora ante una cuestión todavía más impor-
tante: el amor en sí.

representa pueden ser una persona, como cuando se dice: tal o cual persona me da alegría, me 
intriga, me toca, etcétera). Distintas clases de amor se corresponden con distintas especies 
de deseo” (Servais Pinckaers, “The Natural Desire to See God”, Nova et Vetera, 2010, 8, 
edición en inglés, núm 3, p. 639.)

83 Summa theologiae I-II, q. 28, a. 1. Santo Tomás afirma con mayor particularidad que 
“cuando amamos una cosa, al desearla, la aprehendemos como algo que pertenece a nuestro 
bienestar. De cierta manera, cuando un hombre ama a otro con amor de amistad, le desea al bien 
tanto como se lo desea a sí mismo: por tanto, aprehende al otro como a su otro ser” (“cum enim 
aliquis amat aliquid, quasi concupiscens illud, apprehendit illud quasi pertinens ad suum bene 
esse. Similite cum aliquis amat aliquem amore amicitiae, vult ei bonum, sicut et sibi vult bonum; 
unde apprehendit eum ut alterum se”).
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Iv. el amor como potencia afirmativa

Entonces podríamos preguntarnos qué es el amor en tanto que amor 
humano y en tanto que amor maternal. ¿A qué nos referimos al hablar 
con “sentido común” de una noción de amor maternal que (a pesar de 
que inevitablemente produce en la mente hasta de aquellos que no 
tuvieron una niñez feliz numerosas imágenes felices e incluso idea-
listas, de lo cual se vale Badinter para insistir en usar el término “mito”) 
no puede ser definida con facilidad. Con demasiada frecuencia nos vemos 
tentados a salvar el amor del instinto presentándolo como un acto de la 
voluntad, con lo cual nos referimos a una decisión, a una elección, un 
compromiso o incluso un esuferzo. En suma, lo presentamos como una 
potencia activa, de donde proviene el término “fuerza de voluntad”. Casi 
completamente ajena a este discurso (a menos, por supuesto, que nos 
estemos refiriendo al amor erótico o sexual), está la noción del amor como 
pasión, y en consecuencia, como algo sumamente receptivo hacia su 
objeto: el amado. En este sentido, el amor se compren de mejor, como ya 
lo ha afirmado Josef Pieper, como “una suerte de encantamien to que nos 
viene y nos sucede”.84 Por tanto, tenía buenas razones para preguntar: 
“¿quién, estrictamente hablando, es el sujeto activo cuando alguien 
nos ‘agrada’ o cuando nos encontramos con alguien ‘encantador’?”85 

A decir verdad, el amor de una madre inevitablemente es caracte-
rizado por lo que Pieper admite que es lo propio del amor, a saber, 
“una sumisión que implica el olvido de uno mismo que resulta en ‘no 
perseguir ninguna ventaja’”.86 Desde este punto de vista, resulta obvio 
que el amor de una madre por su hijo se inclinará hacia un solo lado por 
un buen número de años. No obstante, el amor entendido en sentido 
pasivo como un encantamiento, se ve reciprocado mucho más pronto, 
incluso durante los primeros meses de vida del niño, como lo ilustra el 
teólogo suizo Hans Urs von Balthasar por medio de una imagen:

Después de que la madre ha sonreído a su hijo a lo largo de muchos días 
y semanas, por fin llega a recibir como respuesta la sonrisa del niño. Ha 

84 Josef Pieper, “On Love”, p. 163. 
85 Ibid., p. 153.
86 Ibid., p. 163.
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despertado el amor en el corazón del niño, y conforme el niño va des-
pertando, también despierta a la sabiduría: las impresiones que al princi-
pio estaban vacías de sentido van cobrando significando al agruparse en 
torno al núcleo del Tú.87

Por supuesto que si una sonrisa de gozo puede “producir” como 
respuesta otra sonrisa de gozo, ello me conduce a sugerir que es mera-
mente el efecto o reconocimiento de una cierta “connaturalidad” entre 
la madre y el niño, una compatibilidad, una comunión apropiada88 (por 
ejemplo, los animales no sonríen), lo cual es un dato que viene dado 
desde el principio, sin haber sido creado por la voluntad humana. Al 
contrario, en este caso la función de la voluntad es precisamente la de 
afirmar o consentir, en lo cual insiste Pieper que es tan propio de la vo-
luntad como aquello otro que suele ser aceptado con mayor frecuencia, 
cuando se dice que la voluntad es el acto de “decidir a favor de accio-
nes con base en los motivos”. En el primer caso, el acto de la voluntad 
se expresa mejor como “acuerdo, asentimiento, consentimiento, aplauso, 
afirmación, loa, glorificación y alabanza”.89 De hecho, lejos de ejercer 
una neutralidad objetiva, la voluntad es “tocada” (o “llevada”), por 
decirlo de alguna manera, por el bien objetivo que representa la per-
sona o el objeto amado, precisamente porque (y con esta idea volvemos 
al concepto de connaturalidad, proporcionalidad, correspondencia o 
conveniencia entre una naturaleza y su inclinación) “el amor no sola-
mente genera y crea unidad”, sino que presupone esta unidad:90 una 
unidad que, por así decirlo, simplemente está dada. En otras palabras 
(vale la pena repetirlo), antes de la unión real de los amantes (o, en el 
caso que nos ocupa, madre e hijo, aunque el mismo razonamiento pu-
diera aplicarse a padre e hijo), que produce gozo o placer, está la unión 
afectiva, a la cual Santo Tomás primero llama amor y después define 
a mayor profundidad como “complacencia en el bien” (complacentia 

87 Hans Urs von Balthasar, Love Alone is Credible, 2004, San Francisco, Ignatius Press, 
traducción de David C. Schindler, p. 76.

88 Sobre este tema, véase elcapítulo 3 (“La similitude cause de l’amour”) de H. D. 
Simonin, “Autour de la solution thomiste du problème de l’amour”, pp. 246-70.

89 Josef Pieper, “On Love”, p. 164.
90 Ibid., p. 159.
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boni), que consiste en “una aptitud o proporción del apetito con respec-
to al bien”91 en virtud de la cual en cierto sentido uno ya se encuentra 
unido a aquello (o a aquel) hacia el que se inclina, pues uno ama a su 
semejante.92 Esto significa, como lo explica Michael Sherwin, que antes 
del amor hay un principio de acción, y este es una “respuesta al bien”,93 
en particular cuando viene en forma de esa “agradable afinidad afec-
tiva”94 que Santo Tomás llama complacentia (literalmente, “con deleito-
so asentimiento”, cum + placentia). O como lo expresaría Pieper, es la 
conciencia espontánea del bien que naturalmente afirma: “¡Es bueno 
que existas, es bueno que estés en el mundo!”95

Por supuesto que con esta hermosa reflexión nos encontramos de 
nuevo con la objeción previamente enfrentada con respecto al deseo 
maternal: ¿cómo es posible amar con amor espontáneo y afirmativo a 
un niño que todavía no existe (y que tal vez nunca lo haga)? Me pare-
ce que Pieper también proporciona una respuesta, al reconocer en estas 
gozosas palabras (¡cuán bueno es que existas!) “una continuación y 
en cierto sentido incluso un perfeccionamiento de aquello que comen-
zó en el transcurso de la creación”,96 esto es, cuando Dios miró lo que 

91 Tomás de Aquino, Summa theologiae I-II, q. 25, a. 2: “Ipsa autem aptitudo sive propro-
tio apetitus ad bonum est amor, qui nihil aliud est quam complacentia boni”. Véase también 
ibid., q. 26, a. 2, e ibid., q. 28, a.1 c, ad. 2. En su estudio etimológico de la palabra “amor” 
en diversos idiomas, Pieper señala de forma interesante hacia “un elemento semántico larga-
mente sospechado y casi conscientemente conocido: que el ‘amor’ incluye y se basa sobre una 
relación preexistente entre el amante y el amado” (Josef Pieper, “On Love”, p. 159). En con-
secuencia, no resulta sorprendente que Anna Williams reconozca como la “suposición bási-
ca” que ciñe al pensamiento de Santo Tomás sobre la caridad a “la intuición platónica de que 
el amor implica una especie de semejanza”. (Anna Williams, The Ground of Union: Deification 
in Aquinas and Palamas, 1999, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, p. 75).

92 Ibid., p. 159.
93 De manera más específica: “Es una respuesta a la bondad de Dios, a la solidaridad de 

las criaturas racionales con esta bondad, y a la bondad propia de las criaturas irracionales en 
el orden de su relación con Dios y de nuestra solidaridad con Él (Michael S. Sherwin, “Aquinas, 
Augustine and the Medieval Scholastic Crisis concerning Charity”, en Aquinas the Agustinian, 
edición de Michael Dauphinais, Barry David y Matthew Levering, 2007, Washington DC, 
Catholic University Press, p. 199. Véase también idem, By Knowledge and by Love: Charity 
and Knowledge in the Moral Theology of Aquinas, 2005, Washington DC, Catholic Univer-
sity Press, en especial pp. 63-118. 

94 Sherwin especifica que “esta afinidad es la aptitud, inclinación o proporción que existe en 
el apetito hacia el objeto amado” (By Knowledge and by Love, p. 70).

95 Josef Pieper, “On Love”, p. 164.
96 Ibid., p. 172.
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Él había creado y proclamó que era “bueno” (cfr. Gn 1, 9, 12, 18, 21, 25) 
e incluso “muy bueno” (véase Gn 1, 31).97 En otras palabras, “¡cuán 
bueno es que tú existas!” como afirmación fundamental, tal como lo 
explica Pieper, es “una imitación del acto creativo divino en virtud 
del cual todo ser humano […] existe” y “es simultáneamente ‘bueno’, 
es decir, amable”.98

Al enfrentar así el poder creativo de nuestro amor, Pieper tiene en 
mente (como lo veremos en las conclusiones) al bien que invoca desde 
el corazón del amado, tal que este puede en consecuencia reconocer 
su propio bien intrínseco y actuar de acuerdo con este,99 incluso hasta 
llegar al grado de amar en reciprocidad (para evocar la reflexión de 
Balthasar). No obstante, en el caso que nos ocupa (el de las mujeres 
llamadas a ser madres) parece particularmente apropiado recordar el 
poder creativo del amor humano en tanto que coopera (por medio de 
la procreación) con el poder creativo de Dios mismo. A decir verdad, 
hay un principio importante que no podemos violar al hacer la analo-
gía entre el amor divino y el amor humano; a diferencia de la voluntad 
humana, movida por un bien pre-existente en las cosas, la voluntad di-
vina crea el bien en cosas y personas.100 En consecuencia, ninguna mujer 

97 Véase ibid., pp. 177 y 178.
98 Ibid., p. 274.
99 Para comprender esto resulta útil otra imagen de Balthasar: “El amor es creativo con 

respecto al prójimo: produce una imagen suya que el amado no se hubiera adjudicado, y cuan-
do el amor es fiel y genuino le da el poder de acercarse más a esta imagen y de asemejarse a 
ella. No quiere decepcionar; quiere mostrarse agradecido porque alguien se lo toma tan en 
serio y espera tanto de él” (Hans Urs von Balthasar, Convergences: To the Source of Christian 
Mystery, 1983, San Francisco, Ignatius Press, traducción de E. A. Nelson, pp. 128-9). Algo se-
mejante afirma Juan Pablo II en su comentario a Efesios 5: “El bien que con su amor crea el 
amante en el amado es como la prueba y medida de ese amor” (Audiencia General del 1º de 
septiembre de 1982; en Juan Pablo II, Man and Woman He Created Them: A Theology of 
the Body, 2006, Boston, Pauline Books, traducción y edición de Michael Waldstein, p. 484).

100 “Por tanto, puesto que amar algo no es sino desear su bien, es manifiesto que Dios 
ama todo lo que existe. Pero no como nosotros amamos. Porque puesto que nuestra voluntad 
no es la causa de la bondad de las cosas, sino que se ve movido con esta como su objeto, 
nuestro amor, por el cual le deseamos el bien a algo, no es la causa de su bondad; sino que 
de forma conversa su bondad, sea real o imaginaria, invoca a nuestro amor, por el cual quere-
mos que conserve el bien que ya tiene, y que además reciba el bien que todavía no tiene, y hacia 
este fin es que dirigimos nuestras acciones: mientras que el amor de Dios infunde y crea la 
bondad.” (Summa theologiae I, q. 20, a. 2: “Unde, cum amare nihil aliud sit quam velle bonum 
alicui, manifestum est quod Deus omnia quae sunt, amat; non tamem eo modo sicut núm. quia 
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debería engañarse a sí misma pensando que es capaz de verdaderamen-
te crear el bien en sus hijos: su papel es el de pro-crear (de cooperar 
en la obra creativa de Dios). Sin embargo, ello significa que la mujer 
no solamente está facultada físicamente para recibir pasivamente la vida 
en su seno, como si allí la “plantara” el Creador, por decirlo de alguna 
manera. Lo cierto es que ella también está especialmente dotada con 
una capacidad racional en particular que comparte con los varones, la 
capacidad para escoger voluntariamente la vida. Con esto quiero decir 
no solamente que se abstiene de oponer obstáculos al desarrollo de 
una nueva vida en su seno, sino que de forma por demás positiva (y 
con mucha mayor dignidad) ella puede verdaderamente deleitarse 
en la concepción de un hijo, proclamando un eco del Creador: “¡Cuán 
bueno es que tú existas! ¡Cuán maravilloso es que te encuentres en 
el mundo!”

v. amor y realización personal

El modo en que Pieper presenta al amor tiene la ventaja particular de 
señalar hacia la bondad intrínseca del amado (en este caso, el hijo), más 
que hacia cuán deseables o útiles pueden ser algunas de sus caracterís-
ticas específicas; con seguridad, cada uno de nosotros desea ser afir-
mado de esa manera más que ser “amado” de forma instrumental o por 
obligación o incluso deber. Por supuesto que el verdadero amante no 
puede responder a la pregunta: “¿Por qué me amas?” Si lo hiciera, 
correría el riesgo de instrumentalizar al amado. Más aún, así como la 
voluntad humana no es soberana al determinar el bien, nosotros tampo-
co somos “‘soberanos’ en el amor”,101 como Pieper hace bien en insistir. 
No es nuestro amor lo que hace que alguien o algo sea amable. Por 

enim voluntas nostra non est causa bonitatis rerum, sed ab ea movetur sicut ab objecto; amor 
noster, quo bonum alicui volumus, non est causa bonitatis ipsius; sed e converso bonitas ejus, 
vel vera, vel aestimata, provocat amorem, quo ei volumus et bonum conservario quod habet, et 
addi quod non habet; et tu ad hoc operemur. Sed amor Dei infundens et creans bonitatem 
en rebus”. Véase también ibid., I-II, q. 110, a. 1, e idem, Ioan, V, lect. 3, núm. 753.

101 Josef Pieper, “On Love”, p. 220.
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el contrario, nuestro amor es una estimación de la bondad intrínseca 
del amado.

Más allá de la ventaja significativa que nos brinda el concebir el amor 
como afirmación, está la unidad implícita entre el amor propio o la 
realización personal y el amor auténtico hacia alguien más; claro que 
este punto es de gran importancia al responder a las preocupaciones 
de Badinter. Después de todo ella asume (precisamente al exponer 
el egoísmo escandaloso de las mujeres a lo largo de cuatro siglos de cul-
tura francesa, siempre que ese egoísmo era socialmente permitido) que 
de hecho ha destruido el “mito” del amor maternal,102 la idea de que una 
mujer puede verse “naturalmente” realizada a través de la maternidad. 
Badinter alega que si las mujeres buscan ser madres, ello no tiene nada 
que ver con la naturaleza ni con alguna inclinación natural, sino más 
bien con presiones socioculturales que surgen de un ideal según el cual 
la maternidad es considerada como el deber o el honor de una mujer. 
O bien, a falta de presiones como esas (conforme oscila el péndulo), se 
elige la maternidad por simples razones egoístas, tales como la búsqueda 
del placer o de alguna forma de realización personal. En consecuencia, 
en nuestros tiempos Badinter llega a decir, por ejemplo: “El indivi-
dualismo y el hedonismo propios de nuestra cultura se han llegado a 
convertir en los motivos principales para reproducirse, pero también a 
veces en el motivo para no hacerlo”.103 

Como respuesta o argumento en contra, podríamos recurrir otra vez 
a las valiosas reflexiones de Pieper, desarrolladas principalmente en 
oposición a una forma protestante de presentar al amor (representada, 
por ejemplo, por Anders Nygren),104 de acuerdo con la cual se piensa 
que el amor propio y el amor al otro se oponen radicalmente.105 No 
obstante, cuando se concibe al amor en el sentido ya expuesto, como 

102 Véase supra nota12.
103 Le conflit, 10: “L’individualisme et l’hédonisme propres à notre culture sont devenus 

les premiers motifs de notre reproduction, mais parfois aussi de son refus”.
104 V. Anders Nygren, Agape and Eros, 1982, Chicago, University of Chicago Press, 

traducción de Philip S. Watson.
105 Fergus Kerr tiene razones de peso para hacer notar que “algunos filósofos como Bernard 

Williams y Martha Craven Nusbaum, subidos al carro de una ética de la virtud, consideran que, 
al rechazar la ética kantiana del deber por el deber mismo, lo que están rechazando es la ética 
cristiana como tal” (After Aquinas, p. 116). 
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consentimiento, aprobación o afirmación, entonces, de acuerdo con el 
razo namiento de Pieper, el gozo y la felicidad se entienden adecuada-
mente como “nuestra respuesta al participar de algo que amamos; y si 
la aprobación amorosa y sencilla de algo que amamos es algo amado 
de por sí, entonces debe ser igualmente cierto que nuestro deseo de fe-
licidad puede ser satisfecho precisamente por tal afirmación dirigida 
hacia alguien más, esto es, por el amor ‘altruista’”.106 En suma, “no hay 
brecha” que separe el amor que da del amor que afirma.107 Es más, 
Pieper pre senta “la nostalgia de una existencia plena” como “aquello que 
se encuentra de forma cierta y legítima en la raíz de todo amor”.108 De 
hecho, Pieper sostiene que esta nostalgia no es “sino la dinámica 
elemental de nuestro ser mismo, que el acto que nos creó ha puesto en 
movimiento”.109 En consecuencia, el deseo de ser feliz “no solamente está 
‘en orden’ sino que es el comienzo indispensable de toda perfección 
en el amor”.110 O como lo afirma Marie-Joseph Nicolas: “En la vida, 
placer, alegría y espontaneidad no deben ser jamás rechazados, sino 
por el contrario deben ser alentados, puesto que son el signo del 
cumplimien to de la naturaleza, de la creación de Dios”.111

106 Josef Pieper, “On Love”, p. 241.
107 Ibid., p. 242.
108 Ibid., p. 208. Lo que aquí queda esbozado en forma de declaración es presentado por 

Pieper en forma de pregunta retórica. De ahí una formulación más directa: “El amor como ne ce-
sidad, cuyo fin es su propia satisfacción, también está en el núcleo y en el comienzo de todos 
nuestros amores” (ibid., p. 222).

109 Ibid., p. 222.
110 Ibid., p. 223. Para consideraciones muy completes sobre este tema desde un punto 

de vista ético, véase Servais Pinckaers, The Sources of Christian Ethics; idem, The Pursuit of 
Happiness-God’s Way: Living the Beatitudes, traducido por Sr. Mary Thomas Noble, 1998, 
Staten Island, NY, St. Pauls. Véase también Albert Plé, Par devoir ou par plaisir; David M. 
Gallagher, “Desire for Beatitude y Love of Friendship in Aquinas”, Mediaeval Studies 58 
(1996): 1-47; idem, “Goodness y Moral Goodness”; Craig Steven Titus, Resilience and the 
Virtue of Fortitude: Aquinas on Dialogue with the Psychosocial Sciences, 2006, Washington 
DC, cua Press, especialmente pp. 98ss.; Michael Sherwin, “Happiness and Its Discontents”; 
Nicholas E. Lombardo, The Logic of Desire: Aquinas on Emotion, 2011, Washington, DC, 
cua Press; y Denis J. M. Bradley, Aquinas on the Twofold Human Good. Reason and Human 
Happiness in Aquinas’s Moral Science, 1997, Washington, DC, cua Press, quien afirma que 
la voluntad es “fuente secundaria de la ley natural” (p. 323). “Para Santo Tomás, la ley natural 
tiene una fuente en el intelecto y otra en los apetitos; a pesar de que la segunda es secundaria 
y subordinada, ambas deben considerarse siempre” (ibid., p. 325).

111 Marie-Joseph Nicolas, “L’Idée de nature dans la pensée de saint Thomas d’Aquin”, 
p. 569: “Le plaisir, la joie, la spontanéité de la vie ne sont absolument pas à rejeter comme tels, bien 
au contriare, pluisqu’ils sont le signe d’un accomplissemnt de la nature, de la création de Dieu”.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



98

MICHELE M. SCHUMACHER

Estudios 113, vol. xiii, verano 2015.

Desde este punto de vista, una mujer puede, por así decirlo, chiflar 
y comer pinole, pues no hay disparidad alguna entre el gozo auténtico 
de ser madre y el amor auténtico hacia sus hijos, ni tampoco entre la 
felicidad que surge de amar a su hijo y su propia plenitud personal.112 
¡Y todo esto sin necesidad de hacer referencia a biberones, guarderías, 
pañales ni padres concienzudos! Por supuesto, Badinter no deja de seña-
lar atinadamente una cuestión, y es que de ninguna manera debemos 
menospreciar los sacrificios verdaderos y reales que entraña la materni-
dad (de donde proviene la validez de su argumento a favor de aligerar 
la carga por medio de las ayudas ya mencionadas), a pesar de que esto 
no necesariamente conduce a sus conclusiones, de acuerdo con las 
cuales, para que haya una maternidad satisfactoria, se requiere desde 
el principio una decisión basada sobre un cálculo realista de costos 
y beneficios.113 Más aún, podemos aplaudir su protesta ante la visión 
femenina de Rousseau (en la medida de que su interpretación del pen-
samiento de este sea verdadera) como algo “masoquista por de-
finición”.114 En fin, no podemos sino aborrecer la idea de que el sig-
nificado de la existencia de una mujer estriba en su abnegación más 
que en su realización, algo que Badinter sostiene campeó por sus 
fueros durante buena parte de la historia de Francia.

En el sacrificio del ser, la mujer encontraba a la vez placer y una razón 
para existir. Ciertamente la madre era una masoquista. Más tarde, el aspec-
to religioso de su función iba a recibir un mayor énfasis, pero esta vez 
con la intención de echar luz sobre las dificultades que las mujeres encuen-
tran regularmente. Las buenas madres no se materializaban solamente 
porque la sociedad las invocara. Fue necesario que hubiera un conjunto 

112 Con respecto a la sexualidad humana, Marie-Joseph Nicolas expresa algo semejante: 
“aquello que es propiamente humano en la sexualidad, que rebasa el fin animal ‘genérico’ de la 
procreación, no es tan solo convertir la ‘procreación en un acto personal que se dirige hacia 
la persona, sino que por medio de ese acto uno alcanza la plenitud propia y la de la pareja: 
fines humanos específicos y secundarios” (Marie-Joseph Nicolas, “L’Idée de nature dans la 
pensée de saint Thomas d’Aquin”, p. 572: “ce qui est proprement humain dans la sexualité, 
ce qui dépasse la fin ‘générique’, animale, de la procréation, ce n’est pas seulement de faire de 
la ‘procréation’ un acte personnel et visant la personne, mais, grâce à elle, de se réaliser soi-même 
et de réaliser le couple, fins secondaires mais spécifiquement humaines”).

113 Véase como ejemplo, Le conflit, p. 25.
114 Mother Love, p. 232 [L’amour en plus, p. 319].
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de valores espirituales cristianos para pavimentar la aceptación del auto-
sacrifico, lo cual elevó a la buena madre por encima de su condición 
humana, espontáneamente egoísta. El enorme esfuerzo requerido para 
sobreponerse a su estado defectuoso la convirtió en una santa.115

Si, por lo contrario, el camino para la perfección de los hombres (¡sin 
importar el sexo!) es el amor con todos sus sacrificios y sinsabores, 
entonces esto es así únicamente porque el gozo del amor nos ayuda a 
soportarlos, como lo sugieren Santo Tomás y Pieper. Así pues, ni siquie-
ra para un cristiano lo principal no es “dar hasta que duela”,116 como lo 
proponía la beata madre Teresa de Calcuta. Antes bien, como lo expresa 
Pieper, el amante “después de todo se sale con la suya, pues obtiene 
como recompensa el amor”.117 Y para un cristiano esto ciertamente 
implica el gozo de haber obtenido la perla de gran precio, que vale mucho 
más de lo que cuesta. Pieper sugiere que es muy cierto que incluso en 
el caso del amor sobrenatural o caridad, no es el sacrificio lo que viene 
primero, sino el gozo que surge de amar y ser amado en respuesta.118

La alegría del amor de ida y vuelta apunta hacia una consideración 
final, que llevará a nuestras conclusiones más allá del punto donde me-
ramente se resuelve el conflicto entre el desarrollo personal y el amor 
o, como lo dice Badinter, entre “la mujer” y ”la madre”. Esto es así 
porque, al hablar del amor que es devuelto (como en el caso del niño 
que sonríe a su madre) hemos traspasado el dominio de la perfección 
personal. Precisamente mediante este ejemplo es que podemos hablar 
de un amor que perfecciona al amante y también al amado. Pieper no 
tiene la menor duda para enfrentar este misterio en términos de la 

115 Ibid. pp. 232, 235. [L’amour en plus, pp. 318-319].
116 Véase como ejemplo madre Teresa of Calcuta, “Address to the National Prayer Breakfast”, 

1994, Washington D.C., 3 de febrero, publicado en Crisis (marzo de 1994), pp. 17-9; y en 
Matthew Levering (ed.), On Marriage and Family: Classic and Contemporary Texts, 2005, 
Lahnam, Boulder, Nueva York, Toronto, Oxford, Sheed and Ward / Rowman and Littlefild.

117 Josef Pieper, “On Love”, pp. 244-5.
118 De hecho, Pieper afirma que el amor “por naturaleza”, esto es, “en virtud de la creación” 

está “tan íntimamente imbricado” con el amor sobrenatural o caridad que “no se pueden notar 
las costuras. O no por lo menos mientras se encuentren en mutua armonía los tres impulsos, 
el que surge de la naturaleza, el que surge de la libertad y el que surge de la gracia. Si remas en 
un bote siguiendo la dirección del viento, ¿cómo has de distinguir entre el movimiento causa-
do por tu propio esfuerzo y aquel causado por el viento?” (ibid., p. 242). Véase también ibid., 
pp. 260, 277 y 280. 
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con tinuación de la obra de la creación (como ya lo mencioné) cuando 
Dios proclamó que aquello que había llamado a la exis tencia era “bueno” 
e incluso “muy bueno”.119 Con esto, el renombrado filósofo alemán 
quiere decir que el Creador nos ha equipado con un dinamismo intrín-
seco en forma de ciertas inclinaciones naturales, que nos llevan a 
desear el bien y por tanto nos perfeccionan, pero también quiere decir 
mucho más; de ahí la enseñanza tomista acerca del proceso de la creación, 
que no está completo hasta que no hayamos vuelto efectivamente (reditus) 
hacia Dios, perfeccionados en la virtud.120 A decir verdad, Pieper admi-
te (haciendo referencia a Platón) que el amante es “más divino”121 que 
el amado, pero también insiste en que “ser capaz de amar sin depender 
de que el amor sea devuelto” es “un privilegio divino”.122 Por otra parte, 
no duda en afirmar:

Más que existir apenas lo que necesitamos es ser amados por otra per-
sona. Esto es un hecho que al considerarlo en profundidad nos deja estu-
pefactos. Pareciera que no nos basta con haber sido creados por Dios; 
el hecho de la Creación necesita ser continuado y perfeccionado por el 
poder creativo del amor humano.123

Esta declaración (verdaderamente asombrosa) exige que el poder 
creativo se sostenga solamente sobre la afirmación, pues en el momen-
to en que empezamos a pensar que nuestro amor tiene el poder de hacer 
amable al amado, de hecho hemos dejado de amar, pues en ese mo-
mento hemos dejado de afirmar al amado en la profundidad de su 
ser, precisamente tal como es. Con razón Shakespeare insiste: “Amor 

119 Véase ibid., p. 172. 
120 Véase Tomás de Aquino, Summa contra Gentiles, III, 20, 8; idem, Summa theologiae I, 

q. 6, a. 3; y Oliva Blanchette, “The Logic of Perfection en Aquinas,” en David M. Gallagher 
(ed.), Thomas Aquinas and His Legacy, 1994, Washington DC, cua Press, pp. 107-130.

121 Se hace referencia a Platón, Symposium 180 b.
122 Pieper, “On Love”, p. 184.
123 De manera por demás interesante, Badinter admite lo mismo al argumentar: “Contrario 

a lo que quisieran que creyéramos, el amor no está dado y ya, ni siquiera el amor de una madre 
por unos hijos que, ya adultos, no tienen nada que ofrecer a unos progenitores deficientes. 
De hecho, uno no puede dar sino lo que ha recibido…” (Le conflit, p. 253: “Contrairemente à 
ce que l’on veut nous faire croire, làmour ne va jamais de soi, même celui de la mère à l’égard 
des enfants, lequels, devenus adultes, n’ont rien à rendre à leurs parents déficients. En effet, 
on ne peut donner que ce que l’on a recu…”)
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no es amor cuando se altera al encontrar alteración / o se somete a ser 
destruido por el destructor. No. Es un norte fijo para siempre que de-
safía las tempestades sin doblegarse jamás”.124

Ese es el amor en el concepto de Pieper (y, como lo sugiere Shakes-
peare, en el de todos los amantes de verdad) y, tristemente, ese es el 
amor cuestionado por el argumento de Badinter. Al negar los afectos 
naturales de las madres hacia sus hijos, a fin de cuentas y para ser más 
específicos, no solamente nos advierte (muy atinadamente) contra el 
sacrificio de las mujeres en aras de la “diosa” Madre Naturaleza o 
los caprichos de las expectativas sociales. Al argüir que el amor por los 
hijos no surge espontáneamente del corazón de una madre, Badinter 
está cuestionando el fundamento mismo del argumento que podría 
uti lizarse para obtener no solamente esos objetivos legítimos y buenos, 
sino también el objetivo de Pieper, que es prevenir una división inhumana 
entre el amor propio y el amor a otro, e incluso (mucho más importan-
te todavía) la unidad intrínseca entre la dignidad inalienable de toda 
persona humana y el amor humano natural, que le afirma espontánea-
mente en esa dignidad. El único amor humano verdaderamente “creativo” 
en el sentido que Pieper da al término es el amor que responde. Cualquier 
otro “amor” humano es destructivo.

Tal es la opción fundamental que se abre ante cada mujer: una opción 
que posee mucho mayor significado que aquel planteado por Badinter, 
en que la mujer debe escoger entre la identidad de mujer o la de madre. 
Más específicamente, esta es la opción que decide cuál será el signifi-
cado que la mujer dará a su amor, conforme a lo que Pieper (haciendo 
referencia a San Agustín de Hipona)125 expresa magistralmente al decir, 
“sea para bien o para mal, todo hombre vive para el amor. Es su amor 
y nada más lo que debe estar ‘en orden’ para que la persona como un 
todo sea ‘recta’ y buena”.126 Por supuesto, esta opción también implica 
con quién nos aliamos, si con la opinión independiente y egoísta de 
Elisabeth Badinter, con la Madre Naturaleza o, como he afirmado que 
es lo más propio, con Nuestro Dios, Padre y Creador. 

124 William Shakespeare, soneto 116.
125 San Agustín, Contra Faustum, 5,10, Migne, PL, vol., 42, 228: “quia ex amore suo 

quisque vivit, vel bene vel male”.
126 Josef Pieper, “On Love”, p. 166.
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EN LA FRONTERA SUR 
DE MÉxICO
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reSumen: En este texto se reflexiona sobre el doble papel del Estado mexicano en materia 
de gestión migratoria de la frontera sur: por un lado, una política de contención que propicia 
condiciones de gran vulnerabilidad para los migrantes indocumentados y, por el otro, una vo-
luntad anunciada de proteger sus derechos humanos. A partir de diversos testimonios se muestra 
la incompatibilidad de tales posiciones y sus consecuencias para los migrantes.



managing migration on mexico’S SoutHern border

abStract: In this article we will ponder Mexico’s double discourse in managing the migration 
situation on its southern border. On the one hand, the containment policy that is putting 
undocumented migrants at risk; while, on the other hand, the claim of protecting human rights. 
Through various testimonies, we will show the incompatibility of these stances and their 
consequences for the migrants.
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EN LA FRONTERA SUR 
DE MÉxICO

“Es un camino bien peligroso. Pero 
la necesidad es más fuerte que el temor de perder la vida.” Las palabras 
de Luis, joven migrante hondureño en la casa del migrante de Palenque, 
resumen perfectamente la situación de los centroamericanos que atra-
viesan la frontera sur de México por los caminos de la migración hacia 
el norte. Unos caminos peligrosos, según el testimonio del mismo Luis, 
asaltado por hombres armados en territorio mexicano. O el de Viviana, 
testigo de un ataque al tren que terminó en sangre; o bien el de Rigo, 
secuestrado por los zetas y luego empujado del tren por “mareros”. Al 
escuchar los diversos testimonios, uno se pregunta cómo algunas de esas 
personas, muchas veces muy lúcidas y conscientes del peligro, pueden 
volver a tratar tres, cuatro, cinco veces pasar al norte, arriesgando su vida 
en cada viaje. 

La explicación está precisamente en la necesidad. Necesidad de 
partir de algunos países latinoamericanos que responde a diversos mo-
tivos –amenazas o captación de los negocios por las pandillas, indigen cia 
grave de poblaciones rurales, etcétera– que contribuyen no solo a redu-
cir las perspectivas para los jóvenes, sino también a negar una vida digna 
para familias enteras. Necesidad que explica que entre 192 000 y 400 000 
migrantes1 atraviesen la frontera sur de México cada año para intentar 
llegar al norte, arriesgando hasta su vida.

1 Son 192 000 según Ernesto Chávez, exdirector del centro de Estudios Migratorios; 
400 000 según las organizaciones que trabajan con los migrantes. Cifras tomadas de “Tomo-
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Estos dos fenómenos –ingreso masivo de migrantes y violencia 
desencadenada que les rodea desde su llegada en el país– han legiti-
mado una intervención creciente del Estado mexicano en la frontera 
sur del país, lo que ha provocado la creación de cuerpos de seguridad, 
planes de control, operaciones militares, etcétera. Empero, resulta claro 
que la acción estatal no ha logrado su objetivo de control de la región 
fronteriza. Por el contrario, una mirada sobre la situación de esta región en 
las últimas décadas nos lleva a considerar que la intervención estatal 
ha contribuido a instaurar las condiciones de la violencia, sin por ello 
frenar el tránsito de los migrantes: paradójicamente, los intentos de impo-
sición de una autoridad en la región solo han reforzado la esfera de la 
clandestinidad. 

En paralelo, con el aumento de una violencia cada vez más evi-
dente, se han multiplicado las iniciativas supuestamente a favor de 
los derechos humanos de los migrantes. De larga data, el Estado mexi-
cano se ha inscrito en una tradición de protección de los derechos funda-
men tales: ante tal situación, no se podía quedar totalmente silencioso. 
No obstante, los resultados magros de estas iniciativas o incluso el 
empeo ramiento de la situación de los migrantes ponen en tela de juicio 
la coherencia de esta postura a favor de los derechos humanos, cuando 
acompaña una política de contención y rechazo.

Estas páginas buscan reflexionar sobre este doble papel del Estado: 
la creación de condiciones de vulnerabilidad para los migrantes y la 
voluntad anunciada de proteger sus derechos humanos. Nos apoyamos 
notablemente sobre la observación y las entrevistas llevadas a cabo con 
unos 12 migrantes en diversas casas del migrante de la frontera sur 
entre febrero y abril de 2014, en el marco de un estudio del Servicio 
Jesuita para Migrantes de México. Mediante los relatos de los migran-
tes centroamericanos, intentamos entender la interacción que existe 
entre estas personas y los diversos actores que les rodean en la frontera 
sur: autoridades, población, delincuentes, etcétera. 

grafía de la frontera sur”, José-Luis Gonzales Miranda, en <http://www.envio.org.ni/articulo/ 
4778>, consultado el 16 de febrero de 2015.
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En la primera parte nos apoyamos en trabajos previos para explicar 
cómo la política de contención ha favorecido la emergencia de con-
diciones de violencia extrema contra los migrantes en la fronte ra sur 
de México. En la segunda, presentamos algunos resultados de nuestra 
observación, para mostrar como las medidas supuestamente fa vorables 
a los derechos humanos de los migrantes se ven limitadas por la condi-
ción indocumentada de los mismos, que les obliga a excluirse de la esfe-
ra del derecho.

I. La frontera sur, termómetro histórico  
de la situación de los migrantes en México 

La frontera sur, una región de dinámicas antiguas

La concepción de la frontera sur de México como barrera estratégica 
e imprescindible entre dos mundos –México vinculado a Estados 
Unidos y el norte desarrollado por un lado, y los países centroamerica-
nos partes del “sur” subdesarrollado por el otro– no existía antes de la 
década de 1990, ni el alineamiento nítido de la política migratoria mexi-
cana a los intereses estadounidenses. Si la política de contención ins-
taura da a partir de este periodo constituyó una ruptura importante en 
las dinámi cas trans fronterizas muy antiguas, no ha logrado detenerlas, 
sino solo pervertirlas, colocándolas en la clandestinidad.

Jan de Vos, antropólogo e historiador de Chiapas, insiste en los 
vínculos determinantes que existen entre la frontera sur de México y 
Guatemala. Apoyándose en la historia de la conquista, demuestra la 
“vocación centroamericana de Chiapas”,2 nos recuerda que la región 
fronteriza fue conquistada desde Guatemala y no fue unida a México 
antes de 1824. El autor explica así la hermandad que se observa entre 
Chiapas y Guatemala, que hasta hoy siguen compartiendo muchas 
características socioculturales. De allí que la frontera sur siempre ha 

2 Jan de Vos, “La frontera y sus fronteras”, en Identidades, migraciones y género en la 
frontera sur de México, 2002, Edith F. Kauffer Michel, ecoSur, San Cristóbal de las Casas, p. 50.
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sido una zona de importantes intercambios económicos y de movimien-
tos poblacionales. Rodolfo Casillas pone de realce la existencia de estos 
intercambios espontáneos anteriores a la intervención estatal en la región. 
Constituyen, según escribe el autor, una permeabilidad positiva que 
“encuentra sus raíces en relaciones sociales anteriores al establecimien-
to de los estados nacionales”.3 Esta permeabilidad positiva se nutrió 
en gran medida de los importantes movimientos poblacionales sur-norte, 
cuyo ritmo depende notablemente del cultivo del café, que ha ocasiona-
do la llegada de numerosos trabajadores agrícolas en Chiapas desde 
fines del siglo xix.4

Fue en este contexto de apertura que se inscribió la llegada al sur 
de México de unos 40 000 refugiados guatemaltecos huyendo las ma-
tanzas de las regiones de Petén, quiché y Huehuetenango en la década 
de 1980. Pioneros de una migración transfronteriza masiva en México, 
los re fugiados se beneficiaron de una integración bastante natural en un 
país cuya tradición hospitalaria ya se había demostrado en varias oca-
siones, como la guerra civil española o después del golpe de estado de 
Pinochet en Chile. Empero, si bien los flujos migratorios no se han 
parado desde entonces, la política de acogida de los inmigrantes se 
terminó en la década de 1990. La llegada de los refugiados acarreó un 
descubrimiento de la frontera sur por las autoridades mexi canas. En el 
proceso de liberalización de la economía en América del Norte que siguió, 
la preocupación por la gestión migratoria iniciada con este descubrimien-
to no tardó en volverse destructiva para la región fronteriza.

3 Rodolfo Casillas, “La permeabilidad social y los flujos migratorios en la frontera sur 
de México”, conaPo, 2009, en <http://www.portal.conapo.gob.mx/publicaciones/sdm/
sdm2009/08.pdf>, consultado el 25 de julio de 2014.

4 Véase notablemente Manuel ángel Castillo, “La frontera México-Guatemala: un en-
torno de asimetrías, desigualdades sociales y movilidad poblacional” en Cambiando perspec-
tivas, de la gestión de flujos hacia la construcción de políticas de migración con enfoques 
de desarrollo, 2008, México, Sin Fronteras, iaP, uaz, Insyde Social, Miguel ángel Porrúa, 
pp. 58-93.
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La frontera sur, punto estratégico para Estados Unidos

La firma del Tratado de Libre Comercio en América del Norte marcó 
un hito en la política migratoria de México. El país, históricamente di-
vidido entre su atracción por el norte rico y sus raíces históricas latino-
americanas, entró de lleno en la integración norteamericana, con una 
consecuencia determinante para la frontera sur: de puente entre pobla cio-
nes hermanas, se transformó en frontera de todo el bloque norte. Ahora 
bien, la dominación estadounidense ha impuesto a todo el bloque su 
línea de seguridad. Como parte del nuevo perímetro de seguridad norte-
ame ricano,5 México tuvo que renunciar a parte de su soberanía, sometién-
dose a las exigencias estadounidenses en materia de política migratoria. 

La visión de política migratoria y de seguridad estadounidense ha inun-
dado la esfera de la política nacional en materia de regulación de flujos 
y en los ejes temáticos de la seguridad nacional, donde la migración ha 
sido erróneamente criminalizada.6

El discurso de seguridad compartida disimulaba mal la voluntad 
estadounidense de convertir a México en una zona de amortiguación entre 
las riquezas del norte y los países centroamericanos devastados por las 
guerras y emisores de un número creciente de migrantes.7 Al hacerlo 
colocó el país en una situación casi esquizofrénica, obligándolo a impo-
ner a los transmigrantes centroamericanos, cuyo número empezó a crecer 
desde el principio de la década de 1990, el tratamiento impues to por 
Estados Unidos a los migrantes mexicanos que comparten el mismo 
objetivo de pasar al norte.

5 Véase Center for North American Studies. El debate actual en torno al aspan: la se-
guridad y la integración en América del Norte, 2006, American University.

6 Nancy Pérez García, “Seguridad nacional contra Seguridad Humana: su impacto en la 
migración”, en Cambiando perspectivas: de la gestión de flujos hacia la construcción de 
políticas de migración con enfoque de desarrollo, especialmente, pp. 73-112.

7 David Spener, “El apartheid global, el coyotaje y el discurso de la migración clandestina: 
Distinciones entre violencia personal, estructural y cultural”, en Migración y Desarrollo, núm. 10, 
2008, pp. 127-156. Nancy Pérez García, “Seguridad nacional contra Seguridad Humana: su 
impacto en la migración”, en op. cit., pp. 73-112. Manuel ángel Castillo, “La frontera México-
Guatemala: un entorno de asimetrías, desigualdades sociales y movilidad poblacional”, op. cit., 
pp. 58-93.
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Así, unos tres meses antes de firmar el tratado, en octubre de 1993, 
se creó en México el Instituto Nacional de Migración (inm), con la misión 
de llevar a cabo la nueva política de contención de la migración indo-
cumentada en el país. Ello fue el punto de partida de una crispación 
paulatina de la frontera sur bajo el impulso de Estados Unidos y que iba 
a reforzarse a partir del 11 de septiembre de 2001.8 La frontera sur, y en 
particular el estado de Chiapas, se ha vuelto el centro de esta po lítica 
de contención. Los dispositivos migratorios dispuestos han logrado su-
perar los de Estados Unidos: entre 1995 y 2000, las autoridades mi grato-
rias llevaron a cabo a 543 995 deportaciones, de las cuales más del 85% 
tuvieron lugar en Chiapas.9 

Siguiendo este camino, México adoptó al paradigma de los países 
del norte en el contexto de la globalización económica en materia de 
gestión fronteriza: apertura de las fronteras al libre tránsito de las mer-
cancías y los capitales, cierre al paso de personas. Y sus implicaciones: 
prevalencia de la seguridad sobre los derechos humanos de las perso-
nas migrantes y criminalización de la migración indocumentada.10 
Este último aspecto apareció tanto más fuerte en México cuanto que 
se de sarrolló desde fines de la década de1990 un discurso que asoció 
la migración indocumentada con el crimen organizado. El inicio de La 
Ope ración Sellamiento11 en 1998, con el propósito de sellar la frontera, 
primero al tráfico de drogas, después también al tráfico de migrantes 
indocumentados, además de ilustrar la derivación de la cuestión migra-
toria hacia el ámbito militar, marca el inicio de esta asociación. Abrién-

8 Castillo, loc. cit. 
9 Información del inami, inm, citada por Rodolfo Casillas, “Semblanza de la Frontera Sur 

de México”, Migración, México entre sus dos fronteras, 2002, México, Foro Migraciones, p. 25.
10 Se puede distinguir la criminalización de la migración de jure, que consiste en hacer 

del ingreso ilegal del territorio un crimen, como ha sido el caso en México entre la promulga-
ción de la Ley General de Población de 1974 (artículos 118 a 124) y su reforma de 2008, y una 
criminalización de facto, que caracteriza una actitud general de las autoridades y a posteriori 
de la población frente a los migrantes indocumentados. Antes de la segunda mitad de la dé-
cada de 1990, ya existía un crimen de inmigración ilegal, pero sin mucho efecto en la frontera 
sur. Fue después de 1994 que apareció una criminalización de facto, con el rechazo de la inmi-
gración indocumentada.

11 Véase álvaro Caballeros, “Migración y seguridad: una relación perversa”, 2009, 
Instituto para la Seguridad y la Democracia, A.C. (Insyde), Serie Insyde en la Sociedad Civil, 
en <http://torresllamas.com/insyde/wp-content/uploads/2013/08/17.pdf>, consultado el 
20 de octubre de 2014.
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dose el camino, esta idea ha resultado ser una profecía auto cumplida 
con consecuencias desoladoras para la situación de los migrantes en 
la frontera sur. 

El resultado principal de la contención: empujar  
a los migrantes a manos del crimen organizado

Los cuerpos de seguridad, volantas, retenes, etcétera, que han florecido 
en la frontera sur no han logrado su objetivo de control de los flujos, 
sino que han tenido el efecto opuesto. A la permeabilidad positiva de 
la frontera sur, Rodolfo Casillas opone otra, la permeabilidad negati-
va que “surge de la preocupación de los Estados mexicano y estado-
unidense a finales del siglo xx, fundamentalmente por la violación de 
los marcos jurídicos en materia de traslado de drogas, tráfico de per-
sonas, luego trata de personas y por supuestas razones de seguridad 
nacional”.12 De hecho, mediante varios mecanismos, la acción estatal 
ha favorecido el desarrollo de una actividad clandestina a gran escala, 
construida a partir de las dinámicas antiguas de la región y mezclando 
todos los tipos de tráficos, notablemente el tráfico de personas. 

Con la multiplicación de los puntos de control del inm, los migrantes 
tienen que adaptarse para volverse invisibles a los ojos de la las autori-
dades. Favorecen zonas y caminos fuera de la vigilancia de los puntos de 
control donde se exponen a los abusos de criminales que apro vechan esta 
situación. Por lo tanto, a lo largo de los años surgieron bandas delictivas 
que han lucrado con la vulnerabilidad de los migrantes indo cumentados; 
se multiplicaron las extorsiones, las violaciones, los secuestros, la trata 
de personas y hasta el tráfico de órganos: actividades y tráfi cos que se han 
nutrido con la llegada continúa de los migrantes centroamericanos, nu-
merosos y vulnerables. 

Además, la criminalización de la migración indocumentada y el 
refuerzo del control fronterizo han hecho cada vez más necesario atra-
ve sar el territorio mexicano con el auxilio de agentes diversos. La 
presencia creciente de los instrumentos de contención por un lado y 

12 Casillas, op. cit., p. 123.
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el aumento de los flujos migratorios por el otro, propició el desarrollo 
de redes de tráfico de personas muy organizadas, muchas veces a 
escala internacional.13 El pollero14 solitario tradicional, artesano de la 
migración que guiaba a las personas de su comunidad por los cami-
nos del sueño americano, ha ido desapareciendo poco a poco, obliga-
do a borrarse o integrarse a las redes de tráfico transfronterizas. El aumen-
to de los controles y su irregularidad han impuesto una adaptación 
perpetúa de parte de los traficantes de personas que utilizan métodos 
cada vez más evolucionados para vigilar y monitorear a los migrantes, 
y tienen que negociar su paso pagando sumas importantes de dinero 
a las autoridades. 

En una región que padece un control fuerte del crimen organizado, 
notablemente de los carteles de narcotráfico, las redes de tráfico de 
personas se hicieron partes de redes criminales de mayor alcance. Por 
lo tanto, han aumentado cada vez más el tráfico de drogas, de armas 
y de personas con varias consecuencias graves. La primera es el riesgo 
importante para los migrantes de ser engañados por falsos polleros que 
alimentan las redes de trata de personas. Otra es el aumento del costo 
de la migración para los migrantes: con la lógica de integración de las 
diferentes redes delictivas, no solo se les cobra las cuotas de sus victi-
marios, sino que también tienen que pagar el precio que este paga a 
la red que lo patrocina. 

La integración de las redes justifica la asociación entre crimen y 
migración que prevalece en el discurso gubernamental y permite 
seguir aumentando la política de seguridad en un círculo vicioso sin 
fin. Podemos suponer que este discurso también desempeña un papel 
importante en el sentimiento de impunidad que anima a todas las per-
sonas implicadas con el tránsito de los centroamericanos. También con-
tribuye a explicar la existencia de toda una franja de la población que 
sin ser criminal stricto sensu, aprovecha la vulnerabilidad de los mi-
grantes. Es el caso tanto de empleados del tren –medio de transporte de 

13 Véase Rodolfo Casillas, “Redes visibles e invisibles en el tráfico y la trata de personas en 
Chiapas”, en Migración y seguridad: Nuevo desafío en México, 2001, México, caSede.

14 El ‟pollero” o ‟coyote” es la persona que guía al migrante durante su viaje.
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una gran parte de los migrantes– como de prestadores de servicios 
públicos o privados: transporte, hospedaje o comida, que cobran sobre-
precios a veces muy grandes a los migrantes indo cumentados.

Todas estas prácticas plantean la cuestión del papel de la autoridad 
en la zona. La diversidad y la multiplicidad de los flujos humanos y los 
intercambios en la frontera sur dificulta mucho el trabajo de las autori-
dades migratorias, dejando un espacio muy amplio para la corrupción. 
Las medidas para cerrar la frontera aparecieron al mismo tiempo que la 
aper tura comercial, de allí que la gestión de los flujos ha tenido que respon-
der al doble objetivo de parar la migración indocumentada y fa cilitar 
la migración legal. Como la mayor parte de todos los migrantes que tran-
sitan por esta frontera son centroamericanos, la distinción entre las perso-
nas que pueden pasar y las personas que hay que detener resulta ser un 
trabajo difícil para el inm.

Esa situación amplía el margen discrecional de actuación, pone a prue-
ba los principios éticos del personal operativo […] y centrales, que no se 
caracterizan por su conocimiento en la materia antes de su nombramiento 
ni tampoco por su duración en el cargo.15

Además de los asaltos de bandas delictivas, los migrantes tienen que 
pagar el precio de una corrupción tremenda de parte de los agentes 
operativos de la migración, y notablemente los del inm, mal formados 
y mal pagados. Finalmente, la situación de la frontera sur parece estar 
fuera del control de las autoridades.

Así, veinte años de política de seguridad y de tentativa de conten-
ción de la migración indocumentada no han permitido una disminución 
de los flujos de migrantes animados por motivos muy fuertes, sino que 
han contribuido a instalar las condiciones de una victimización perma-
nente de los migrantes indocumentados, blancos de todos los abusos. 

15 Casillas, op. cit., p. 129.
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“Se puede afirmar que la ‘protección’ de la migración, lejos de ayudar 
a los migrantes, los ha convertido en víctimas.”16

Derechos de los migrantes: el divorcio de los textos y la realidad

La evolución de la cuestión de los derechos de los migrantes indocumen-
tados en los últimos años en México deja una impresión de esquizofrenia 
por la diferencia que existe entre los discursos y dispositivos oficiales, y 
la realidad. El país se integra en dos sistemas diversos de derechos huma-
nos: universal17 y el interamericano.18 Ambos sistemas, mediante resolu-
ciones y convenios tales como la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos de 1948, la Convención Internacional sobre la Pro tección de 
los Derechos de todos los Trabaja dores y de sus Familia res (sistema uni-
versal) o la Convención Ameri cana sobre Derechos Humanos (sistema 
interamericano), establecen una serie de derechos inalie nables para todas 
las personas. México, signatario de todos estos textos, garantiza en el 
papel derechos que maltrata en la realidad. 

Este divorcio de los textos y la realidad se ilustra en la coexisten-
cia de dos discursos profundamente contradictorios de las autoridades 
mexicanas sobre la migración: Uno responde a las exigencias de es-
tándares internacionales, con un enfoque importante en la cuestión de 
derechos humanos que se refleja en las leyes nacionales; el otro asocia 
migración indocumentada y criminalidad y aniquila por lo tanto toda 
posibilidad real de acceso de los migrantes a sus derechos. El fenóme-

16 Natalia Armijo Canto, Migración y seguridad: Nuevo desafío en México, 2001, México, 
caSede, p. 5, véase también Sharma, “Anti-Trafficking Rhetoric and the Making of a Global 
Apartheid”, nwsa Journal, 17(3), 2005, pp. 88-111.

17 El sistema universal apareció en la onu en 1948 con la Declaración Universal de 
Derechos Humanos que estableció los elementos fundadores de los derechos humanos, y no-
tablemente, su universalidad. Fue a partir de este texto que evolucionó el concepto y la magnitud 
de los derechos humanos.

18 El sistema interamericano se compone de diversos instrumentos regionales ratificados 
por la mayor parte de los países del continente americano. Se organiza alrededor de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos que tiene su sede en Washington D.C., y la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos, que se encuentra en San José de Costa Rica.
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no se ilustró notablemente con la llamada “crisis de los menores mi-
grantes no acompañados” que empezó en junio de 2014.19 Las autorida-
des mexicanas se unieron entonces a las de Estados Unidos y países 
centroamericanos para calificar el fenómeno de “emergencia huma-
nitaria”, al mismo tiempo que lo utilizaban para justificar las operaciones 
de contención, como la operación Paso Seguro que pretende conseguir 
un “ordenamiento de los flujos migratorios”.20

Si bien ha llegado últimamente a un punto crítico, esta situación no 
tiene nada nuevo, sino que parece resultar de un proceso de reacción 
de las autoridades mexicanas a las alarmas y recomendaciones de obser-
vadores internacionales que les han recordado sus compromisos na-
cionales en materia de derechos humanos. En 2003, la Relatoría sobre 
los Derechos de los Migrantes, órgano de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (cidH), realizó una visita a México.21 Obser vó 
entonces “un incremento de la criminalidad en las zonas fronteri zas 
que genera notablemente vulnerabilidad en las personas migrantes”, 
y recomendó “establecer un marco normativo que limite la discrecio-
nalidad de los funcionarios y agentes, respetando el principio de no 
discriminación (381)”. Más tarde, en 2009, Jorge Bus tamente, entonces 
relator de la onu para los derechos humanos de los migrantes, hizo 
también una visita in situ22 y destacó notablemente la impunidad de 
las violaciones de los derechos humanos de los migrantes indocumen-
tados. En 2011, fue el turno del Comité de Protección de los Derechos 
de todos los Trabajadores migratorios y de sus familiares de llamar el 
país al orden frente a fenómenos como la corrupción de los funcionarios, 
secuestros de migrantes o la trata de personas.23 También cabe subrayar 

19 Véase Marc Bassets y Silvia Ayuso, “La ola de niños no acompañados en la frontera 
es un desafío humanitario”, El País, 20 de junio de 2014, en <http://internacional.elpais.com/
internacional/2014/06/20/actualidad/1403224730_734684.html>, consultado el 10 de octubre 
de 2014.

20 Palabras de la subsecretaria de Población, Migración y Asuntos Religiosos, Mercedes 
Guillén Vicente, citada en “Alista México el programa Paso Seguro para migrantes”, Cecilia Téllez 
Cortés, Crónica, en <http://www.cronica.com.mx/notas/2014/841911.html>.

21 En <https://www.cidh.oas.org/Migrantes/2003.sp.cap.5c.htm>.
22 Informe del Relator Especial sobre los derechos humanos de los migrantes, Jorge Bus-

tamente, 2009, en <http://www.dhmigrantes.cide.edu/taller_centroamerica/Informe_relator_
ONU_Derechos_Migrantes_Ni%C3%B1ez-Migracion-2009.pdf>.

23 Informe sobre la situación general de los derechos de los migrantes y sus familias, en 
<http://fundar.org.mx/mexico/pdf/informemigranteok.pdf> .
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el trabajo de las ong internacionales que han publicado con frecuen-
cia informes sobre las violaciones de los derechos humanos de los 
migrantes.24 

En respuesta a estas denuncias y recomendaciones, ha habido una 
progresión de las disposiciones en México en materia de derechos 
humanos25 de los migrantes. La despenalización del ingreso indocu-
mentado al territorio nacional mediante una reforma de la ley de po-
blación en 2008 fue sin lugar a duda el paso jurídico más significativo 
de esta progresión.26 También se debe poner de realce la importancia de 
la reforma constitucional de 2011 que elevó a rango constitucional todos 
los tratados internacionales en materia de derechos humanos. Asi-
mismo, la Ley de Migración de 2011, que reemplazó la Ley de Pobla-
ción en materia de política migratoria, se destaca por un enfoque muy 
fuerte en los derechos humanos de los migrantes. Según dice su títu-
lo primero, sus disposiciones “tienen por objeto regular lo relativo al 
ingreso y salida de mexicanos y extranjeros al territorio de los Estados 
Unidos Mexicanos y el tránsito y la estancia de los extranjeros en el 
mismo, en un marco de respeto, protección, y salvaguarda de los de-
re chos humanos […] así como de preservación de la soberanía y 
de la seguridad nacional”.27

Empero, si bien la evocación de los derechos humanos desde el 
título primero aparece como un avance, las críticas numerosas de 
la ley parecen indicar que la soberanía nacional la supera en gran 
medida.28 De hecho, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

24 Véase, especialmente para los últimos informes, Amnistía Internacional, “Víctimas 
invisibles, migrantes en movimiento en México”, 2010, y Jesuit Refugee Service, “Inseguri-
dad permanente: abusos contra centroamericanos en México”, 2013.

25 Cabe señalar a este respeto que los mismos informes que observan los puntos negativos 
toman nota de estos progresos.

26 Decreto publicado en el Diario Oficial de la Federación el 21 de julio de 2008, se 
reformaron los artículos 118, 125 y 127 y se derogaron los artículos 119, 120, 121, 122, 123 y 
124 de la Ley General de Población. Además de acabar con el riesgo de una pena de cárcel de 
hasta dos años para los migrantes y permitir una evolución mayor de su estatus al momento de la 
devolución, la reforma acabó con una lógica que colocaba cualquier persona que ayudaba al 
migrante indocumentado en una posición de cómplice de un crimen.

27 Ley de migración, Título Primero, en <http://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo
=5190774&fecha=25/05/2011>, consultado el 20 de ocutubre de 2014.

28 Véase notablemente Primitivo Rodríguez Oceguera y Jean Hennequin, “La Nouvelle 
loi sur la migration au Mexique ou le bon, la brute et le truand”, Hommes & Migrations, 
2012/2, núm. 1296, pp. 64-72
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(cidH), en un informe de 2014 destaca lo siguiente: “En la actualidad, 
la situación de extrema vulnerabilidad de la que son víctimas las perso-
nas migrantes y otras personas en el contexto de la movilidad humana 
en México representa una de las principales tragedias humanitarias y 
de violaciones masivas a los derechos humanos en la región”.29 Robos, 
trata de personas, secuestros, asesinatos… los relatores observan los 
mismos males que se han observado desde hace años. ¿Cómo explicar 
la divergencia profunda que existe entre los avances jurídicos y legisla-
tivos en materia de derechos humanos, y la situación real de los migran-
tes en la frontera sur de México? 

II. Personas sin derechos, una mirada sobre la situación actual  
de los migrantes indocumentados en la frontera sur

Retenes, tráfico y vulnerabilidad de los migrantes

El involucramiento de los traficantes de drogas, de armas y de perso-
nas siembra una gran confusión en la frontera sur. Las organizaciones 
ci viles que trabajan con migrantes han visto a lo largo de los años que 
el fenómeno de la migración se ha vuelto cada vez más complejo, 
hasta con vertirse en una maraña de interacciones entre actores cuyos 
papeles no están definidos claramente. Esta situación se da especial-
mente en la captación del tráfico de migrantes por redes criminales 
de mayor alcance, que se revela a través de diversos síntomas. Se puede 
evocar notablemente la sustitución del pollero tradicional por redes 
de actores múltiples muy bien organizados con una división de las 
tareas, desde el enganche de los migrantes hasta su monitoreo en la ruta 
o el pago de las mordidas. También son lamentables los numerosos 
casos de utiliza ción de migrantes para el traslado de drogas o las pro-
porciones dramáti cas alcanzadas por la trata de personas. Los migran-

29 Derechos humanos de los migrantes y otras personas en situación de movilidad en 
México, cidH, en <http://www.oas.org/es/cidh/migrantes/docs/pdf/Informe-Migrantes-
Mexico-2013.pdf>.
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tes se mueven entonces en campos minados donde la diferencia entre 
aliados y victimarios está totalmente difuminada. 

Ahora bien, mientras que deberían representar un elemento de es-
tabilidad en esta jungla, las autoridades participan ampliamente en ella. 
Su trabajo, sea de control, de asistencia o de protección, aparece mi-
nado por la corrupción y los comportamientos delictivos de numerosos 
de sus agentes que actúan a dos niveles. Cobran tanto a los traficantes de 
personas con quienes negocian el paso de los migrantes, como a los 
mismos migrantes que extorsionan mediante intimidación. Las auto-
ridades lucran con el paso de los migrantes indocumentados que tienen 
poco interés en detener, salvo para mantener el miedo y hacer funcionar 
el chantaje perpetuo de la detención. Casi todos los migrantes pueden 
atestiguar situaciones en las cuales pagaron cuotas a agentes de los 
cuerpos de seguridad: “Siempre nos pedían papeles y siempre nos sa-
caban dinero para dejarnos pasar y regresarnos los papeles”,30 cuenta 
Yarneli, entrevistada en el albergue de Palenque.

La Ley Migratoria establece muy claramente que solo los agentes 
del inm tienen derecho de hacer controles de identidad. En la realidad 
todos los cuerpos gozan del poder de intimidación del uniforme sobre 
migrantes que en su mayoría no tienen ninguna idea de sus derechos. 
Para quienes no se dejan intimidar, una práctica común es inventar un 
delito para justificar sus intervenciones:

Y si no tienes un delito, te lo inventan. O sea la autoridad es así: “¿Por 
qué me llevas si no he hecho ningún delito?” “?Cómo que no has hecho 
ningún delito?” No sé, tiran una piedra a su auto y dicen que tú la tiraste 
o equis cosa, pero el delito te lo inventan.31

La perversión de algunos elementos de fuerzas de seguridad coloca 
a los migrantes en un entorno paradójico: su presencia es ilegal pero 
pueden internarse en el territorio sin mucha dificultad. Se asegura que 
tienen derechos pero no los respetan ni garantizan su aplicación. Al fin 

30 Yorneli y Adelis, entrevista en Palenque, 4 de abril de 2014.
31 ángel, entrevista en Chichima, Comitán de Domínguez, 26 de abril de 2014.
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y al cabo la única referencia es el dinero. Los testimonios de migrantes 
revelan que en los caminos de la migración, todo se compra a alto precio, 
y en particular el paso por los retenes: 

Lo primero que te dice [la autoridad] es: “¿traes para dejarte ir? ¿Cuánto 
traes, para que sigas?” Y si no, lo primero que te dicen es que te van a 
entregar a migración y […] lo que queremos es seguir ¿no? […] tratas 
de dar lo que traes […] para seguir.32

De allí que el nivel de los bolsillos aparece como un elemento 
determinante de las estrategias de los migrantes, o mejor dicho, de sus 
reacciones a los acontecimientos del viaje. No obstante, el dinero en 
ningún caso constituye un salvoconducto fiable ni tampoco una prenda 
de seguridad, puesto que la propiedad privada tal vez sea la cosa más 
incierta para los migrantes indocumentados: entre los pagos de cuota, 
los sobreprecios cobrados por prestadores de servicios y los asaltos de 
delincuentes, pueden encontrarse sin dinero de manera progresiva o muy 
repentina. “Entonces bueno, venimos pagando dinero y dinero, al cabo 
que el dinero se nos acabó aquí en Palenque”.33

Si algunos migrantes pueden contar con la ayuda de sus familias 
para mandar dinero, no es el caso de la mayoría. Ahora bien, la indi-
gencia de los migrantes no solo compromete el éxito de sus intentos 
migratorios, sino que también pone en peligro su integridad física, expo-
niéndolos a peligros graves.

Los migrantes, al encontrarse sin nada, se adaptan con varias estra-
tegias para seguir su camino. Unos logran trabajar para hacerse de lo 
necesario para algunas etapas de viaje, pero resulta muy difícil encon-
trar trabajo siendo extranjero. Y al encontrar uno, los centroamericanos 
corren el riesgo de ser mal pagados o estafados por sus empleadores. 
Por lo tanto, muchos migrantes expresan su voluntad de seguir el ca-
mino arreglándoselas sin dinero, lo que implica elegir medios de transpor-
te gratuitos y lejos de las autoridades que cobran cuotas. Tienen entonces 

32 ángel, entrevista en Chichima, Comitán de Domínguez, 26 de abril de 2014.
33 Viviana, entrevista en Palenque, 2 de marzo de 2014.
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que ir por caminos aislados o subir al tren carguero, dos maneras de viajar 
sumamente peligrosas.

Si bien pasar por zonas aisladas reduce el riesgo de topar con rete-
nes o controles de policías que cobran cuotas, expone a los migrantes a 
riesgos particularmente elevados de padecer abusos de delincuentes. 
Luis, joven migrante hondureño, cuenta el asalto del cual fue víctima 
antes de llegar a Palenque: 

Allí por la Técnica […] Nosotros veníamos caminando […] y estaban 
pidiendo mucho más dinero para […] el bus. Estaba cobrando 300. En-
tonces no teníamos eso. Solo teníamos como 200 cada uno. Entonces 
decidi mos caminar y solo caminamos como 5 km y salieron dos chavalos 
allí. Nos pusieron la pistola y nos metieron al monte. […] Allí nos des-
nudaron, nos quitaron la ropa, todo […] y nos robaron las mochilas y lo 
llevaron todo. Solo dejaron la ropa que nos sirve.

Entonces, sin nada, estaba esperando que se curaran sus pies daña-
dos por unos 200 kilómetros de camino. Aunque su viaje pareciera 
muy comprometido, iba a seguir el camino, y por lo tanto, a seguir 
expuesto a diversos riesgos sumamente elevados. Pablo, otra perso-
na encontrada en Palenque, contó una historia semejante. Viajaba con 
seis personas cuando los asaltaron dos hombres con pasamontañas que 
identificó como “mareros”. Dice haber sido asaltado porque no podía 
pagar el autobús:

Me cobran hasta 200 o 500 pesos mexicanos para traerme aquí a Palenque. 
Entonces, cuando uno no le da eso porque no es justo, llaman ellos a los 
delincuentes, para que se lo quiten ellos […] Todo me lo qui taron […] me 
dejaron desnudo […] y a las dos muchachas las violaron.34

La manera de viajar más común para quien no tiene dinero es subir-
se al tren carguero. En efecto, con el tren se puede atravesar todo el país 
de manera a priori gratuita. No obstante, las condiciones pésimas de este 
modo de viajar y los peligros a los que expone hace que muchas veces 

34 Pablo, entrevista en Palenque, 4 de abril de 2014.
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represente el último recurso de los que no tienen nada. Viviana, fue 
de aquellas que decidieron subir al tren. “En eso vamos los que somos 
pobres”,35 le dijo su compañero de viaje a propósito del tren. Yorneli 
y Adelis tomaron la misma decisión, a pesar del miedo que les daba: 

Aquí hay retenes de migración adelante y cobran mil pesos y hay como 
tres retenes […] Pero la verdad, nosotros no traemos dinero, ¿cómo les 
vamos a pagar? Entonces tenemos que viajar en tren.36

Los peligros del viaje en La Bestia son sumamente infames, hasta 
tal punto que se ha vuelto el estereotipo asociado a la vulnerabilidad de 
los migrantes indocumentados. 

Es muy arriesgado en el tren porque […] la verdad […] tú sabes, las mu-
chachas jóvenes como nosotras… porque en el tren van maras […] bueno 
[…] a muchas les han pasado casos de que las violan, las secuestran […] y 
piden mucho dinero y si en la familia no hay dinero lo matan a uno.37

Las redes delictivas se han apoderado de las vías de tren para lucrar 
con el paso de los migrantes, cobrando cuotas. Lo más común es que 
los “mareros” cobren cuotas a los migrantes (se habla en general de 
100 dólares), y tiren del tren a quienes se rehúsen a pagar o simplemen-
te no puedan hacerlo. Fue lo que le pasó a Rigo, migrante hondureño 
bloqueado en Palenque: “Un robo […] extorsión a que le dicen. Están co-
brando la cuota y como no la tenía, me golpearon y me tiraron del tren”.38

Aparte del peligro representado por los delincuentes, ocurren muchos 
accidentes por las condiciones deplorables del viaje en el tren: caídas, 
insolaciones, etcétera, y son numerosos los mutilados de La Bestia.39 

35 Viviana, entrevista en Palenque, 2 de marzo de 2014.
36 Yarneli y Adelis, entrevista en Palenque, 4 de abril de 2014.
37 Yarneli y Adelis, entrevista en Palenque, 4 de abril de 2014.
38 Rigo, entrevista en Palenque, 5 de abril de 2014.
39 En marzo de 2014, una delegación de estos mutilados vino a pedir un encuentro con 

el presidente Peña Nieto para discutir el problema; véase Fernando Camacho Severin, “México 
es un país de pesadilla, dicen migrantes de CA mutilados por La Bestia”, La Jornada, 9 de abril 
de 2014, en <http://www.jornada.unam.mx/2014/04/09/politica/005n1pol>, consultado el 9 de 
octubre de 2014.
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José, otra persona entrevistada en Palenque, casi murió cuando lo golpeó 
en la cabeza un cable eléctrico durante un viaje de noche. Debió su 
supervivencia a las reacciones de su compañero de viaje que evitó que 
se cayera y lo reanimó con respiración artificial. 

Así, entre la delincuencia de los unos y la corrupción de los otros, 
siempre hay alguien quien busca lucrar con el paso del migrante indo-
cumen tado desde su entrada en el país. En tal contexto, el migrante 
apa rece como una persona sumamente vulnerable y privada de la de-
fensa que tendría que existir en un Estado de derecho, más aún cuando 
este reco noce supuestamente los derechos humanos. 

Los eslabones débiles de la cadena de derecho en la frontera sur

La corrupción de algunos funcionarios no solo permite explicar las con-
diciones de la vulnerabilidad de los migrantes, sino que también bloquea 
los procesos judiciales que podrían utilizar los migrantes víctimas de 
abusos. La colusión flagrante que puede existir entre criminales y agentes 
de cuerpos de seguridad representa una grave amenaza para los mi-
grantes: al denunciar a sus abusadores, tienen miedo de dirigirse a cóm-
plices de sus victimarios y exponerse a represalias. En varios testimo-
nios se comprueba esta asociación entre policías y criminales que existe 
en la mente –y no solo en ella– de los migrantes. Pablo, víctima de un 
asalto que se terminó por la violación de sus dos compañeras de viaje, 
cuenta: “Pero si ellos nos dijeron que eran aliados con la policía. Y si 
nosotros les denunciamos, ellos están aliados con la policía de aquí 
de México”.40

De mismo modo, Alex y Saúl fueron secuestrados en un automóvil 
por cuatro personas. Lograron escaparse, y sus victimarios los persiguie-
ron con pistolas. Según cuentan, esta escena ocurrió a la vista de po-
licías: “Estaba la policía. Yo pensé que los iban a parar, a nosotros o 
a ellos, pero no”. Tales historias que se comparten entre los migrantes 
bastan para desacreditar totalmente la mera idea de denunciar a policías. 

40 Pablo, entrevista en Palenque, 4 de abril de 2014.
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Obviamente se verifica más aun cuando los policías o agentes del inm 
están directamente implicados en los abusos. Como lo resume ángel:

Ante la autoridad, me imagino que en tu país te puedes defender, ¿pero en 
un país ajeno? Es difícil. Si eres ilegal, prácticamente lo tienes todo per-
dido. Entonces […] lo que haces en este caso es andar con mucho cuidado 
y alejarse lo más posible de ellos […] las llevas de perder […] en todos 
los sentidos las llevas de perder.41

Ante esta corrupción y en la misma lógica de apariencia de defen-
sa de los derechos humanos de los migrantes descrita más arriba, se 
han creado a nivel nacional y regional diversas instancias como posi-
bles remedios para estas situaciones. Así, la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos tiene dos sedes en la frontera sur, en San Cristó bal 
de las Casas y Tapachula. Chiapas también tiene un Consejo Estatal de 
Derechos Humanos y una fiscalía especial para abusos contra derechos 
humanos de migrantes. Estas instancias pueden recibir las denuncias 
de migrantes, notablemente en caso de abusos de autoridad. No obs-
tante, al hablar con los migrantes, uno se da cuenta de la desconexión 
que existe entre sus trayectorias y estos procesos judiciales. De hecho, 
condicionados por la hostilidad casi generalizada que encuentran en su 
paso por México, a la mayor parte de ellos ni se les ocurre denunciar 
los abusos que padecen. Muestran, por el contrario, una determinación 
muy fuerte de seguir el camino para alcanzar la meta, suceda lo que 
suceda. Dice así ángel: “Cuántas cosas no he visto, cuántas cosas no 
me han sucedido, pero yo con la misma necesidad vuelvo a seguir […] 
y tratar de encontrar la manera de poder pasar”.42 Y lo mismo Walter: “La 
necesidad es más grande que el temor, yo creo. Los obstáculos […] los 
peligros, y todo eso, tratas de opacarles con la necesidad”.43

Peor aún, se desprende de los testimonios de muchos migrantes 
una forma de resignación ante esa situación de vulnerabilidad. La mi-
gración a Estados Unidos es una empresa para la cual resulta normal 
apostar su vida. Las deportaciones obviamente forman parte del juego, 

41 ángel, entrevista en Chichima, Comitán de Domínguez, 26 de abril de 2014.
42 ángel, entrevista en Chichima, 26 de abril de 2014.
43 Walter, entrevista en Arriaga, 21 de marzo de 2014.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



124

ANTOINE DESJONqUèRES

Estudios 113, vol. xiii, verano 2015.

pero también los robos, los golpes y las violencias de todo tipo. Varias 
mujeres jóvenes muestran que son plenamente conscientes de los riesgos 
de abusos sexuales, riesgos que aceptan. ángel dice: “Mientras no 
te pase algo fuerte […] todo está bien. Mientras no atenten contra tu 
vida […] creo que todo está bien.” 

En tales condiciones, el hecho de pagar cuotas a policías aparece como 
un mal menor, cuando no simplemente se considera como un favor. 

A veces también pienso que de repente es una oportunidad que le dan a uno 
porque si uno los denuncia, yo creo que ellos tienen orden de que si agarran 
alguien que vaya indocumentado, que lo regresen a su país. Entonces 
yo […] para mí, me imagino que es una oportunidad que ellos le dan a uno.

Se aproxima aquí el núcleo del problema: en muchos casos el mismo 
migrante parece renunciar a considerarse sujeto de derecho. A lo largo 
de los años se ha desarrollado una cultura de la migración que se ha 
nutrido de testimonios de familiares y amigos, chismes, rumores, no-
ticias de prensa, etcétera. Muchos elementos que forman parte de la 
migración se integran a una forma de experiencia compartida que 
se transmite en las comunidades centroamericanas de origen como en 
los caminos de la migración. Es revelador el hecho de que desde 
el principio de sus viajes, en la frontera sur, muchos migrantes que 
viajan por primera vez ya expresen el peso de un rechazo por las autori-
dades y la población, aunque no siempre hayan tenido la ocasión de 
comprobarlo por ellos mismos. Se observa un efecto indirecto, no solo 
de la violencia física que ha invadido los caminos mexi canos de la 
migración desde hace más de 20 años, sino también de toda la violen-
cia simbólica44 llevada por el discurso acerca de las autoridades que 
asocia migración y criminalidad y que repercute en la población 
mexicana. “No hay normas jurídicas eficaces sin los valores corres-
pondientes a ellas subyacentes”45 escribió el juez Cançado Trinidade. 

44 David Spener aplica el concepto de violencia simbólica de Bourdieu y Passeron (1976) 
a la migración en México; “El apartheid global…”, op. cit., pp. 127-156.

45 cidH, Resolución del 18 de agosto de 2000, Caso de los haitianos y dominicanos de 
origen haitiano en la republica dominicana, Voto concurrente del juez A.A Cançado Trinidade, 
en <http://www.acnur.org/biblioteca/pdf/2211.pdf?view=1>.
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¿qué pueden valer los derechos inscritos en los tratados y las leyes en un 
clima general de desconfianza y rechazo de la persona migrante? 

La necesaria vuelta a la realidad

Es de este modo como las autoridades mexicanas desempeñan un doble 
papel de “bomberos pirómanos”. Los planes de control de la frontera 
han hecho inoperantes las antiguas formas de migrar. Ha favorecido por 
lo tanto la emergencia de una gran máquina criminal, cuyo carburante, 
abundante y barato, ha sido el paso de los migrantes centroamericanos 
indocumentados. Obviamente, el Estado no está en el origen de la acti-
vidad criminal en una región históricamente fuera del control de los 
centros de poderes. También se puede argumentar que ante la llegada 
masiva de personas indocumentadas cuya mayoría iba de todas formas 
a chocar con la frontera norte, no se ha podido quedar sin hacer nada. 
No obstante, sus acciones no han logrado ningún control sobre las anti-
guas dinámicas de esta región, sino que las han entregado al control de 
los carteles y las pandillas. Los migrantes, producto entre otros de los 
movimientos poblacionales, huyen del control de las autoridades para 
entregarse al de los criminales. Ahora bien, a pesar de la constatación 
casi unánime de fracaso en la región, las autoridades se han empeña-
do en la política de contención.

¿Cómo imaginar que cualquier medida a favor de los derechos huma-
nos de los migrantes pueda funcionar en tal contexto? La incoheren-
cia inicial de la posición estatal condena cualquier intento al fracaso. 
Cada nueva garantía de derechos en el papel aleja un poco más los textos 
de la realidad, con una consecuencia dramática: el socavamiento del 
concepto mismo del derecho en la zona. El Estado mexicano necesita 
rehabilitar este concepto vinculándolo con la realidad de campo. No 
se hará siguiendo cada vez más principios divergentes en mate rias de 
migración y derechos humanos, sino con soluciones pragmáticas muy 
específicas a la altura del desafío.
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DOSSIER

Homenaje a Gonzalo Suárez Belmont

El 19 de noviembre del 2014, los Departamentos Académicos de 
Estudios Generales y Derecho, del Instituto Tecnológico Autónomo 
de México (itam), llevaron a cabo un merecido homenaje al Profesor 
Gonzalo Suárez Belmont por su trayectoria de 42 años de docencia y 
compromiso con la institución.

A continuación se reproducen las emotivas palabras del homenajeado, 
así como los textos que leyeron, en dicho evento, los profesores Raúl 
Figueroa Esquer y José Manuel Orozco Garibay, ambos del Departamen-
to Académico de Estudios Generales.
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UNA RELACIóN 
PRáCTICA ENTRE EL 
TIEMPO PASADO Y EL 
ESPACIO ACTUAL
Gonzalo Suárez Belmont*

Mi nombre completo es Gonzalo 
Tomas Suárez Belmont. Para saber si en mí ha pasado el tiempo 
debo hacerles saber el significado de mi nombre. Mi primer nombre, 
Gonzalo, es de origen visigodo, Gundisalvus, que quiere decir “el que 
lucha como guerrero”.

Mi segundo nombre es Tomás. No sé si por Santo Tomás de Aquino, 
por Santo Tomás Moro o por el apóstol. Si fuese Santo Tomás de 
Aquino, lo poco que leí me llevó a equilibrar la razón con la fe e incur-
sionar en la antropología. Si fuese por Santo Tomás Moro, también la 
lectura de una pequeña parte de su obra me permitió equilibrar derecho 
con justicia. Y si fuese por Santo Tomás Apóstol, me llevó a conside-
rar no creer lo que no pasase por mis sentidos, en pocas palabras, a 
“ver para creer”.

Mi nombre en náhuatl es Tepecuauyolotl, que significa “el que 
lleva en su corazón las montañas y los bosques”. En fin, el tiempo une 
el destino de las personas y va forjando su carácter.

Se ha dicho que el tiempo no existe, que se trata de un invento o 
creación humana y con mis escasas luces y escepticismo trato de ra-
zonar sobre el tema. Me remonto a la Grecia clásica y me encuentro 
a kairos y a cronos. Kairos resulta un concepto cualitativo, “lo que 

* Departamento Académico de Derecho, itam.
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sucede en el momento adecuado u oportuno”, lo que podría esperarse. 
Y cronos es un concepto cuantitativo: “lo que es preciso”.

En nuestro fabuloso y muchas veces enigmático pasado prehispáni-
co representado en su último momento por el esplendor del pueblo 
tenochca, se separaba el tiempo del hombre con su medición de diecio-
cho veintenas o sea un total de 360 días, más cinco días nemotemi, ese 
lapso era el xiuh pohualli. El tiempo de la naturaleza, cuando germi-
nan las plantas, se gesta un ser humano y se agoraba su futuro, 
veinte trece nas para un total de 260 días, era el tonalpohualli.

En la contemporaneidad nos encontramos a Heidegger, que en su 
obra Ser y tiempo nos permite solazarnos con un hermoso razonamien-
to que anoto textualmente:

[E]l pasado tiene siempre un sentido visto solo desde un presente. Lo 
pasado no solo no es más, considerado desde nosotros, sino que también 
fue algo distinto de lo que somos nosotros y nuestro concepto vital hoy 
en el presente […] solo cuando la otroridad cualitativa de tiempos pa-
sados se abre paso en la conciencia de un presente se ha despertado 
un sentido histórico […] pero existe la gran separación temporal entre 
el historiador y su objeto […] Si él la quiere representar tiene que tener 
de alguna manera el objeto ante sí. Se trata de superar el tiempo, y desde 
el presente, por encima del abismo temporal, aclimatarse en el pasado […].1

En tal tesitura, me siento como un pequeño resumen del pasado, pues 
por muchos siglos he estado ligado con esta zona del Valle de México.

Interpretando la cadena genética, algo me dice que estuve en un 
calmecac de la ciudad de Teotihuacán, creo que hoy lo conocen como 
“la Ventilla”. Ahí pintados en el piso de un patio cuadrangular, me en-
señaron los dibujos de las trecenas del tonalpohualli; es decir, quedó 
en mí una interpretación del tiempo y creo que esos conocimientos me 
indujeron a buscar con inquietud el camino de la antropología. 

Casi mil años después, seguramente algunos ancestros desarra-
pados, hambrientos y codiciosos fueron despreciados por maxtla, el 

1 Martin Heidegger, El concepto de tiempo en la ciencia histórica, traducción Elbio Caletti, 
p. 369, en <http://philosophersdesk.blogspot.mx/2009/08/martin-heidegger-el-concepto-
de-tiempo.html>.
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cacique de Azcapotzalco, quien les concedió un terreno pedregoso for-
mado por la lava del xitle en los límites de Tenanitla (San ángel), po-
blado por sabandijas, alimañas y serpientes. Pero no obstante esos peligros, 
se impusieron a la adversidad, mostrando su dominio en ese sitio que 
era conocido como Tizapán.

Tiempo después, algún otro de mis ancestros luchó en Culhuacán 
(parte del señorío de Coyoacán) adoptando y adaptando los elementos 
culturales del último reducto tolteca, donde se me enseñó el arte adi-
vinatorio y me convirtieron en algún tlamatinime para conducir a los 
guerreros jóvenes

Seguramente también los portadores de mis remotos genes estuvie-
ron cuando los ya para entonces llamados mexicas fundaron Tenochtitlán 
y el grupo disidente se separó y estableció la ciudad gemela de México-
Tlatelolco (por cierto, ahí fue donde nací en el siglo xx).

Sentí la desolación cuando el último reducto de la defensa de Tlate-
lolco cayó en manos de Hernán Cortés y sus capitanes, pero gracias 
a Bernardino de Sahagún, otro portador de mis genes aprendió el alfa-
beto latino y posiblemente auxilió a los informantes sobre el mundo 
perdido y por lo que nuevamente asumí tareas de enseñanza. Ahora me 
apellidaría Suárez.

Creí que ahí terminaba mi vida por el mundo tangible, cuando el 
destino me trajo nuevamente a San ángel por un pleito del tesorero 
real en contra de un benefactor que construiría la capilla mortuoria del 
convento carmelita de San ángel. Estamos refiriéndonos al año de 1685, 
cuando me ostentaba con el rimbombante título de “Licenciado 
Gonzalo Suárez de San Martín del Consejo de su Majestad, su Oidor en 
esta Real Audiencia y Juez Comisario privativo del derecho de media 
annata”. Creo que ahí empezó mi incursión por el campo del derecho, 
claro que Tomás Moro me hubiera reprobado.

Transcurrió otro siglo y medio y al parecer, con el movimiento de 
independencia, se perdió la pista de mi tiempo y espacio ganados.

De lo que tengo gran duda es de si mi apellido francés Bel Mont, 
que no Belmont, llegó con las tropas francesas que intervinieron en la 
Guerra de los Pasteles o cuando los conservadores ofrecieron el trono 
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de México. Lo que sí sé es que un bisabuelo mío repo sa en el Panteón 
Francés de la Piedad, creo que ahí puede asomar otra pista de mi es-
pacio en el tiempo.

Luego se me despierta otra incertidumbre. Si mi apellido Belmont, 
ahora sajón, llegó con algún soldado invasor en la Guerra del 48. Lo que 
sé es que el mexicano o el norteamericano luchó en Padierna, límites 
de San ángel con Tlalpan o pudo ser también en Churubusco. De lo 
que sí me platicaron es que los Belmont, durante la segunda parte del 
siglo xix y principios del xx, poseían solares en Coyoacán. ¡Huy!, ahora 
sí. Para nuestros colegas maestros de historia, si acaso fuere de su interés, 
se presenta la oportunidad de sumar una nueva casta: indio, español, 
francés, norteamericano, ¿cómo la podrían denominar?

En un pasado más reciente y del que guardo las pruebas necesarias, 
tuve el privilegio de ser un estudiante al que le tocó la inauguración, 
en 1954, de la Ciudad Universitaria e iniciar los cursos en la Facultad 
de Derecho, por lo que mi existencia física ocupa nuevamente un espa-
cio en el Pedregal de San ángel.

En momento posterior se me invitó a formar parte de una institución 
educativa, el Instituto Tecnológico Autónomo de México. Si las neuro-
nas no me fallan, parece que fue en enero de 1972, y aunque ya había 
incursionado por la secundaria y el bachillerato, ahora era un reto aplicar 
en el ámbito de la educación superior mis escasas habilidades.

Plantel de Marina Nacional, barrio de Santa Julia de fama nada reco-
mendable, edificio y aulas nuevas, que supongo en nada se parecería 
a los campus previos de Palma Norte o Serapio Rendón. Ahora con 
estacionamiento para una treintena de automóviles y con grupos de no 
más de 20 alumnos interesados en los nuevos programas diseñados y 
estructurados por Estudios Generales, los que les ayudarán a desarro-
llar nuevas aptitudes, razonarlas en el ámbito de la filosofía y aplicarlas 
en la solu ción de problemas reales. Con ese proyecto se fue transfor-
mando al alumno de una simple grabadora de datos en un individuo 
interesado en conocer a la sociedad para brindarle mejores servicios 
profesionales.

En 1978 retorné una vez más a Tenanitla. La mudanza a un nuevo 
campus, Río Hondo, Tizapán. El departamento de Estudios Gene rales 
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crece. Nuevas materias, nuevo reto, oportunidad para actualizarme, 
conocer el pensamiento económico, político y social de México. Tratar 
de aplicar el ejercicio del método dialógico con los alumnos, confe-
sando que muchos minutos de clase los acaparaba con un monólo-
go ilustrativo. Recuerden que dije que yo no creía sino hasta que 
comprobaba.

En 1980 el Instituto me brindó la oportunidad de colaborar con el 
en tonces recientemente estructurado Departamento de Derecho. Doble 
orgullo, porque ahora podría transmitir a los alumnos el sentido y es-
píritu de las normas jurídicas laborales aplicadas a la realidad del merca-
do de trabajo.

Me considero un ser imperfecto. Pienso muchas veces que no logro 
empatar con los cambiantes ideales, sentimientos y necesidades de nues-
tros jóvenes alumnos, pero el contacto con ellos me ha hecho, como 
montañista que fui, tratar de lograr la cumbre no importando el cami-
no escabroso, la fatiga, el clima, la enfermedad y a veces la incompren-
sión de alguna generación por no lograr despertarle el interés.

Estoy convencido de que el tiempo y el espacio tienen una relación. 
He heredado de mis ancestros portadores de mis genes desde el pasa do 
prehispánico, la etapa virreinal y la República, el amor por la natura-
leza, la espiritualidad y riqueza cultural, la fuerza y la lógica de la norma 
jurídica, pero sobre todo la tenacidad con la que emprendo la tarea 
diaria de mi vocación como maestro, todo ese tiempo conjugado con 
el espacio, Tizapán, Tenanitla, Coyoacán.

Colaboro con el Tecnológico Autónomo de México, considerado 
como institución de muy alto nivel en el ámbito de la formación profe-
sional, por lo que traigo a la memoria el siguiente juramento que se pro-
nunciaba en la universidad del siglo xvi: 

Seré obediente al rector y a los demás que le sucedieren y en lo futuro 
ejercieren el propio cargo y empleo de señores rectores […] y que en 
los negocios y hechos de la universidad daré fiel consejo y ayuda y favor 
sin darlo jamás contra la propia universidad y sus bienes, que asimismo 
vendré cuantas veces fuere necesario y no participaré en reunión alguna 
contra las constituciones y estatutos.
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Como profesor, con casi 43 años de tener a mi cargo la impartición 
de diversas materias, tanto de los programas del Departamento de Es-
tudios Generales como del Departamento de Derecho, les mandaría a 
los estudiantes un mensaje del que es autor Juan Bautista Balli en 1596:

Vivís en una ciudad y pertenecéis a una universidad muy floreciente en 
todo tipo de virtudes y de méritos, en las cuales, como dijo aquel autor 
respecto de la ciudad de Atenas, no podéis entrar en ningún templo, en 
ninguna plaza, en ningún palacio, ni en ningún lugar, sin poner vuestra 
planta sobre alguna huella de virtud.

Con motivo de este homenaje del que soy objeto por mi cuadragé-
simo segundo aniversario como maestro de asignatura en el Institu-
to Tecnológico Autónomo de México, aprovecho para dar las gracias 
al señor Rector Arturo Fernández Pérez, al Vicerector Alejandro 
Hernández Delgado, a los jefes de los Departamentos de Estudios 
Ge nerales y de Derecho, doctores Carlos McCadden y Jorge Cerdio, 
a los colegas maestros de la mesa doctores Raúl Figueroa Esquer, José 
Manuel Orozco Garibay y Luis R. Raigosa, en especial a los doctores 
José Ramón Benito Alzaga y Carlos de la Isla Veraza y a los demás 
que me honran con su presencia, al personal administrativo y de inten-
dencia, a los que son y han sido mis alumnos, a mis amigos, a mis fa-
miliares, a mi esposa María Luisa, a mis hijos Gonzalo y Mauricio, que 
creo seguirán con la tarea de ser espectadores y a la vez actores con-
jugando el tiempo con el espacio.

Muchas gracias.
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SEMBLANzA DE  
GONzALO SUáREz 
BELMONT
Raúl Figueroa Esquer*

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.

Conozco al Maestro Gonzalo Suárez 
Belmont desde 1988. Mis primeros contactos con su persona fueron 
a través de las reuniones de las materias de Historia Socio-Política de 
México y Problemas de la Realidad Mexicana Contemporánea en el 
Departamento Académico de Estudios Generales.

También, durante 1989 fue alumno mío en el Diplomado en Histo-
ria de Occidente que yo coordinaba y, como es de rigor, me tocó impartir 
el módulo dedicado al siglo xix.

En aquel tiempo éramos vecinos, yo de la colonia Juárez y él de 
la Tabacalera, razón por la que amablemente me invitó a su casa para 
compartir sus enormes conocimientos de historia y los objetos antiguos 
que posee.

Don Gonzalo Suárez es un gran anticuario, asunto del que quiero 
extenderme un poco.

Me quedé asombrado al ver que en una casa particular aparecieran 
piezas prehispánicas registradas ante el Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia, así como por la enorme cantidad de documentos que 
posee. Me impresionó ver ejemplares de los pagarés de los Bonos de la 
Deuda Española del siglo xix.

También gocé de la amabilidad, la hospitalidad y la excelente 
gastronomía de su esposa María Luisa Prado.
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De Gonzalo puedo relatar muchos testimonios como persona, aboga-
do y maestro, asesor y consejero en los más diversos campos.

Él también, tal vez sin saberlo, me enseñó a lidiar con los cobros 
abusivos de la tarjetas de crédito y cómo resolverlos.

Por 1993, mi relación siempre cordial y respetuosa tuvo un extraño 
paréntesis. Fue en el semestre de agosto-diciembre en el que su hijo 
mayor, Gonzalo Suárez Prado, llevó conmigo el curso de Historia Socio-
Política de México.

Gonzalo padre dejó de dirigirme la palabra.
Yo estaba atónito ante esa actitud.
Su deseo, después lo entendí, era preservar mi imparcialidad y de 

que no se mezclase nuestra amistad con el desempeño académico de su 
hijo, que por cierto fue excelente y al terminar el curso, reanudamos 
nuestras reuniones y tertulias con don Gonzalo padre.

El Maestro Suárez Belmont me enseñó sus técnicas para calificar uno 
de los más complejos problemas de las materias de Estudios Generales, 
la evaluación de la participación oral de los alumnos.

En el 2010, sufrí una operación en el pie derecho por una deformación 
genética. Me desesperaba con mi lenta recuperación. Gonzalo insistió 
en que acudiera con un especialista que era de toda su confianza, así fui 
encaminado a mi completa recuperación.

En efecto, dicho especialista, el doctor Drake Navarro, un traumató-
logo cubano dedicado a la medicina del deporte, pudo lograr a través de 
varias sesiones mi completa recuperación.

Todo lo anterior es para dar idea a este público de la dimensión 
humana de don Gonzalo Suárez Belmont, gran maestro, amigo entra-
ñable, padre y esposo ejemplar.
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HOMENAJE A  
GONzALO SUáREz 
BELMONT
José Manuel Orozco*

Una de las mejores experiencias que 
ofrece la vida es conocer a un ser humano integral. Me refiero a una 
persona íntegra en todo sentido. Y que a partir de ese encuentro deriven 
otros que permitan ser mejores a quienes coexisten o conviven con uno. 
Cada momento de nuestra vida se encuentra vinculado e inmerso en 
entornos donde están los otros. Y el resultado de esas relaciones cons-
tantes, de entorno en entorno, demandan que uno sea responsable, 
moralmente recto, capaz de dialogar y aportar argumentos, pero, sobre 
todo, capaz de ofrecer siempre un mínimo de cortesía a los demás. Esa 
ruta de vida, o paso en el ir por la vida, de entorno en entorno, puede 
definirse como una peregrinación impregnada de valores. Es preciso 
tener presente que los valores se aprenden y asumen mediando la fa-
milia, la gente cercana, y la ejemplaridad de vida que ofrecen las per-
sonas que se van conociendo. Valores morales, estéticos, cívicos. Incluso 
aficiones recreativas y apetitos cognoscitivos. Cuando una persona 
adquiere valores y los mantiene, suele vivir los entornos con entusiasmo. 
No siente el peso de tener que estar con los otros. Vive entonces la 
conciencia del nosotros.

Algo parecido me ocurrió cuando conocí a Gonzalo Suárez Belmont. 
Primero, porque al llegar al itam, cuando comenzaba a trabajar como 
profesor de asignatura, lo encontraba en la vieja sala de control de listas 

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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que ahora es el espacio de las aulas casi inmediatas a las escaleras que 
bajan a la biblioteca. Recuerdo que lo primero que vi fue a Gonzalo 
hablando por teléfono y resolviendo problemas propios de su profesión 
en su despacho. Vestía una chaqueta de piel color marrón, pantalón de 
casimir gris Oxford y corbata roja (lo recuerdo muy bien). Hace 27 años, 
en 1987, pues, comencé como profesor de asignatura. Después tuvimos 
una plática sobre las montañas, el alpinismo, los bosques de México, y 
es pecialmente lo que descubrí que era una afición común: el amor a 
la naturaleza. De ahí pasamos a temas políticos y sociales. Estuvimos de 
acuerdo en que eran momentos de crisis. ¿Cuándo no lo han sido? ¿Acaso 
no siguen siendo momentos difíciles? Lo que dijimos y conversamos 
durante casi una hora nunca lo olvidaré. Decíamos que era necesaria 
la transparencia, la equidad, el sentido de la ley y su introyección; que 
había mucha corrupción y que estábamos entrando a una etapa en la 
que el sistema económico tenía a millones de mexicanos en la pobreza. 
Hoy, esos temas siguen vigentes lo mismo que nuestras ideas de entonces. 
quizás ahora diríamos que no se ve la ley y el sentido de la misma, que 
hay una crisis del Estado de Derecho. De hecho, la semana pasada 
Gonzalo, con su cortesía y seriedad de siempre, me dijo: “hoy mismo 
le decía a mis muchachos que es urgente que se restablezca el orden y 
que haya justicia aplicando la ley”. Ambos pensamos que en la medida 
en que se permite que el caos impere y crezca la violencia, la gobernan-
za democrática está en peligro.

En ese entonces hablábamos de lo que cada uno enseñaba en el itam. 
Y Gonzalo me dijo que lo importante era que me comprometiera con 
mis estudiantes y con la institución. Un hombre leal, respetuoso, traba-
jador a cual más, siempre responsable y entregado, que llegaba muy 
temprano a sus clases, se iba al despacho y volvía por las tardes a dar 
clases. Incesante y tenaz, sin faltar prácticamente un solo día. Pero no 
por obligación, sino por gusto relativo al compromiso con la academia. 
Gonzalo Suárez se me fue desvelando cada vez más como un hombre 
de compromiso. Pero doble, porque se trataba del abogado que tiene 
asuntos varios y de varias disciplinas jurídicas (laborales, civiles, por 
lo menos), y los resuelve; al mismo tiempo, es el académico que gusta 
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enseñar a los futuros abogados y a los jóvenes de diversas licenciatu-
ras en el área humanista de los Estudios Generales. Hombre práctico 
y humano, abogado en la praxis y profesor de vocación, me fueron 
ganando la admiración y el respeto. Sobre todo respeto. Ese sentimien to 
ahora es de amistad. Una verdadera amistad en el mejor de sus sesgos: 
lo fraterno.

Recuerdo los días que desde hace 26 años (y el lleva 42, de modo 
que apenas y sé algo de todo lo que él sabe de nuestra casa de trabajo), 
llegábamos a las seis de la mañana. Nos estacionábamos al lado de lo 
que ahora es la sala de maestros, justo frente a lo que ahora es la Plaza 
de las Palmeras. Yo tenía un coche pequeño (ustedes saben que suelo 
cambiar de coche, pero recuerdo que era una Caribe roja muy en des-
gracia). Yo en mi Caribe GL vieja y Gonzalo tenía un Grand Marquis 
muy cuidado (no recuerdo si azul marino o negro), flamante, aunque 
no nuevo. Y cerrábamos los ojos un poco. Apenas algo de descanso 
previo por haber madrugado, y justo faltando cinco minutos para las 
siete nos bajábamos del coche para ir caminando hacia las aulas. Lo cu-
rioso es que sigue siendo igual. Idéntico, lo mismo. Llegamos cada 
martes y jueves a las seis y bajo el mismo ritual hacemos lo mismo.

Puedo decir sin eufemismos que los momentos del café fueron me-
morables por años. Coincidíamos en la sala de control de listas para dar 
clase a las cinco de la tarde durante casi dos años. Siempre llegamos pun-
tua les a las cuatro y nos sentábamos a tomar un café y repasar la agenda. 
En esas charlas nos acompañó Manuel Ramos, quien es otro amigo y 
querido colega profesor de Historia Socio-Política de México. Gonzalo 
sacaba de pronto un billete de la época de Porfirio Díaz, nos mostraba 
algún incunable, un texto curioso, un documento con la firma de Lafragua 
o una pieza de obsidiana prehispánica. Recuerdo que Rodolfo Vázquez 
entró una tarde por café y nos vio extrañado. Muy perplejo, exclamó: 
“¡Pero si es que ustedes parecen tres hombres del siglo xix; parecen 
parte de una logia!” Yo le decía que no, que no éramos eso, a lo que Ro-
dolfo dijo: “Es que así eran, como ustedes, los hombres del xix”. Gonza-
lo el hombre que colecciona piezas, libros, antigüedades propias de 
nuestro pasado. A la exposición de libros raros fuimos varios cuando 
en la biblioteca se colocaron en tres vitrinas conteniendo esas hermosas 
rarezas.
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Puedo pensar en el amigo y el maestro como un hombre de pocas 
palabras. En efecto, Gonzalo no es proclive a lucirse, a dar oratorias preña-
das de adjetivos. Reflexivo, pensante, va emitiendo sus juicios con gran 
prudencia. De pronto una pregunta que deja helado; una frase que 
acierta. La sonrisa y de nuevo la escucha atenta.

El privilegio de conocer a su hijo Gonzalo, con quien tuve incluso 
la experiencia de hablar también de muchos temas, de apoyarlo en sus 
ímpetus que lo iban perfilando hacia la actividad política misma, me 
reveló que igual que su padre yo trataba con un joven hecho de una 
sola pieza, responsable, trabajador, comprometido con el país. Ahora 
desempeña labores de seguro fundamentales en su área.

quiero también decir algo más sobre el temple de Gonzalo Suárez 
Belmont. Una mañana de tantas en que suelo bajar de mi oficina e ir a 
buscar un café, soy hombre de rituales, entonces, frente al itam, donde 
mi colega Miguel del Castillo nos ofrecía el mejor café que he probado, 
me topé con Gonzalo. Venía muy triste, caminaba aprisa. Se detuvo 
un momento casi frente a la oficina de rectoría. Y me contó que su 
querida madre había fallecido. Solamente una lágrima esbozó, nunca 
se le quebró la voz, y venía preocupado porque ya llegaría algo tarde 
a su clase. Eso pinta la madera de la que está hecho. Un hombre forjado 
en recios valores, de seriedad e integridad, de compromiso y como he 
sostenido, un amigo siempre leal y noble.

Creo que haber entregado 42 años de vida a la labor docente en 
nuestra casa de estudio y trabajo es decir velozmente lo esencial. Se trata 
de una vida de entrega sin duda a la actividad más bella que puedo ima-
ginar: formar a los jóvenes que irán a asumir responsabilidades impor-
tantes en los sectores público y privado del país. Formar e informar. 
Nunca fallar. Y sobre todo, querido por sus estudiantes. Me decía una 
alumna que tomó clases con él hace seis meses: “el profesor Suárez 
hace reflexionar sin enojarse, pacientemente, con tranquilidad, nos va 
mostrando el amor a la historia, a nuestras tradiciones y el profundo res-
peto por nuestras instituciones. Nos enseña sus objetos que colecciona”. 
Estoy cierto de que Gonzalo Suárez Belmont ha vivido los entornos cuya 
experiencia ha llevado desde el itam de Marina al itam de hoy. Desde 
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los años en que en el itam de Río Hondo teníamos un huerto, árboles, 
estacionábamos los coches incluso bajo los edificios, los pisos eran de 
mosaico rojo, paredes verdes y techos altos, corredores fríos propios 
de ese edificio que fue seminario, el que ahora es síntesis de todo lo 
anterior en su forma actual, moderna, articulada, más grande y desde 
luego con más carreras, estudiantes, cursos, telecomunicaciones, redes. 
Esos procesos los ha vivido Gonzalo, que es testimonio viviente de 
buena parte de la historia del Instituto.

Finalmente, Gonzalo, te agradezco la amistad (lo reitero), y admiro 
tu labor. Espero que sigas muchos años más entregando tu experiencia 
y saber a los jóvenes. Y que obviamente la alegría y salud de esta oca-
sión nos enseñen que uno puede amar lo que hace, si lo hace con ver-
dadera vocación. Gonzalo Suárez Belmont es un hombre de vocación 
profunda.
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DIáLOGO DE POETAS

Las palabras nos transportan a mun-
dos nuevos, pero dicha novedad es quizá mera apariencia: somos 
capaces de viajar y de reconocer aquellos parajes lejanos porque en 
ellos nos reconocemos y, al leerlos, re-conocemos nuestro mundo 
interno. La poesía es un viaje hacia lo inesperado, en ocasiones hacia lo 
indeseable o lo anhelado. Mas todo aquel que se deja transportar por 
la poesía a lugares distantes, inevitablemente vuelve su mirada hacia 
sí mismo, para verse distinto. Los versos de Angelina Muñiz-Huberman 
son pasa portes hacia esa realidad que todos conocemos, pero que apren-
deremos a captar con ojos distintos. Su lenguaje es sincero y directo; 
sacudido de ornatos, no sacrifica profundidad ni tampoco humor. Llevan 
con cierta frecuencia el triste peso de una realidad que nos aplasta, inexo-
rable, pero entre líneas existe siempre un latir sonriente, una esperanza 
desafiante.

Angelina Muñiz-Huberman nació en Hyéres, Francia, y se natura-
lizó mexicana en 1954. Reconocida ensayista, narradora y poeta, es 
doctora en Letras por la unam y en Lenguas Romances por la Univer-
sidad de Pensilvania y la City University of New York. Actualmente es 
profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Entre los 
premios que ha recibido destacan el Premio xavier Villaurrutia 1985 por 
Huerto cerrado, huerto sellado, y el Premio Internacional de Novela 
Sor Juana Inés de la Cruz 1993 por Dulcinea encantada. 

David Moreno Guinea
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SeiS poemaS

Angelina Muñiz-Huberman

paSoS

Pasos por el suelo de trilladas hojas
Huellas desperdigadas sobre huellas desperdigadas
Donde pongo los pies otros pies y otros y otros
Sinfín de pisadas
Nadie se agachó a recogerlas
ni siquiera en una antología.

Jacaranda abatida

Sé que llegará el día
en que se arrancará el espacio
de la jacaranda que tantos años
he contemplado desde el
cristal de mi ventana. 

Sé que llegará.
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reSpiración

De pronto respiro a pleno pulmón
como si estuviera a pleno bosque
entre arces y abedules

o desde la cubierta de un barco
a pleno océano.

Pero no,
estoy aquí encerrada en alta ciudad
sin paisaje, ni olor a bosque ni a sal de mar.

inSiStir

Otro día dije
¿para qué insistir?

Deliberado insistir
instántaneo insistir

Inútil
          borrable
                          insistente

¿Insistes en insistir?
¿No has oído el eco
de tu voz sorda?

Eso es insistir. 
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deSde mi ventana

Sólo veo ventanas cerradas desde mi ventana
Ventanas que dan a ventanas, que dan a ventanas

Las otras ventanas no dejan entrar la luz
Sólo la reflejan del horizonte que no vuela

¿Por qué nadie abre las ventanas,
corre las cortinas?

Tuve un amigo que me decía
¿y tú por qué no cierras las ventanas, 
corres las cortinas?

He ahí el poderoso misterio.

Unos cierran ventanas
otros las abren.

¿Qué máS?

Porque debe haber más
Siempre hay más.
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VACÍO
Rosa María Toledo*

* Profesora de la Universidad de Tennessee.

Retiró la libreta y tapó cuidadosa-
mente el bolígrafo. Cerró los ojos y estiró las piernas. La música que 
sonaba en el fondo había parado hacía un rato. No esperaba a nadie. 
No tenía en aquel día particular ninguna cita a la cual acudir. Se llevó las 
manos a la nuca y masajeó la cansada base del cráneo. Por un momen-
to deseó que se le ocurrieran historias fantásticas que contar, o ideas 
trascendentales que defender, pero nada se le venía a la cabeza, tal vez por 
el hecho de que su vida no podría ser más ordinaria. Llevaba ya meses, 
si no es que años, hundido en una vida absurda, plana como un papel;  
dejándose llevar con un empujón leve, a través del tiempo, cómo si los 
pies se movieran al ras de una superficie lisa, sin defectos, y que un 
colchón de aire le hiciera flotar. No se rozaba con nada, no pasaba cerca 
de ningún mueble filoso. No se aproximaba a ninguna pendiente, no se 
veía ningún obstáculo en el camino, ningún borde que esquivar, ni por 
los lados, ni por encima. La fuerza que lo movía por la vida era firme pero 
leve, nada más alejado de violento, nada más alejado de vertiginoso. 

No había anécdota personal de drama ni de aventura que pudiera 
contar y sin nada en su vida su imaginación se había cerrado. No había 
asociación de palabras que le funcionara; el saco de las metáforas, las 
perífrasis, las ironías, se le había vaciado. Le asqueaba que su vida se 
redujera a lo cotidiano, a las relaciones humanas, que ya de por si le 
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enmarañaban, ahora además se le figuraban aburridas, chocantes. Era 
como si el espíritu le hubiera abandonado.  

Se figuró como un vaso de agua y se vio vacío –transparente, limpio 
y al borde de la mesa. El cristal del que estaba hecho era todavía bastan-
te diáfano, no había perdido su transparencia brillante, pero se adivi-
naba viejo. No tenía ninguna quebradura, ni despostillo en el filo, pero 
era absolutamente transparente y estaba inevitablemente vacío. Esta 
imagen le causaba una angustia infinita. Le hubiera gustado ser un vaso 
de plástico transparente igual,  pero desgastado o por lo menos de un 
plástico opaco que le diera más carácter, que proporcionara algún matiz 
a ese hueco que tenía por dentro. Más aún le hubiera gustado ser una 
taza de loza china, vieja, despostillada inclusive –que sugiriera una vida 
extranjera o de vicio– con algún invitante té de hierbas exóticas humean-
do por dentro. Le hubiera gustado tener algo dentro, aunque fuera algún 
líquido gelatinoso, de olor y color nauseabundo y que se afirmara 
imbebible. Pero no, una y otra vez se volvía a él la imagen del vaso 
de cristal vacio al borde de la mesa alta de la cocina y ahora podía ver 
claramente el piso de baldosa italiana esperándole abajo, invitándolo 
a tomar un paso extra. Ahora se explicaba el porqué de la imagen de 
vaso vacío. No podía tener nada dentro, porque al caer no solo se que-
braría en mil pedazos, sino que salpicaría la baldosa italiana del piso 
de la cocina y se haría un desbarajuste de líquido y vidrios que alguien 
tendría que limpiar y no podía imaginarse quién, en su vida personal, 
pudiera hacer tan molesta tarea. Le daba pánico ser una carga para cual-
quiera, aun que fuera para recoger los pedazos rotos del piso. Se sintió 
mal al figurarse a su amado, cortándose al levantar los vidrios del suelo. 
Se imagino la expresión de lástima de una alguna persona anónima jun-
tando los pedazos, indagando en la calidad del cristal, y viendo que no 
era de Murano, que no estaba labrado, que no tenía ningún tinte intere-
sante, ni burbujas inyectadas en el cristal, que no era cristal caro, ni 
importado. Era un ordinario vaso de cristal… y estaba vacío, gracias 
a Dios. También se imaginó a esa misma persona viendo hacia los lados, 
poniéndose de pie, con la bolsa de papel llena de vidrios rotos, miran-
do en la mesa, tratando de explicarse que era lo que había provocado 
que el vaso se precipitara hacia el piso y se rompiese, pero no había 
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nadie rondando los perímetros de la cocina –hábitat natural del vaso– y 
no recordaba ningún temblor de la tierra, tan cotidianos en la Ciudad de 
México, que hubiese producido la caída. 

Era mejor estar así… vacío. Perdurablemente vacío. Sí, perdurable-
mente e irrevocablemente. Por si caía, que no se hiciera desbarajuste tal. 
Pero ya pensándolo más detenidamente, no caería nunca. ¿qué fuerza 
lo empujaría al borde de la mesa y lo haría caer? No tenía forma de en-
contrarse con ese precipicio. No. La imagen del borde de la mesa solo 
estaba allí para subrayar la inmovilidad del vaso, para que el quiebre se 
le antojase, y el final se le presentara apetecible pero no porque existie-
ra una fuerza de cambio. No había tal. Era de una inmovilidad absolu-
tamente constreñida por las leyes de la física. Si no había una fuerza 
que moviera el vaso, este podría pasar una eternidad ahí postrado al 
borde de la mesa, sin tener forma de remediar su vacío. No tenía la 
libertad de llenarse con algún ponzoñoso veneno, o refrescante elixir. 
Estaría allí esperando a que alguna fuerza natural, o fuerza del destino, 
llegara a hacerse cargo de su principio o de su fin. Estaría allí esperan-
do a que algún agente externo –ser animal, o material, fenómeno o 
ley divina– se acercara a poner fin a su desgraciada existencia –porque 
no se le podía llamar vida a aquel estado inerte en el que se encontraba. 
O tal vez esperaría a que un ser vivo, se acercara a dar sentido a su vida 
y lo llenara de una fresca limonada en una tarde de verano. Le recon-
fortó inmediatamente el sentir lo fresco y lo límpido del agua desli-
zándose por sus paredes lisas. Le hubiera gustado probar lo dulce y 
ácido del líquido, pero su carácter poco poroso se lo impidió. Se ima-
gino las rodajas de limón amarillo dejándose ver a través de sí, brillan-
do con el reflejo del sol y se sintió más erguido y orgulloso que en 
muchos años. Sintió los hielos produciéndole no solo una música con 
su tintineo, sino también un baile gozoso por dentro. Percibió el frio 
de la charola de metal a sus pies. Le causó vértigo el movimiento al 
ser transportado a otro lugar… ¿a la mesa del salón tal vez? No. A la 
mesita del jardín. Percibió la brisa de afuera golpeando sus paredes 
rígidas. Tardó un poco en comprender la sensación nueva e incom-
prensible que le causaba el líquido frio dentro de sí al contrastar con 
el ambiente caluroso de fuera y empezó a sudar. Sintió los dedos firmes 
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que lo sostenían, suspendido en el aire, con un precipicio esperándole 
abajo, pero se abandonó en confianza y descansó todo el peso de su 
ser entre esos delicados, pero firmes dedos. Se deleitó con el roce de 
los labios, hinchados de sed, que recogían el líquido de su finísima boca 
de vaso de cristal. El orgasmo vino al sentir unos suaves dedos jugando 
con el líquido dentro de sí, haciéndole cosquillas, jugando a atrapar un 
hielo, que se escabullía de los dedos indagadores, y se deshacía en sus 
entrañas. Después de unos tragos más, largos, rotundos, vino el vérti-
go de la bajada y fue depositado en la mesa, quedando una vez más, 
rígido, abandonado y la sensación de vacío le inundó una vez más. Le 
quedaba un poco de sudor por fuera, que el viento suave fue secando 
poco a poco. quiso llorar pero no pudo. Pretendió que aquellas gotas 
condensadas en sus paredes externas fueran sus lágrimas pero com-
prendió que no le servía de nada engañarse a sí mismo, se encontra-
ba solo y vacío una vez más. Encontró consuelo en el sol apacible de una 
tarde que se aleja y se sumió en un estupor.  Volvió en sí al percibir un 
revoloteo a su alrededor. Se quedó absolutamente quieto para inves-
tigar lo que pasaba. Le volvió a la mente la sensación de vértigo de los 
primeros días de un enamoramiento: dos abejas se entretenían chupán-
dola. Primero se designaron solo a los bordes del filo, produciendo 
un cosquilleo profundo. Más adelante se aventuraron a su interior al 
percatarse de los residuos de aquel brebaje dulce que horas antes le 
había llenado de muchas otras sensaciones. Se limito a estar, a sentir 
el enamoramiento que aquellos dos seres ajenos le causaban. No qui-
so moverse y recordó que aunque hubiera querido, no hubiera podido 
hacer nada por hacer perdurar o por darle fin a esos instantes de goce, 
y se limitó a sentirlos con una felicidad leve. Cuando las juguetonas 
abejas se alejaron finalmente, cayó la noche vertiginosamente. Por 
algunos instantes reparó en el hecho de que había otros vasos a su alre-
dedor, pero su carácter de vaso vacío no le dejaba entretenerse cuestion-
ándose qué era lo que estos otros pudieran estar pensando, o perci-
biendo. No sabía si ellos, como él se cuestionaban su existencia. No 
se le antojó hacer conversación u organizar una reunión para encontrarle 
solución a su falta de libertad. Tampoco se interesó mucho en que 
algunos de los vasos que le rodeaban eran más finos, más elegantes o 
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más coloridos que él. A estas alturas, su carácter de vaso lo había inun-
dado completamente y todas las preocupaciones humanas que le habían 
entretenido en algún momento lo abandonaron y, aunque hizo un intento 
por recordar la profunda felicidad del estar lleno de una dulce limonada 
apenas esa misma tarde, su vacío se apoderó de él y sus átomos se hela-
ron con el frío de la noche a la intemperie. Ahora sí estaba completamen-
te vacío, rígido, inerte.

r.e. Toledo. Estudió la licenciatura en comunicaciones en la Universidad de 
Texas, en Austin (1994). Completó los estudios de maestría en literatura hispa-
na en la Universidad de Tennessee (2000) y una segunda maestría en escritura 
creativa en la Universidad de Nueva York (2012). Actualmente se desarrolla 
como docente en el departamento de Literatura y Lenguas Modernas Extranje-
ras de la Universidad de Tennessee de Knoxville. Fungió como coeditora de la 
segunda edición de la revista Imanhattan, publicada por el programa de escri-
tura creativa de nyu. Sus poemas y cuentos han sido incluidos en publicaciones 
como Letras Femeninas, Lable Me Latina/o, así como en blogs y revistas elec-
trónicas. Sus dos primeros poemarios Pregonero despertar de voces (Abismos, 
2013) y Azules sueños naranjas (miCielo, 2013) fueron publicados en México. 
Azules sueños naranjas fue presentado durante la Feria Internacional del Libro 
del zócalo, Mexico, octubre del 2013. Actualmente trabaja en la traduc ción de 
las obras del poeta estadounidense Billy Collins, una antología de textos 
transfronterizos Nos pasamos de la raya, y la colección de poesía Chilancana 
y otros vacíos. “Vacío” es parte de esta colección inédita. 
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reSumen: En este texto se plantea la posibilidad de 
alcanzar una sabiduría en la experiencia del dolor. 
Para ello, se analiza la promesa moderna de erradi-
cación, la des-subjetivación técnica de los dolores, 
así como la disección taxonómica entre “dolor” del 
cuerpo y “sufrimiento” de la psique que ha realizado 
la ciencia moderna, para comprender en qué medi-
da puede la experiencia dolorosa enseñarnos algo en 
la contemporaneidad y en las sociedades actuales.

PalabraS clave: dolor, sufrimiento, dolorismo, 
filosofía moderna, pedagogía.

cHaSing tHe loSt wiSdom of Pain

abStract: In this article, we propose the pos-
sibility of obtaining wisdom through experiencing 
pain. In order to do so, we will analyze the modern 
promise of eradication, the technical desubjectiva-
tion of pain, as well as the taxonomical distinction 
between “bodily pain” and “suffering” of the psyche 
achieved through modern science in order to un-
derstand how a painful experience can teach us about 
our contemporaneity and modern societies.

KeywordS: pain, suffering, dolorism, modern 
philosophy, pedagogy.
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TRAS LA SABIDURÍA  
PERDIDA DEL DOLOR

La sabiduría del dolor

“Este es tu dolor. Esta es tu mano 
ardiente justo aquí […] Este es  

el momento más grande de tu vida y 
tú estás perdiéndotelo de alguna 

manera […] Solo después de que 
hayas perdido todo serás libre de 

hacer cualquier cosa.”

cHucK PaHlaniuK1

¿Es posible un aprendizaje vital 
de la experiencia dolorosa? Acaso la 
última tendencia reivindicadora de 
la sabiduría del dolor en el siglo xx 
haya sido el llamado dolorismo, una 
de las pocas corrientes que intentaron 

1 ‟This is your pain. This is your burning hand 
right here […] this is the greatest moment of your 
life and you’re off somewhere missing it […] Its 
only after you’ve lost everything that you’re free to 
do anything”. Palahniuk, Chuck, Fight Club, 1996, 
Nueva York, W. W. Norton & Company, p. 77.

recuperar la pedagogía del dolor. 
Surgido en Francia en 1919, el tér-
mino “dolorismo” fue acuñado por 
Georges Duhamel en una reseña 
sobre el libro Le Possesion du monde. 
En un primer momento, su semán-
tica era claramente despectiva; no 
obstante, años más tarde un periodis-
ta y escritor francés, Julien Teppe, 
lo recuperó y le dio un nuevo sentido 
en dos libros que salieron a la luz como 
anticipando la Guerra Mundial veni-
dera: se trataba del libro Apologie pour 
l‘anormal, o “Manifiesto dolorista”, 
editado en 1935, y Dictature de la 
douleur, ou precisions sur le dolorisme, 
aparecida en 1937. Tiempo después, 
Teppe lanzaría la Revue doloriste, 
una obra que logró subsistir durante 
tres años, y por la cual pasaron plumas 
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tan prestigiosas como la de André 
Gide, Colette, Paul Valèry y muchas 
otras más.

Grosso modo, el dolorismo con-
sidera al dolor –y especialmente en el 
dolor físico– como un medio de auto-
descubrimiento, como un camino para 
entender las verdades más funda-
mentales en relación con uno mismo. 
La experiencia dolorosa es, así, la posi-
bilidad de purificación y liberación 
del individuo de las ataduras terrestres, 
así como el método para acrecentar 
la compasión hacia los demás y la 
lu cidez hacia uno mismo: el socráti-
co gnôthi seautón2 del Oráculo de 
Delfos logrado por medio del pade-
cimiento. Por ello es que los doloris-
tas identificaban el sufrimiento con 
virtud y el placer con pecado: el dolor 
era un ofrecimiento a las potestades 
divinas, que los llevaría a obtener al-
guna ganancia ultraterrena. Julien 
Teppe reivindicaba el dolor como esa 
forma pura de llegar a uno mismo:

El dolor es, de todos los estados psico-
lógicos, el que se impone sobre el ser 
entero, carne y espíritu, con la mayor 
urgencia, con el mayor peso. Es una 
disposición que barre, borra y aniqui-
la todo lo demás. Con él, no puede 
hacerse trampa o compromiso. Él está 
ahí, y es suficiente para que no quede 
nada  a su alrededor. Gran humillador, 
ridiculiza, con el más fuerte abrazo, 
el menor intento de escape pues, tras 

2 En español: “Conócete a ti mismo”.

la violación, sigue comprometido 
con su presa. ¡Dictadura del dolor, sí!3

Como se desprende de la cita, el 
pensador francés postula que el motor 
más puro y más eficaz para movilizar 
al ser humano no es otro sino el dolor. 
Teppe enuncia algo parecido a lo 
que fabula el novelista americano 
Chuck Pahlaniuk en el Club de la pelea 
–citado en el epígrafe de este texto–: 
el dolor como una vía inexcusable de 
autoconocimiento, de lucidez abso-
luta. Ni la alegría, ni la reflexión ni 
el placer: el dolor es aquello que nos 
llevará a la más honda pureza de 
nuestra humanidad, aquello que nos 
muestre más primordialmente la con-
dición humana. Al ser el dolor una 
sensación tan sobrecogedora, de la 
cual no podemos escapar (como sí 
lo hacemos con otras percepciones o 
emociones), él será entonces nuestra 
única posibilidad de llegar al funda-
mento del ser, a la casa en la que 
habita la realidad última de nuestro 
mundo y de nosotros mismos.

3 “La douleur est, de tous les états psycholo-
giques, celui qui s’impose à l’être entier, chair et 
esprit, avec le plus d’urgence, le plus de poids… C’est 
une disposition balayant, rayant, annihilant toutes les 
autres. Pas moyen, avec elle, de composer ou de 
tricher. Elle est là, et cela suffit pour que plus rien ne 
subsiste autour d’elle. Grande humiliatrice, elle rend 
ridicule, au plus fort de son étreinte, la moindre 
tentative d’échappade, puis, après le viol, reste atta-
chée à sa proie. Dictature de la douleur, oui! ” Teppe, 
Julien, Apologie pour l‘anormal. Manifeste du dolo-
risme; seguido de Dictature de la douleur, 1973, 
París, Librairie Philosophique J. Vrin, p. 47.
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Por ello, en consecuencia, los 
esfuerzos de Teppe se dirigían contra 
lo que denominó la “tiranía de lo con-
veniente”: contra los individuos ale-
targados y perezosos cuya única moti-
vación y búsqueda parecía ser el mero 
cultivo del bienestar. De acuerdo con 
el escritor francés, la agresión, las 
hostilidades y la guerra provienen de 
que los hombres no pueden imaginar-
se verdaderamente el dolor. De ahí su 
asombrosa capacidad de infligir heri-
das al otro, porque no saben sentir 
el dolor en carne propia, ni tienen la 
pe ricia para aprender de él.

Teppe iba más allá de la mera 
diagnosis del dolor y vislumbraba una 
especie de didáctica sufriente: tras des-
cubrir los méritos del dolor, el perio-
dista francés establecía una fórmula 
para beneficiarse de un método prác-
tico, con la finalidad de llegar a un 
enriquecimiento personal. El himno 
al dolor de Teppe postulaba la extrac-
ción de una fuerza creativa y, por 
ende, del ansiado camino al autoco-
nocimiento. De tal manera nos cons-
tituía el dolor, a juicio de Tepe, que 
prácticamente se reformulaba el apo-
tegma cartesiano en un “Siento dolor, 
luego existo”:4 en el dolor estaba la 
catarsis, la purificación, la transpa-
rencia, la fuerza para aniquilar todo 
aquello incidental y falto. No es 

4 Julien Teppe, Apologie pour l‘anormal, 
op. cit., pp. 46-7.

extraño que, amparado en estas ideas, 
Teppe sugiriera vigorosamente la 
adición de visitas a hospitales y sa-
natorios en los programas educativos. 
¿Cómo, si no es por el testimonio, 
puede comprenderse la fuerza crea-
tiva del dolor?

La visión del dolor como un mé-
todo de aprendizaje no es nueva en el 
pensamiento occidental. En la Antigua 
Grecia ya Esquilo atestiguaba en su 
tragedia Agamenón esa verdad que 
antaño era lugar común: que el cami-
no hacia la sabiduría tenía que pasar 
por la vereda del sufrimiento. No era 
la felicidad o el placer aquello que 
llevaba al conocimiento: era su con-
trario, el arduo camino del sufrimiento: 
“Porque zeus puso a los mortales en 
el camino del saber, cuando estable-
ció con fuerza de ley que se adquiera 
la sabiduría con el sufrimiento”.5 Vein-
ticinco siglos después Ivan Illich, 
polémico filósofo austriaco, advertía 
que el dolor tenía una función clara en 
las sociedades premodernas: la cul-
tura tradicional aleccionaba al indivi-
duo para tolerar el dolor, para com-
prender el sufrimiento, para encon-
trarse con la muerte de una forma 
lúcida y valiente. En el dolor se en-
contraba una de las máximas ense-
ñanzas de humildad y tolerancia, de 
paciencia y de autocontrol, asegura-
ba quizás nostálgicamente Illich.

5 Esquilo, Tragedias, 1993 [458 a. C.], Madrid, 
Gredos, trad. Bernardo Perea Morales, p. 380.
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La inutilidad de la sabiduría 
dolorosa

Todo lo anterior ha desaparecido: los 
tiempos modernos, a juicio del mé-
dico y pensador austriaco Ivan Illich, 
le han dado la espalda a tal aprendi-
zaje: ya no existe una sabiduría en 
nuestra noción del dolor, o si acaso es 
un mero remanente que no encuentra 
sentido más allá de la medicina. Así, 
la “civilización médica cosmopolita” 
rechaza que el hombre deba enfer-
mar, sufrir, ¡incluso morir!: de ser la 
muerte y la enfermedad, experiencias 
esenciales, devienen meros acciden-
tes que únicamente la medicina puede 
curar o incluso prevenir. Pero lo que 
se ha perdido en el proceso es una 
identificación del sujeto con su dolor, 
su enfermedad, su muerte.

Los dolores, desde esta perspecti-
va técnica, se observan ahora de forma 
objetiva y transparente: solo son es-
tímulos nerviosos frente a los cuales el 
cerebro reacciona creando una reac-
ción que desagrada y oprime. Ese 
es, a juicio de Illich, el dolor medicali-
zado, el que suprime toda enseñanza 
posible del análisis social y cultural del 
enfermo. Y es que únicamente cuando 
los sentidos subjetivos y pedagógicos 
de la experiencia dolorosa desapa-
recen, es que los analgésicos comen-
zarían a funcionar.

La cultura afronta el dolor, la anor-
malidad y la muerte interpretándolos; 

la civilización médica los convierte 
en problemas que pueden resolver-
se suprimiéndolos […] La cultura 
hace tolerable el dolor integrándo-
lo dentro de un sistema significativo. 
La civilización cosmopolita aparta 
al dolor de todo contexto subjetivo 
o intersubjetivo a fin de aniquilarlo.6

La victoria de esta postura “civi-
lizatoria” se observa, precisamente, en 
la larga desaparición de las corrien tes 
doloristas –como algunos coqueteos 
del existencialismo, quizás–, que no 
tardaron en caer en el olvido. La voz 
de las ciencias médicas (Medicina, 
Obstetricia, Nutrición, Cardiología, 
Neurología, etcétera) era demasiado 
fuerte como para que el dolorismo 
fuese escuchado en el siglo xxi. En 
su estudio sobre la historia del dolor, 
el médico húngaro Thomas Dormandy7 
analiza la tesis dolorista de Julien 
Teppe, y sin mayores dilaciones la 
descarta: ¿Cómo pensar de otra ma-
nera en el siglo xxi? 

Dormandy no admite dudas o 
resquicios: el dolor, a su juicio, es 
nada más un sistema de alarma su-
mamente imperfecto. Mientras el 
dolor agudo nos muestra la utilidad 
de sentir el dolor como una señal 
para inmovilizarnos o curarnos, una 
gran cantidad de dolores constantes 

6 Ivan Illich, Némesis médica. La expropiación 
de la salud, 1975, Barcelona, Barral, p. 119.

7 Thomas Dormandy, El peor de los males. La 
lucha contra el dolor a lo largo de la historia, 2011, 
Madrid, Machado.
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son profundamente inútiles o des-
ventajosos, como el dolor de la artri-
tis o el de una enfermedad terminal. 
El dolor crónico, así, se nos muestra 
como una imperfección de nuestro 
cuerpo, que no sabe cuándo detener 
su señal nerviosa y que continúa hasta 
que el individuo no puede pensar en 
ninguna otra cosa más que su cuerpo 
y su dolor.

Las consecuencias irreversibles 
y nefastas del dolor nos enseñan que 
este no tiene ningún matiz positivo, 
concluye el facultativo húngaro. Por 
eso es que, a juicio de Dormandy, el 
dolor debe ser siempre paliado, obli-
gatoria e ineluctablemente, dado que 
no hay ningún argumento con el 
que pueda defenderse su existencia. 
El dolor, pensado desde esta perspec-
tiva, ha recibido su sentencia de muer-
te: todas las armas, todas las huestes, 
todo el sistema irá en contra de él, 
hasta que, finalmente y de una buena 
vez, sea desterrado del reino de lo 
humano.

Coincide con estas ideas uno de 
los pensadores más renombrados 
de la actualidad, el neurólogo lusitano 
Antonio Damasio. En la voz de Da-
masio, la narración última del dolor 
parecería terminar las paradojas 
dentro de la vivencia: puesto que el 
objeti vo biológico del ser humano 
es per severar en el ser, el dolor es 
una aler ta de que esto no se está lle-
vando a cabo, de que el equilibrio de 

tejidos (u homeostasis)8 está perdién-
dose y en su lugar llega el caos. Lo 
dice Antonio Damasio en su texto El 
error de Descartes:

Ya hace un tiempo que los seres 
humanos se encuentran en una nueva 
fase de la evolución, una fase pen-
sante, en la que su mente y su cere-
bro pueden ser a la vez esclavos y 
dueños de su cuerpo y de las socie-
dades que constituyen. Desde luego, 
existen riesgos cuando cerebros y 
mentes que proceden de la naturale-
za deciden jugar al aprendiz de brujo 
e influir sobre la propia naturaleza. 
Pero también existen riesgos si no se 
acepta el reto y no se intenta minimi-
zar el sufrimiento. Hacer solo lo que 
se plantea de manera natural única-
mente puede agradar a los que son 
incapaces de imaginar mejores mun-
dos y mejores maneras, los que 
creen que ya están en el mejor de los 
mundos posibles.9

Así, la conclusión de Damasio 
apunta a un imperativo de acción 
claro: no existe dolor que no merezca 
ser curado. El grueso de los análisis 
científicos actuales han establecido, 
una y otra vez, una jerarquía axioló-

8 “Homeostasis se refiere a reacciones coor-
dinadas y en buena medida automáticas que son 
necesarias para mantener adecuadamente los es-
tados internos de un organismo vivo”. Antonio 
Damasio, La sensación de lo que ocurre, 2001, Bar-
celona, Debate, p. 49.

9 Antonio Damasio, El error de Descartes, 
2004, Barcelona, Crítica, p. 290.
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gica en la que prima el combate a la 
experiencia dolorosa, cualesquiera 
disciplinas estén hablando.

Frente al dolorismo, última de 
las teorías que reivindica el dolor en 
el siglo xx, y contradiciendo la idea 
del dolor como un aprendizaje, las 
voces oficiales han concluido que 
todo dolor es negativo y que es sim-
plemente una forma de perjuicio. 
Fuera de las experiencias de iniciación 
sancionadas por la sociedad, como la 
milicia, la religión, el deporte extremo, 
–cada vez más excluidas de la vida– 
el dolor no enseñaría nada, no con-
cluiría nada. El dolor ha dejado de ser 
una referencia epistemológica o di-
dáctica fiable. La técnica ha conse-
guido lo que nunca nadie antes había 
logrado: erradicar en gran parte ese 
dolor que acecha desde el cuerpo y 
que responde a un padecimiento cor-
poral, a una ausencia física.

Arne Vetlesen, profesor de filoso-
fía de la Universidad de Oslo, se 
atreve a afirmar este hecho de forma 
aún más tajante: considera que el dolor 
revela claramente la conformación 
negativa del dolor, un “no” de todo 
el cuerpo, o lo que llama Vetlesen “la 
negatividad inherente del dolor”.10 
A juicio de Vetlesen, nuestra respues-
ta contemporánea al dolor es proba-
blemente la más radical en la historia, 
al afirmar en todos los ámbitos la 
ne gatividad extrema del dolor, que 

10 Arne Vetlesen, The Philosophy of Pain, 2009, 
Chicago, Chicago University Press, p. 8.

ya conocemos en el cuerpo y que 
extrapolamos a todo tipo de sufri-
miento. El dolor se presenta como 
aquello que la naturaleza trama con-
tra mí, y mi respues ta espontánea no 
será otra sino estar en contra del dolor. 
El dolor, así, toma la forma de un 
enemigo, como lo opuesto a todo lo 
que deseamos en nuestra existencia. 
Y es que, aunque no lo notemos y crea-
mos ser obje tivos, el juicio al respecto 
de la negatividad del dolor está tami-
zado por lo que hemos aprendido de 
nuestra sociedad.

Vetlesen enuncia lo que ahora 
parece ya una perogrullada, algo que 
puede constatarse si se observa cual-
quier publicación científica: que en 
las disciplinas biomédicas hay una 
unanimidad en el combate a cualquier 
clase de dolor. El dolor, en tanto expe-
riencia del cuerpo, es observada como 
un problema técnico por resolver, y 
en tanto tal, el progreso se observa 
en la mayor erradicación posible. El 
juramento hipocrático parece ser 
la guía en áreas tan disímiles como la 
medicina general, la neurobiología, 
la psiquiatría y la farmacéutica: el dolor 
es el enemigo a vencer.

A este respecto, Damasio es ta-
jante. A su juicio, lo que el dolor 
merece es:

Una actitud combativa basada en la 
creencia de que parte de la trágica 
condición de la humanidad puede 
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aliviarse, y que hacer algo en rela-
ción con la delicada situación de la 
humanidad es nuestra responsabi-
lidad. Un beneficio del progreso 
científico es la manera de plantear 
acciones inteligentes que puedan ali-
viar el sufrimiento. La ciencia puede 
combinarse con lo mejor de una tra-
dición humanista que permita a una 
nueva aproximación a los asuntos 
humanos y que conduzca a la pros-
peridad humana.11

La cita no deja lugar a dudas: 
como el resto de sus pares, Damasio 
confía plenamente en el poder de la 
ciencia actual. Con el paso del tiem-
po, en un luminoso futuro que está a 
punto de llegar, y sin que entonces 
haya necesidad de vivirlo más de lo 
necesario, la técnica nos liberará de 
tener que sufrir dolor alguno: he ahí 
el verdadero progreso de la ciencia 
moderna, augura el neurólogo lusi-
tano. Y entonces, en consecuencia, 
nos habremos liberado de la sabidu-
ría del dolor, ya innecesaria. 

¿olvidar la sabiduría del dolor?

Como lo observamos con Damasio, 
la confianza de los grandes científi-
cos en la desaparición de los dolores 
innecesarios tiene una justificación 

11 Antonio Damasio, En busca de Spinoza, 
2005, Barcelona, Crítica, p. 262.

clara desde la perspectiva de la mo-
dernidad, que busca desde los tiem-
pos de Francis Bacon controlar a la 
naturaleza. Y es que acaso una de las 
más grandes promesas de la moderni-
dad sea la erradicación del dolor. Sin 
lugar a dudas, uno de los metarrela-
tos menos dificultosos de cumplir 
(a diferencia de la libertad, la eman-
cipación, el progreso, a los que des-
califica ampliamente Lyotard en 
numerosos textos)12 es la pronta y 
completa eliminación de los males 
que aquejan al ser humano. Puesto que 
la felicidad es un trabajo privado, su 
opuesto, la canalización del dolor, 
por fuerza ha de ser una labor pública, 
estatal, internacional y mundial, dada 
la irresistible fuerza legitimadora que 
trae consigo. Pues en ese sentido, a 
pesar de los grandes dolores que aún 
siguen aquejando a las sociedades, 
no pueden negarse los grandes y 
sostenidos pasos que la técnica su-
ministra para cumplir dicha promesa. 
Con cada paso que la ciencia da, se 
hace cada vez más patente que, en 
contraposición a la frase budista, El 
dolor es evitable, y que es obligación 
humana erradicarlo…

En tal dirección, y siguiendo el 
mismo relato que hace la técnica 
acerca del dolor, dos son los senderos 
rigurosamente diferenciados, y dos las 

12 Véase Jean-François Lyotard, La posmo-
dernidad (explicada a los niños), 1995, Barcelona, 
Gedisa.
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palabras estrictas que deben utilizar-
se para conceptualizar la experiencia 
dolorosa: el “dolor”, que anida en el 
cuerpo y los tejidos, y el “sufrimiento”, 
que anida en el interior mismo del 
sujeto, en la psique.  Siguiendo esta 
minuciosa diferenciación, la Inter-
national Association for the Study 
of Pain (iasp), por un lado, elabora 
una definición que pretende ser clave 
para las investigaciones sobre el dolor: 
“Una experiencia sensorial y emo-
cional desagradable asociada con una 
lesión presente o potencial o descrita 
en términos de la misma”.13 El sufri-
miento, por su parte, es “el estado 
de malestar inducido por la amenaza de 
la pérdida de integridad (intactness) 
o desintegración de la persona, con 
independencia de su causa”.14 Ambas, 
una vez dicho su campo de acción, 
tendrían un espacio aséptico y sin 
mayores contratiempos: el dolor en 
los tejidos, el sufrimiento en la men-
te y en la psique del individuo. ¿Puede 
haber alguna confusión en tal deli-
mitación, si desde Descartes el ser 
humano es concebido como res co-
gitans y res extensa?

13 International Association for the Study of 
Pain (iaSP), Pain Taxonomy, 2011, en <http://www.
iasp-pain.org/AM/Template.cfm?Section=Pain_
Definitions&Template=/CM/HTMLDisplay.
cfm&ContentID=1728>, consultado el 5 de sep-
tiembre de 2012.

14 Bayés, Ramón, “La sociedad contemporánea 
ante el dolor y la muerte”, en M. Foz y M. Boladeras 
(dirs.), Humanitas, humanidades médicas, 2003, 
1 (1), p. 9.

Desde el saber científico, la legi-
timación de la erradicación del dolor 
en el cuerpo se ha dado en forma 
unánime: hay que extirparlo a toda 
costa de nuestros cuerpos, es un sín-
toma y una enfermedad, es la expe-
riencia negativa de la que hablaba 
el pensador Vetlesen, citado líneas 
arriba, y por lo tanto debe desapa-
recer de una buena vez. Mas la otra 
parte del rompecabezas no queda 
cabalmente resuelta: una vez senten-
ciado el dolor, es inevitable pregun-
tarse por la contraparte psíquica de 
dicha experiencia. ¿Sucede lo mismo 
con el elemento psíquico, el sufri-
miento? ¿Se ha erradicado el su-
frimiento de la misma manera en que 
se ha extirpado el dolor? En este sen-
tido, la simetría del sufrimiento con 
el dolor parece acabarse más que pron-
to: porque en tanto que el dolor 
obedece a lo que se le llama “proble-
ma del cuerpo” –controlable y, por 
lo mismo, extirpable–, el misterio del 
sufrimiento parece abrir vetas más 
grandes de ignorancia supina.

Es preciso entonces ir un poco más 
allá y hacerse la pregunta: ¿se estable-
ció la promesa de erradicar el su-
frimiento en la modernidad? ¿Existe 
un metarrelato moderno que pretenda 
solventar el padecimiento psíquico? 
Sin duda, responder a esta pregunta 
exige muchas más variables de las 
que aparecen cuando se habla del dolor 
físico. Y claramente, esto se debe a que 
en el dolor físico han ido disipándo-
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se los problemas que sí surgen en la 
experiencia del sufrimiento psíquico: 
¿En qué sentido merece erradicar-
se y en qué sentido amerita que se 
le enaltezca? Es claro que en el dolor 
ya no hay debates sobre este tipo: muy 
atrás quedaron las discusiones con 
fundamentos de la Biblia sobre el uso 
de la anestesia en las operaciones 
quirúrgicas y los partos.15

Pero cuesta trabajo afirmar cate-
góricamente que con el sufrimiento 
psíquico suceda igual. Si bien nume-
rosos filósofos y pensadores han con-
siderado que el camino del ser huma-
no en el mundo es y será un camino 
de sufrimiento, el siglo xxi no lo vive 
con tan solícita resignación. Esto se 
vuelve tanto más agudo cuanto que 
en el sufrimiento psíquico se desecha 
lo sobrenatural, ritual o cultural, y se 
apela a lo científico y a lo mensurable 
en términos prácticos. En este senti-
do apunta Fernando Bárcena:

Antes que el hombre sufriente y que 
el cuerpo doliente, lo que esa racio-
nalidad [moderna] percibe es la pura 
dolencia, que con medios técnicos 
cada vez más sofisticados puede 
llegar a objetivarse. La tendencia do-
minante del pensamiento filosófico, 
que piensa el mundo al margen del 
cuerpo, contribuye a nuestra incapa-

15 Véase al respecto el inestimable texto de 
la pensadora inglesa Lucy Bending, Pain in Victorian 
England, 2001, en <http://www.wellcome.ac.uk/
en/pain/microsite/history1.html>, consultado el 
13 de julio de 2014.

cidad para pensar la condición de 
sujeto doliente.16

Al igual que el dolor inserto en 
el cuerpo, la objetivación creciente 
del sufrimiento psíquico en clave de 
racionalidad técnica, medicalizadora 
y psicologizadora, nos lleva a pensar 
ineludiblemente en un sufrimiento 
sin raíces, sin tradiciones, como el que 
líneas atrás ya anunciaba Ivan Illich: 
un sufrimiento que no nos pertenece 
y que no nos enseña nada, que ya no 
es parte de nuestra subjetividad y que 
de ninguna manera es singular, parte de 
nuestra singularidad. La ciencia ana-
liza, así, un sufrimiento que, en cual-
quier lugar del mundo, si pasa por el 
tamiz de la racionalidad, será equiva-
lente, uno solo. No obstante, a dife-
rencia de lo que podría pensarse del 
dolor físico, el sufrimiento psíquico 
llega a un cierto límite de tecnificación 
que no puede superar: el ser huma-
no al que le aqueja un sufrimiento 
que no encaja en dichas categorías. 
¿Cómo actuar frente a un sufrir que 
se sale de las clasificaciones médicas 
y técnicas?

El paradigma de negatividad y 
erradicación, antes superado en el 
tema del dolor corporal, ahora se vuel-
ve más espinoso. La psique del indi-
viduo, infinitamente más compleja 
que el cuerpo desubjetivizado, pone 
en la palestra variables que acaso no 

16 Fernando Bárcena, El delirio de las palabras. 
Ensayo de una poética del comienzo, 2014, Bar-
celona, Herder, p. 70.
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son tomadas en cuenta en el dolor fí-
sico: emoción, conciencia, razón, e 
incluso valoraciones y decisiones mo-
rales profundamente complejas. Tal 
parecería, así, que el sufrimiento se 
resiste a desaparecer, que no posee 
la misma docilidad que sí tiene el 
dolor. Ya lo enuncian Gillian Bende-
low y Simon Williams:

La elevación de la sensación sobre 
la emoción en los enfoques médi-
cos y psicológicos tradicionales 
da como resultado la falta de atención 
a la subjetividad, que a su vez condu-
ce a un enfoque limitado hacia los 
enfermos y un descuido de los com-
ponentes culturales y sociológicos 
más amplios del dolor. En otras pa-
labras, es necesario un modelo mucho 
más sofisticado del dolor; uno que 
localice a los individuos dentro de 
sus contextos sociales y culturales, 
y que permita la inclusión de los sen-
timientos y las emociones.17

Bendelow y Williams denuncian 
uno de los aspectos clave en la aten-
ción médica a los pacientes: la ausencia 

17 “The elevation of sensation over emotion in 
traditional medical and psychological approaches 
results in the lack of attention to subjectivity, which 
in turn leads to a limited approach towards sufferers 
and a neglect of broader cultural and sociological 
components of pain. In other words, a far more 
sophisticated model of pain is needed; one which 
locates individuals within their social and cultural 
contexts and which allows for the inclusion of 
feelings and emotions.” Bendelow, G. A., y Williams, 
S. J. “Transcending the Dualisms: Towards a So-
ciology of Pain”, Sociology of Health & Illness, 
1995, 17 (2), p. 149.

de subjetividad, y de los componentes 
históricos y sociales del sufrimiento. 
Pues ciertamente, en tanto que el su-
frimiento está hondamente imbrica-
do en múltiples aspectos de nuestra 
vida, en tanto que es polisemántico 
y remite a tan variados contenidos en 
tan diversas circunstancias, el con-
senso de la erradicación del sufrimien-
to no se estima de forma tan general. 
De esta manera, la ciencia parecería 
encontrarse con un primer escollo: 
¿Acaso el peso de las tradiciones, las 
historias locales, las idiosincrasias de 
las sociedades y, en suma, la extraor-
dinaria polisemia que hay cuando se 
trata el término del sufrimiento, ha 
detenido el acelerado avance de la 
técnica sobre un sufrimiento que no 
es del cuerpo? El mismo Antonio Da-
masio reivindica esta complejidad al 
afirmar lo siguiente:

Creo que uno de los principales es-
fuerzos de la neurobiología y de la 
medicina debe dirigirse a aliviar el 
sufrimiento del tipo que se ha des-
crito antes [una neuralgia trifacial]. 
Un objetivo no menos importante 
para los esfuerzos biomédicos debería 
ser la mitigación del sufrimiento en 
las enfermedades mentales. Pero un 
asunto completamente distinto y en-
teramente no resuelto es cómo tratar 
el sufrimiento que surge de los con-
flictos personales y sociales fuera del 
ámbito médico. La tendencia actual 
es no hacer ninguna distinción en 
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absoluto y utilizar el enfoque médi-
co para eliminar cualquier molestia. 
[…] si la solución que se propone 
para el sufrimiento individual y social 
elude las causas del conflicto indivi-
dual y social, no es probable que fun-
cione durante mucho tiempo. Puede 
tratar un síntoma, pero no hace nada 
a las raíces de la enfermedad.18

Como bien expone Damasio, la 
tendencia parece ser subsumir el su-
frimiento psíquico a un enfoque mé-
dico que tilde de negativo cualquier 
tipo de padecimiento, sea mental o 
físico, sea material o inmaterial. Pero, 
a juicio de Damasio, pensar así es un 
error: los orígenes de la enfermedad, 
esas raíces que tan enterradas están 
en el entramado social y político, se 
hundirán cada vez más profundamen-
te cuanto más se esfuercen en sosla-
yarse. El reduccionismo de pensar 
al sufrimiento en clave médica invi-
sibiliza todo tipo de causas socia-
les, políticas, étnicas, de género, es-
tructurales, causas que vuelven a la 
superficie de maneras retorcidas, 
irresueltas, y que perpetúan así el 
sufrimiento.

Tanta historia y tradiciones tan 
disímiles parecen sobrecargar y 
cor tocircuitar el término. Y con ello, 
la erradicación efectiva acaso sería 
imposible. Con esto en mente, pare-
cería inferirse que el sufrimiento es 

18 Antonio Damasio, La sensación de lo que 
ocurre, 2001, pp. 303-4.

una con dición inalterable de la exis-
tencia humana. Ya el filósofo alemán 
Martin Heidegger recalcaba la esen-
cia del daño en clave ontológica: el 
daño es algo tan profundamente imbri-
cado en nosotros dado que es el nexo 
con la muerte. Independientemente 
de la cultura, el estrato o el género, tal 
expe riencia hace un corte a la com-
pletitud del mundo y nos muestra su 
futura desintegración, una lección 
tan pavorosa como inestimable. De 
ahí su valor, puesto que nos enseña 
algo que ningún otro elemento puede 
conseguir:

El dolor del que primero hay que hacer 
la experiencia y cuyo desgarro hay 
que sostener  hasta el final, es la com-
prensión y el saber de que la ausen-
cia de penuria es la suprema y la más 
oculta de las penurias, que empie-
za a apremiar desde la más lejana 
de las lejanías.19

No obstante, ese vínculo funda-
mental se ha ido oscureciendo con el 
progreso técnico del hombre, asegu-
rará Heidegger. Lo que ha variado 
desde la técnica es la categoriza-
ción de ese sufrimiento en clave, di-
gámoslo así, meramente matemá-
tica: si el dolor es parte del cuerpo y 
pertenece a la superficie bien delimi-
tada de la mano, del dedo y de la uña, 
al golpearnos no veremos claramen-

19 Martin Heidegger, Conferencias y artículos, 
1994, Barcelona, Ediciones del Serbal, p. 64.
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te el nexo que tiene ese minúsculo 
dolor con nuestra desaparición total 
del mundo. En ese sentido, la catego-
rización técnica tiene por propósito 
desubjetivizar el sufrimiento en su 
estatura ontológica y llevarlo a una 
mensurabilidad que lleve a la mejor 
erradicación. Así lo advierte el pen-
sador alemán: “La ausencia de penuria 
consiste en creer que se tiene en las 
manos lo real y la realidad y que se 
sabe qué es lo verdadero, sin que 
se necesite saber en qué esencia la 
verdad”.20

Como hijos del siglo xxi, a di-
ferencia de Heidegger, es difícil atre-
verse a culpar tan fehacientemente a 
la técnica y a la conciencia moderna 
por este intento de dominar al dolor 
desubjetivizándolo. Una vez que se 
tiene la posibilidad de erradicar el 
dolor, resuena la tentación de extir-
parlo de forma progresiva y en todo 
lo posible. Este deseo de dejar de pa-
decer es el que ocasiona que el su-
frimiento, encuadrado en el ámbito 
de lo psíquico, reciba una atención 
también categorizada y alejada de los 
ámbitos sociales, políticos o incluso 
ontológicos. De esta manera, la pre-
gunta que suele formularse no es por 
qué es legítimo hacerlo, por qué de-
beríamos erradicar el daño en todas 
sus formas: una pregunta que se acer-
ca a la “esencia” del dolor. Más bien, 

20 Ibid., p. 81.

la pregunta de las sociedades actua-
les se enuncia así: si ya es posible 
hacerlo, si es posible eliminar el su-
frimiento, ¿por qué no dedicarnos a 
ello? ¿qué nos lo impide? ¿Por qué 
parar en este momento, si lo que se 
quiere es, simple y llanamente, dejar 
de sufrir? Si al fin y al cabo por pri-
mera vez se puede conseguir efec-
tivamente un deseo que existía desde 
el inicio de los tiempos: eliminar 
de manera significativa todo tipo de 
dolores, físico, mental, inmaterial, 
material, social, colectivo, individual, 
todo lo que sea posible. 

De ahí que suceda lo que Dama-
sio enuncia en su cita: la ciencia, que 
no conoce otra forma más que la dis-
posición matematizable, la medida 
técnica, toda vez que ya han ido tras 
el dolor, utiliza asimismo sus armas 
para paliar todo lo posible el sufrimien-
to psíquico, cualquier tipo de sufri-
miento. El dolorismo, desde esta 
perspectiva, y en estas sociedades, no 
tiene nada más que hacer por nosotros. 

¿recuperar la pedagogía del dolor?

¿Puede persistir en pleno siglo xxi 
una pedagogía del dolor? Al tiempo 
que el dolorismo lo afirma tajante-
mente, en la misma medida lo niega 
la ciencia contemporánea. Pero tal 
aserto depende de dos concepciones 
que se basan en dos presupuestos 
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distintos: una, que el hombre apren-
de a partir del dolor; otra, que el dolor 
ya no es una vía de conocimiento, 
puesto que finalmente hemos llegado 
al alivio. Las voces unánimes de la 
ciencia intentan responder esta pre-
gunta a partir de conceptualizar la 
experiencia del dolor y del sufrimien-
to en clave medicalizada; las voces 
disgregadas y fragmentarias del do-
lorismo persisten en hablar del dolor 
en clave espiritual y ontológico. ¿En 
qué medida tienen alguna la razón, 
si parecen hablar de esferas disími-
les y excluyentes? En la actualidad, la 
primacía parece ser de la perspec-
tiva utilitarista: lo que más funcione 
es lo verdadero. Y la técnica, que ha 
conseguido el mayor alivio de todos 
los tiempos, parece ser el vencedor 
absoluto.

Pero ¿puede existir un ámbito en 
que el dolor enseñe algo y busque 
alivio a la vez? ¿Es posible conciliar 
ambas posturas? Lawrence Kirmayer, 
médico norteamericano, sostiene algo 
muy semejante. A su juicio, es imposi-
ble separar al sujeto del cuerpo, al 
dolor del dolorido. Por ello es que la 
ruta más fructífera es aquella que 
comprenda la manera en que la cul-
tura moldea al dolor, y viceversa.

De una señal de lesión dirigida a 
promover la retirada y la evitación, 
la cultura transforma el dolor en el 
principal organizador de la memo-
ria y la identidad. De este modo, el 

dolor y el sufrimiento sirven como 
potentes funciones simbólicas, trans-
formando identidades, estatus so-
ciales, y el significado y el valor de 
la experiencia […] No es solo que la 
cultura pueda transformar el dolor; 
el dolor en sí mismo sirve para trans-
formar nuestros mundos culturales.21

En este sentido, a juicio de Kirma-
yer, el auténtico camino de la sabi-
duría del dolor es comprender de qué 
manera la separación taxonómica 
entre dolor y sufrimiento enseñan 
algo de la constitución del sujeto, y 
cómo la cultura se ha vuelto depen-
diente de la explicación científica. 
Dice al respecto el estudio pionero 
del médico norteamericano David 
Morris: “Aunque casi todas las épo-
cas y culturas han empleado médicos, 
nunca antes en la historia humana 
se había dejado de un modo tan com-
pleto la explicación del dolor en manos 
de la medicina”22

Morris nos muestra sendas repre-
sentaciones de la disección científica 

21 ‟Culture transforms pain from a signal of 
injury aimed at promoting withdrawal and avoid-
ance to a prime organizer of memory and identity. 
Thus, pain and suffering serve powerful symbolic 
functions themselves, transforming identities, social 
statuses, and the meaning and value of experience 
[…] it is not only that culture can transform pain; 
pain itself serves to transform our cultural worlds”. 
Lawrence Kirmayer, “On the Cultural Mediation of 
Pain”, en Coakley, S. y Shelemay K. K. (eds.), 
Pain and its Transformations. The Interface of 
Biology and Culture, 2007, Cambridge, MA Londres, 
Harvard University Press, p. 391.

22 David Morris, La cultura del dolor, 1993, 
Santiago de Chile, Andrés Bello, p. 20. 
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que es necesario comprender a caba-
lidad. Más que descalificar lo que la 
técnica ha definido y delimitado tan 
rotundamente, se hace necesario com-
prender los entresijos de esta demar-
cación que lleva a la calle del dolor o 
a la senda del sufrimiento: desbrozar 
las causas, las implicaciones, las con-
secuencias y las estructuraciones que 
esta forma de entender el dolor y el 
sufrimiento han conducido a las socie-
dades avanzadas. En este sentido, más 
que hacer una árida investigación 
técnica más, es imperativo realizar 
un análisis panorámico y transversal 
que perciba lo que anida detrás de la 
técnica, de la política, de la economía: 
los resortes culturales que incluso en 
la ciencia están dispuestos a mover-

se y a saltar. Si bien lo categórico de 
la ciencia abre la tentación de des-
calificar por entero tales diagnós ti-
cos, lo verdaderamente interesante 
y fructífero yace en comprender por 
qué la ciencia ha sido tan tajante; 
por qué la persistencia de la dicoto-
mía cartesiana; y por qué, aun estable-
cidos estos axiomas, el dolor sigue 
siendo una herida abierta para las 
sociedades contemporáneas. Pues cier-
tamente, si existe la posibilidad de 
aprender de la experiencia del dolor, 
ahí se halla. El dolor y el alivio, clara-
mente, nos enseñan algo de lo que so-
mos nosotros mismos, son un espejo 
de nuestras subjetividades: y eso, sin 
lugar a dudas, es un saber imposi ble de 
olvidar, imposible de desdeñar.
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reSumen: El objetivo del trabajo es comprender 
el pensamiento compacto de Byung-Chul Han. En 
cada párrafo de Chul Han hay complejidades que 
demandan por sí mismas exegesis que podrían dar 
lugar a libros completos. Se exponen y critican las 
ideas que Byung-Chul Han ha desarrollado en tres 
obras breves: La sociedad del cansancio, La socie-
dad de la transparencia y La agonía del Eros.
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Society, and The Agony of Eros.
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DE LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO  
A LA SOCIEDAD DEL ABURRIMIENTO 

UN ESTUDIO DEL PENSAMIENTO  
DE BYUNG-CHUL HAN*

Uno

Del cansancio: violencia neuronal

Dice Byung-Chul Han1 que hemos 
entrado en una era diferente. El can-
sancio satura nuestra época, así como 
otros males eran propios de otras 
épocas. Si antes se habló de los virus 
y estaba en boga hablar de vacunas, 
hoy hablamos del cansancio. La 
Edad Media estaba regida por la idea 

*Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, 
Barcelona, Herder, 2012.

1 Para las citas se usa el método simbológico 
de acuerdo con los capítulos de La sociedad del 
cansancio, de modo que va es Vita activa, B es 
Bartleby, vn violencia neuronal, A aburrimiento, 
Sc sociedad del cansancio, Sd sociedad discipli-
naria, etc. Las páginas corresponden al libro y están 
referidas de inmediato a la clave simbólica. A su 
vez hemos seguido los capítulos por medio de los 
números con letra uno, doS hasta el Siete.

de Dios, el siglo xviii por las ideas del 
contrato social, el siglo xix era la idea 
del progreso y la lucha de clases y 
las bacterias, y el siglo xx fue la era 
de la inmunología. En cuanto a que 
haya o no un paradigma para cada 
época, podemos discrepar, en el sen-
tido de que resulta casi metafísico 
pensar que todos obramos de acuer-
do con el paradigma de un tiempo 
como si estuviésemos determinados 
a hacerlo. De esta forma, todos los que 
vivimos el siglo xx sentíamos la 
necesidad de vacunarnos, el miedo 
a los enemigos, la trama de la guerra 
fría. Sobre todo, como si ahora no 
sintiésemos lo mismo. Y lejos esta-
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mos de haber superado la idea del otro, 
de los enemigos que nos rodean. De 
la necesidad de las bardas que sepa-
ran a los deseables de los impresen-
tables. Sigue habiendo migrantes, 
pobres, parias, excluidos, y se les ve 
como un virus que hay que erradicar; 
como agentes patógenos. Si la idea 
de Chul Han es que ha desparecido 
el otro, pues está equivocado. Sin 
embargo, algo de cierto hay en la 
tesis de que estamos cansados. Afir-
ma que en la sociedad del rendimien-
to se vive la necesidad incesante de 
poder. El miedo a no “poder hacer” 
algo. Las demandas de la industria, 
las empresas y los medios de comu-
nicación saturan de positividad la 
existencia. Es verdad que ya no hay 
tiempo para pensar en los otros. No 
se dialoga, no se intercambian argu-
mentos. Se vive un bombardeo cons-
tante de noticias que no dicen nada. 
Programas insulsos en la televisión 
en los que el objetivo es paralizar de 
miedo con muertos vivientes, robots 
perversos, máquinas, casos de detec-
tives y enfermedades horrendas. Y 
los análisis serios se extinguen. Es 
verdad que cada quien está perdido 
en su pantalla o en el teléfono inteli-
gente en cuyo extremo está el “otro” 
al que le enviamos el mensaje, todo el 
tiempo alienados en un texteo muchas 
veces superficial. 

Esa positividad se da igualmente 
en las empresas. En ellas, el objetivo 

es que la persona trabaje, rinda, des-
quite el tiempo. Ya no se ve al jefe, a 
los colegas. No se guarda una rela-
ción con el patrón en el sentido de ese 
dueño que iba por la fábrica hablando 
con sus empleados. Podemos pasar 
meses sin ver al director de la empre-
sa y a veces el año entero sin haber 
podido hablar con él. 

Cada vez hay menos sometimien-
to del tipo amo-esclavo en el que la 
lucha por el reconocimiento implica-
ba que el esclavo deseaba ser visto 
por el amo, y por eso se esforzaba 
buscando en el otro-amo2 la mirada 
gratificante que correspondiera al es-
fuerzo. Por eso uno es amo y esclavo 
de sí mismo. Uno se impone las tareas, 
las demandas excesivas, las metas 
inalcanzables. Entonces uno vive para 
el trabajo sin necesidad de que el amo 
lo recuerde. La esperanza de ser re-
conocido se desvanece y en ocasiones 
ya no importa. Es como si hubiésemos 
introyectado al amo en cada uno de 
nosotros. Por eso, la gente va corrien-
do al gimnasio, come a la carrera, vuel-
ve a la empresa y durante años pasa 
horas haciendo lo mismo todos los 

2 La idea de otro-amo no se refiere al amo 
que tiene a su esclavo en propiedad, en sentido li-
teral. Se habla del otro-amo como el ser que manda, 
que otorga el reconocimiento, que tiene el poder 
y del cual se busca la mirada y el apoyo. La dua-
li dad amo-esclavo tiene que ver con relaciones 
de dominio, lucha entre conciencias y demanda de 
reconocimiento.
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días. Mientras tanto, no habla siquie-
ra una hora con nadie. De la mano 
con lo anterior hay trastornos depre-
sivos, ansiedad, trastornos de la per-
sonalidad (el sujeto no sabe ya qué 
quiere, para qué quiere algo, tiene 
problemas de identidad de todo tipo) 
y se padece el narcisismo en todas sus 
formas. 

Luego, la sociedad es sumamen-
te competitiva, cada quien ve por sí 
mismo. Muere la colaboración, el 
trabajo conjunto, el esfuerzo de hacer 
cosas entre todos. Hay una especie de 
temor disperso que remite a alguien 
que lo sabe todo acerca de uno. Pero 
no se sabe cuándo lo sabe. Tampoco 
quién está vigilando. Cámaras escon-
didas, inspección de los correos 
electrónicos, verificación de las pági-
nas que se visitan en la red. Además, 
todos saben todo de todos en esas 
redes mal llamadas sociales. Se pu-
blica todo en el muro del Facebook: 
fotos, historias, reseñas personales. 
Nada se deja en secreto. Hay una 
muerte del misterio y, por lo mismo, 
se pierden los intercambios perso-
nales. Bastan unos minutos virtuales 
para suponer que uno se relacionó 
con otro. La relación es una irrela-
ción. Esa es la positividad como 
negación del otro que nos niega. Ve-
locidad, violencia, consumo, com-
petencia, individualismo, hartazgo, 
silencio, pensamiento escaso, aten-
ción fugaz, desprecio por los pobres, 

guerra sin remisión, hambre y lo que 
se conoce como darwinismo social 
(el mundo es para los más aptos, que 
merecen tener más que los menos 
aptos). Eso es lo que nos tiene can-
sados. Chul Han se refiere a la socie-
dad del burnout (extenuación), en la 
que uno llega cansado y sale cansa-
do de todo.3 

Se ha perdido el espacio de fres-
cura. La relajación de poder estar con 
el otro en calma, ya sea trabajando en 
un ambiente grato, manteniendo una 
comunicación verdadera, informán-
dose críticamente, recreándose con 
los otros o simplemente haciendo lo 
que a uno le gusta. Y es que en la 
negación del otro, lo que pasa es 
que muere la diferencia, todo se igua-
la. No importa lo original de cada quien. 
Importa lo que uno hace en la medi-
da en que eso da puntos para ganar 
más dinero. Lo que uno hace impor-
ta si permite que a uno lo reclasifi-

3 De acuerdo con los psicólogos, es el resultado 
de un desgaste ocupacional crónico, exceso de tra-
bajo, falta de energía, desmotivación, agotamien-
to constante. Son síntomas semejantes a los de la 
depresión, por lo que el dSm-iii y el icd-10 no 
consideran el burnout como un síndrome indepen-
diente, sino que lo relacionan con la depresión. 
Empero, hay autores como Christina Maslach, Susan 
Jackson, Michel Leifer, que piensan que el proble-
ma del desgaste laboral es diferente de la depresión 
como tal. Si el ambiente de trabajo cambia, enton-
ces el sujeto supera ese desgaste; la depresión va más 
allá del trabajo, aunque es claro que muchas veces 
la situación laboral empuja a algunos trabajado-
res a la depresión y el agotamiento. Extenuado es 
el que trabaja en exceso, pierde energía, deja de 
rendir por tanto que tiene que rendir.
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quen en el trabajo, si permite que uno 
con serve el trabajo. Tampoco se es-
tudia con gusto y amor a la vocación. 
El joven simplemente quiere mante-
ner el promedio para no perder la 
beca. Nunca va a la oficina del pro-
fesor enamorado de una idea, pelean-
do por una ideología. quiere pasar y 
pasar con diez. Y a las autoridades 
les importa la excelencia pero me-
diando horarios infames, exigencias 
que enferman a estudiantes y profe-
sores, con controles de todo tipo que 
apenas se dejan ver. Y eso en todas 
las escuelas, en todo el sistema. Hoy 
que todo se controla es cuando menos 
se educa. Y ahora que en las empre-
sas hay capacitación los empleados 
viven enajenados y con temor. Es-
clavizados y ganando poco. Todos 
hacen lo mismo, todos padecen lo 
mismo. Todos indiferentes a todos. 
Esa es la positividad de la que habla 
Chul Han.

Por lo que respecta a la violen-
cia neuronal vemos un acoso al ce-
rebro. Los sistemas neurológicos 
son agredidos todo el tiempo. Baja 
la sero tonina, sube la dopamina. Hay 
estrés, agotamiento mental, irreflexión. 
Los neurotransmisores están envene-
nados por todo tipo de tóxicos quími-
cos y biológicos. Entonces, somos una 
sociedad de enfermos mentales. Uno 
podía hablar de la vacunación en 
tiempos inmunológicos, ahora no hay 

vacuna para la muerte del otro ni para 
los infartos psíquicos.

Dice Chul Han:

El comienzo del siglo xxi, desde un 
punto de vista patológico, no sería 
ni bacterial ni viral, sino neuronal. 
Las enfermedades neuronales como 
la depresión, el trastorno por défi-
cit de atención con hiperactividad 
(tdaH), el trastorno límite de la per-
sonalidad (tlP) o el síndrome de 
desgaste ocu pacional (Sdo) definen 
el pa norama patológico de comien-
zos de este siglo. Estas enfermeda-
des no son infecciones, son infartos 
ocasionados no por la negatividad 
de lo otro inmunológico, sino por un 
exceso de positividad. De este modo, 
se sustraen de cualquier técnica inmu-
nológica destinada a repeler la nega-
tividad de lo extraño. [vn, 11, 12]

La idea central es que el otro ha 
desaparecido. El lenguaje inmunoló-
gico necesita identificar un invasor 
externo que puede hacer daño. Y en 
ese sentido nos niega. Un virus que 
infecta al sistema es un agente peque-
ño que entra en la célula y causa la 
enfermedad que descompone el orden 
de lo vivo. Las bacterias entran al 
cuerpo, invaden los órganos y causan 
otras enfermedades. La ciencia diseña 
antivirales o antibióticos. Se buscan 
vacunas porque el objetivo es la des-
trucción del enemigo. 
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Igual sucede en otras áreas de 
la vida humana. Como una extra-
polación del lenguaje inmunológico, 
en el siglo xx se habló de la guerra 
fría. Enfrentaba dos modos de vida, 
dos regiones del mundo y sus satéli-
tes. Uno sabía de qué lado estaba el 
enemigo, el otro. Y había que defen-
derse de la negación que ese extra-
ño podía representar. El comunis-
mo podía, como los virus, infectar 
el capitalismo. Pero también el pen-
samiento burgués capitalista podía 
infestar la mentalidad de los comu-
nistas. De uno y otro lado hubo va-
cunas, resistencias, misiles, armas 
nucleares, amenazas. La tensa guerra 
se debía a dos formas de ver enemi-
gos o extraños de un lado o de otro. 
Y solamente donde hay otredad hay 
enemistad. La muerte del otro es la 
muerte del extraño. Y entonces todo 
se torna igual. que es lo que ocurrió 
con la caída del socialismo real. En 
el siglo xxi todos superan la idea del 
otro como agente patógeno. El triun-
fo liberal, la globalización económi-
ca, el mundo virtual y los sistemas 
de intercambio matan las diferencias. 
En todo caso, el otro puede ser neu-
tralizado, asimilado. Ya no es enemigo 
o extraño sino diferente. Y entonces, 
en lugar de que haya que ver al otro 
como invasor se lo tiene que asimilar 
o neutralizar. Los países se distienden; 
se castigan con sanciones económicas, 

hacen diplomacia. Acaso hay que in-
vadir al país enemigo, como en el caso 
de Irak. Pero la idea es llevar los siste-
mas de Occidente al mundo que no 
tiene idea de lo verdadero. Y en poco 
tiempo ese otro se positiviza. Aprende 
las reglas del intercambio, las formas 
“democráticas”, y asume que hay 
quienes ganan y quienes pierden en 
la competencia. Los pobres ya no 
son la clase proletaria que hará la 
revolución. Son una carga que los 
Estados, los sistemas de inter cambio, 
pueden aprovechar. A fin de cuentas 
son mano de obra barata. Migrantes 
expulsables o asimilables. Nada afec-
ta al sistema. Porque en lugar de ver 
al otro como peligro se lo ve como 
prescin dible. Dice Chul Han:

Hoy en día, la sociedad incurre de 
manera progresiva en una constela-
ción que se sustrae por completo del 
esquema de organización y resisten-
cia inmunológicas. Se caracteriza 
por la desaparición de la otredad y 
la extrañeza. La otredad es la cate-
goría fundamental de la inmuno-
logía. Cada reacción inmunológica 
es una reacción frente a la otredad. 
Pero en la actualidad, en lugar de 
esta, comparece la diferencia, que 
no produce ninguna reacción inmu-
nitaria. [vn, 13, 14]

La muerte del otro como ser que 
nos amenaza hace que se convierta 
en un ser meramente diferente. Y lo 
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diferente ya no es una amenaza. 
Entonces se puede neutralizarlo sin 
necesidad de aniquilarlo. Basta con 
disciplinarlo, ubicarlo en procesos 
de asimilación e identificación. Así, el 
diferente querrá su celular, su coche, 
su pantalla de televisión. Se alienará 
viendo el futbol dondequiera que esté 
(sea pobre o rico, en Brasil o en Japón). 
Trabajará por 2000 pesos al mes 
(unos 150 dólares) ocho o diez horas 
diarias. Se volverá parte del sistema 
de rendimiento. Tendrá acceso a la 
red, y si forma parte de las masas de 
parias que emigran, será expulsado. 
Usar la guardia nacional, levantar un 
muro, poner aviones inteligentes y 
radares no es complejo. Cuesta, pero 
el beneficio económico está calcu-
lado: la cosa es saber cuántos diferen-
tes entran y cuántos salen. Y si eso 
satura el sistema, entonces se hacen 
controles más rígidos. La idea es que 
los prescindibles no den lata; que no 
se conviertan en agentes infecciosos. 
Eventualmente serán asimilados, por-
que en el fondo lo que desean es lo 
mismo que buscan los exitosos. Ten-
drán algo de eso o nada. Pero querrán 
lo mismo. 

La idea de extrañeza se desvane-
ce y toma su lugar la idea de lo idén-
tico. Los matices se desvanecen como 
diferencias. Es lo mismo pedir que un 
político corrupto sea castigado, que 
un migrante sea repatriado o que el 
virus informático sea aislado. Como 

temas separados los elementos cam-
bian. Es obvio que pensar en una 
bacteria que hay que eliminar tiene 
un sentido en medicina. Un político 
sancionado tiene otro sentido en de-
recho y un virus informático elimi-
nado tiene otro sentido en cibernética. 
Pero en el fondo todo es lo mismo: que 
lo extraño sea suprimido y todo sea 
controlado. Mas no se trata de que 
todo sea recortado en el horizonte del 
sentido de la inmunización (que era 
el lenguaje del siglo xx). Ahora ya 
no hay amenazas. El inmigrante es 
una carga, no un peligro; el corrupto 
no deshace el sistema, sino que es una 
de sus partes y si se sale del carril es 
usado para reforzarlo. Los virus infor-
máticos están en cuarentena gracias 
a los múltiples medios de que disponen 
las computadoras, “vacunas” que más 
bien hacen que esos virus peligrosos 
sean menos amenazantes. 

En todo caso ‒dice Chul Han‒, 
tanto la otredad como la extrañeza 
del otro han desaparecido. No hay 
que inmunizarse ante ello. Solamen-
te hay que visualizar lo diferente y 
contenerlo. Eso es todo. Incluso la 
visión de Foucault sobre los sistemas 
de control y disciplina, que parten de 
la idea de un panóptico donde unos 
ven y diseñan las prácticas y discur-
sos de ordenamiento de los demás, 
ya no es así: todos estamos dentro de 
los discursos y prácticas de autocon-
trol y autoordenamiento. E incluso 
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lo deseamos así al ser amos y escla-
vos de nosotros mismos. 

Hoy en día todo es promiscuo. 
La separación de “yo y otro” se 
desdibuja, por lo que se anula la dis-
tinción entre fronteras, límites, discur-
sos. La distancia entre moral, reli-
gión, derecho, economía, filosofía ha 
muerto. Entonces, se crea una cultura 
de la hibridación donde lo inmuno-
lógico no tiene lugar, porque ya no 
hay una religión que marque el sen-
tido. O una moral unívoca que separe 
de otras formas morales. O un siste-
ma de leyes que de pronto entre en 
régimen de excepción. Cada uno 
invoca su moral; la religión decae; 
las leyes se pervierten todo el tiempo 
y la excepción desaparece porque 
no hay un sistema normativo fuerte. 
Las ganancias son de pocos y las mi-
serias del resto, toda vez que no todos 
son aptos para ganar de la misma 
forma. Todos aceptan su condición 
en el sistema mientras sobrevivan. 
Estamos en la promiscuidad que todo 
lo confunde en la era de los derechos 
humanos. Curiosamente, hablar de 
derechos determina que las diferen-
cias se supriman. O que se admita 
todo. Derecho a la transexualidad, 
a la homosexualidad, al matrimo-
nio entre homosexuales, al matri-
monio heterosexual y el divorcio fast 
track, el derecho a toda protesta. En 
el contexto de esas promiscuidades 
donde todo se vale hay, empero, 

controles feroces. Todo se mide; todo 
se observa. Todo está vigilado y auto-
vigilado. Los que protestan encuen-
tran el control de sus diferentes; y los 
controladores neutralizan a sus di-
ferentes que protestan y al hacerlo 
quieren someter a los controladores. 
Y si todos los diferentes se contro-
lan unos a otros entonces todo es 
indiferente.

Dice Chul Han:

La dialéctica de la negatividad cons-
tituye el rasgo fundamental de la 
inmunidad. Lo otro inmunológico es 
lo negativo que penetra en lo propio 
y trata de negarlo. Lo propio perece 
ante la negatividad de lo otro si a su 
vez no es capaz de negarlo. La auto-
afirmación inmunológica de lo propio 
se realiza, por tanto, como negación 
de la negación. Lo propio se afirma 
en lo otro negando su negatividad. 
También la profilaxis inmunológica, 
es decir, la vacunación, sigue la dia-
léctica de la negatividad. En lo propio 
se insertan solo fragmentos de lo otro 
a fin de provocar la reacción inmu-
nitaria. […] La desaparición de la 
otredad significa que vivimos en un 
tiempo pobre de negatividad. [vn, 
16, 17]

Hay, entonces, un exceso de po-
sitividad. El otro ya no me niega. 
Niego su negación asimilando parte 
de lo suyo y eliminando el resto. La 
vacuna no consiste en defenderse del 
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otro admitiendo que es un peligro allá. 
En su lugar entra en escena una va-
cunación donde se niega al otro en 
su peligro, se le anula, ignora, des-
pide, excluye, mata. Nada más. Unas 
bombas, miles de muertos, y luego 
el olvido como si nada hubiese pa-
sado. Un muro y repatriaciones. Si-
carios y miles de muertos en guetos 
aislados, todo igual. Indiferencia 
en la que lo negativo del otro se asi-
mila en parte. Todos nos volvemos 
egoístas, solitarios, mudos, y a la vez 
pú blicos y elementales. Nada es se-
creto, nada es importante. Pero tampo-
co nos interesa saber mucho de los 
otros. Si el ladrón amaga, uno puede 
ser ladrón de otros. Ante los que 
matan hay que disponer de ejérci-
tos fuertes, policías letales, cuerpos 
de élite, e ir por la vida sin que im-
porte morirse. Mientras tanto, si uno 
puede matar al que quiere matar la 
equidad depende de la impunidad. 
Nada sorprende ya; los niños no se 
sorprenden ya. 

Esa es la positividad de la que 
habla Chul Han. No está diciendo 
que vivimos sin negatividad. La 
pobre negatividad significa que cada 
vez es más fácil negar esa negati-
vidad. Por ejemplo, se prohíben los 
vuelos a áfrica para que la gente no 
se contagie de ébola. Y si algunos 
viajan a Liberia, Guinea, Sierra Leona, 
pues que se mueran allá. Se destinan 
unos miles de dólares para “paliar la 

enfermedad” jugando a que ese es un 
asunto humanitario, pero las cantida-
des fuertes se destinan a armamento. 
La idea es negar la negación del mal 
evitando que nos dañe y dejarlo don-
de está. O se sabe del genocidio en 
la franja de Gaza y de los túneles de 
Hamas que amenazan a Israel, pero 
luego hay muertos y algunas sema-
nas después eso se olvida. Las me-
diaciones debilitan la negatividad del 
conflicto para contenerlo donde está. 

Es lo mismo que ocurre en los 
planos de la vida privada. Dos perso-
nas se aman por internet, se mandan 
mensajes, se cuentan sus cosas. Pero 
si se ven o no se ven no importa. ¿De 
qué trata la positividad y su exceso? 
De negar la dimensión del otro y su 
extrañeza, y al debilitar su capacidad 
de negar uno se mantiene inmune. La 
positividad significa que no hay otro 
que me ponga en peligro, no hay 
otro que sea importante; no hay otro 
que deba ocuparme más allá de cierto 
nivel. Entonces las relaciones huma-
nas devienen débiles. El olvido es 
fácil, la sexualidad es un goce efímero. 
Las amistades se hacen y deshacen 
fugazmente. Lo que se dice en la red 
no importa. La pareja es prescindi-
ble. El empleado que no funciona es 
expulsado. La intimidad es escasa, 
el misterio inexistente. Todos se vuel-
ven idénticos. La identidad en exce-
so anula las diferencias o vuelve indi-
ferente la diferencia misma. La idea 
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de exclusión de lo extraño no es ya 
parte de un sistema inmunológico 
que preserva a uno respecto de otro. 
Lo que se tiene es un quántum de 
reacción ante lo diferente. Se asimi-
la y ya. O se desplaza sin problemas. 
La exclusión no plantea retos formi-
dables. Todos repelemos a todos. Y 
hacemos lo que hacen todos. Por lo 
que todos vivimos indiferentes. Es el 
fin de la empresa en la que cada uno 
es importante. El fin de la verdadera 
comunicación. El fin del diálogo 
largo e interesado. El fin del compro-
miso erótico. El fin de la amistad. Es 
el fin de las relaciones estables. Y es el 
fin de conflictos internacionales que 
quiten el sueño. Ya se olvidará la 
masacre en Gaza como se olvidó el 
terremoto en Haití o el avión perdido 
de Malasia. Ya se olvidará lo del ébo-
la como se olvidó ya lo de Irak. Nada 
es ese “otro” cuyo amago merezca 
memoria. Vivimos una era de aburri-
miento tal que la memoria cansa. Se 
trata de asimilar y expulsar al otro. 
Como un estómago gigantesco de dis-
gregaciones, agregaciones y expul-
siones. Vivimos neuronalmente di-
giriendo procesos de asimilación y 
expulsión las saturaciones del exce-
so. Así “procesamos” la información 
a granel, los bienes de consumo abun-
dantes e inabarcables, los millones 
de masas y gentíos por doquier; la 
cantidad de reglas y controles. Así es 
como vemos en el otro –por peligroso 
que parezca– algo que no se puede 

eludir. Sí, hay asesinos por todos 
lados, quizá me maten mañana, ¿qué 
más da? Esa negación del asesino en 
potencia se eyecta del sistema y uno 
vuelve a la calle. Como los pacientes 
que desfilan dejando dinero en los 
consultorios a “médicos mercantilis-
tas” (como carne reciclada, entran y 
salen), los quirófanos y las cirugías 
(que generan pingües ganancias), los 
niños maltratados (que dan trabajo a 
quienes en su nombre justifican un 
sueldo). Son solamente casos que se 
suman y restan. No ponen en riesgo 
el sistema, que los digiere. La sobre-
saturación nos alcanza, empero, por-
que estamos fatigados, hartos, agota-
dos, asfixiados. La sobreabundancia 
violenta neuronalmente nuestra vida. 
Vivimos habituados ya a la depre-
sión, a la falta de identidad, al can-
sancio. Y así seguimos. Y como hay 
una muerte de la otredad, entonces 
la violencia de la positividad consiste 
en que ya nadie es importante. El si-
lencio aguarda atrás de todas las alhara-
cas y nada es lo que dice ser. Pero 
tampoco importa. Dice Chul Han a la 
luz de una cita de Baudrillard:

Según la genealogía baudrillardesca 
de la enemistad, el enemigo aparece 
en la primera fase como un lobo. […] 
En la siguiente fase, el enemigo adop-
ta la forma de una rata. Es un enemi-
go que opera en la clandestinidad y 
se combate por medios higiénicos. 
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Después de una fase ulterior, la del 
escarabajo, el enemigo adopta por 
último una forma viral. […]  La vio-
lencia viral parte de aquellas singu-
laridades que se establecen en el 
sistema a modo de durmientes cé-
lulas terroristas y tratan de destruirlo. 
El terrorismo como figura principal 
de la violencia viral consiste, según 
Baudrillard, en una sublevación de 
lo singular frente a lo global.
La enemistad, incluso en forma viral, 
sigue el esquema inmunológico. El 
virus enemigo penetra en el sistema, 
que funciona como un sistema inmu-
nitario y repele al intruso viral. La 
genealogía de la enemistad no coin-
cide, sin embargo, con la genealogía 
de la violencia. La violencia de la 
positividad no presupone ninguna 
enemistad. Se despliega precisamen-
te en una sociedad permisiva y pací-
fica. Debido a ello, es menos visible 
que la violencia viral. Habita el 
espacio libre de negatividad de lo 
idéntico, ahí donde no existe ninguna 
polarización entre amigo y enemigo, 
entre el adentro y el afuera, o entre lo 
propio y lo extraño. [vn, 21, 22]

Ya veníamos diciendo que todo se 
vuelve indiferente en la positividad. Al 
incluir esta referencia a Baudrillard 
es importante admitir que el pensa-
dor francés todavía cree en el otro 
como enemigo de lo global. Como 
una singularidad que se enfrenta a 
otras sin gularidades. Baudrillard 

to davía cree en ese virus que es el otro 
que me puede destruir. Y por ende, 
aún cree en la polaridad amigo/ene-
migo, de la que da buena cuenta Carl 
Schmitt en El concepto de lo político. 
Pero la violencia de la positividad 
tiene que ver con la desaparición del 
otro. No hay enemigo, ni afuera, ni 
extraño. La muerte de la otredad 
significa que en la sociedad de lo idén-
tico el sistema incorpora al enemi-
go y lo hace igual; convierte al extraño 
en similar; y ese que está afuera como 
excluido (hombre del no paso: pobres, 
migrantes, enfermos, subordinados), 
es tolerado, admitido, aceptado como 
una carga a la que se puede neutrali-
zar sin problemas porque o bien se 
asimila o bien es expulsado. Los parias 
seguirán en las calles ante la mirada 
indiferente de los ricos. Los que no 
tienen empleo harán protestas y se 
cansarán. Los que delinquen irán a 
la cárcel o a los sectores de la delin-
cuencia que se habrán de combatir, 
eventualmente matar. Los subordina-
dos tendrán que obedecer o serán 
insubordinados que se irán, y si se 
van ya no se subordinarán más. Lo 
que quiere decir que el enemigo ya 
no es ese otro al que se teme. Lo po lí-
tico no consiste en superar la confron-
tación inmunizando al amigo contra 
su enemigo. Lo político es desapare-
cer al enemigo, acabar con esa dua-
lidad. ¿Cómo, si ya no hay lobo, rata 
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o virus?; entonces, ¿qué hay? Una 
tendencia a igualar todo y hacerlo 
inmanente al sistema que absorbe al 
otro con plena indiferencia. Lo aplas-
ta o lo asimila. El terror a la inmanen-
cia del sistema es que hay un infarto 
psíquico donde uno ya no es enemigo 
de nadie. Uno se adapta a la extin ción 
de la otredad y a la expresión de la 
mismidad. Uno ya no se tiene que 
sustraer sino que se tiene que sumar. 
Ya no es original sino común y corrien-
te. Peor que eso: no rinde dentro del 
siste ma lo mismo que rinden los que 
sobresalen de modo exhaustivo. Por-
que el sistema inmanente iguala 
todo pero diferencia a los mejores de 
los peores. Los más exitosos y los 
me diocres. La lucha por prevalecer 
cul mina en el agotamiento. Incluso 
el cansancio a seguir luchando. 

La gente dice: “sí, ya se privatizó 
el petróleo. ¿qué importa? Nada se 
puede hacer; y si se intenta algo será 
inútil”, o dice “ya despidieron a fulano, 
mejor me callo porque yo puedo ser 
zutano, el nuevo despedido”, o dice 
“me pueden asaltar pero ni modo que 
me quede encerrado; si me asaltan o 
matan ni modo”, o se decide “pro-
testo y acabo encerrado, golpeado, 
muerto, pero no importa; tampoco 
importa la causa, ya no hay causas”. 
¿quiere esto decir que ha muerto el 
romanticismo? Si eso significa la 
muerte de la separación entre amigos 

y enemigos, afuera y adentro, justicia 
e injusticia, la muerte de la origina-
lidad en la diferencia, entonces sí es 
verdad que ya cansa soñar en nada 
o en algo. La muerte de todo sueño 
nos empareja en la maquinaria de la 
funcionalidad. 

Podemos dar muchos ejemplos, 
como el caso de quien se dice marxis-
ta pero trabaja como todos, inmanente 
al sistema de las ganancias, compra, 
vive a todo lujo, consume, presume, 
se queja de todo pero no ve a los otros, 
y termina siendo un grano más del 
conjunto, un síntoma de trastorno 
de la personalidad como yo escin-
dido que dice una cosa pero hace otra 
(y de ese tipo de positividad violen-
ta estamos saturados: demagogos 
de la democracia que trabajan para 
minorías; “comunicadores” que hablan 
pero no analizan nada o hablan de todo 
porque “saben todo” y nada dicen; 
millonarios que dicen ayudar a la so-
ciedad pero pagan salarios de hambre; 
jefes que hablan de justicia y buen 
trato pero hacen lo que hacen todos los 
jefes cuando distribuyen cargas y pre-
fieren a unos sobre otros repartiendo 
esas cargas a capricho (siendo ellos 
–los jefes mismos– subordinados de 
ese trato respecto de sus jefes). La 
violencia positiva de Chul Han des-
cribe una sociedad en la que hay una 
sobreabundancia de lo idéntico. Y se 
masifica la positividad. 
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Todos estamos condenados a ser 
incorporados en el sistema; tragados 
por el sistema. Y si queremos salir-
nos del sistema es porque estamos 
dentro del sistema. Se crea el espe-
jo del otro para jugar a una diferencia 
que en el fondo iguala todo. Al final 
estamos extenuados (síndrome del 
burnout), trastornados en nuestra per-
sonalidad (decimos una cosa y hace-
mos lo contrario, nos pensamos 
originales pero somos copias), de-
primidos (sin motivación, burocra-
ti zados, apáticos, indiferentes). Y eso 
es algo que marca cada vez más a los 
jóvenes de nuestro tiempo. Concluye 
Chul Han:

La violencia neuronal no parte de una 
negatividad extraña al sistema. Más 
bien es sistémica, es decir, consiste en 
una violencia inmanente al sistema. 
Tanto la depresión como el tdaH o el 
Sdo indican un exceso de positividad. 
Este último significa el colapso del yo 
que se funde por un sobrecalenta-
miento que tiene su origen en la so-
breabundancia de lo idéntico. El 
híper de la hiperactividad no es nin-
guna categoría inmunológica. Repre-
senta sencillamente una masificación 
de la positividad. [vn, 23]

En esencia, lo que dice Byung-
Chul Han es que vivimos en un sistema 
enfermo que produce enfermos men-
tales. Y que estamos enfermos. Nuestro 

sistema neuronal está dañado porque 
el sistema social está dise ña do para 
que así suceda. Entonces, vivimos 
en una sociedad tardomoderna de 
depre sivos, esquizoides, extenua-
dos, desgastados, indiferentes, apá-
ticos, reproduciendo en identidad lo 
que todos hacen. Las viejas distin cio-
nes que daban sentido han muerto. Ya 
no hay otro que nos importe en su 
otredad. Por eso muere el diálogo. Los 
argumentos son cada vez más pobres. 
El tiempo que dedicamos a los otros 
es nulo. La capacidad de procesar la 
información es mínima. Y desde luego 
los vínculos amorosos se rompen. La 
idea del enemigo se convierte en algo 
suave: es un agente pernicioso que se 
puede incorporar o expulsar del sis-
tema. Se consumen cosas y la capaci-
dad para hacerse de bienes es escasa 
por su enorme cantidad. Las patolo-
gías son tan comunes que el trabajo 
de los psicoanalistas enfrenta un di-
lema: si la sociedad está diseñada 
como sistema que positiviza todo, 
anula la otredad y genera cansancio, 
entonces, ¿qué es normal? Alguien que 
pretenda devolver al otro las tiernas 
capacidades de amor, diálogo, respe-
to, devoción por la fa milia, idealiza-
ción de la pareja paren tal no triangu-
lar, o alguien que suponga que hay 
que eludir lo promiscuo, no entien-
de que él mismo, en su calidad de 
analista o psiquiatra, está positivi-
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zado, extenuado, deprimido, cansado, 
trastornado, violenta do neuronal-
mente por la mismidad masificada de 
lo idéntico. En la sociedad del can-
san cio la distinción entre normal y 
patológico se pierde. Y quizás so-
lamente el filósofo puede señalar el 
problema y devolverle su praxis a la 
psicología.

Y sin embargo, ¿no acaso los 
inmigrantes son vistos como una ame-
naza? ¿Los pobres no son acaso la 
fuente de posibles disturbios y rebe-
liones sociales? ¿Ya no hay diálogo 
entre personas? ¿No hay jefes huma-
nos y humanistas? ¿Ya murió la fe? 
Las guerras, ¿no siguen amagando por 
doquier? Posiblemente en las socie-
dades desarrolladas, como es la Alema-
nia en la que vive y escribe Chul Han, 
la sobreabundancia de lo idéntico y 
los trastornos están a la orden del día. 
Es posible que eso se de en las clases 
más privilegiadas de las sociedades. 
Lo que no se puede negar es que hay 
una tendencia a negar la negación del 
otro igualando todo. Y que la propia 
crisis de las humanidades y de la fi-
losofía como registro de reflexión 
profunda apunta a una sociedad apre-
surada en la que el rendimiento es 
lo que importa: las utilidades.

Dos

Sociedad disciplinaria

El comienzo del texto sobre la socie-
dad disciplinaria de Byung-Chul Han 
es sorprendente.4 Dice:

La sociedad disciplinaria de Foucault, 
que consta de hospitales, psiquiá-
tricos, cárceles, cuarteles y fábricas, 
ya no se corresponde con la sociedad 
de hoy en día. En su lugar se ha es-
tablecido desde hace tiempo otra 
completamente diferente, a saber: una 
sociedad de gimnasios, torres de 
oficinas, bancos, aviones, grandes 
centros comerciales y laboratorios 
genéricos. [Sd, 25]

Chul Han supone que la socie-
dad de hoy ya no es la de la servi-
dumbre, el control, la determinación 
de los cuerpos por medio de prácticas 
y discursos que justifican los dispo-
sitivos de poder (que era el proyecto 
analítico de Foucault). Y no porque 
ya no haya psiquiátricos, cárceles, 
hospitales y todo un sistema de con-
troles que son vigentes en las escue-
las y sus programas de producción 
en masa de egresados sistematizados 
o normados. Lo que pasa es que el 
sistema tiende a contemplar la disci-
plina como parte de un proceso más 

4 Se titula “Más allá de la sociedad discipli-
naria” y es el segundo capítulo del libro La sociedad 
del cansancio.
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amplio: no es que haya un grupo que 
disciplina al resto, sino que todos se 
autodisciplinan, autoconfinan, auto-
determinan, en un marco en el que, 
evidentemente, de lo que se trata es 
de anular la diferencia que separa lo 
normal de lo anormal. Esa fue la con-
clusión de nuestro apartado anterior. 

Al perderse la diferencia entre 
enfermos y no enfermos, los psiquiá-
tricos se vuelven casi extravagantes. 
Los únicos que tienen que ser encerra-
dos son los dementes peligrosos. En 
general, si todos padecemos trastor-
nos de la personalidad, depresión y 
cansancio, producto de la sociedad 
del rendimiento en la que todos somos 
amos y esclavos de nosotros mismos, 
entonces todos habríamos sido inter-
nados en otra época. Ahora interna-
mos a los que matan a mansalva en 
las calles, a los que alucinan y que las 
familias con dinero no saben dónde 
meter. Dentro de las prisiones satu-
radas a más no poder están crimina-
les de toda laya, pero también los que 
simplemente no se autodisciplinan 
en la sociedad de lo idéntico (los que 
no encajan, digamos). De modo que si 
bien sigue habiendo gobernantes y 
gobernados, médicos y enfermos, 
locos y cuerdos, la verdad de las 
cosas es que todos estamos patoge-
nizados en la sociedad del control. 
Los mismos gobernantes, médicos, 
psiquiatras, criminólogos, viven 
dentro de un sistema inmanente de 

la sobreabundancia de lo idéntico, 
cansados, deprimidos, esclavizados 
del rendimiento constante, ávidos de 
poder, de poder “poder” y tener.5 
Todos estamos enfermos. La distin-
ción clásica se borra. 

Lo que nos queda es separar a 
los que no se dejan igualar. Pero eso 
lo hace el propio sistema. Porque la 
sociedad disciplinaria se ha conver-
tido en una sociedad del rendimiento 
y eso convoca cambios topológicos y 
psicológicos respecto de la sociedad 
del control. Ya no se trata de pregun-
tarse dónde meter a los locos o cómo 
curar a los desesperados. Ahora de lo 
que se trata es de poder pagarse las 
medicinas, tener las mejores casas y 
coches, tener cuerpos modelados por 
aparatos sofisticados, contar con tarje-
ta de crédito, es decir, poder. Y por 
ende, el uso de cárceles y hospitales se 
refiere a los que no se ajustan al rendi-
miento. Y en los hospitales, a lucrar 
con los que pueden pagar, llamados 
“pacientes”, pero que son verdaderos 
agentes de la automedicación, de la 
autocirugía. Los pobres pueden morir-
se en hospitales donde ni se les ve: en 
ellos, el dolor corres ponde a su impo-
tencia, a su no poder poder. 

5 Hay que ver los consultorios de los analis-
tas como clientelas que entran y salen en procesos 
de producción que en nada difieren del mercado. 
Son como embutidos reciclados. Los analistas se 
hacen ricos, y no son pocos los charlatanes ni 
tampoco los que acaban locos y viven deprimidos.
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Sin embargo, los que no pueden 
se sublevan. Habrá que apartarlos 
como elementos que constituyen una 
carga que el sistema mismo hace a un 
lado. Pero eso nada tiene que ver con 
el diseño de prácticas y discursos de 
control de unos sobre otros. Todos nos 
castigamos, nos disciplinamos, todos 
queremos poder rendir para sobrevi-
vir. No importa si es trabajando quin-
ce horas en una tienda de conve-
niencia o como magnates de un grupo 
empresarial; como profesores de 
tiempo completo o de asignatura 
–de escuela en escuela–; como médi-
cos generales de la seguridad social o 
cirujanos de hospitales caros. Todos 
tenemos que rendir. La principal dife-
rencia entre la sociedad disciplinaria 
y la del rendimiento es la negatividad. 
La sociedad que disciplina tiene una 
carga de negatividad tremenda. Prohí-
be todo, o casi. La sociedad del ren-
dimiento también disciplina. Y en ese 
sentido sigue habiendo prohibiciones, 
por lo que sigue habiendo negati-
vidad. Pero es evidente que la nega-
tividad se refiere a “no poder”. En la 
sociedad disciplinaria no se puede 
lo que se quiere. Y la cantidad de obli-
gaciones se vive como un “tener 
que hacer” lo que no se quiere. Lo que 
también es negativo. Empero, en la 
sociedad del rendimiento el verbo 
dominante es “poder”. Uno se capa-
cita para poder. Entonces, se niega la 
negación de la disciplina y se dan tres 

fenómenos: primero, uno crea las 
obligaciones que impone a otros (fuer-
te expresión de poder poder); segundo, 
uno se impone a sí mismo obligaciones 
que nadie inventa (fuerte expresión de 
poder someterse para poder más); 
tercero, uno introyecta los deberes 
como deseos con tal de poder más (lo 
negativo deviene positivo).

Como hemos visto, estamos ante 
un cambio de paradigma: de la negati-
vidad a la positividad. Dice Chul Han:

La sociedad disciplinaria es una socie-
dad de la negatividad. La defi ne la 
negatividad de la prohibición. El 
verbo modal negativo que la ca-
racte riza es el “no-poder” (nicht-
dürfen). Incluso al deber (sollen) le 
es inherente una negatividad: la de 
la obli gación. La sociedad de ren-
dimiento se desprende progre si-
vamente de la negatividad. Justo la 
creciente desregularización acaba 
con ella. La sociedad de rendimien-
to se caracteriza por el verbo modal 
positivo poder (können) sin límites. 
Su plural afirmativo y colectivo, yes, 
we can, expresa precisamente su 
ca rácter de positividad. Los proyec-
tos, las iniciativas y la motivación 
reem plazan la prohibición, el man-
dato y la ley. A la sociedad discipli-
naria todavía la rige el no. Su nega-
tividad genera locos y criminales. 
La sociedad de rendimiento, por 
el contrario, produce depresivos y 
fracasados. [Sd, 26, 27]
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Es claro que la sociedad disci-
plinaria es un no a todo lo que se 
quiere. Consiste en una saturación 
de reglas, códigos y normas, que 
todo el tiempo constriñen a la gente. 
Se vive con el miedo a ser castiga-
do por alguien muy definido; y de la 
misma forma se vive bajo el temor 
de que haya un castigo por alguna 
transgresión al conjunto normativo. 
En las sociedades disciplinarias los 
individuos viven de tal modo ese no 
que dentro de ellas todo se traduce en 
prohibición, por lo que el sentido de 
libertad se cancela. La enfermedad 
que se genera es la psicosis, la esqui-
zofrenia, las adicciones, y desde luego, 
la criminalidad. Ese es el efecto de la 
negatividad extrema. En cambio, la 
sociedad del rendimiento es una so-
ciedad donde la negación es negada. 
Se trata de poder, y de poder todo. De 
poder tener poder y cada vez más 
poder. Poder tener dinero y cada vez 
más dinero. Poder tener un buen cuer-
po y el más sano o el más bello. Poder 
dominar a los otros y ser de los que 
mandan. Poder consumir y consumir 
los mejores bienes. En ese sentido, es 
una sociedad del sí y no del no. 

Pero dado que no siempre se 
puede, entonces lo que ocurre con 
quien desea pero no puede es que se 
deprime. Se le pide que pueda pero 
no puede. Y por eso se deprime. O, 
en el mejor de los casos, se siente 
fracasado. Y generalmente un “fra-

casado” (un loser), es un hombre re-
sentido, triste, mediocre, que se con-
forma con poco y vive envidiando 
a otros. Hay una diferencia de grado 
enorme entre “locos y criminales” y 
“deprimidos y fracasados”, lo que 
nos lleva a pensar que en la socie-
dad del rendimiento los locos son 
los que quedan fuera de la sociedad 
porque simplemente no pueden ren-
dir nada dentro de ella. Un esquizo-
frénico que ni con medicina puede 
tener una vida funcional puede vivir 
dentro del psiquiátrico si no hay quien 
se haga cargo de él o dentro de su casa 
si acaso la familia lo contiene me-
dicado. Pero los locos peligrosos son 
los confinados como efecto no tanto 
de la disciplina social, sino de su inca-
pacidad de rendir. ¿A qué se debe esa 
incapacidad? Puede ser la historia fa-
miliar, la herencia, el resultado de las 
adicciones, el caso es que el loco peli-
groso está fuera de la sociedad de 
rendimiento. Y si mata, se le encierra 
donde quepa (cárcel o manicomio). 

Chul Han no está diciendo que 
los locos hayan acabado en la socie-
dad del rendimiento. Únicamente se 
trata de individuos que no se pueden 
autodisciplinar. quedan al margen de 
la sociedad y la dañan. Entonces se 
vuelven peligrosos. Sean locos o 
criminales. Más, a diferencia de los 
sistemas totalitarios que producen 
esos locos a granel, en la sociedad 
del rendimiento lo que importa es 
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apartarlos. Y los que quedan dentro 
de ella, inmanentes al sistema, tienen 
que mostrar su capacidad de ren-
dimiento. Se disciplinan, trabajan, 
aca tan las reglas. Pero frecuentemente 
les ocurren dos cosas. No pueden lo-
grar lo que persiguen (primera cosa) 
o lo logran pero mediocremente 
(fracasan). Y eso sí genera deprimidos, 
cansados, trastornados. Pero no locos 
criminales. Si alguien pregunta por 
qué alguien se dedica al narcotráfico 
o es un sicario, posiblemente haya 
que rastrear historias familia res y 
herencias. Pero la pobreza por sí 
misma no produce eso. Aunque pue-
de ser un incentivo para hacerse 
criminal: justo porque hay que poder 
todo, rendir, entonces se elige el ca-
mino de la criminalidad; y dentro de 
la criminalidad se va uno volviendo 
loco. En general, los adaptados a la 
inmanencia solamente son depresi-
vos crónicos. 

Algo peculiar a las sociedades 
disciplinarias es que todo lo que hacen 
es obligar a los individuos a hacer lo 
que hacen. Entonces la motivación 
para actuar es pobre. El sujeto hace lo 
que debe hacer so pena de castigos 
severos. Esa negatividad impuesta 
sobre él genera su propio efecto ne-
gador, que deviene pasividad por 
parte del sujeto obligado. Por otro lado, 
en la sociedad disciplinaria hay que 
decir cómo hacer las cosas, por lo que 
la iniciativa es igualmente pobre. El 
cambio es notable en las sociedades 

del rendimiento, porque en ellas el 
individuo quiere más poder. quiere 
poder “poder más” y eso impulsa la 
productividad. Pero la falacia sería 
suponer que en la sociedad del ren-
dimiento no hay disciplina y obli-
gación. El sujeto ya fue preparado, 
indoctrinado, disciplinado. Sigue los 
pasos que le han inculcado con obse-
sión. Introyecta ese deber en forma 
de autoobligación sistémica y por eso 
la presunta libertad e iniciativa con la 
que rinde está al servicio de un auto-
dominio radical. Los mejor “prepa-
rados” tienen éxito (y ese es el eslogan 
de muchas escuelas), lo que no pierde 
su verdad: esencialmente el que mejor 
capacitado o entrenado se autode-
termina mejor para obrar inmanente 
al sistema donde es amo y esclavo 
de sí mismo. 

El deber y el poder no se separan 
en la productividad. Chul Han sostie-
ne que los que afirman que la depre-
sión se asocia a los que se exigen 
mucho a sí mismos confunden la 
demanda de rendimiento con el ais-
lamiento. Una cosa es el sujeto cuya 
economía se centra en sí mismo, como 
ser que se pertenece a sí mismo y ca-
rece de referencia al otro, y otra cosa 
es el sujeto que se exige más para 
rendir más. El problema es el traba-
jo que le cuesta a una persona llegar 
a ser lo que quiere ser. Alain Ehrenberg 
sostiene que la depresión es la expre-
sión patológica del fracaso del hombre 
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tardomoderno en devenir él mismo. 
O sea, actualmente la mayoría de 
la gente no llega a ser lo que desea. 
No alcanza a conocerse a sí misma, 
no conquista sus metas. Y entonces 
se deprime, lo que aísla a las perso-
nas produciendo atomización social. 
Pero “Ehrenberg no plantea este aspec-
to de la depresión; es más, pasa por 
alto asimismo la violencia sistémica 
inherente a la sociedad de rendimiento, 
que da origen a infartos psíquicos” 
dice Chul Han (SD, 29). Lo que sig-
nifica que en lugar de pensar que 
la causa de la depresión es el desafío 
de llegar a ser sí mismo sin lograrlo, 
hay que pensar en la sociedad violen-
ta que demanda rendir al máximo como 
causa de depresión, trastorno de dé-
ficit de atención, trastorno de la per-
sonalidad y síndrome de cansancio 
ocupacional. En una sociedad del 
rendimiento se dan contextos de com-
petencia excesiva, sobreabundancia 
de bienes, masificación de lo idéntico, 
y, por ende, los llamados infartos 
psí quicos. La depresión se asocia con 
nunca llegar a rendir de acuerdo 
con las expectativas demandadas. 
Ahí, Ehrenberg tiene un acierto. Pero 
sobre todo hay una presión de ren-
dimiento que mantiene a la gente de-
sesperada. Si eso no es razón para 
deprimirse, ¿cuál puede serlo? Dice 
Byung-Chul Han:

Alain Ehrenberg equipara de mane-
ra equívoca el tipo de ser humano 

contemporáneo con el hombre so-
berano de Nietzsche: “El individuo 
soberano, semejante a sí mismo, cuya 
venida anunciaba Nietzsche, está a 
punto de convertirse en una realidad 
de masa: nada hay por encima de él 
que pueda indicarle quién debe ser, 
porque se considera el único dueño de 
sí mismo”.6 Precisamente Nietzsche 
diría que aquel tipo de ser humano 
que está a punto de convertirse en una 
realidad de masa ya no es ningún 
superhombre soberano, sino el últi-
mo hombre que solamente trabaja.7 
[Sd, 30]

No es la transición a una masa 
de individuos fragmentados, que se 
comportan como soberanos y llegan 
a ser sí mismos. Dentro de una socie-
dad de masas se pierde la singularidad 
de la soberanía. Y todos son iguales, 
por lo que nada tienen que ver con 
el superhombre de Nietzsche. El hom-
bre contemporáneo no es un “dueño 
de sí mismo” entre otros. Los últimos 
hombres forman parte de la masa. Y 
son felices porque son sanos, y son 
sanos porque cuidan su vida. Y cuidan 
tanto su vida que se inventan formas 

6 A. Ehrenberg, La fatigue d’être soi-même. 
Depression et société, París, Odile Jacob, 2008, p. 108, 
citado por Byung-Chul Han. Hay edición en es-
pañol: La fatiga de ser uno mismo. Depresión y 
sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000.

7 Comenta Chul Han: “El último hombre 
de Nietzsche eleva la salud al estatus de diosa: ‘Se 
honra la salud’. ‘Nosotros hemos inventado la 
felicidad —dicen los últimos hombres, y parpa-
dean’ (F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, 
Alianza, 2011 [1972], p. 40”.
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comunes de felicidad. Todos van al 
gimnasio, hacen pesas, trotan, cami-
nan, escalan, van al sauna a sudar y 
luego se echan agua fría, comen la 
dieta apropiada, se engalanan y vuel-
ven al trabajo. Precisamente eso, al 
trabajo. Constituyen eso que se llama 
animal laborans, pues su vocación 
es reventarse trabajando diez horas 
diarias y hacer todos los días lo mis-
mo hasta la jubilación y el descanso en 
paz. Hay que tener mujer, hijos, casa, 
casa de campo, vacaciones, vacacio-
nes sofisticadas, mejor coche, coche 
elegante mejor, servidumbre, chofer 
y mucamas y buenos doctores. Es el 
predecible hombre que se explota a 
sí mismo para lograr todo lo posible 
y hasta lo imposible, si se puede. Por-
que nada es imposible para el opti-
mista. En cambio, el hombre depre-
sivo piensa que nada es posible. Dice 
Chul Han que el hombre del rendi-
mien to se encuentra en guerra consigo 
mismo y en medio de todos los que 
no logran sus propósitos (que son 
innumerables) campea la depresión. 
Es la enfermedad de una sociedad po-
sitiva sumamente productiva. Ese 
hombre poderoso que va al gimnasio 
es tristemente un ser deprimido, aun-
que no lo sabe. Tanto se explota a sí 
mismo que no ve su autodestrucción 
física. Y un día de tantos lo despiden, 
revienta, se va. Mas lo mismo nos 
ocurre a todos en ese gimnasio. Y la 
imagen de autoexigencia que se mide 

en marcas, peso por levantar, resisten-
cia, se traslada a todos los espacios 
vitales. Así tenemos un sujeto libre que 
se obliga a sí mismo a rendir. Es libre 
pero obligado. Se obliga a sí mismo y 
se abandona a una inercia que lo despe-
daza por años. Hay que maximizar el 
rendimiento, las utilidades, las ganan-
cias. Concluye Byung-Chul Han:

El exceso de trabajo y rendimiento se 
agudiza y se convierte en autoexplo-
tación. Esta es mucho más eficaz 
que la explotación por otros, pues 
va acompañada de un sentimiento 
de libertad. El explotador es al mis-
mo tiempo el explotado. Víctima y 
verdugo ya no pueden diferenciarse. 
Esta autorreferencialidad genera una 
libertad paradójica, que, a causa de 
las estructuras de obligación inma-
nentes a ella, se convierte en vio-
lencia. [Sd, 32]
Dado que todos se explotan, nadie 
soporta a nadie. Todos viven escin-
didos en un escenario de libertad 
obligada a la que se abandonan, por 
lo que odian su libertad que tanto 
defienden. Se quejan de lo que desean 
y nada los llena. Por eso tienen que 
rendir más, entablar un sistema de 
competencia cuya ferocidad des-
truye toda convivencia verdadera y 
se traduce en violencia.

 Vivir en la trama de una libertad 
obligatoria lleva al cansancio, y eso 
conduce al aburrimiento.
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Tres

Del aburrimiento

Vivimos en una sociedad del exceso 
en todo. La cantidad de estímulos 
que afectan nuestra vida es casi infi-
nita. Todo el tiempo, a todas horas, 
hay noticias. Programas de radio en 
los que la misma música se repite 
todos los días, pero se multiplican 
las estaciones exponencialmente. De 
continuo se ofrecen paquetes de te-
levisión a la carta con sistemas de 
paga en los que es posible contratar 
800 canales, aunque la programación 
se repita. Cada diez minutos entra 
un mensaje al celular, los textos llegan 
y se envían sin cesar. Se navega en 
las redes sociales. Se suben mensajes 
bobos a Twitter para que todos sepan 
qué ocurrencia tuvo alguien, hay se-
guidores y uno va siguiendo a otros 
(a los que nunca ve, desde luego). Se 
suben fotos, historias, currículo, expe-
riencias, comentarios, para que todo 
mundo sepa públicamente todo de 
todos y a la vez nada de nadie. Sola-
mente se pide que se diga “me gusta” 
o “no me gusta”, sin opiniones en 
medio. La percepción de publicidad 
bombardea de comerciales insulsos 
a un televidente pasivo y acrítico. En 
la tienda hay tanto que no se sabe 
en qué anaquel está el pan o la leche, 
y hay hasta diez tipos de leche (como 
si fuera no leche). El umbral de aten-
ción es tan pobre que los periódicos 

se leen excepcionalmente; se ven los 
titulares, algunas caricaturas, quizá 
un editorial y si uno es culto posible-
mente algún artículo de fondo. Revis-
tas, libros de autoayuda (hoy más que 
nunca y sobre cualquier cosa), libros 
virtuales. Marcas, submarcas, tipos y 
modelos, de coches o ropa. Vastedad 
del exceso en cuyo universo uno se 
pierde. Como mota de polvo disper-
sa entre cientos de cachivaches. 

Así vivimos, y así nos converti-
mos en seres capaces de hacer muchas 
cosas a la vez. Somos multitask human 
beings o humanos multifactoriales 
(multitarea, o con elegancia eufemís-
tica, “versátiles”). Al mismo tiempo 
que escribo, tengo música en el iPod, 
el correo electrónico en otra compu-
tadora, pendiente de los mensajes 
que me han llegado, de los correos de 
mi amiga, viendo que se me acaba 
la botella de agua, pensando en la 
tienda abajo, esperando las clases 
que ya no tardan, la llamada al mé-
dico y puedo además pensar en el autor 
que comento. Uno puede estar en una 
conferencia y enviar mensajes al 
mismo tiempo. Uno sale, llama, vuel-
ve a la conferencia. Y al cabo de un 
día uno hasta fue al gimnasio y dizque 
saludó a los “amigos”. La velocidad 
y el exceso obligan a ser hábiles en 
el manejo de equipo cuya tecnología 
cambia cada mes. Eso nos hace supo-
ner que somos superiores, avanza-
dos, civilizados: vemos a los indios 
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en su rezago porque no tienen internet, 
800 canales, supermercado, ordena-
dores, cines y cafetines adonde ir, ni 
teléfono en su choza ni a la mano uno 
empotrado a la pared: son como seres 
abandonados entre cuatro paredes de 
tabla y techo de lámina. 

Byung-Chul Han sostiene que esa 
peculiaridad multifactorial lo que hace 
es volvernos más atrasados y torpes. 
Nos rezaga en lugar de impulsarnos. 
Constituye una regresión a etapas 
previas del desarrollo, y al mismo 
tiempo, nos lleva al tedio, porque hay 
tanto que ya nada es novedoso. Dice 
Chul Han:

El exceso de positividad se mani-
fiesta, asimismo, como un exceso de 
estímulos, informaciones e impulsos. 
Modifica radicalmente la estructura 
y economía de la atención. Debido 
a esto, la percepción queda fragmen-
tada y dispersa. Además, el aumento 
de la carga de trabajo requiere una 
particular técnica de administración 
del tiempo y la atención, que a su vez 
repercute en la estructura de esta 
última. La técnica de administración 
del tiempo y la atención multitasking 
no significa un progreso para la ci-
vilización. El multitasking no es una 
habilidad para la cual esté capacita-
do únicamente el ser humano tardo-
moderno de la sociedad del trabajo y 
la información. Se trata más bien de 
una regresión. En efecto, el multitas-
king está ampliamente extendido 
entre los animales salvajes. [A, 33]

Cuando un animal caza tiene que 
estar pendiente de su presa, muchos 
otros depredadores le pueden robar 
lo que ha cazado; tiene que cuidar a 
sus cachorros a los que además debe 
alimentar; cuidarse de otros animales 
más poderosos y huir a tiempo antes de 
ser cazado y no perder de vista a sus 
parejas sexuales. Algo así hace el hom-
bre primitivo que vive en estado se-
misalvaje cuidándose de todos los 
peligros, de suerte que la fragmenta-
ción de la percepción en muchas accio-
nes y elementos destruye la capaci-
dad de contemplar. La estructura de la 
atención es variada, cambiante, dis-
persa, poco atenta, está en todo y en 
nada, pasa de una cosa a otra, es va-
riable sin descanso. Por el contrario, 
la inmersión contemplativa hace 
epojé o abstracción del entorno. Es un 
estado, el contemplativo, en el que uno 
se aleja de los otros. Piensa, reflexio-
na y luego retorna a la acción. Se puede 
detener a pensar. Después, atiende otras 
necesidades. Pero en estado de agita-
ción y peligro no se puede vivir la 
inmersión contemplativa. Al tener que 
distribuir la atención entre muchas 
actividades el animal no puede centrar-
se en sí mismo. Va al afuera, no hacia 
dentro. Por lo mismo, estamos hablan-
do de que mientras copula no medita, 
mientras se alimenta no medita, mien-
tras defeca no medita. 

Hay dos planos: lo que se tiene 
enfrente y el trasfondo ‒dice Chul 
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Han. Si tiene que ocuparse de lo que 
está enfrente, el trasfondo es descui-
dado. Simplemente no está. Así vive 
un animal salvaje. Un hombre “primi-
tivo” vive casi de esa manera. Un 
hombre contemporáneo, tardomo-
derno, ligado a una computadora ¿vive 
diferente? ¿Es acaso distinto a ese 
animal salvaje? ¿Se diferencia mu-
cho del hombre primitivo? Frente al 
ordenador el hombre sufre el fenó-
meno de estar sujeto a una atención 
superficial aunque amplia: pasa del 
internet al correo, luego al texto si 
escribe, de nuevo a otra página en 
la red, se mete a las redes, y even-
tualmente se pone a jugar o ver por-
nografía: hay todo y nada. Es una 
estructura de atención veloz, disper-
sa, poco concentrada, sin inmersión 
contemplativa. Las redes conforman 
la plataforma del salvajismo en su 
máxima expresión, porque una cosa 
es la utilidad que eventualmente 
tienen esos recursos y otra muy di-
ferente es perderse en la frivolidad 
de su universo dispersante. 

Hoy hemos pasado de la preocu-
pación por una buena vida a la ocupa-
ción por la sobrevida, nos dice Chul 
Han. Somos apenas sobrevivientes. No 
alcanza el tiempo, no hay espacios 
de convivencia, no hay lugar para la 
otredad que, como hemos visto, está 
anulada. Por eso las caras que se ven 
en Facebook son solamente eso: faces, 
fotos, y los mensajes de texto mues-

tran superficies sin trasfondo. Lo que 
se ha diluido es la existencia del otro 
en tanto que el otro es una persona. 
En realidad, los grandes logros de la 
humanidad en lo cultural tienen que 
ver con la filosofía. Obviamente, muy 
pocos estudian ahora filosofía: no deja 
dinero –dicen–, es inútil.

El exceso de información, proce-
sos y tareas de la vida diaria convier-
ten al ego tardomoderno en un ser 
distraído, que no focaliza su atención 
en algo definido y a fondo. Vive tenso, 
agobiado. Y por lo mismo no escucha 
ni construye una comunidad activa. 
Antes bien, va como autómata a lo 
suyo, prescinde de la comunidad y oye 
lo que quiere oír. Es el ego hiperac-
tivo que no accede a la vida contempla-
tiva. Y es que se asocia la contem-
plación con una actividad ociosa o 
aburrida. Empero, no todo aburrimien-
to es malo. En realidad, alguien puede 
aburrirse de caminar y caminar, y po-
siblemente después de un tiempo se 
preocupe por cambiar su forma de 
caminar. Se puede tornar innovador. 
Es decir, contempla con aburrimien-
to, fijamente, una serie de acciones y 
las modifica. Pero el que está disperso 
no contempla, pasa de una acción 
a otra con torpeza. No innova nada. 

Pero, ¿qué es vida contemplati-
va? Solemos asociar eso con monas-
terios, mística, reposo abocado a lo 
trascendente. Tiene que ver con una 
experiencia del Ser y de lo Bello, de 
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lo Perfecto. Por ende, de alguna ma-
nera es una experiencia de Dios. Y lo 
Perfecto y lo Bello escapan a lo hu-
mano, que es perecedero y lleno de 
imperfecciones. Hoy vivimos una era 
de duda cartesiana que es muy dife-
rente a la era del asombro. El asom-
brado se queda mirando con éxtasis 
lo que tiene enfrente. El que duda 
pretende resolver un problema tras 
otro. Da la impresión de que el carte-
siano deviene práctico mientras que 
el asombrado deviene contemplativo. 
Un cartesiano está agitado, nervioso. 
El sosiego de la contemplación va de 
la mano con el asombro, el arroba-
miento. Entonces escapa de la hipe-
ractividad y se queda estático. Se 
queda quieto. Uno sale de su mundo 
interior, plagado de ideas, emociones, 
reflexiones, y se centra en las cosas 
hasta fundirse con ellas. Mirar la 
montaña detalle por detalle hasta ol-
vidarse de uno mismo.  Contemplar 
la montaña en lugar de preguntarse 
por las rutas de ascenso, las cuerdas 
que se necesitan, el clima que hace, 
la ropa apropiada. Uno se sustrae a lo 
práctico que se hermana con el ego 
hiperactivo, y, por un momento, se 
pone a mirar. Chul Han nos da un 
ejemplo de contemplación que toma 
de Merleau-Ponty:

Durante el estado contemplativo, [el 
individuo] se sale en cierto modo de 
sí mismo y se sumerge en las cosas. 

Merleau-Ponty describe la mirada 
contemplativa de Cézanne sobre el 
paisaje como un proceso de despren-
dimiento o desinteriorización. “Al 
comienzo, se trataba de hacerse una 
idea de los estratos geológicos. 
Después, ya no se movía más de su 
lugar y se limitaba a mirar, hasta que 
sus ojos, como decía Madame Cé-
zanne, se le salían de la cabeza. […] 
El paisaje, remarcaba él, se piensa 
en mí, yo soy su conciencia”.8 Sólo 
la profunda atención impide “la ver-
satilidad de los ojos” y origina el 
recogimiento que es capaz de “cru-
zar las manos errantes de la natura-
leza”. Sin este recogimiento contem-
plativo, la mirada vaga inquieta y no 
lleva nada a expresión. [A, 38]

Tampoco se trata de fundirse con 
las cosas y dejar de lado la vida inte-
rior. Así como el estado de mera 
interioridad se satura de dudas, el 
estado de objetivación afuera permite 
divagar en los aspectos de las cosas. 
Se trata de un recogimiento que al 
mirar da sentido a lo mirado en un 
proceso de afuera hacia adentro, y 
retorno. Miro la montaña y me reco-
jo espiritualmente para sentir y pensar 
en algo de la montaña. La armonía 
de sus formas, los colores que per-
cibo, un ave sobre su cima, el cielo 
azul entre los riscos. ¿No es eso per-
derse como Cézanne en las cosas que 

8 Chul Han da la fuente: M. Mereleau-Ponty, 
Das Auge und der Geist. Philosophische Essays, 
Hamburgo, Meiner, 1984, p. 16.
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luego hablan a través de mí? Si esa 
metáfora tiene sentido, entonces soy 
conciencia de lo que miro porque a 
partir de ahí siento y pienso algo en 
mi mundo interno y doy sentido. Pero 
me olvido de las acciones y distrac-
ciones. Me aparto de la ansiedad, del 
desasosiego de las mil cosas por hacer; 
me concentro en algo que da sentido 
y me abstraigo de las mil cosas. 

Hoy, los hombres tienen muchas 
cosas qué hacer, pero no miran con 
cuidado. No reflexionan en lo que 
miran. No dejan que las cosas hablen. 
No tienen tiempo. Deben llegar a las 
siete, ir a junta, ir a dar clase, aten-
der alumnos, ir al gimnasio, bajar a 
comer, volver aprisa a otra clase, ver 
otros alumnos, ir a clase una vez más. 
Luego, a casa. ¿A qué hora se puede 
contemplar algo? Los hombres tar -

domo dernos han perdido la capa-
cidad de contemplar. Ya no saben 
aburrirse correctamente. El aburri-
mien to no es negativo cuando se liga 
a la actitud contemplativa. Hay que 
decirlo así: uno se aburre de algo y 
se pone a pensar, contempla. La con-
templación per se no aburre. Pero 
el síntoma es que hoy aburre pensar, 
escuchar, meditar. Hay que hacer 
cosas. Como lo demanda la sociedad 
de los últimos hombres del trabajo. 
Los políticos dicen que debaten ho-
ras perdiendo el tiempo en cosas que 
ya están decididas. No escuchan a 
la gente. Tienen prisa porque deben 
rendir, poder tener poder y tener di-
nero. Eso es todo lo que les importa: 
son animales salvajes. Dispersos, 
distraídos. No estudian nada.
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reSumen: Las fiestas del Centenario de la Inde-
pendencia de 1921 fueron de gran importancia en 
México. Durante el mes de septiembre, bajo la mi-
rada de embajadores y delegados extranjeros, se 
celebró y mostró al país como una nación estable 
y pacífica. El álbum fotográfico de Martín Luis 
Guzmán fue la crónica visual de ese mes, de los 
festejos, la sociedad y la aceptación del pueblo del 
primer gobierno posrevolucionario e institucional.

PalabraS clave: álvaro Obregón, Revolución 
Mexicana, Centenario, Guerra de Independencia, 
Martín Luis Guzmán.

martín luiS guzmán’S PHoto album 
cHronicling tHe 1921 mexican 

indePendence feStivitieS

The festivities of the Centenary of Independence 
of 1921 were highly significant in Mexico. Dur-
ing the month of September, celebrations were 
held in the presence of ambassadors and foreign 
dignitaries, presenting the country as a stable and 
peaceful nation. Martín Luis Guzmán’s photographic 
album was a visual chronicle of that month’s fes-
tivities, the society, and people’s acceptance of the 
first post revolutionary and institutional government.

KeywordS: álvaro Obregón, Mexican Revolution, 
Centenary, Independence War, Martín Luis 
Guzmán.
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EL áLBUM FOTOGRáFICO  
DE MARTÍN LUIS GUzMáN PARA 

LAS FIESTAS DE LA CONSUMACIóN 
DE LA INDEPENDENCIA  

EN MÉxICO EN 1921

Cada sociedad inventa su propia memoria y es a través de las celebraciones 
que escoge conscientemente qué sucesos o personajes retomar como con-
creción de los ideales de la nueva nación moderna. Estas naciones, limitadas 
y soberanas, se imaginan a sí mismas como comunidades plurales, asentadas 
tras un período de guerras sobre la memoria de una fraternidad que los asu-
me dentro de una determinada sociedad. La celebración de los festejos del 
Centenario de la Independencia fueron una muestra exultante de la visión 
estatal de la memoria nacional. Durante el Porfiriato la memoria fue utiliza-
da como una “conmemoración política y discurso histórico, así como para 
organizar las referencias al pasado en función de los imperativos del poder”. 
Mientras que en la celebración de 1921 esta memoria autoritaria cedió su 
lugar a “una nueva que ya no pasaría por el discurso histórico, sino que abor-
daría el pasado con enfoques cultural, antropológico y arqueológico”.1 Fue 
así, como apunta Lempérière, que tras la crisis porfirista y el movimiento 
armado la memoria histórica del nuevo régimen posrevolucionario encontró en 
el relativismo cultural una nueva forma de sensibilidad histórica.

Monumentos y celebraciones, como expresión de la sensibilidad histórica 
de su tiempo, funcionaron como una afirmación del poder presente contri-

1 Annick Lempérière, “Los dos centenarios de la Independencia Mexicana (1910-1921): De la historia 
patria a la antropología cultural”, Historia Mexicana, 178 (2), México, 1995, pp. 318-9.
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buyendo a definir la relación de las colectividades con su pasado y la conse-
cuente construcción de su memoria histórica al atribuir a los nuevos espacios 
un sentido comunitario. Estas prácticas ejercían una transmisión de la memoria 
a través de la rememorización del discurso oficializado mediante los festejos, 
la obra pública y la difusión de los libros y álbumes que circularon profusa-
mente en el primer tercio del siglo xx. Estos trataban de “definir y reforzar 
sentimientos de pertenencia, que apuntan a mantener la cohesión social y a 
defender fronteras simbólicas [expresadas en] narrativas canónicas oficiales 
que se difunden en los textos de Historia”.2 Así, la memoria se convierte en una 
religión civil que debía ser mantenida por el Estado y rescatada en el marco 
de las celebraciones como un baluarte fundamental de construcción de la 
nación. La nación, entendida como “una comunidad política imaginada como 
inherentemente limitada y soberana”3 donde los ciudadanos son capaces 
de imaginarse en un contexto social colectivo que se concretaría en las 
fiestas patrias.

De acuerdo con Paul Ricoeur, la historia institucional presentaba dos com-
ponentes: por una parte un significante cognitivo en el cual debíamos pregun-
tarnos qué se recuerda y, por la otra, uno pragmático en el que preguntamos 
cómo se recuerda.4 Partiendo de la base de que el pasado está ligado inexora-
blemente a una imagen ideológica del mismo podría decirse que entonces 
la memoria quedaría vinculada con la imaginación que podía limitarla en 
algún momento. Si, como Pascal, sujetamos la condición imaginativa a un es-
trato básico del saber, adheriríamos el concepto de la imaginación a un mundo 
fenomenológico externo de tal manera que sumergiríamos en la confusión los 
conceptos de rememoración e imaginación comprometiendo la función ve-
ritativa de la memoria. En las celebraciones del Centenario y las diversas 
representaciones fotográficas que se difundieron se reivindicó la imaginación 
por medio de lo fantástico y lo irreal (desfiles, rememoración de los tiempos 
históricos pasados) a través del desarrollo de un programa sujeto a la memo-
ria que, paradójicamente, estaba en la búsqueda de la verdad a través de una 
fenomenología de los fragmentos necesariamente sujetos al entendimiento 
propio de la Historia en cada una de las etapas en la que fue celebrado.

En el Centenario de 1910 el gobierno porfirista celebró la conmemoración 
mediante un derroche de recursos que sirvió también para mostrar un país 

2 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, 2002, pp. 40-1.
3 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacio-

nalismo, México, 1993, p. 23.
4 Apud Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, México, 2004.
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mo derno que difundía su particular visión de la historia. En el álbum México 
en el centenario de la Independencia publicado por Eugenio Espino se retra tó 
fotográficamente un país que comenzaba a “marchar rápidamente hacia el pro-
greso, hasta llegar a la altura que aquí se ve”.5 Estos festejos, previstos desde 
1907, estuvieron a cargo de una Comisión Nacional que debía organi zar cuida-
dosamente la conmemoración.6 Ramón Corral, como presidente de dicha co-
misión, informó personalmente a Guillermo de Landa y Escandón, Gobernador 
del Distrito Federal, la decisión de nombrar una Comisión para organizar los 
festejos. Fueron designados como vocales Francisco D. Barroso, Serapión 
Fernández, Rómulo Pasquel, Fernando Pimentel y Fagoaga, Eugenio Rascón, 
Rafael Rebollar, Carlos Rivas, Manuel Vásquez Tagle y como secretario José 
Casarín.7 Se reunieron un total de 70 veces durante tres años con el fin de nom-
brar las subcomisiones capaces de manejar los recursos para financiar el pro-
grama que se desarrollaría en cada uno de los estados de la República.

El modelo de celebración para la conmemoración tuvo sus antecedentes 
en la celebración del centenario del natalicio de Benito Juárez y en la insta-
lación del pabellón mexicano en la Exposición Universal de París de 1889. 
Annick Lempérière indica también que la Comisión se basó en el modelo 
de celebración francés de 1889, en el que la asociación entre la exaltación de 
la memoria histórica y la proyección del progreso se realizó con una dimen-
sión internacional que el gobierno confirió al invitar a participar a las distintas 
delegaciones diplomáticas. Al pueblo se le “ofreció la unidad negada a tra-
vés de un período festivo que otorgaba la suspensión de las reglas y colocaba 
a sus asistentes fuera de las condiciones ordinarias de la vida. Algunos lo to-
maron como el ejemplo más refinado del patriarcado porfirista; otros, la ma-
yoría de los mexicanos, como el reflejo de sí mismos en su propia esencia. 
Esta fiesta produjo un ensanchamiento del campo de la conciencia; expandió 
y amplificó la vida del mexicano participante que intuía un cambio, que reco-
nocía sus barreras [y] sus autocontroles”.8

5 Eugenio Espino, México en el centenario de la Independencia, México, 1910, p. 5.
6 Cfr. Memoria de los trabajos emprendidos y llevados a cabo por la Comisión Nacional del Centenario 

de la Independencia designada por el Presidente de la República el 1 de abril de 1907, México, 1910.
7 Manuel Vázquez Tagle renunció y fue sustituido en su puesto por Porfirio Parra, así como también 

Francisco D. Barroso, Serapión Fernández y Pedro Rincón Gallardo tuvieron que ser sustituidos por Ignacio 
Burgoa, Agustín Lazo y Porfirio Díaz hijo, debido a su fallecimiento durante el proceso. De igual forma cabe 
advertir que los liberales doctrinarios no fueron llamados a participar de la Comisión para la organización de 
los festejos y por ello mostraron su inconformidad saboteando algunas de las celebraciones o rehusándose 
de acudir a las procesiones cívicas y desfiles organizados para la conmemoración.

8 zurián, Carla, “Noticias oficiales y crónicas incómodas: la prensa durante las Fiestas del Centenario 
(1910-1921)”, en <http:// historiadoresdelaprensa.com.mx/hdp/files/256.pdf>, consultado el 4 de enero de 
2015, p. 4.
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De tal grado fue la celebración que abarcó, entre otros actos, la inaugura-
ción de la Universidad Nacional, del Manicomio General –conocido popular-
mente como “La Castañeda”–, de la Escuela Normal Primaria para Maestros, 
del Hemiciclo a don Benito Juárez y de la Columna de la Independencia9 a la 
que tan solo quince años después llevarían los restos de los héroes resguar-
dados hasta entonces en la Catedral metropolitana. La festividad pronto hubo 
de suponer la despedida del régimen imperante.10 Todo parecía indicar que el 
estado de bonanza vivido hasta entonces se desmoronaba ante la crisis que 
atravesaba la nación y que desencadenó, tan solo un mes después, la Revolu-
ción mexicana.11 

Con la llegada de álvaro Obregón al poder presidencial se puso fin a más 
de una década de enfrentamiento armado. Este, como gobernante que emer-
gió de la contienda, ejerció un poder centralizado que fue considerado legítimo 
al estar apoyado en el sector popular. Fue durante su presidencia (1920-1924) 
que se sentaron las bases del nuevo Estado mexicano que habría de cohesio-
nar las fuentes políticas y sociales del país que dieron como resultado un Estado 
autoritario pero legítimo que fomentó las bases para la formación de las dis-
tintas instituciones que habrían de regir la nación y el sentimiento nacionalista.

“La promesa de un verdadero gobierno, en manos del caudillo álvaro 
Obregón, era atractiva para el imaginario colectivo, porque el único poder 
real era el suyo, con todas sus alianzas y su legitimidad. Obregón realiza-
ría a plenitud el papel que su destino personal le deparaba, que era el de 
ser caudillo –el último– de México”.12 Fue de ese modo que construyó 
álvaro Obregón y, posteriormente, su sucesor Plutarco Elías Calles una nueva 
idea de Estado nación que entendió el concepto esencial de la Revolución para 
asentar las bases de un nuevo Estado moderno valiéndose de grupos que lo-

9 “México Artístico. El nuevo Palacio de Comunicaciones es una obra magnífica”, El Imparcial, 
México, 1910, p. 11.

10 Este hecho encontró su referente profético en el paso del cometa Halley en el mes de mayo de 1910, 
quedando registrado en las distintas zincografías de José Guadalupe Posada, quien hizo eco en “La llegada 
del cometa”, “El cometa del Centenario de la Inde pendencia. 1810-México-1910”, “Dialoguito de Mamá 
Tierra con D. Cometa Halley” y “El Centenario de la Independencia de México en el año de 1910”. En las 
obras realizadas en honor a los héroes patrios, se muestra un claro desdén hacia los festejos del régimen 
porfiriano así como también hacia la figura del presidente la cual desdibuja en el horizonte en pro de la repre-
sentación de Madero que, cual cometa, viene cayendo irremediablemente sobre la ciudad.

Cfr. María de las Nieves Rodríguez y Méndez, “La celebración del Centenario de la Independencia 
de México en 1910 a través de algunos grabados de José Guadalupe Posada”, Takwá. Revista de Histo-
ria, 5, México, 2007, pp. 157-72.

11 Apud José Ma. Luján (pról.), Entrevista Díaz-Creelman, México, 1963.
12 Pedro Castro, “álvaro Obregón, el último caudillo”, Polis, 2 (3), pp. 209-229.
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graron desempeñar el papel crítico más representativo de esta construcción: 
maestros, líderes e intelectuales que surgieron del movimiento nacional po-
pular y cuya contribución artística y social fue incalculable.13 

En el año de 1921 se conmemoró el centenario de la consumación de la 
Independencia mexicana. Los festejos estuvieron organizados por un Comité 
Ejecutivo conformado por Emiliano López Figueroa como presidente, Juan 
de Dios Bojórquez como vicepresidente, Martín Luis Guzmán como Secre-
tario y Carlos Argüelles como tesorero.14 Juntos debían realizar el programa 
oficial de los festejos que, presididos por el General Obregón, debían llevarse 
a cabo durante el mes de septiembre de ese mismo año. Asimismo, se contó 
con la colaboración de algunas instituciones privadas como el periódico El 
Universal, la Compañía Independiente de Luz y Fuerza, la Universidad Na-
cional de México y el diario Excélsior, entre otras, que participaron realizan-
do eventos y actos de carácter popular.15 

Los actos ofrecieron una variedad de actividades y espectáculos que 
deleitaron a los habitantes durante todo el mes: el desfile de carros alegóricos, 
el festival floral en xochimilco, varios concursos de corte literario y musi-
cal donde se eligió el Himno y el Poeta del Centenario, la inauguración del 
conjunto de la Ciudadela en Teotihuacán y el paseo en coche para niños 
pobres.16 La revitalización de la figura del indígena como imagen estereo-
típica del pueblo y la muestra de la magnificencia con que la patria resurgía 
tras el triunfo revolucionario fueron los bastiones del imaginario que se co-
menzaba a difundir a través de actos como este; la exposición itinerante de 
arte popular (organizada por Gerardo Murillo, Dr. Atl, Jorge Enciso y 
Roberto Montenegro) que tuvo como fin rescatar y exaltar la artesanía po-
pular mexicana17 y la celebración en el Bosque de Chapultepec de la Noche 

13 El descubrimiento de gran parte de los monumentos prehispánicos de Teotihuacan vitalizó la tra-
dición indigenista en el país, a la cual se sumaban los esfuerzos de crear un lenguaje pictórico nacional 
que recuperase esta tradición y, al mismo tiempo, configurase el imaginario nacional mexicano. Fue por 
esto que se divulgó como parte del programa curricular de primaria el método de dibujo de Adolfo Best 
Maugard con el que se pretendería despertar en el mexicano el sentido más puro de la gráfica indígena. 
José Vasconcelos, como Secretario de Educación, comenzó a desarrollar programas de alfabetización de 
indígenas para lo que se comisionarían maestros rurales que serían enviados a toda la república.

14 Cfr. Programa Oficial de las Fiestas del Centenario de la Consumación de la Independencia de 
México, México, La Helvetia, 1921.

15 “El pueblo tendrá acceso a todas las fiestas del Centenario”, El Universal, México, 2 de junio 
de 1921, p. 1.

16 Clementina Díaz y de Ovando, “Las fiestas del ‘Año del Centenario’: 1921”, México: independen-
cia y soberanía, México, Secretaría de Gobernación, Archivo General de la Nación, 1996, p. 110.

17 Cfr. S. Suárez Longoria, “La exposición de arte popular”, Azulejos, México, octubre de 1921, 
pp. 28-30.
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Mexicana,18 organizada por Adolfo Best Maugard, en la cual participaron 
de la modernidad de un Estado que quiso celebrar su centenario de modo 
“esencialmente popular”. 

figura 1

Paseo en auto para los niños pobres, ciudad de México, 1921.
Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Estudios sobre la Universidad, 

Fondo Martín Luis Guzmán, álbum fotográfico de Martín Luis Guzmán.

el álbum particular de Martín Luis Guzmán

En el rescate de la memoria histórica como parte de las actividades que se 
llevaron a cabo alrededor de los festejos del Bicentenario, se recuperó el 
álbum elaborado por Martín Luis Guzmán (1887-1976) en 1921.19 Este álbum, 
de carácter privado, se tornó de gran importancia al ofrecer la visión popu-
lar de los festejos por parte de uno de sus organizadores.

Martín Luis Guzmán estuvo ligado al movimiento revolucionario mexi-
cano, militando primero al lado de Francisco I. Madero para luego unirse a la 

18 María de las Nieves Rodríguez y Méndez, “La ‘Noche Mexicana’ como parte de los festejos de cele-
bración de la Independencia de 1921”, Estudios. Filosofía. Historia. Letras, xI (105), México, itam, 
2013, pp. 57-71.

19 El álbum se encuentra en el fondo homónimo del Centro de Estudios Sobre la Universidad de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. 
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facción villista en su Chihuahua natal. Esta aventura lo llevó a retratar como 
nadie la cruel realidad de un México convulso y acaudillado que se sucedió 
en la primera década del siglo xx en sus novelas y que le ganó el Premio Na-
cional de Literatura en 1958. Hasta el año de 1920 residió en los Estados Unidos, 
donde trabajó activamente como periodista llegando a publicar y a colaborar 
en publicaciones de tiraje nacional como El Universal. Fue a su regreso a Méxi-
co cuando publicó dos de sus obras fundamentales, El águila y la serpiente 
(1928) y La sombra del caudillo (1929), que reflejó la crisis política que había 
vivido el país durante la contienda armada.

Martín Luis Guzmán vivió las celebraciones centenarias de modo contra-
puesto. En 1910, él –aún parte del Ateneo de la Juventud– se enfrentó a una 
realidad dividida entre la crisis sustancial del país y los festejos del gobierno 
porfiriano; y, en 1921,como representante de la Secretaría de Relaciones Exte-
riores fue designado miembro del Comité Organizador de los festejos. Fue 
en este momento en que se inmiscuyó en las celebraciones del Centenario y, 
en su afán de cronista, adquirió un registro fotográfico de los acontecimientos. 
Estos documentos se convirtieron en parte fundamental de la memoria histó-
rica que tanto los individuos como la nación quisieron rescatar como parte de 
la legitimación del nuevo Estado emergente y superviviente a la lucha armada 
revolucionaria. 

El álbum (compuesto por 1009 fotografías) se circunscribió a una ne-
cesidad de historiar que iba más allá del mero registro familiar que tanta 
fascinación producía entre las clases pudientes de la época.20 Debe analizar-
se como la crónica gráfica de los propios festejos que seguía cronológica-
mente el programa de actos oficial. El carácter narrativo se dejaba advertir 
desde las primeras páginas del álbum,21 el cual daba inicio con los héroes de 
la Independencia: Miguel Hidalgo y Agustín de Iturbide. Estos héroes 
conformaron la base sobre el que se erigió y legitimó el presi dente que ocu-
pó inmediatamente el tercer lugar de aparición en el álbum. Obregón, como 
Hidalgo o Iturbide, formaba parte de ese árbol genealógico nacional que era “la 
familia de la Patria”, familia de gran coraje que había recuperado sus tierras 

20 Se debe notar en el tratamiento y la organización, el cuidado del documento histórico como un 
recuerdo familiar que apunta, así, a la importancia de la representación y preservación de la memoria de 
la patria, de una nación que celebra la conmemoración de la independencia y que debe respetarse como 
un hecho solemne y representativo de su valor histórico. 

21 El álbum es un libro de 37 x 25 cm aproximadamente, de pasta dura y de color beige que se importa 
de Estados Unidos. En la parte posterior de la portada hay una apostilla circular que representa a un águila 
sobre la bandera estadounidense con número de referencia 63342 de la American Book & Printing Company.
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bajo el grito de “¡Muera el mal gobierno!” y cuyo legado se mantenía vivo. 
A continuación, dos páginas dedicadas a retratos de los personajes más 
sobresalientes del momento como Alberto J. Pani, Adolfo Best Maugard, 
Gerardo Murillo, Dr. Atl, De la Huerta o Estrada resaltaba a los intelectua-
les que manejaban las redes de poder establecidas en México en la dé-
cada de 1920.

figura 2

Carroza del periódico El Universal con la India Bonita, Ciudad de México, 1921.
Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Estudios sobre la Universidad, 

Fondo Martín Luis Guzmán, álbum fotográfico de Martín Luis Guzmán.

Una vez legitimado el discurso, se dispuso la correlación de los distintos 
actos marcados para el Centenario, constituyendo un documento importan-
tísimo para su estudio. Las cinco páginas siguientes muestran las fotografías 
de los delegados miembros del cuerpo diplomático de Brasil, España, Japón 
y Perú con sus respectivas esposas. Ahí se observa la delicadeza del tratamien-
to fotográfico que enaltecía a los personajes y mostraba la relevancia de sus 
cargos políticos. Continuó con la visita del presidente a la ciudad de Córdoba, 
Veracruz, donde encabezó varios actos y asistió a una recepción en su honor 
en la que se recreaba la firma del Tratado de Córdoba,22 la elección de la Reina 

22 El Tratado de Córdoba, por el que España reconoce la Independencia de México, fue firmado en 
la ciudad homónima el 24 de agosto de 1821 por Agustín de Iturbide –jefe de la facción independentista– 
y por Juan O’Donojú –virrey de la Nueva España. 
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de las Fiestas y el desfile de carros alegóricos fabricados por el pueblo y con 
temas populares. La importancia de que el presidente fuera a Córdoba fue 
fundamental, puesto que, según la prensa de la época, los festejos de provin-
cia más importantes fueron los de los estados de Guanajuato y Jalisco.23 De las 
fotografías se planteaba la posibilidad de que el desfile histórico y el de carros 
alegóricos se hubiera fusionado en uno solo dando lugar a la representación 
de distintos momentos de la historia mexicana hasta 1921, como fue el caso de 
una de las fotografías que muestran el episodio de la llegada de los españoles 
a México en 1531, tomas sobre las que realizaban anotaciones manuscritas 
que otorgaban gran detalle informativo a las escenas.

figura 3

Carroza de la llegada de los españoles a México, Ciudad de México, 1921.
Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de Estudios sobre la Universidad, 

Fondo Martín Luis Guzmán, álbum fotográfico de Martín Luis Guzmán.

En definitiva, el álbum particular de Martín Luis Guzmán supuso un es-
fuerzo por registrar los festejos de Independencia en el que se destacó su 
carácter narrativo social, la necesidad de historiar y de hacer historia y la 
ausencia de referencias personales o familiares. Siguió el mode lo de álbum 

23 Véase “Las fiestas patrias en Guadalajara”, Revista de Revistas, xIII (646), México, 24 de sep-
tiembre de 1922, pp. 42-3; Rangel, Nicolás, “Guanajuato, cuna de la insurrección de 1810”, Revista de 
Revistas, x (489), México, 14 de septiembre de 1919, p 7.
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oficial dando preponderancia a los homenajes, los honores a bandera y los 
desfiles hechos a la francesa, pero sobre todo, destacando el papel que la 
sociedad representó en tal celebración. 

Los álbumes oficiales y el particular de Guzmán supusieron una expecta-
tiva de registro y el mejor escaparate internacional de México como un país 
democrático y moderno. Si bien las fiestas celebradas por el general Porfirio 
Díaz y el caudillo revolucionario álvaro Obregón fueron muy distintas, ambas 
pretendieron ser un factor de cambio en la historia del país para promover la 
festividad como una herramienta para estrechar y consolidar los intercambios 
comerciales que se habían forjado con las potencias extranjeras. Constituyeron 
entonces y en la actualidad un verdadero testimonio documental y gráfico para 
el estudio de sus respectivas celebraciones.
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zygmunt Bauman, Arte, ¿líquido?, Madrid, Sequitur, 2007, 113 pp.

recePción: 26 de febrero de 2015.
aProbación: 27 de marzo de 2015.

Como hemos indicado en otras partes, los libros producidos por este autor 
son siempre sugerentes y dan lugar a múltiples comentarios y frecuentes 
controversias. Por la variedad de temas que analiza, y que suelen derivar de 
la idea central de los tiempos líquidos en los cuales vivimos, sus análisis 
agu dos originan en ocasiones reacciones contrarias que ilustran igualmente 
cues tiones de gran actualidad. La obra que nos ocupa es un buen ejemplo 
de lo anterior.

El título de la obra tiene ya un carácter interrogativo, en la medida en 
que la naturaleza “líquida” del arte aparece rodeada clara mente de un aspec-
to inquisitivo. En otras palabras: ¿tiene el arte, en nuestra época, un carácter 
“líquido”?

El volumen reproduce básicamente el texto de cuatro conferencias pro-
nunciadas en 2003 por autores diversos en el Centro catH de Leeds en torno al 
concepto de modernidad. Están precedidas por la conferencia que dictó zygmunt 
Bauman en 1997 sobre “Arte, muerte y postmo dernidad”, publicada en Helsinki 
al año siguiente en el libro Stopping the Process. También el texto de esas 
cuatro conferencias está seguido por la transcripción de un diálogo llevado 
a cabo en 2007 entre Bauman y Maaretta Jaukkuri, publicado por la Academia 
Nacional de las Artes de Bergen, Noruega, e intitulado en el presente volumen 
“Tiempos líquidos: Arte líquido”. A tal diálogo siguen tres breves escritos: 
uno, “Del ‘Collage’ al ‘Décollage’”, de Jacques Villeglé, artista francés y fir-
mante del manifiesto de los Nuevos Rea listas; otro, de una carta al editor enviada 
por el pintor de origen peruano Herman Braun-Vega, en la cual reacciona 
vivamente contra lo que Bauman había dicho y escrito sobre él en el ciclo 
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de las conferencias de 2003 en su intervención intitulada “Arte líquido”. La 
obra se cierra con un epílogo inti tu lado “La mirada líquida”, de Francisco 
Ochoa de Michelena, creador de los interrogantes que aparecen en el título de 
la obra por él editada.

Las tesis generales de Bauman son conocidas: en sus posiciones muy 
relacionadas con las de Alfin Toffler y de Alain Touraine (con quien recibió, 
en 2010, el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Huma nidades), 
destaca la importancia que tiene en nuestra época el tema de la rapidez con 
la cual se suceden las transformaciones del universo material producido por 
el hombre: los cambios que se producen, sobre todo a nivel tecnológico, 
se llevan a cabo a una velocidad cada vez más vertiginosa, de modo que los 
tiempos que se viven son más y más cortos y las instituciones y va lores pro-
ducidos en tiempos “estables”, “fijos” tienden a ser cada vez menos sólidos 
y más “líquidos”. La “vida líquida” es la que ahora vivimos y en ella todo 
cambia sin cesar. La filosofía que sostiene Bauman no es otra que la sosteni-
da en la Antigüedad por Heráclito de Efeso: pánta rei (“todo cambia, todo 
fluye”). En estos parámetros de cambio acelerado imperan los principios de 
un li be ralismo económico desenfrenado, centrado en la pro ducción y el con-
sumo. Lo esencial es convertir a las personas en sujetos de consumo, un 
consumo acelerado que mantiene la atención y el interés en la producción 
y apropiación de aquello que es nuevo. Lo no vedoso se sucede sin cesar y 
obliga a deshacerse de aquello que ha dejado de serlo: esta sociedad de consu-
mo incesante es una sociedad de per manente desperdicio. Los sujetos que 
son incapaces de adquirir, de comprar, pronto se vuelven inútiles y se con-
vierten en vidas desperdiciadas. Este carácter explica las migraciones cons-
tantes e imparables de sujetos que no encuentran acomodo en ningún territorio, 
y aparece el fenómeno de las mi graciones masivas forzadas de personas que 
tratan de encontrar algún sitio donde acomodarse. Las guerras internacionales 
y la violencia interna en los países son verdaderos “canales de desagüe” que 
ayudan a dar “salida” a esos productos de un acelerado liberalismo. Migrantes 
internacionales, individuos en busca de refugio, desplazados en el interior 
de los países, personas sin hogar ni trabajo, personas ‒en su mayoría mujeres 
y niños‒ víctimas de los traficantes de seres humanos, son los nuevos parias 
de los actuales paradigmas económicos.

En este contexto surge la reflexión de zygmunt Bauman de 1997 que 
precede a las cuatro conferencias citadas, inspirada por las obras de Andy 
Warhol, Piet Mondrian, Marcel Duchamp, Damien Hirst, Jonna Przybyla 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



209

RESEñAS

Estudios 113, vol. xiii, verano 2015.

y otros artistas de nuestra época. El arte de nuestro mundo, sostiene Bauman, 
se caracteriza por mantener descubierto lo que hasta hace poco se procuraba 
mantener oculto,  esto es, el caos. “Ahora el caos ya no está tapado. Y el arte 
lo mantiene visible. El arte es como una ventana sobre el caos” (14). Si una 
herencia de la modernidad y de la Ilustración era la afirmación de fundamen-
tos absolutos, de certezas definitivas y exhaustivas, la posmodernidad afirma 
la total relatividad y contingencia de lo real. Frente a la concepción según la 
cual la obra de arte tiene como función diversos obje tivos, que pueden variar 
desde el logro de la eternidad del tema o bien la propia inmortalidad indivi-
dual, algunos autores, entre los cuales se cuenta Hannah Arendt, sostienen 
que la obra de arte no tiene una función práctica, sino tan solo des pertar en 
el espectador emociones estéticas y disfrute intelectual. “El arte respira eter-
nidad. Gracias al arte, una y otra vez la muerte queda reducida a su ver dadera 
dimensión: es el fin de la vida, pero no el límite de lo humano” (17). Si “hasta 
entonces la inmortalidad había sido el material bruto en el que el artista es-
culpía sus obras, ahora le tocaba al artista esculpir una forma inmor tal con 
un material tan frágil, efímero y perecedero como cualquier otra cosa del 
mundo de lo humano […] Fenecida la tradición de lo sagrado, cualquier objeto 
que se representara era mortal y representarlo significaba reflejar su carácter 
de efímero” (18).

En la posmodernidad lo nuevo es la conciencia de que no existe la eter nidad, 
la inmortalidad, ni la del artista, ni del tema de su obra ni la obra misma. La obra 
de arte se transforma en un objeto más de consumo, buscada por las sensaciones 
que suscita y que son permanentes… hasta nuevo aviso. 

La postmodernidad es una época de deconstrucción de la inmortalidad: el tiempo 
eterno descompuesto en un sucederse de episodios que se valoran y justifican en 
función de su capacidad para proporcionar una satisfacción momentánea. Una 
época que sustituye el patrón oro de la fama por la circulación fiduciaria de la no-
toriedad. Nada distingue el trato que reciben los objetos de arte: com parten la 
misma suerte que todas las otras cosas que mueblan nuestro mundo vital. [22]

Estas ideas son profundizadas por Bauman en su intervención de 2003 
intitulada “Arte líquido”, en la que ilustra sus tesis con la obra de tres artistas 
presentada en París. Tales obras eran de Jacques Villeglé, Manolo Valdés y 
Herman Braun-Vega, y, sostiene nuestro autor, destacan el hecho de que las 
obras de arte de esta modernidad líquida se realizan en materiales pa sajeros 
y caducos, como carteles, papeles y paredes, que reflejan un concepto de la 
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historia concebida como una fábrica de deshechos, que muestran que “nada 
nace para vivir mucho tiempo, pero tampoco nada muere” (38). Son obras 
en las cuales creación y destrucción son lo mismo, que se centran sobre acon-
tecimientos efímeros, realizadas con materiales frágiles y transitorios, que 
terminan desintegrándose en poco tiempo. El arte se expresa en obras propias 
de una sociedad consumista y que pronto se desechan. 

Pensamos que el con sumismo es una ansia por adquirir, un deseo de acumular, de 
tener siempre más. ¿Sigue siendo así? Creo que el secreto del actual consumismo 
está en la rapidez, en la disposición a prescindir de las cosas y no en la acumulación: 
no en la adquisición, sino en el cambio. Deshacerse de lo que había para sus tituirlo 
con otras cosas, con cosas nuevas. Resulta ya muy difícil ver alguna publicidad que 
recomiende un producto porque sea duradero. [44-45].

Las otras tres conferencias que acompañaron en 2003 a la de Bauman 
son consideraciones relativas a “la modernidad líquida” realizadas desde pers-
pectivas diferentes: Griselda Pollock establece cómo los esfuerzos de Bauman 
consisten en practicar la sociología crítica para explicar lo que ocurre en 
nuestro mundo de experiencias concretas de vida social, grupal o individual 
y, en su conferencia, presenta por primera vez y de manera sistemática su 
concepción de lo que es el arte en la modernidad líquida. Gustav Metzger, 
desde su perspectiva como artista recuerda su propia publicación en 1959 del 
primer manifiesto del arte auto-destructivo y los esfuerzos que debe hacer 
el arte para cuidar y arreglar el mundo. Antony Bryant, sociólogo de la so-
ciedad de información, desarrolla algunas ideas de Bauman y establece que 
este “no propone ninguna solución, ningún paliativo” (68), por lo que no da 
pie al optimismo.

El carácter fugaz y perecedero de las obras de arte es acentuado en el 
diálogo sostenido por Bauman en 2007 con Maaretta Jaukkuri, en el cual se 
presentan reflexiones sobre la cultura en la modernidad líquida y el sentido 
que el progreso puede tener en la nueva época. En ella se recuerdan los acon-
tecimientos promocionales que reúnen a millares de personas, en los que se 
venden montones de entradas y se forman largas colas y en lo cuales se pro-
cura llamar la atención y buscar un “impacto máximo con obsolescencia inme-
diata” (85). En todo esto 

se percibe la tendencia a reducir cada vez más la vida de los productos artísticos a 
la categoría de performances y happenings, en el escaso tiempo que transcurre 
entre la apertura y el desmantelamiento de una expo sición, en la preferencia por 
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materiales frágiles y friables, claramente degra dables y desintegrables, en las obras 
expuestas a la intemperie que no resistirán las inclemencias de la climatología: en 
definitiva, en la preeminencia que se concede a la decadencia y a la desaparición 
en la apariencia material del objet d’art: una obra de arte suicida. [89]

Con una comparación que no puede ser menos que osada, Bauman dice que 
en este mundo líquido los museos solo pueden ser semejantes a los ce menterios: 
“Los cementerios y los museos están alejados del ajetreo del día a día, alejados 
de los quehaceres de la vida, con sus espacios acotados y sus horarios de visita. 
En los museos como en los cementerios, no se habla, no se come ni se bebe, no 
se corre ni se toca” (91).

Con todo ello uno tiene que ser consciente de que la obra de zygmunt 
Bauman es la propia de un sociólogo y que presenta de manera aguda lo que 
aparece como un hecho. Recuerdo en este sentido una excursión que se pre-
senta en Berlín sobre arte alternativo, en la cual el espectador recorre las calles 
de la ciudad para detenerse ante numerosos graffiti que son realizados por 
jó venes ‒y no tan jóvenes‒ que usan ese medio para dar salida a su expresión 
pictórica, autores perseguidos por la policía y obras de corta duración rea li-
zadas sobre materiales frágiles y transitorios, edificios que están en proce-
so de venirse abajo y que son usados por “los artistas de vanguardia” para 
pro ducir obras que son tan perecederas como el sitio donde se realizan… 
Todo esto aparece como un hecho, pero el problema central es quizá aquel 
que el propio Bauman señala: 

La cuestión es dilucidar si el arte que se acomoda a esta exigencia, que satisfa-
ce la necesidad de acumular sensaciones sigue siendo fiel a su función, a la función 
que tuvo en tiempos pre-modernos y modernos: revelar la dimensión trascenden-
tal del estar-en-el-mundo, traer al mundo de la pasajero y lo temporal elementos 
que resisten al paso del tiempo y desafían la norma universal del envejecimiento, 
el olvido y la desa parición. [22]

Por lo pronto, como ya señalamos, uno de los artistas citados por Bauman 
para ejemplificar lo que se entiende por “arte líquido”, Herman Braun-Vega, 
reaccionó fuertemente contra esa pretensión expresando su total desacuerdo 
por haber sido incluido como ejemplo para ilustrar tales tesis. “Creo que mi 
trabajo –escribe Herman Braun-Vega en una carta enviada al editor del libro 
que reseñamos– está en las antípodas de lo que el profesor Bauman defi ne como 
cultura líquida” (106).
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Y el propio editor de la obra, Francisco Ochoa de Michelena, quien pone 
en el título de la obra en español los signos de interrogación, escribe que la 
selección de artistas puestos para ilustrar la tesis de liquidez en el arte no es, al 
menos, la más indicada. Esas obras líquidas, sostiene, hechas para el consumo, 

no es arte: es la larga prole del kitsch” (112). No se trata de verdadero arte, sino 
“del uso que hace el comerciante que vende por arte lo que solo es kitsch; o el 
turista retornado que dice no haber dejado de visitar ese museo cuando estuvo 
en esa ciudad (y nunca mejor dicho, solo correteó por el museo quince minutos); 
o ese “entretenedor musical” que pide pri vilegios (fiscales) porque, dice, es un 
artista; o el gestor que arropa artística mente el panem et circenses. Pero, también 
¡ay!, el sociólogo que hace (ab-)uso del arte para encajarlo en sus teorías. [112-113] 

Es muy probable que tales críticas hechas a Bauman se deban a que fue 
más allá de lo que el propio método sociológico permite…

 JAIME RUIz DE SANTIAGO
 Departamento Académico de Estudios Generales
 Instituto Tecnológico Autónomo de México
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Un asomo a la vida a través de la muerte: Julia Preciado zamora, El 
mundo, su escenario: Francisco, arzobispo de Guadalajara (1912-
1936), México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social, 183 pp.

recePción: 9 de enero de 2015.
aProbación: 21 de enero de 2015.

Mariano José de Larra, en su artículo de costumbres “El día de difuntos de 
1836: Fígaro en el cementerio”, describe, con su habitual ironía pero acaso 
también con un subrayado pesimismo, una supuesta visita al panteón de Madrid, 
donde encuentra la tumba de la Santa Inquisición, del servicio de Correos, 
de la Bolsa, de la Imprenta Nacional, de los teatros, de la Victoria, entre 
otros elementos o instituciones de la vida española de aquellos años y que, 
a los ojos del joven articulista, habían fallecido por muy diversas dolencias. 
En el mismo artículo, el escritor español deja entrever que los epitafios y las 
callecitas de los panteones hablan en voz alta de quienes ocupan las tumbas, 
y diríamos, de quienes han dejado ahí la última ofrenda, a título individual o 
colectivo. En el vasto cementerio –asienta Mariano José de Larra– “cada casa 
es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada 
corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo”.1 

El libro El mundo, su escenario: Francisco, arzobispo de Guadalajara 
(1912-1936), de Julia Preciado zamora, publicado por el Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social en 2013, coin-
cide en valorar, como Mariano José de Larra, los espacios y rituales de la 
muerte como una expresión de vida o, mejor dicho, como una ventana desde 
la que se accede a una época, un acontecimiento, con todas sus coloracio-
nes y matices.

Julia Preciado, en el marco de la historia cultural, nos ofrece una lectura 
de un funeral, extraordinario desde el punto de vista del número de personas 

1 Mariano José de Larra, “El día de difuntos de 1836: Fígaro en el cementerio, Alicante, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, 2000, en <http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-dia-de-difuntos-de-1836-
figaro-en-el-cementerio--0/>, consultado el 25 de diciembre de 2014.
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que convocó y de su valor simbólico y social, de quien fuera un personaje de 
primer orden en el conflicto de la guerra cristera y en la consolidación misma 
de las asociaciones civiles católicas en nuestro país: el arzobispo de Guada-
lajara Francisco Orozco y Jiménez.

La reconstrucción de las exequias y su correspondiente interpretación 
permiten a la investigadora develar las peculiaridades de una época convulsa, 
las prácticas culturales y los valores simbólicos otorgados a deter minados 
personajes, como es el caso del arzobispo Francisco, a quien se le ubicó, 
en su tiempo, como principal opositor “a la imposición anticlerical del Esta-
do de reformas tales como la agraria y la relacionada con la educación laica” 
(p. 13).

Nacido en zamora, Michoacán, en 1864, y muerto en Guadalajara, Jalisco, 
en 1936, el arzobispo Orozco y Jiménez se distinguió por su carisma, empatía, 
y una inteligencia sagaz y creadora, distintivos que le permitieron ejercer 
autoridad dentro de la estructura eclesiástica y en miles de católicos, aun cuando 
se encontrase exiliado en el extranjero o escondido en algún pueblo alejado 
y polvoriento del estado de Jalisco. 

¿Cómo logró gobernar Orozco y Jiménez desde el exilio?, se pregunta 
la autora. ¿Cómo se sobrepuso el arzobispo a los cinco destierros que sufrió 
entre 1914 y 1936, acusado de instigación social por varios presidentes de 
México? ¿Cómo fue puliendo su aura de invencible hombre de fe, de per-
sistente pastor de almas? Para contestar esta y otras preguntas, Julia Preciado 
recuenta el escenario y el momento histórico de la insurrección cristera, la per-
sonalidad del arzobispo y, particularmente, la manera en que, a través de 
cartas enviadas desde la clandestinidad, Orozco y Jiménez estableció di-
rectrices para mantener unida a su grey a toda costa. Se deduce, entonces, que 
la figura combativa del arzobispo se fue magnificando conforme se oponía 
más al gobierno y acumulaba más persecuciones, exilios en el extranjero, 
donde, como refiere Julia Preciado, era muy conocido y estimado, a di ferencia 
de otros obispos y arzobispos mexicanos.

La abundante correspondencia de Orozco y Jiménez con sus más 
cercanos colaboradores, al amparo de seudónimos como Juan Rodríguez, 
Hilario Rentería, Pascual Ordóñez e Inocencio Altamira, revela, por un lado, 
cuál era la ideología del arzobispo, su visión de la Iglesia e incluso su esta-
do de ánimo en periodos de crisis. Por otro lado, se ve cuánta importancia 
tuvo la escritura para comunicar y legitimar sus decisiones. De hecho, la 
correspondencia, al igual que las arriesgadas visitas pastorales a los pueblos 
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y rancherías de Jalisco, disfrazado de campesino, hicieron que el arzobispo 
–según explica Preciado– pudiera dirigir su arquidiócesis, no obstante las 
enormes dificultades que tuvo que sortear.

Esta imagen de prócer del catolicismo que el mismo Francisco se fue 
forjando es un aspecto fundamental del libro de Preciado, quien dedica dos 
de los seis capítulos de su obra a exponer cuál fue la actitud de “insumiso” 
que Orozco y Jiménez manifestó a ultranza, a riesgo de su vida y de la eclo-
sión de la Iglesia católica mexicana. A partir de este abordaje se comprende 
mejor por qué el funeral de Orozco y Jiménez congregó cerca de 40 000 asis-
tentes y a prácticamente todos los sectores de la sociedad tapatía. Más aún: 
se entiende por qué simboliza un momento de singular (re)unión entre los 
católicos y un acto de conciliación entre la Iglesia y el Estado, tras un largo 
periodo de desavenencias.

Tras cruzar diversos datos, fuentes y registros sobre la percepción que 
tenían de Orozco y Jiménez los gobiernos local y nacional, así como la prensa 
mexicana y extranjera, Preciado arriba a la conclusión de que el arzobispo 
–aun sin pruebas contundentes– fue acusado de instigar a sus feligreses para 
que respondieran con las armas a la política anticlerical del presidente Plu-
tarco Elías Calles. Fue una acusación que el arzobispo refutó muchas veces, 
por carta o en sus apariciones públicas, sin conseguir liberarse del estigma, 
quizá porque tampoco declaró abiertamente estar en contra del movimiento 
cristero, lo cual, en términos prácticos y ante los ojos del gobierno federal, 
constituyó siempre una peligrosa ambigüedad. Sin embargo, apunta la histo-
riadora, todavía no ha podido confirmarse de manera fehaciente “una par-
ticipación activa” del arzobispo como cabecilla en la cristiada.

Preciado concede especial importancia a las fotografías como fuente de 
información, y recurre a ellas para mostrar cómo el arzobispo fue proyectando 
una imagen de autoridad, dignidad y fortaleza, tan necesarias para seguir pre-
sente, incluso en la ausencia. El análisis de actitudes y poses, la revelación 
de los símbolos de poder y la exégesis de la imagen en su con junto facilitan 
entender una de las formas en que el arzobispo promovió “la sumisión de unos 
y la veneración de otros”.

Con base en aportaciones de la historia, la sociología y la antropología, 
Preciado recupera varios conceptos clave, como rito, ritual, repre sentación, 
estructura y communitas. Así, siguiendo las fases del rito del funeral –desde 
que se preparó el cadáver del arzobispo, se trasladó a la misa celebratoria 
en la catedral de Guadalajara y, finalmente, se sepultó en el Panteón de Belén 
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(aunque seis años después fue trasladado a la catedral de Guadalajara)– 
Preciado traza una crónica histórica en la que centra la mirada tanto en los 
actores religiosos, sacerdotes de alta jerarquía que dirigieron el ritual, como en 
el público masivo, que, según los testimonios, vivió el drama de una muerte 
hondamente sentida, polémica, de un personaje legendario de gran atracti-
vo social.

En los dos últimos capítulos de El mundo, su escenario, se describe e 
interpreta la ceremonia luctuosa de Orozco y Jiménez, que tuvo lugar del 18 al 
21 de febrero de 1936, y en la que participaron miles de personas. Impresiona 
observar los materiales visuales que incluye la autora. Ilustran magníficamen-
te cómo se volcó la muchedumbre a las calles para su marse al cortejo fúnebre 
o verlo pasar. Una de esas fotografías (“La pro cesión”) muestra, desde una 
toma aérea, la céntrica calle de San Francisco (ahora Avenida Alcalde) de 
Guadalajara, pletórica de personas con atuendos oscuros y formales, que siguen 
en actitud doliente una carroza tirada por caballos, mientras que en las azoteas 
de los edificios, otros miles de personas observan con el cuerpo inclinado 
hacia la calle, bajo un sol que las obliga en más de un caso a usar sombrilla. 
El largo cortejo pareciera no tener fin.

Aunque Orozco y Jiménez no fue un hombre de Estado, el funeral que tuvo 
–afirma la autora– se compara a los de aquellos en cuanto a pla neación, magni-
tud e impacto. Las exequias del arzobispo, en su extraordinaria ritualización, 
obedecieron a “las tres fases que se dan entre la muerte y el en tierro de un 
individuo: separación, transición e incorporación” (p. 139).

Detalle a detalle, El mundo, su escenario va mostrando cómo se vivió el 
funeral de Orozco y Jiménez: la solemnidad del acto, la tensión de un evento 
masivo que, a pocos años de haber concluido el conflicto de la guerra cristera, 
podría haber significado nuevas heridas y sangre; las multitudes en la catedral, 
en las calles; la necesidad de algunos feligreses de conservar, a título de reliquia, 
un rosario que hubiese tocado con sus manos muertas el arzobispo; en fin, 
las últimas fotografías de Francisco con su mitra, capa y palio sobre un lecho 
sobrio y elegante.

La enorme procesión a la que dio lugar el arzobispo con su muerte, y en 
la que se borraron las clases sociales, se recapitalizó, de acuerdo con Preciado, 
de tal suerte que José Garibi Rivera, obispo coadjutor y el más cer cano amigo 
y colaborador de Orozco y Jiménez, pudo reivindicar la imagen del arzobispo, 
además de inaugurar una etapa de reconciliación con el Estado y presentarse 
como legítimo sucesor del extinto Francisco.
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Un estudio como el de Julia Preciado, en el que solo se extraña la inclu-
sión de –si los hubiese– más testimonios sobre el funeral de jerarcas ecle-
siásticos de la época, de feligreses y asociaciones católicas, tiene, entre otros 
méritos, que abreva en una veta temática poco estudiada en México. Esto, por 
lo que concierne al análisis de los funerales y sus fases de ritualización. En com-
plemento, Preciado se nutre de fuentes primarias que, por lo común, no son muy 
valoradas: cartas, fotografías, esquelas, condolencias, etcétera. 

El mundo, su escenario posee, por añadidura, una virtud que en otros 
textos de Julia Preciado sobre el tema general de la cristiada también se 
aprecia el atractivo de una narración clara y fluida, que, sin dejar de lado la 
documentación estricta de la fuente consultada o la acotación que provee 
nuevos datos, se permite en ocasiones un estilo casi literario que nos lleva a 
seguir con emoción –hay que confesarlo– la agitada vida del arzobispo Fran-
cisco en la clandestinidad, en la escritura de sus cartas en “papel simpático” 
para que sólo pudiesen ser leídas al ser sumergidas en agua y en su denodada 
lucha por conservar su liderazgo. 

En resumen, El mundo, su escenario: Francisco, arzobispo de Guadalajara 
(1912-1936) se abre paso en un campo muy atractivo dentro de la historia cultu-
ral del siglo xx y deja puestas sobre la mesa, como todo buen libro, nuevas 
líneas de investigación para quienes deseen abordar la controversial figura de 
Francisco Orozco y Jiménez en el Occidente de México.

 ADA AURORA SáNCHEz
 Universidad de Colima

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



218

Estudios 113, vol. xiii, verano 2015.

RESEñAS

reSeÑaS

Luis Jorge Arnau, La reunión del chocolate, México, Paralelo 21, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes. Dirección General de Pu-
blicaciones, 2014, 253 pp. (Colección Artificios)

recePción: 7 de enero de 2015.
acePtación: 17 de febrero de 2015.

Dentro de la tradición de la novela histórica de México, esta novela trata sobre 
la vida de Epigmenio González Flores (1778, querétaro, Nueva España-1858, 
Guadalajara, México) una de las personas más tristemente olvidadas de la historia 
mexicana. Cristiano ejemplar, viudo como Ignacio Allende, cajero en una pulpería 
(tienda de embutidos, sal en grano, especias, olivas de la península e incluso 
cosméticos), tuvo la oportunidad de participar en las reuniones chocolateras del 
matrimonio Domínguez, Allende, Aldama e Hidalgo en querétaro. 

En el contexto de las diferencias entre europeos y americanos, el some-
timiento de los franceses que entraron a gobernar a España, la revuelta de un 
grupo de comerciantes españoles encabezados por Gabriel Yermo que apren-
dieron al virrey Iturrigaray y la crispación de los ánimos para que la Nueva 
España emprendiera su lucha contra los franceses y los peninsulares rebeldes 
a la Corona Española, la figura de Hidalgo (refundido en Dolores, en una ran-
chería) tenía gran arraigo en las tertulias que se fueron ampliando a Guana-
juato, Atotonilco, San Miguel el Grande, Dolores y querétaro. Se dice que 
la fecha del levantamiento se fijó para el primero de octubre. Al ser des cubier-
ta la conspiración en querétaro un comandante del ejército realista fue a 
inspeccionar la casa de los González (Emeterio y Epigmenio) y descubrió 
guardado un arsenal de pólvora y municiones. Los hermanos González fueron 
apresados en el momento. Emeterio murió durante los trámites de enjui cia miento, 
en 1813; pero Epigmenio fue condenado a muerte “por fusilamien to por la 
espalda con posterior exhibición a ser colgado durante tres horas en la horca 
para escarmiento de los rebeldes”. La pena, dictada en marzo de 1816, fue 
conmutada por diez años de prisión en Filipinas. El reo fue tras ladado al puerto 
de San Blas en Nayarit para ser expatriado.
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Esta novela también cuenta otra historia. Comienza en 1837, cuando el 
enfermo, cojo y preso en una cárcel de Filipinas, recuerda que en 1822 llegaron 
noticias a Manila de la declaración de independencia de México y pidió a 
sus carceleros que lo dejaran libre. Pero nadie le hizo caso y lo dejaron 
abandonado en la cárcel en la que tan solo debió haber pasado diez años de 
acuerdo con la condena impuesta por haber sido considerado conspirador contra 
la Corona española. De los prisioneros llegados con él desde San Blas, casi 
todos habían muerto. En cualquier caso, el mexicano era uno de los prisioneros 
más antiguos de Bilibild, aquella prisión de tétrica memoria. Una mañana de ese 
1837 fue citado por el alcalde para informarle que ya no tenía causa legal 
pendiente y que debía abandonar la prisión. Lo acompañaron a la puerta y le fue 
decretada la inaudita e inimaginable libertad. ¿qué hacer? ¿Cómo vivir? ¿A 
dónde ir? Este hombre, desfigurado y con una identidad ya casi hipotética, fue 
liberado después de 27 años de encierro totalmente injusto.

Conforme avanza esta interesante novela, el lector se da cuenta de que 
está leyendo dos historias en una. Es decir, está leyendo lo que ocurrió a 
partir de 1837, con un preso que inicia el viaje de regreso a México, y lo 
ocurrido desde 1808 cuando Epigmenio González, aquel preso, participaba 
en las reuniones queretanas en las que se discutían los cambios importantes 
que se avecinaban para la historia de su pueblo. La novela consta de 27 capí-
tulos (acaso en honor a los 27 años de injusticia), que se entrecruzan con estas 
dos historias. 

Con imaginación histórica se recrean los acontecimientos del movimiento 
de Independencia. Con imaginación poética aparecen descripciones bellas 
y personajes insólitos que hacen que la peripecia sea novelística. Parece ser, 
por ejemplo, que la aparición de un personaje femenino (Bienestar Alcordia) 
en la historia del Epigmenio exconvicto no es verdadera aunque sí verosímil 
y que el prisionero no salió hacia Filipinas de San Blas sino de Acapulco. Hoy 
sabemos (por las reflexiones de la hermenéutica filosófica) que la historia 
no es necesariamente una colección de hechos comprobados, sino la narración 
que da sentido a lo vivido, lo que constituye la apertura esencial de nuestro 
conocimiento del pasado. Esta novela mexicana, además de apostarle a la recrea-
ción de un contexto crucial y difícil de describir, es también una reflexión acerca 
de lo que es y lo que pudo haber sido la historia de México.

La reunión del chocolate inicia la colección Artificios de la Editorial 
Paralelo 21 (que en esta ocasión, se publica en coedición con el Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes). Luis Jorge Arnau (ciudad de México, 1956) 
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fundó la editorial en 2007, con la intención de generar proyectos de buena 
calidad que mostrarán lo mejor de México y colaborar para que los mexica-
nos también sepamos ver todo lo valioso y genial que te nemos. El autor es 
apasionado de la crónica y la historia de México, dirige la revista Mexica-
nísimo, donde escribe una sección “Entre Cuates”, que dio origen a su blog 
personal.

De acuerdo con un investigador queretano,1 en 1839 el entonces pre-
sidente Nicolás Bravo nombró a Epigmenio González vigilante de la Casa 
de Moneda de Guadalajara. Afortunadamente un periodista lo conoció y 
Epigmenio pudo contar su histo ria al periódico La Revolución en 1855. Falleció 
a los 80 años de edad. El 13 de septiembre de 1989 fueron trasladados sus 
supuestos restos al Panteón de los queretanos Ilustres.

 FERNANDO CALOCA AYALA
 Proyecto Síntesis, S.C.

1 Gabriel Agraz García de Alba, Epigmenio González Flores. Patriota y Mártir Insurgente, Guada-
lajara, Secretaría de Cultura del Gobierno de Jalisco, 2007.
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