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Abril-amor
Mario Luzi (1914-2005)

La idea de la muerte me acompaña 
entre los muros de esta calle que sube 
y pena en cada recodo. El frío 
primaveral irrita los colores, 
ralea el pasto, las glicinas, casca 
la piedra; bajo capas e impermeables 
punza las manos secas, estremece.

Tiempo que sufre y hace sufrir, tiempo 
que en claro torbellino trae flores 
y apariciones crueles, y todas 
—mientras indagas qué son— desaparecen 
al instante en el polvo y el viento.

El camino va por lugares conocidos, 
pero irreales ahora, 
prefiguran el exilio y la muerte. 
¡Tú, que eres; yo, que he devenido, 
que merodeo en tan ventoso espacio, 
hombre tras una huella fina y débil!
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Es increíble que yo ande buscándote 
en éste y otros lugares de la tierra 
donde apenas podríamos reconocernos. 
Pero la mía es una edad 
que aún espera de los otros 
eso que está en nosotros o no existe.

El amor ayuda a vivir, a durar; 
el amor anula y da principio. Y cuando 
el que sufre o languidece espera, si aún espera, 
que un auxilio aparezca a lo lejos, 
ya está en él, y basta un soplo para suscitarlo.
Lo he aprendido y olvidado mil veces, 
por ti resulta hoy algo muy claro, 
ahora adquiere viveza y verdad.

Mi pena es durar más allá de este instante.
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