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LA DIGNIDAD DEL
“VIEJO VIEJO”

Bernard N. Schumacher*

RESUMEN: En las sociedades actuales se propone una imagen de “viejo joven”, siempre y
cuando pueda costear el management racional para un envejecimiento exitoso; en caso contra-
rio, el horror —tanto econdémico como simbolico— que el “viejo viejo” despierta en una sociedad
sanay eficiente, como espejo futuro, orilla a su sistematica discriminacion. Sin embargo, una
de las acepciones de dignidad refiere a su valor intrinseco. Por ello, cuidar del “viejo viejo” es
la apuesta de una politica humanista en una sociedad responsable.

C)

ABSTRACT: In our current society, an image of “young old man” is suggested as long as one
can finance the rational management for a successful aging process. When this is not the case, 7
the horror both economic and symbolic that the “old old man” causes in a healthy and efficient
society as an image of their own future, triggers a systematic discrimination. However, one of
the definitions of dignity refers to its intrinsic value. Therefore, caring for the “old old man”
is the position of a humanistic policy from a responsible society.

PALABRAS CLAVE: bioética, dignidad, viejo-viejo, viejo-joven, politica humanista.
KEY WORDS: bioethics, dignity, old-old, old-young, humanistic policy.

RECEPCION: 22 de enero de 2013.
APROBACION: 14 de mayo de 2013.

*Universidad de Friburgo, Suiza.

Estudios 108, vol. XiI, primavera 2014.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

LA DIGNIDAD DEL
“VIEJO VIEJO*

“La cultura misma, la cultura en
general, es esencialmente, ante todo, digamos incluso a priori, cultura
de la muerte. Y por consiguiente Aistoria de la muerte”.! Esta cita del
filosofo francés Jacques Derrida subraya el hecho de que la actitud
del ser humano hacia la muerte, y la manera como la entiende, se per-
cibe especialmente en la cultura que bafia el mundo dentro del cual
vivimos; el hecho de que pensemos en qué forma mueren nuestros con-
temporaneos en Occidente; en la forma que concebimos el lugar de su
muerte (ya sea en casa o, lo mas seguido, en una institucion médica);
en las condiciones en las cuales mueren (solos, abandonados, acom-
panados por parientes o profesionales, de manera “natural”, después
de una obstinacion poco razonable, por eutanasia o lo que llamamos
“auto-liberacidon”); en la manera en la que les rendimos un ultimo
homenaje; en la manera en la que vivimos su duelo; en la manera en
la que concebimos sus sepulturas; finalmente, en la manera en la que
tratamos a los difuntos (culto a los antepasados, memoria simbolica).
La cultura de la muerte se basa, igualmente, en la cultura de la enfer-
medad, en tanto que manifestacion de la deficiencia, de la vulnera-
bilidad y del eventual morir. En otros términos, para retomar una
expresion de Derrida, “toda cultura significa un tratado o tratamien-
to de la muerte”;? dicho de otra manera, informa sobre como el ser

*Traduccion de Maiala Meza.

'Jacques Derrida, Apories. Mourir-S’attendre aux “limites de la vérité”, 1996, Paris,
Galilée, p. 83.

2Ibid., p. 84.
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humano enfrenta a la muerte, ya sea negandola, huyéndola o asumién-
dola.’ Esta afirmacion también valdria para la cultura de la enfermedad,
para la de la persona discapacitada mental, para la de los ultimos
instantes de la vida o de la vejez —momento por excelencia de la cons-
ciencia de la mortalidad como manifestacion empiricamente consta-
table de la vulnerabilidad humana. El otro, fragil y deficiente; el otro,
dependiente en la vejez, es especialmente el signo anunciador de la
muerte por llegar y de la mortalidad. En breve, para el que goza de
buena salud, es el reflejo de lo que es: vulnerable, fragil, mortal e intrin-
secamente dependiente del projimo. Por lo tanto, ;cdmo caracterizar la
cultura contemporanea de la muerte en Occidente, y particularmen-
te la cultura de la vejez, en tanto que cultura de la persona debilitada
y deficiente?

El envejecimiento conduce inexorablemente no sélo al proceso
de morir y a final de cuentas al deceso, sino que también implica una
lenta degradacion del ejercicio de la autonomia, del discernimiento, del
consentimiento llamado “iluminado”, de la toma de decision. En ulti-
ma instancia, la vejez no contraviene la dignidad, cuando no la fagocita?
(No podemos considerar esta ultima etapa de la vida —como por otra
parte toda vida humana que se encuentra en una situacién analoga—
como indigna?

10 Para intentar contestar a estas preguntas, me propongo abordar en
primer lugar el tema de la vejez y de su estatus en el seno de la sociedad
contemporanea occidental, lo que implica tratar igualmente los estatus
de las personas fragilizadas y en situacion de deficiencia fisica y mental.
A continuacion, diferenciaré varias maneras de entender la dignidad que
aplico a la vejez, para finalmente cuestionar el lugar y el estatus del ancia-
no en el seno de la ciudad.

La vejez

La cultura predominante de la sociedad contemporanea occidental ele-
va al rango de valores supremos el rendimiento, el dominio, el control,
la eficacia, la rentabilidad y la independencia. Estos valores también

3Véase Frangoise Dastur, Comment affronter la mort?, 2005, Paris, Payard; Bernard N.
Schumacher, Confrontations avec la mort, 2005, Paris, Cerf.
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impregnaron tanto el mundo del trabajo,* de la educacion,’® de la eco-
nomia, de la medicina y de la asistencia médica, como la existencia
cotidiana, incluido el proceso de duelo y del envejecimiento. El duelo
se convierte en un asunto que se debe dominar con el fin de neutrali-
zar los efectos negativos y desestabilizadores que podrian tener sobre su
propia vida la muerte del ser querido, la cual le recordaria la omnipresen-
cia de la muerte. El duelo se percibe como una especie de trabajo que
hay que administrar lo més eficazmente posible: hay que “hacer” el
duelo. Por otra parte, el imperativo de ser lo menos visible que se pueda
para los otros; hay que ser discreto, so pena de indisponer; el duelo arries-
garia desestabilizar al otro y lo obligaria a confrontarse con su finitud
vulnerable, con su propia muerte. Del mismo modo, se ha vuelto una
obligacion borrar toda huella de envejecimiento, expresion ineluctable
de lamuerte. Los actuales baby-boomers que se jubilan, libres de toda
carga familiar y de responsabilidades profesionales, imperativamente,
deben “sacar adelante” su jubilacion, es decir, su vejez, administrarla
lo mas eficazmente posible, dominarla, volverse “maestro y poseedor”,®
retomando una expresion de René Descartes. El bioquimico y escritor
Joél de Rosnay, que esta convencido de ello, afirma lo que sigue: “es
posible vivir la ltima fase de nuestra vida, lograr nuestra longevidad.
Prolongar la duracién de la vejez o prolongar la de la juventud noes |11
lo mismo para nada: es mas positivo tratar de alargar la duracion de la
juventud. Envejecer ‘joven’ en cierta forma”.” Se trata de establecer
“reglas racionales de management de nuestro cuerpo [...] de successful

ageing (envejecimiento exitoso)”.®

4Véase al respecto el reportaje titulado Les Blues du facteur en el programa “Temps
présent”, Télévision Suisse Romande, la 1°%, 15 de diciembre de 2011 y la célebre pelicula de
Jacques Tati, Jour de féte (1949).

5Véase Martha Nussbaum, Les Emotions démocratiques. Comment former le citoyen du
XXle siecle, 2011, Paris, Climats (Flammarion), trad. al francés por Solange Chavel; Not for
Profit. Why Democracy Needs the Humanities, Princeton, Princeton University Press, 2010.

®René Descartes, Discours de la Méthode, 2000, Paris, Flammarion, VI, p. 99.

7Joél de Rosnay, J. L. Servan-Schreiber, F. de Closets et D. Simmonet, Une vie en plus,
la longevité pourquoi faire?, 2005, Paris, Seuil, p. 43.

8Ibid., p. 44. Dominique Simonnet exclama: “Es un regalo fabuloso el que acabamos de
recibir: juna vida extra! De quince a veinte aio de bono, de pronto, de ventaja, regalado a las
poblaciones de los paises acomodados del planeta. Mejor: podemos consumir ese suplemen-
to de existencia con buena salud e incluso en plena forma”, ibid., p. 11.
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Esta exigencia de maestria del desempefio y de la eficacia, que
encuentra su ideal en la juventud, desemboca en el imperativo de pa-
recer joven —incluso hacia si mismo— el mayor tiempo posible, de enve-
jecer sin volverse viejo, resumiendo: ser un “viejo joven”. El envejecimien-
to ya no se percibe como un simple proceso natural, al cual habria que
someterse pasivamente, un proceso que se trata de dejar pasar, sino
como un “objeto” de control en vista de prolongar la esperanza de vida
—la cual, por otro lado, se ha duplicado en un siglo en el mundo occi-
dental—; la nocién de envejecimiento es la imagen que le presentamos
al pr6jimo y a nosotros mismos.

El management del envejecimiento se concentra, en un primer mo-
mento, sobre aquello que aparece de la manera mas evidente, a saber,
el cuerpo. Este se entiende cada vez mas como un objeto que la técni-
ca puede modelar y, si se trata de luchar contra €1, es principalmente
por miedo a la muerte.” Lo vestimos joven; le damos a escuchar musicas
jovenes; viajamos joven; hacemos el amor joven gracias al viagra. Cuida-
mos nuestro cuerpo a nivel cosmético, deportivo (fitness) y dietético,
pero también a nivel del ejercicio de las facultades mentales, entre ellas
la memoria. Por ejemplo, invertimos en la medicina anti-edad, como
lo demostro recientemente el médico Jean-Claude Houdret, quien

12| publico en colaboracion con el célebre estilista Karl Lagerfeld una
obra sobre la pérdida de peso y el bienestar.!” La meta: no parecer de
su edad, aparecer todavia y siempre como un “viejo joven” en la “so-
ciedad del espectaculo” que es la nuestra, retomando el titulo de la
famosa obra de Guy Debord.!! Esta euforia de la juventud que se
expresa en el fantasma de la eterna juventud, reforzada por el mito del
progreso infinito de los avances tecnologicos,'? no sélo es valorada
como modelo de logro y de desempeiio en vista del bienestar y de una
existencia realizada: responsables ciudadanos lo vuelven asimismo

?Véase David Le Breton, L’Adieu au corps, 1999, Paris, Métaillé.

10V ¢éase Karl Lagerfeld y Jean-Claude Houdret, Le Meilleur des régimes, 2010, Paris, Laffont.

Véase Guy Debord, La Société du spectacle, 1996, Paris, Gallimard, retomado en (Euvres,
2006, Paris, Gallimard, pp. 766-873.

12V éase David Le Breton, “Le corps insuffisant. La quéte contemporaine d’immortalité”, en
Frédéric Lenoir y Jean-Philippe de Tonnac (eds.), La Mort et I'Immortalité, 2004, Paris, Bayard,
pp. 998-1009. Francis Fukuyama, La Fin de [’homme. Les Conséquences de la révolution
biotechnique, 2007, Paris, Gallimard, trad. al francés por Denis-Armand Canal.
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obligatorio, de manera sutil, y podriamos afiadir, tirdnica. Es hacer obra
de ciudadania tomar conciencia, seriamente, de la responsabilidad
hacia la sociedad, no s6lo en cuanto a la clasificacion de la basura y
a la preservacion del ecosistema, sino también, y particularmente, en
cuanto al imperativo del bien envejecer, es decir, del hecho de enve-
jecer en condiciones satisfactorias de salud fisica y mental. La razén
es simple: no depender del otro, no ser una carga afectiva y menos fi-
nanciera, para la sociedad que debe preocuparse ante todo por la
construccion del porvenir. El periodo existencial de la vejez debe ser
asumido por la esfera de la rentabilidad, a saber, por la exigencia del
dominio eficaz de los costos: obtener el maximo haciendo los menores
gastos posibles. Desde entonces, es un deber moral vivir dignamente
la vejez, con la condicidon siempre de ser eficaz: estar sano y no cos-
tarle a la sociedad; es muestra de egoismo no someterse a la imposicion
del nuevo management de la vejez.

Aunque empujado a lograr su vejez jugando al “viejo joven”, el
baby-boomer, sin embargo, se encuentra un buen dia, inevitablemente,
frente a lo ineluctable, sin haber sido preparado: la toma de concien-
cia del paso al estatus de “viejo viejo”. La mala fe y la mascara de la
apariencia, disfraces del dominio de la muerte, por medio de la tirania
social de la euforia de la juventud, dan lugar, mas o menos repentina-
mente, a la conciencia de la desnudez del ser fragil y dependiente; se
le propone asumir su condicion mortal.”* Se puede decir de esos baby-
boomers, siguiendo a Séneca, que “su espiritu es aun pueril, cuando
los agobia la vejez, a donde llegan sorprendidos y desarmados; pues-
to que nada esta previsto, cayeron bruscamente sin darse cuenta; no
la sintieron venir cotidianamente”.'* El estoico describe maravillosa-

13

13¢Este abismo que actualmente separa dos continentes y opone desde ahora las primeras
edades a las ultimas, entre el sentimiento de toda potencia de unos y el sentimiento de vulnera-
bilidad de otros, el egocentrismo triunfante de la juventud y el clima de depresion de la vejez
—puesto que que ya no es para nada el viejo de antes que envejece, sino un joven contempo-
raneo, educado en el sentimiento de que ‘no esta cerca de suceder’, que tendriamos mucho tiempo
para pensarlo, un joven que ha debido cargar el yo hipertrofiado que las circunstancias de la
mortalidad lo han forzado a proteger y que absolutamente no esta preparado para envejecer”,
Paul Yonnet, Le Recul de la mort. L’Avenement de l’'individu contemporain, 2006, Paris,
Gallimard, p. 231.

14Sen., Dial., IX, 4 (La Brieveté de la vie, 1980, Paris, Les Belles Lettres, trad. al francés
por Abel Bourgery, p. 59).
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mente este dificil despertar de la toma de conciencia de la propia vejez,
el desgarro del velo de la ilusion, en el cual el ser humano contempo-
raneo se complace, refugiandose en una actitud de inautenticidad que se
expresa mediante el uno muere, en vez del uno envejece. El mismo
Séneca tenia mas de 65 afios, edad muy respetable en relacion con la
esperanza de vida de la época, cuando escribi6 la décimo segunda
carta a Lucilio:

Por doquiera que me vuelvo, veo las pruebas de mi senectud. Habia
venido a mi villa suburbana y me quejaba de los gastos provocados por
la persistente degradacion del edificio. El administrador me manifest6 que
los defectos no provenian de negligencia suya alguna: todo lo necesa-
rio se hacia, pero la villa estaba ya vetusta. Esa villa habia crecido entre mis
manos: /qué depara para mi el futuro si en tan ruinoso estado estan
aquellas piedras que mi edad comparten? Irritado, aproveché la prime-
ra ocasion para increparlo: “Es evidente que aquellos platanos han sido
descuidados” —le dije— “No tienen follaje alguno. jCudn nudosas, cuan
retorcidas sus ramas, cuan tristes y escualidos estan sus troncos! jTal cosa
no hubiera sucedido si los hubieres circundado de canteros, si los hu-
bieras regado! Aquél jurd por mi genio que todo hacia, que en nada
omitia sus cuidados, pero que estaban ya avejentados. Entre nosotros: soy
yo mismo quien los habia plantado, soy yo mismo, quien por la primera vez
contemplé su follaje. Me torné hacia el portico: “;quién es ese decrépito?”
—pregunté— “con razon es llevado a la entrada. Ya mira para el otro lado.
(De donde lo sacaron? ; Te deleitas acaso en rejuntar los muertos de los
otros?” Este respondid: “; Acaso no me reconoces? Soy yo, Felicio, tu
pequenuelo, tu favorito, a quien solias regalar estatuillas, soy el hijo de
tu mayordomo Filostio”. “Delira totalmente” —me dije— “;Helo alli hecho
un chicuelo y por afiadidura mi preferido! Puede que asi sea: jpor lo pron-
to ya se le caen los dientes! Debo eso a mi villa suburbana: que hacia
cualquier lado que me volviera, se aparecia mi senectud. Abracémosla,
amémosla, plena es de goces si sabes utilizarla.'

14

Séneca, como Cicerdn, exalta las ventajas de la vejez que hay
que recibir con los brazos abiertos. Las grandes acciones no son rea-
lizadas, segun Cicerodn, “por el vigor, la agilidad o la rapidez corpo-

5Sen., Ep., 12, 1-4 (Lettres a Lucilius, tomo 1, 1985, Paris, Les Belles Lettres, trad. al
francés por Henri Noblot, pp. 39-40).
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rales”, sino mas bien “por la sabiduria, la autoridad y el valor de las
opiniones; y lejos de ser privada de ellos, la vejez generalmente tiene
mas”.'® Incluso, a medida que se avanza en edad y que se envejece,
precisa, liberados del yugo del placer y de la pasion, es al goce del
pensamiento que se accede: “se ha de estar inmensamente agradecidos
ala vejez que se encarga de que no gocemos de lo que no nos conviene.
En efecto, el placer impide la reflexion, es enemigo de la razon, de la
mente. Ofusca, por asi decirlo, los ojos del alma, y no tiene ninguna
relacion con la virtud”."”

Estas descripciones de la vejez tal vez son ciertas para el actual
baby-boomer que alcanz6 ya la tercera edad. No sucede lo mismo con
la persona propulsada a la cuarta edad, consciente del declive progre-
sivo, a la vez radical e irreversible, de sus fuerzas mentales y fisicas,
que desembocard inexorablemente en la muerte.

La bajada es continua —precisa el filosofo italiano Noberto Bobbio,
entonces de 91 afios—, y lo que es peor, irreversible: bajas cada vez un
pequetio escalon, pero una vez puesto el pie en el escalon inferior, sabes
que no volveras al escalon superior. Todavia no sé cuntos hay. Sin embargo,
hay una cosa de la que no puedo dudar: cada vez hay menos.'®
Esta bajada inexorable estd acompafiada de la lentitud creciente al 15
emprender incluso hasta las mas bésicas actividades fisicas y mentales.
La vida del “viejo viejo”, tanto a nivel del cuerpo como del pensamiento,
se desarrolla en cierta forma al ralenti; sin embargo, el tiempo que le
queda por vivir debe ser tomado en cuenta:

La lentitud del viejo —precisa Bobbio—[...] es pesada para si y para
la mirada de los otros. Suscita mas lastima que compasion. El viejo esta,
por naturaleza, destinado a quedarse atras, mientras que los demas van
adelante. Se detiene. Se sienta en un banco. Necesita un poco de descanso.

' Cic., Sen., V1, 17 (De la vieillesse, 2008, Paris, Les Belles Lettres, trad. al francés por
Pierre Wuilleumier.

7 Ibid., X11, 42.

¥Noberto Bobbio, “Au ralenti. Vieillesse, mémoire, mort”, en Le Sage et la Politique.
Ecrits moraux sur la vieillesse et la douceur, 2004, Paris, Albin Michel, trad. al francés por
Pierre-Emmanuel Dauzat y Denis Trierweiler, pp. 122-3.
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Los que estaban atras lo alcanzan, lo rebasan. Le gustaria apresurar el paso,
pero no lo logra. Cuando habla, buscando sus palabras, se le escucha
sin duda con respeto, pero no sin signo de impaciencia. Las ideas también
tardan mas en salir de la cabeza. Las que salen son a menudo las mismas.
iQué fastidio! [...] Mientras que el ritmo de la vida del viejo es cada
vez mas lento, el tiempo que tiene ante €l se reduce cada dia. [...] Necesito
mas tiempo y cada vez tengo menos."

El “viejo viejo” se caracteriza, asimismo, por una soledad y una mar-
ginalizacion crecientes, un sentimiento de extrafieza en relacion con
el mundo y la sociedad,; se siente relegado a la categoria de los has been,
definitivamente privado del estatus de héroe de lo antiguo que preva-
lecia bajo la pluma de Séneca y de Cicerdn. El escritor Frangois Mauriac,
ltcido, precisa a los 80 afios (afios antes de su muerte) que cuando éramos
jovenes:

poseiamos ese pasaporte que legitima en todos lados una joven

presencia. No es que hoy le pidan a uno sus papeles. No vale la pena:

sabemos que usted es un extranjero, solo hay que verlo, puesto que

usted es viejo —un extranjero venido de otro mundo, lleno de los recuer-

dos de un viaje que nadie tiene ganas de conocer. Incluso el lenguaje es

16 otro y sobre todo el movimiento de la vida: aunque un viejo corazon no

lata mas lento que uno joven, el desacuerdo profundo se debe a una
oposicion de ritmo.?°

El “viejo viejo” ya no es considerado, como lo afirmaban los filo-
sofos de la antigiiedad, como aquel que transmite la tradicion y la
cultura, el saber-hacer, la moral, la sabiduria; aquel que ostenta el
poder o que encarna el “bien-vivir”, en el sentido de una vida que el
ejercicio de las virtudes ha cumplido. El “viejo viejo” se caracteriza

Y Ibid., pp. 141-2; 145-6.

Y precisar, justo antes de esta cita, que el viejo hombre permanece idéntico al hombre
que era: “Tal como todavia estamos aqui, la puerta de nuestra habitacion cerrada, ya no somos
vistos, es decir, ya no interpretados. Tal como estamos, tal como siempre fuimos. Puesto que
de esto estamos seguros, nosotros que nos conocemos desde dentro: no diferimos en nada,
a esta hora de la decadencia, del ser humano que manifestaba por fuera una mirada brillante
y cuya mecha negra sombreaba la frente”, Frangois Mauriac, Mémoires intérieurs. Nou-
veaux Mémoires intérieurs, 1985, Paris, Flammarion, pp. 420-1.
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mas bien por una ignorancia cada vez mas grande, ante la evolucion
extremadamente rapida de las tecnologias y de las perpetuas mutacio-
nes que marcan la vida contemporanea, lo que resulta en un aislamien-
to social, incluso en una muerte social, en una sociedad sometida a la
tirania de la productividad, del desempefio y de la eficacia para si
misma. La sabiduria del “viejo viejo” es percibida como inutil y su-
perficial por una sociedad que se interesa casi exclusivamente en el
conocimiento instrumental, es decir, el que es util. A fin de cuentas,
la vejez trae consigo la disminucion, incluso la pérdida del ejercicio
de las facultades de la reflexion, del discernimiento y de la autonomia.
Incluso podemos llegar a decir que esta decadencia de la voluntad,
esta decadencia fisica e intelectual en la cual se encuentra clavado el
“viejo viejo”, aparece como “una desgracia”, con la cual nosotros, en
buen estado de salud, no tenemos nada que ver.?! La sociedad, con-
vencida de la juventud, pone todos los medios para desviar nuestra
mirada de los “viejos viejos”, por miedo a que los concibamos, pro-
fundamente, como nuestros semejantes.

Desde entonces, en el seno de la sociedad occidental la vejez se
percibe, cada vez mas, como una carga cotidiana para los sanos, los
activos, los competitivos, los eficaces. Para deshacerse de ella y no
verla de frente, como en un espejo que nos regresaria nuestra propia |17
imagen, simplemente la desaparecemos en un no man s land en nom-
bre del principio out of sight, out of mind, out of reality; por otra parte,
lo mismo se hace con el gran tabu de 1a muerte, sometida a un proceso
de desimbolizacion y desmitificacion en la esfera publica y social, de
la misma manera que suprimimos todo aquello que nos la recuerda.
El “viejo viejo” es excluido progresivamente, apartado de la sociedad
de las personas autobnomas y competentes. El rechazo y la negacion de
la muerte se expresan, sobre todo, en la actitud de los sanos, a quienes
les cuesta mucho encontrar tiempo para consagrar a los “viejos viejos”,
como les cuesta también proporcionarles un espacio completo de la socie-
dad en el seno de la comunidad de personas. Son la imagen de su vul-
nerabilidad y de su muerte por venir. Los has been se alojan mas en
guetos; por otro lado, las personas en situacion de gran minusvalia

2 Simone de Beauvoir, La Vieillesse. Essai, 1970, Paris, Gallimard, p. 11.
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mental padecen la tentativa de expulsion de la memoria de los produc-
tivos saludables. A menudo, su existencia es menospreciada, conside-
rada superflua, estigmatizada al punto que se comienza a escuchar a
personas sanas decir que aquéllos constituyen una carga financiera para
la sociedad, que son parasitos, “pesos muertos”, incluso freno para la pro-
duccion y el desarrollo del progreso para las generaciones futuras; que
el aumento en las primas de los seguros médicos se debe, principal-
mente, a los Gltimos afios de los “viejos viejos” y a la tendencia que
consiste en emprender de todo para mantenerlos con vida. Si atin son
grandes consumidores, es de fondos publicos. “Protegida tras los mitos
de la expansion y de la abundancia”, constata en 1970 Simone de Beauvoir,
la sociedad occidental, ganada por la carrera del provecho, “trata a los
ancianos de parias”, como “desechos”, “escoria”, “cadaveres ambu-
lantes”.?? Jean Baudrillard sefiala unos afios mas tarde, en 1976, que
para la sociedad occidental competente:

La tercera edad [hoy hay que hablar de una cuarta edad] se convier-
te en un peso muerto considerable en la gestion social. Toda una parte
de lariqueza social (dinero y valores morales) es tragada sin poderle dar
un sentido. De esta manera, un tercio de la sociedad es puesto en estado de
parasitismo econdomico y de segregacion [...] La Tercera Edad bien dice

18 lo que quiere decir: es una especie de Tercer Mundo. No es mas que un
trozo de vida, marginal, asocial al limite —un gueto, una condena condi-
cional, un glacis de antes de la muerte. Es propiamente la liquidacion de
la vejez. Amedida que los vivos viven mas tiempo, a medida que “ganan”
sobre la muerte, dejan de ser reconocidos simbdlicamente. Condenada
a una muerte que siempre retrocede, esta edad pierde su estatus y sus
prerrogativas. En otras formaciones sociales, la vejez existe realmente,
como pivote simbolico del grupo. El estatus del anciano, que da el
ultimo toque de antepasado, es el mas prestigioso. Los “afios” son una ri-
queza real que se intercambia con autoridad, con poder, mientras que hoy
los afios “ganados” solo son afios contables, acumulados sin poder de
intercambio. La esperanza de vida prolongada s6lo desemboco en una
discriminacion de la vejez: y esta discriminacion, logicamente, deriva en
la discriminacion de la muerte misma.?

2 Ibid., pp. 8, 12, 568, 13.

2 Jean Baudrillard, L Echange symbolique et la Mort, 1976, Paris, Gallimard, pp. 249-50.
Axel Kahn precisa, mas de treinta afios después, que “la naturaleza econdmica y social de nuestro
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La vejez, como toda persona en situacion de deficiencia mental o
al final de su vida, amenaza crecientemente a una sociedad que no deja
de promover la productividad, el beneficio, la eficacia y la juventud.
El “viejo viejo” es descalificado, puesto fuera del juego de alguna
manera, al margen de los que estan sanos: ya no puede hacer la finta y
engafiar a las apariencias. Es estigmatizado como inutil, un parasito vi-
viendo a expensas de los sanos. Podriamos incluso llegar a sostener la
emergencia de una fobia del “viejo viejo”, vuelto ineficaz en la defi-
ciencia y la dependencia, la fragilidad y la vulnerabilidad. La razén
de sacar del juego al “viejo viejo” reside, entre otras, en el hecho de que
su presencia remite, ineludiblemente, a la pregunta por el sentido de
la existencia y su deseabilidad (a fortiori, cuando esta existencia esta
en una situacion de vulnerabilidad y de deficiencia, de no productividad).
Esta cuestion esta también en el corazon del reconocimiento prenatal
que apunta, segun Didier Sicard, médico y presidente del Comité con-
sultivo nacional de ética en Francia (CCNE), “en una gran mayoria
de casos, a la supresion y al no tratamiento” y por consiguiente a “la
erradicacion social” de los humanos fallecientes, considerados demasia-
do onerosos para la sociedad.?* Esta cuestion no es menos central en
la discusion concerniente a las personas afectadas por la enfermedad
de Alzheimer; segun Alain Madelin, cuestan demasiado caro a la so- |19
ciedad; tanto, que sugiere hacerlas desaparecer antes de que se vuelvan
demasiado onerosas para la colectividad.”

modelo de vida tolera a los seniors mientras gasten su dinero para saciar las envidias y los deseos
aun vivos, pero llega el momento donde esas mismas incitaciones a consumir disminuyen y
después se desvanecen. El momento de la exclusion sond, aquel en el que la comunidad conside-
ra que esos viejos o enfermos se convirtieron en peso muerto. Cambiar la mirada de una sociedad
totalmente formateada por su adhesion a ese tipo de ‘razon de ser’ —desear, consumir, producir—
necesita interrogarse lacida y colectivamente”, L Ultime Liberté?, 2008, Paris, Plon, pp. 57-8.

2 Didier Sicard, “La France au risque de ’eugénisme”, Le Monde, 4 de febrero de 2007.
Véase Janine Chanteur, Condamnés a mort ou condamnés a vivre? Autour de l’arrét Perruche,
2002, Geneve-Paris-Brussels, Factuel, y Henri Torrione, “Le Préjudice d’étre né”, 2006, HAVE/REAS,
num. 4, pp. 388-98.

Véanse los propositos de Alain Madelin relatados por Axel Kahn en el marco de la Uni-
versidad de verano 2003. Sostenia que “‘era importante, para evitar las pérdidas colosales ligadas
al aumento de la enfermedad de Alzheimer, que la ley se preparara para evitar la prolongacion
de la decrepitud de este tipo de enfermedades. Segun €1, la sociedad no podria ni psicologica
ni financieramente soportar esta nueva realidad. Los ultimos seis meses de vida cuestan a veces
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La presencia del “viejo viejo” nos recuerda la profundidad de nues-
tra finitud, nuestra dependencia, nuestra vulnerabilidad y nuestra pre-
cariedad constitutivas, en suma, nuestra incompletud esencial, como
lo decia ya Aristofanes en E/ Banquete de Platon.?® El frente a frente
con el envejecimiento remite, como en un espejo, tanto a mi radical
vulnerabilidad, como a la conciencia del declive natural de mi exis-
tencia en este mundo cuyo término es mi muerte, la cual puede sobreve-
nir en cualquier momento. El “viejo viejo” no es en realidad mas que el
reflejo de lo que soy, reduciendo a nada mis tentativas de hacer prueba
de mala fe, al sostener que no soy mds que un sujeto competente, auto-
suficiente e independiente, y que s6lo una vida competente e indepen-
diente, conciente de si y autbnoma, valdria la pena de vivirse o de conti-
nuarse viviendo. La idea que sostiene este razonamiento desemboca
en la afirmacion de que el envejecimiento, entendido como la dismi-
nucion, es decir, la pérdida de la capacidad de discernimiento, de la
toma de decision, de la autonomia y de la independencia, en realidad
solo seria un proceso de pérdida de la dignidad humana. Un tema en
el corazon de nuestra sociedad occidental, y del debate en torno al ser
humano en situacion de vulnerabilidad, consiste en saber si la vejez
—aquella que se hace presente en el “viejo viejo”— realmente correspon-

20 . ., ., ..
de a una alienacion del ser humano, a la negacion de su dignidad.

mas caro en gastos de asistencia médica que la totalidad de la existencia, recuerda. La solu-
cion mas econdmica de sufrimiento y de dinero seria desaparecer a todas las personas afec-
tadas de males irreversibles antes de este periodo tan dispendioso. Hablaba en particular de
los cientos de miles de personas sufriendo la enfermedad de Alzheimer”, Axel Kahn, op. cit.,
pp. 120-1. Véase también Luc Ferry y Axel Kahn, Faut-il légaliser ['euthanasie?, 2010, Paris,
QOdile Jacob, p. 57. Simone de Beauvoir ponia ya sobre aviso, en 1970: “La economia esta
basada en el beneficio, es a ¢l que practicamente toda la sociedad esta subordinada: s6lo hay
interés en el material humano en la medida en el que él retribuye. Después, lo tiramos”, op. cit.,
p. 12. Para una reflexion antropoldgica y ética sobre el estatus de la persona afectada de la
enfermedad de Alzheimer, véase Thierry Collaud, Le Statut de la personne démente, 2003,
Fribourg, Fribourg Academic Press.

%Véase Pla., Simp., 189¢ (Le Banquet, 2012, Paris, Garnier Flammarion, trad. al francés por
Luc Brisson, pp. 114-21.
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La dignidad del ser humano

Se usa, entre las discusiones sobre el ser humano al final de la vida,
emplear un cierto nimero de términos, sin tomarse apenas el tiempo
de definirlos: autonomia, paternalismo, discernimiento “iluminado”;
lo mismo sucede con la dignidad. El uso cotidiano y frecuente de este
término engendra muy a menudo una gran confusion, cuando no lo
vacia de significado. Si queremos saber si la vejez del “viejo viejo” corres-
ponde a la disminucidn, es decir, incluso a la negacion de la dignidad
humana, debemos primeramente explicitar el concepto de dignidad y
de sus diferentes significados.

Una primera acepcion es de orden social: la dignidad abarca el pres-
tigio y el respeto del cual se beneficia una persona que ocupa un alto
rango en la sociedad. La posicion elevada que ocupa esta persona suscita
un comportamiento correspondiente a su estatus social; por lo tanto,
el dignatario recibe los distintivos de respeto debidos a su posicion. Si
pensamos en nuestros politicos elegidos y en su expectativa de gestos
y palabras conforme a su posicion social, una dignidad tal puede adqui-
rirse de la misma manera como puede perderse, puesto que es relativa
a las circunstancias, pero también a lo que el projimo quiera. Si hay pér-
dida de dignidad, ésta corresponde a una decadencia o a una degradacion |21
del estatus social.

Una segunda acepcion de dignidad remite al dominio de si por la
razon y la voluntad; es el fruto del ejercicio de ciertas cualidades mo-
rales. Ser digno significa en cierta forma estar a la altura de una situa-
cion particular, haciendo prueba de valor y de nobleza de caracter,
dominandose para no dejarse hundir por el sufrimiento y sin dejar que
su desconcierto se exprese. Una dignidad tal implica la idea de do-
minio de si, que permite atravesar sin rechistar y con estoicismo las
pruebas de la existencia, sin dejarse desestabilizar. Soportar con digni-
dad la vejez o la enfermedad en fase terminal significa que uno no se
queja, que se sufre haciendo prueba de decencia, de pudor, de reserva y
de discrecion, sin importunar al otro, es decir, a la sociedad.

Existe una fercera definicion de dignidad, ligada a la segunda. Corres-
ponde a la imagen que le presentamos al pr6jimo y a nosotros mismos en
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funcion de las normas de la sociedad (y personales). No deseamos perder
el aspecto, mostrar nuestra dependencia y nuestra decadencia en es-
pectaculo, puesto que mostrar una imagen tal, tanto para si mismo como
para el otro, conlleva una molestia, un malestar, cuando no repulsion 'y
rechazo. Hay dignidad si nuestro cuerpo y persona estan presentables,
seglin mi criterio o el de los otros. Esta dignidad puede —igual que las dos
primeras— desaparecer cuando me rebajo y la imagen que tengo de mi
o que otro se hace de mi ya no es decente.

El “viejo viejo”, como la persona al final de vida, que se se ha vuelto
fragil y dependiente —situacion acompaniada de soledad y desamparo—
puede llegar a dudar seriamente de su propia dignidad. En el plano
social, hace mucho que no llena una funcion, lo que le permitiria tener,
todavia, una cierta dignidad, intimamente ligada al papel que ejercia
en el marco de esta funcion. Ahora esta “muerto” socialmente hablando,
categoria has been desde que su papel y su funcion pasadas le fueron
retiradas; ademads, se percibe como una carga social cada vez mas pe-
sada, casi un peso muerto. En el plano personal, esta perdiendo o ya perdio
cierto dominio de si mismo, el ejercicio de su capacidad de discernimiento
“iluminado”; se reducen su voluntad autébnoma y su capacidad de elec-
cion; también experimenta la pérdida de cierto sentido de la dignidad.
Finalmente, pierde la autoestima, el sentido de su propia dignidad, sin
lograr una imagen de si presentable, hacia si mismo y hacia el otro. Des-
de el momento que una persona tiene el sentimiento de haber perdido
su dignidad en los tres sentidos ya mencionados, su vida le parece indigna:
ya no vale la pena ser vivida. Continuar viviendo es, desde ese mo-
mento, percibido como indigno.?’

Sin embargo, existe un cuarto significado de la nocion de dignidad,
que se puede calificar de intrinseco, puesto que pertenece al ser humano
por su constituciéon como tal, independientemente de la situacion en
la cual se encuentre, de su papel y de su funcion, del ejercicio com-
petitivo de su racionalidad, de su discernimiento y de su autonomia;
independiente de la imagen que se hace de si o de la mirada del otro.

22

27 Axel Kahn describe el sentimiento indigno que refleja la mirada del préjimo: “Esta dialéc-
tica es complicada, porque si me considero indigno, es ante todo porque me siento rechazado, no
veo en la mirada del otro ninguna acogida, ninguna compasion, ningun amor, ninguna atraccion,
ningun apetito por mi. Entonces, sin sentirme ya digno de vivir, puesto que la sociedad de los
otros establecié mi indignidad, no lo puedo soportar y quiero partir”, op. cit., p. 52.
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El respeto que se le debe no esta fundado sobre el caracter competi-
tivo de ciertos actos, ya sea que realcen la inteligencia, la autonomia,
la moral o la funcidn social. Un respeto tal no puede ser adquirido o per-
dido, puesto que el valor de un ser humano no se mide con aquello que
logra, sino con aquello que es: un fin en si mismo, Unico e irrempla-
zable, que no puede ser intercambiado por otro fin, sin el cual se con-
vertiria en un medio; se escapa a todo célculo que busque medir la
vida segun criterios de utilidad. Su valor no depende de criterios sub-
jetivos de medida de la calidad de vida ni, tampoco, como lo afirman
un cierto nimero de autores,?® de criterios de calculo “objetivos”, que
refieren a una ética de intereses. “La dignidad humana, apunta Luc
Ferry, no es una cuestion cuantitativa [ ...]. Hay en el ser humano algo
que le pasa al hombre, una trascendencia que fuerza el respeto y que
merece que uno pelee por ella”.?? Podemos también tomar la distincion
dada por Immanuel Kant: “Aquello que tiene precio puede ser susti-
tuido por algo equivalente; en cambio, lo que se halla por encima de
todo precio y, por lo tanto, no admite nada equivalente, eso tiene una
dignidad”.’® El cuarto significado del término dignidad afirma que
el ser humano no se puede reducir, en ninglin caso, al orden de cual-
quier precio relativo a las circunstancias, a saber, a un simple medio
en vista de otra cosa, un valor condicional en funcion de los intereses |23
de los sanos o de aquello que es util. Irremplazable, no tiene ningun
equivalente.

Tenemos tendencia a confundir, en el discurso actual sobre el final
de la vida, las tres primeras acepciones del término de dignidad: por un
lado, restablecen un sentimiento subjetivo de la dignidad, dependiendo
de la capacidad de ejercer la razon y la autonomia; de la imagen que
la persona se hace de si misma, aquella que el projimo se hace de ella,
y también de su lugar en el seno de la sociedad; por el otro, la digni-
dad intrinseca, que no depende del ejercicio competitivo de las capa-

BVéase, por ejemplo, Jeff MacMahen, The Ethics of Killing. Problems at the Margins of
Life, 2002, Oxford, Oxford University Press; Peter Singer, Questions d éthique pratique, 1997,
Paris, Bayard, trad. al francés por Max Marcuzzi; y Michael Tooley, Abortion and Infanticide,
1983, Oxford, Oxford Clarendon Press, 1983.

¥ Ferry-Kahn, op. cit., p. 29.

¥Tmmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, 1993, Paris, Librairie
Générale Francaise, Le Livre de Poche, trad. al francés por Victor Delbos, p. 113.
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cidades de la persona, aun cuando este ejercicio sea la expresion de la
dignidad. La pérdida de la dignidad social, estoica y decente, que puede
ser resentida y vivida subjetivamente por el “viejo viejo”, no implica
la pérdida de su dignidad intrinseca. Contrariamente a las tres primeras
acepciones de la dignidad, la dignidad intrinseca no esta sometida a
ninguna gradacion; dicho de otra manera, no existen grados mas o menos
inferiores o superiores para caracterizarla, puesto que no hay seres huma-
nos que sean mas o menos dignos que otros. No se disminuiria ni desapa-
receria si la persona llegara a encontrarse en una situacion de deficiencia
o en estado de “viejo viejo”; incluso, el tltimo podria afirmar que siente
perdida su dignidad en el sentido de las tres primeras definiciones. La
dignidad intrinseca afirma que el ser humano es un fin en si, independien-
te de la ausencia de logros o de deficiencias, de su “decadencia”, puesto
que no tiene necesidad de servir para algo o de ser competente para ase-
gurar su dignidad. La deficiencia del ejercicio de la autonomia y del
discernimiento no conlleva una decadencia en el plano del valor intrin-
seco del ser humano.

Experimentamos un reconocimiento fundamental de este tipo, aquel
que no tiene precio, en la afirmacion “te quiero” dirigida a un verdade-
ro amigo, a un hijo, a los padres o a la persona con la que se comparte

24| lavida. El amor —con las variantes que son la amistad, el eros y la ca-
ridad— consiente voluntariamente en la existencia del projimo, inde-
pendientemente de su rendimiento y de su eficacia. Aprueba y magnifica
el simple hecho de que el otro existe y, podriamos afiadir, contintia
existiendo entre nosotros. No te quiero porque eres bello, autbnomo,
independiente, inteligente y competente, sino simplemente porque
eres, incluido cuando eres “viejo viejo”, decaido, profundamente de-
pendiente y deficiente.*' Y Clive Staples Lewis precisa que “amar, en
el absoluto, es ser vulnerable”.?

El respeto debido a mi persona en nombre de mi dignidad intrinseca,
no depende de mi buena voluntad, ni de aquella de un libre consentimien-
to entre sujetos morales, ni del desempefio de la deficiencia de mi discer-

31'Véase Josef Pieper, De [’amour, 2010, Paris, Ad Solem, trad. al francés por Jean
Granier, p. 55 ss.

32Clive Staples Lewis, Les Quatre Amours, 2005, Le Mont-Pélerin, Editions Raphaél,
trad. al francés por Denis Ducatel y Jean-Léon Miiller, p. 205.
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nimiento y de mi autonomia, es decir, del peso social que yo represento
para el otro. Si fuera el caso, la dignidad de un ser humano seria relativa;
se le asignaria categoria de precio; entonces, el ser humano “decaido”
podria ser utilizado como un simple instrumento, un medio cualquiera si
asi se hubiera decidido. En cuanto a las personas que ya no fueran capa-
ces de ejercer su autonomia y su discernimiento, y que no hubieran to-
mado disposiciones, las personas competentes mds cercanas juzgarian su
dignidad segtn los criterios de la utilidad y segtn una ética de intereses.
En suma, la dignidad intrinseca del ser humano, incluido cuando se en-
cuentra en una situacion de decaimiento y dependencia, prevalece sobre
la dignidad relativa, sometida al sentimiento de situaciones subjetivamen-
te juzgada como indignas.

Cuidar del “viejo viejo”: apuesta de una politica humanista

Estos ultimos afios asistimos, en el marco del debate en torno al final de
la vida y del uso que se hace del término dignidad, a un deslizamiento
sutil de la nociodn de dignidad intrinseca, hacia una dignidad dependiente
de todo un conjunto de factores llamados extrinsecos: el papel y la funcion
social del ser humano, la percepcion subjetiva de la mirada del projimo, |25
el ejercicio de la racionalidad, de la autonomia, de la independencia y de
la relacion hacia el otro. El sentimiento subjetivo de la dignidad social,
estoica y decente, prevaldria sobre la dignidad intrinseca, puesto que esta
ultima no podria invocarse con el fin de que el ser humano decaido,
fragil y vulnerable, vuelva a descubrir su dignidad intrinseca, por miedo
de verse acusado de adoptar una actitud paternalista, que no respetaria
ni el juicio ni la autonomia del otro.

El ideal y la exigencia de eficacia del ser humano ciertamente
estan en el corazon de la existencia humana, puesto que el cumplimien-
to humano es posible por el ejercicio de la racionalidad y del juicio
“iluminado”, de la autonomia. No sostendriamos que una vida hu-
mana, mas o menos privada del ejercicio de sus facultades, y la del
“viejo viejo” ofrezcan un ejemplo significativo, que sea la expresion
de la plenitud del ser humano, de su cumplimiento, en suma, de lo que
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puede ser; al contrario, el envejecimiento revela una lenta decadencia
irreversible, una degeneracion que desemboca ineluctablemente en
la muerte. El “viejo viejo” experimenta el aprendizaje doloroso de la
dependencia (mayor o menor) y de dejarse llevar, que lo obliga a
contar con el otro. Un abandono confiado —como también el duelo—no
es posible salvo con el apoyo y la presencia del projimo. La vejez y el
morir no son incumbencia tnicamente del individuo, son profundamen-
te sociales: el sujeto no puede vivirlos plenamente salvo acompafiado,
llevado por el otro.

La presencia del “viejo viejo” nos remite a la cuestion del lugar del
ser humano en situacion de fragilidad y de dependencia en nuestra so-
ciedad occidental, llena de independencia y competencia, bafiada por
un discurso ético liberal que pone el acento sobre el ejercicio de las
facultades personalesy, en particular, sobre la “primicia de la libertad
individual sobre todo otro valor”, “libre de toda obligacion”.** Desde
luego, esta vision promueve al “joven viejo”, mientras que escamotea
y rechaza la dependencia fundamental del ser humano. Uno de los
mayores desafios actuales consiste en interrogarse sobre el lugar que
la cultura otorga a la persona vulnerable y fragil; nos enfrentamos
a la cuestion de saber si el “viejo viejo” continua siendo un ser humano,

26| poseedor de una dignidad, incluso cuando ya no est4 en condiciones de
ejercer su autonomia, de elaborar un pensamiento, un discernimiento
“1luminado”; cuando su parecer no es mas que una desnudez que reve-
la su ser usado y decaido, pobre y fragil, o, como lo expresa Jean-Frangois
Mattéi: “el cuerpo humano, acabado, usado y decaido, no realza el tener,
sino el ser”.*

La cuestion central que nos plantea la presencia del “viejo viejo”
—y de todos los estados similares en los cuales se puede encontrar el
ser humano—, en el contexto de una sociedad sometida a la tirania de
la eficacia, del rendimiento y de la euforia de la juventud, es saber

3Y Jacques Attali precisa: “si no es el respeto del derecho del otro en las mismas libertades”,
Une breve histoire de [’avenir, 2006, Paris, Fayard, p. 16. El autor propone en esta obra una
historia del porvenir de estos proximos cincuenta aflos, que desemboca en una hiperdemocracia
como “expresion ultima del motor de la historia: la libertad”, p. 12.

34 Jean-Frangois Mattéi, “L’expérimentation sur I’étre humain”, en Frangois-Xavier Putallaz
y Bernard N. Schumacher (eds.), L ’Humain et la Personne, 2008, Paris, Cerf, p. 35.
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aquello “que deberia ser una sociedad para que en su vejez un hombre
continue siendo un hombre”, en palabras de Simone de Beauvoir.** Se
trata de sustituir la autonomia en el corazon de nuestra manera de vivir
en sociedad, principio de excelencia del ser moral practico, pero también
la facultad del juicio responsable, que nos permite reconocer la vulne-
rabilidad y la fragilidad como expresiones de aquello que el ser huma-
no es en lo mas profundo de si mismo: un ser dependiente. El ser
humano se define simultaneamente por un cierto dominio de si 'y
un desgarramiento de tal dominio: un buen ejemplo es el amor que
transporta a la persona “fuera de ella misma” en un movimiento de
entusiasmo, de receptividad y de ausencia de dominio, que Platon
llama mania.’®

Encontramos esas dos dimensiones del ser humano —la autonomia
y la vulnerabilidad— por analogia, en el contexto mas amplio de dos
formas del pensamiento humano que son complementarias y necesarias
en el marco de una existencia plenamente personal, a saber, el pensamien-
to instrumental, calculador, por un lado, y el pensamiento reflexivo, por
otro.”” La razon instrumental y operacional, segtin la cual la producti-
vidad y los logros constituyen la virtud mas grande, objetivo social a
alcanzar, es contrabalanceada por la promocion del pensamiento reflexi-
vo y contemplativo, que no se elabora en vista de cosa alguna, sino que |27
posee su fin en si mismo. La puesta a punto de actividades que no sirven
“para nada” —y que por lo tanto se escapan de la planificacion, de la
reflexion calculada y util-, emprendidas independientemente de todo
desempenio, es decir, incluso sin ser eficaces ni rentables; en resumen,
actividades que tenemos la costumbre de llamar “distracciones”, permiten
al ser humano trascender, sobrepasar el mundo de lo util y del “para”,
para fijarse en el dominio de lo que no sirve para “nada”. El ocio reve-

33 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 568. Ella responde de esta manera: “La respuesta es
simple: tendria que haber sido siempre tratado como hombre. Por la suerte que asigna a sus
miembros inactivos, la sociedad se desenmascara; siempre los ha considerado como material.
Confiesa que para ella sélo cuenta el beneficio y que su “humanismo” es pura fachada [...]
La sociedad sdlo se preocupa por el individuo en la medida en la que le aporta”, pp. 568-9.

¢V éase Josef Pieper, De la divine folie, 2006, Géneve, Ad Solem, trad. al francés por
Maurice de Gandillac, revisado por Pierre Blanc.

37V¢éase Martin Heidegger, “Sérénité” en Questions Il y IV, 1990, Paris, Gallimard,
trad. al francés por André Préau, pp. 131-48.
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la una actitud de no dominio del mundo ni de si, que permite abando-
narse y relajarse, acoger al projimo y a lo real en una actitud contem-
plativa. “En el ocio”, precisa Josef Pieper, “lo que es verdaderamente
humano esta salvaguardado y conservado”.*® El hecho de que existan
actividades que tienen su fin en si mismas es la manifestacion tangi-
ble de lo que es el ser humano: un ser cuya dignidad no proviene del
hecho de ser util, de cumplir un papel y una funcién util a la sociedad
o de ejercer facultades personales, como la autonomia y la razén; al
contrario, tiene un valor intrinseco por el simple hecho de ser un fin
en si mismo. De esa manera, la afirmacion del amor lo confirma en
una existencia y en el lugar indispensable que ocupa en el seno de la
comunidad.*

La dignidad intrinseca se revela mas clara y potentemente cuando
el ser humano ya no “sirve” para nada, cuando se vuelve irreconoci-
ble y alicaido, cuando tiene la sensacion de ser privado del sentimien-
to subjetivo de la dignidad, sumergido en un estado profundo de vul-
nerabilidad y dependencia. Esta dignidad intrinseca ya no puede
sustentarse en la apariencia de la dignidad concedida por el papel y la
funcidn, por la decencia y el dominio de si en el plano de la razon
y de la voluntad. La dignidad intrinseca se desvela, entonces, en su pura
desnudez y su presencia exige una respuesta por parte del otro y de la
sociedad, con el fin de asegurarlo y de confirmarle que es un sujeto, que
no esta “de mas” a pesar de su decadencia, que no es ni peso “muerto”
ni un parasito, sino que su existencia es fantastica, que su presencia
es un privilegio, en resumen, que posee un valor en si, una dignidad

28

38 Josef Pieper, Le Loisir, fondement de la culture, 2007, Genéve, Ad Solem, trad. al francés
por Pierre Blanc, pp. 49-50.

3 Norberto Bobbio recalca, a la edad de 95 afios y cuatro afios antes de su muerte, que
lo mas importante no es la suma de esfuerzos destinados a conocer y dominar lo real, sino
simplemente la relacion con el préjimo: “He consagrado una gran parte de mi larga vida a
leer y a estudiar una infinidad de libros y de documentos, utilizando incluso los momentos
mas pequeiios del dia, desde mi juventud, para ‘no perder tiempo’ [...]. Desde ahora, tengo
la conciencia tranquila, tranquila pero infeliz por no haber llegado mas que al pie del arbol
del conocimiento. No he obtenido de mi trabajo las satisfacciones mas durables de mi vida
—no obstante los honores, los premios, el reconocimiento publico que he recibido, con grati-
tud pero sin haberlos ni ambicionado ni buscado. Las satisfacciones mas grandes las he obtenido
de mi vida relacional, de los maestros que me han educado, de las personas que he amado y que
me han amado, de todos aquellos que siempre han estado cerca de mi y que ahora me acom-
pafian en la ultima parte del camino”, op. cit., p. 151.
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intrinseca incluso cuando no serd competente nunca mas y a pesar de
haber costado a la sociedad. La dignidad intrinseca afirma que uno
no se puede deshacer del “problema” econdémico y social del “viejo
viejo” simplemente eliminandolo. Lo que es indigno es tratar al
“viejo viejo” como si hubiera perdido su dignidad intrinseca, conside-
rar que la dignidad desaparece desde que se eclipsa el sentimiento de
dignidad. Muy al contrario, la dignidad intrinseca existe previa a todo
reconocimiento del projimo, puesto que no es el projimo quien conce-
de una dignidad de este tipo; le corresponde en cambio, asi como a la
sociedad, ser testigo y demostrar ante el “viejo viejo” esta dignidad
en lo que Levinas llama “una perspectiva ética del inter-humano”,* y
a pesar de la eventual pérdida del sentimiento subjetivo de la dignidad.

Es responsabilidad de la sociedad poner todo en marcha para recordar,
sobre todo cuando el otro esta desfalleciendo, que es todavia, y siempre,
un fin en si, portador de una dignidad que exige respeto, solicitud y
compasion por parte del sano. El otro, decaido, lo interpela y le pide una
respuesta responsable, la cual contribuye, entre otras cosas, a una per-
feccion moral que realza la virtud. Desde este punto de vista, la perfeccion
no realza la ilusion de la independencia; reside mas profundamente, en
la dimension ética que requiere —precisa Emmanuel Levinas— “la pers-
pectiva interhumana de mi responsabilidad por el otro hombre, sin preo-
cupacion de reciprocidad, [es en mi] llamado a su auxilio gratuito, [es en]
la asimetria de la relacion de uno al otro”.*! La mirada puesta sobre
el projimo y el compromiso responsable de sus aspectos no deben ser
condicionados por las contingencias de la enfermedad, de la deficien-
cia, de la vulnerabilidad, del peso financiero, de lo util.

Dicho de otra manera, es la realizacion de aquello a lo que el ser huma-
no es llamado a implicarse, por ejemplo, la practica de ciertas virtudes
que se ejercen especialmente mediante el compromiso en favor de los
mas dependientes y de los mas vulnerables de la comunidad humana.
Es porque el “viejo viejo” posee una dignidad intrinseca que el salu-
dable debe de responder; de esta manera, desarrolla ciertas virtudes.

29

““Emmanuel Levinas, “La souffrance inutile”, Entre nous. Essais sur le penser-a-1 autre,
1991, Paris, Grasset, pp. 103.
N Ibid., p. 112.
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No es en razon del deseo de adquirir o desarrollar virtudes particulares
que el sano debe respetar al “viejo viejo” e ir a su ayuda; esto volve-
ria a concebir al ““viejo viejo” como un medio, recibiendo una dignidad
por procuracion, como afirma Tristram Engelhardt.*> La dignidad intrin-
seca del “viejo viejo”, como aquella de cada uno en nuestra sociedad,
tan débil, dependiente, deficiente, nos recuerda en cierta forma la rea-
lidad de toda vida humana, nos hace cobrar conciencia de nuestra dignidad
intrinseca, no subordinada al ejercicio competitivo de la razén y de la
autonomia. Aceptando la fragilidad del otro, incluido aquel que es ple-
namente dependiente; reconociendo su dignidad intrinseca reconocemos,
Jjustamente, nuestra propia fragilidad y vulnerabilidad y, a fin de cuentas,
nuestra propia dignidad. Un reconocimiento tal permite relativizar la
exigencia tiranica de la autonomia (incluida la independencia) y del do-
minio, y aceptar nuestra propia dependencia radical, que no puede ser
vivida sin la ayuda de la mirada del préjimo que atestigua sin cesar
nuestra dignidad, confirmandonos en nuestra certeza de que no estamos
nunca “de mas”. La aceptacion de la vulnerabilidad humana esta en el
corazdn de una ética del “cuidar”, que reconoce en el “viejo viejo” no
un simple organismo deficiente que hay que mantener, para quien pro-
veeriamos unicamente una prestacion de cuidados cuantificables sino
30| més bien un cuerpo con una personalidad. Asi, la comunidad de los sanos
contintia construyendo una relacion con esta persona fragil, en una reci-
procidad que puede cobrar otra forma.

En tal reconocimiento, en tal habitacion de la dependencia, de la
no autonomia que se revelan en el “viejo viejo” o en el minusvalido
mental, puede desarrollarse una auténtica solidaridad, fundada en una
dignidad humana opuesta a la exigencia tiranica del rendimiento y de
la eficacia por la eficacia. Un mundo humano se caracteriza por el hecho
de aceptar que el otro, igual que yo, puede vivir con sus limites y sus
minusvalias personales; dicho de otra manera, el derecho de vivir no de-
pende de la calidad de vida. “El bien comun, es decir, la plenitud de la
comunidad, no se puede vivir, precisa Thierry Collaud, salvo si todos
los miembros tienen su lugar y ninguno es considerado como un

“Veéase Tristram Engelhardt, The Foundations of Bioethics, 1996, Oxford, Oxford
University Press, p. 147.
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estorbo”,* ni siquiera el “viejo viejo”. O, por retomar las palabras de
Pieper, “el ‘bien comUn’ supone, entre otros, la existencia de hombres
consagrados a una vida improductiva, vuelta hacia la meditacion”.*

El “viejo viejo” nos ensefia que lo esencial de una vida humana no
reside Unicamente en la dimension de lo util y de lo eficaz, sino también
en la dependencia confiada hacia el projimo. La persona fragil nos pone,
como subraya Maclntyre, “en capacidad de ensefnarnos algo esencial
que consiste, para alguien mas, en estar enteramente confiado a sus cui-
dados, con la finalidad de que respondamos por su bienestar”.* Cuidar
del otro, particularmente de aquel que tiene el sentimiento subjeti-
vo de ser privado de su dignidad, implica sentir empatia hacia ¢él,
compasion, considerandolo “con respeto, como un fin [en si] y no una
simple herramienta que se manipula para su propio beneficio”,* como
afirma Martha Nussbaum al promover las artes liberales para formar
al ciudadano del siglo XXI, en oposicion a la predominancia de las
artes serviles o utiles. La autonomia individual no puede desarrollar-
se mas que en la medida en que incluya el reconocimiento de la de-
pendencia fundamental de si mismo y del projimo, de la interdepen-
dencia o de lo “inter-humano”,*’ que constituye el corazén mismo de
la existencia humana personal. El ser humano nunca se vuelve sélo un 31
sujeto racional y autbnomo: un acontecimiento o desempefio semejante
solo es posible con la ayuda del otro, a semejanza de la educacion; es
lo mismo con el ejercicio ordinario de las virtudes. “El reconocimien-
to de la dependencia es la clave de la independencia” o de la autonomia,

S Thierry Collaud y Concepcion Gomez, Alzheimer et démence. Recontrer les malades et
communiquer avec eux, 2010, Saint-Maurice, Ed. Saint-Augustin, pp. 71.

“ Josef Pieper, Qu ‘est-ce que philosopher?,2004, Le Mont-Pélerin, Ediciones Raphaél,
trad. al francés por Jean-Léon Muller, con un apéndice de T.S. Eliot, p. 11.

4 Alasdair Maclntyre, Dependent Rational Animals. Why Human Beings Need the Virtues,
2008, Chicago-La Salle, Illinois, Open Court, pp. 135.

46 Martha Nussbaum, op. cit., p. 25. Termina de esta manera su discurso en favor de las artes
liberales: “Si no insistimos en la importancia crucial de las humanidades y las artes, éstas desa-
pareceran, porque no producen dinero. Pero ofrecen algo mas preciado: un mundo donde vale
la pena vivir, individuos capaces de ver a los otros seres humanos como personas con derecho
propio, con pensamiento y emociones propias, que merecen respeto y simpatia, y paises capaces
de sobrepasar el miedo y el recelo en favor del debate empatico y razonable”, p. 179.

4Levinas, op. cit., p. 103.
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recalca Maclntyre.* El ser humano no puede ser realmente autonomo,
en el sentido de un sujeto moral virtuoso, salvo si acepta y toma la
responsabilidad de ocuparse de los més dependientes, en particular de
los “viejos viejos”. Sin ser ya competente en absoluto, el “viejo viejo”
resalta esta dimension de la dignidad que afirma que el ser humano es
un fin en si mismo; las atenciones de los padres de nifios discapacita-
dos mentales son un ejemplo impresionante. “Los padres de personas
muy discapacitadas son los paradigmas de la buena madre y del buen
padre, mientras que presentan el modelo y la llave de la tarea de todos

los padres”.®
El “viejo viejo” también nos ensefia la importancia de la capacidad
de estar presente en el presente, cuya correspondencia serian las artes
o las actividades cuyo fin radica en si misma. El “viejo viejo” ocupa
un tiempo que parece suspendido, desplazado en relacion con la carrera
desenfrenada por lo ttil y eficaz, en la cual no se estd muy presente,
ni para si ni para el projimo, sino tendido hacia un porvenir donde el pre-
sente no tiene sentido mas que en la medida en que es 1til a lo que pasara.
El “viejo viejo” ensefia al sano, siempre apresurado por el tiempo, esta
atencion al instante, donde el amor es el modelo. Paul Claudel, a la edad
3p| de 84 aos, dos afios antes de morir, resume muy bien esta presencia
en el instante: “Ayer, suspira uno. Mafiana, suspira el otro. Pero hay que
haber alcanzado la vejez para entender el sentido resplandeciente, abso-
luto, irrecusable, irremplazable de esta palabra: Hoy”.>'Y Frangois
Mauriac apunta: “No me siento desligado de nada ni de nadie. Pero
vivir me bastaria para ocuparme a partir de ahora. Esta sangre que afluye
todavia en mi mano puesta sobre mi rodilla, este mar que siento latir
dentro de mi, este reflujo y este flujo que no son eternos, este mundo

®Maclntyre, op. cit., p. 96.

“Ibid., p. 91. Apunta mas adelante: “Entonces cada uno de nosotros alcanza nuestro bien
solo siy en la medida exacta en que otros hacen nuestro bien como su bien propio, viniendo a
nuestro auxilio durante los periodos de incapacidad, ayudandonos a volvernos nosotros mismos;
este tipo de seres humanos —por adquisicion y el ejercicio de las virtudes— que hacen del bien de
los otros su propio bien (y esto sin haber calculado que s6lo ayudando a los otros nos ayudaran,
una suerte de trueque de una ventaja por otra ventaja)”, p. 108.

S9Paul Claudel, Journal, vol. TI (1933-1955), 1969, Paris, Gallimard, Pléiade, cuader-
no X, agosto-septiembre 1952, p. 818.
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tan listo a terminarse exige una atencion en todos los instantes, de todos
estos ultimos instantes antes del Gltimo: la vejez es eso”.>! El “viejo viejo”
nos invita a probar otra vez y a reinvertir el presente en una actitud de
acogida del tiempo, caracterizada no por su dominio, sino por su pacien-
cia ante si mismo y ante el prdjimo, lo que expresa de maravilla el amor
entendido como presencia paciente hacia el projimo.

La humanizacion de una sociedad se mide, en cierta manera, en la
forma en la que cuida de los “viejos viejos”.>? La realizacion de la per-
sona en la vivencia cotidiana del cuidado otorgado a seres humanos
vulnerables y deficientes contribuye a la plenitud de una auténtica cul-
tura, que mira por el bien comtn de la comunidad humana. Ese bien
comun resalta la autoridad de la dignidad intrinseca del ser humano, mas
alla de su desempeno —que manifiestan en efecto su cumplimiento, pero
en absoluto su valor—y de los intereses y deseos de los individuos. El
compromiso moral en favor de los mas vulnerables contribuye al bien
comun y a una auténtica cultura humanista. Cuando el orden se invier-
te, cuando lo util se convierte en el criterio y se constituye como el fin
de la existencia personal o, para decirlo con Jiirgen Habermas, cuan-
do se tiende a “la abrasion de nuestra sensibilidad moral en benefi-
cio de un calculo de los costos y beneficios”,* entonces el ser humano
no puede cumplirse y la cultura muere. La cultura, caracterizada porel |33
ocio, es lo que le permite al “hombre permanecer siendo hombre”,> reto-
mando la reivindicacion de Simone de Beauvoir en relacion con los

“viejos viejos”.>

S Mauriac, op. cit., p. 419.

52 Alasdair Maclntyre apunta que la “plenitud individual” de los seres humanos deficientes,
minusvalidos, dependientes, “es un indicio imporante de la plenitud de toda la comunidad”,
op. cit., p. 109.

53 Jirgen Habermas, L ’Avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral? 2002, Paris,
Gallimard, trad. al francés por Christian Bouchindhomme, pp. 36-7.

*De Beauvoir, op. cit., p. 568.

55 Martin Pohl, director del departamento de fisica nuclear y de particulas en la Universidad
de Ginebra, contesta a la pregunta de un periodista en relacion con el tema de la rentabilidad y de
la utilidad del LHC del Cern en Ginebra, que cuesta diez mil millones de francos por afio:
“forma parte de la cultura humana el hacer preguntas [como] el funcionamiento de la materia,
de la naturaleza de la energia, el funcionamiento del universo. Es una cuestion cultural. [...]
No me gustaria vivir en una ciudad que no se toma la molestia de la busqueda fundamental, asi
como no me gustaria vivir en una ciudad que no tenga una dpera que valga la pena”. Y el perio-
dista concluye: “Finalmente el LHC es tan importante como la 6pera”; podriamos afiadir “y que
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“Una cultura verdadera no puede realizarse mas que en el terreno
del ocio”,’® de actividades que no sirven para nada y cuya presencia
nos recuerda lo que es el ser humano, en lo més profundo de si mismo:
el poseedor de una dignidad que escapa a todo fin util, a toda reflexion
funcional y cuantitativa, a los intereses y a los deseos de los sanos.
“Cuidar” del “viejo viejo” es afirmar que no estd nunca “de mas”; es
darle a redescubrir su dignidad intrinseca cuando ha perdido el sentimien-
to subjetivo de su dignidad; es confirmarlo en su ser al comunicarle
que es simplemente fantastico que sea y que contintie siendo. La vejez
es una etapa natural de la vida humana que se atraviesa en presencia del
projimo, como el nacimiento. Cuidar del “viejo viejo” esta en el cora-
zon de una sociedad humanista, de una politica humanista. El precio a
pagar por una cultura asi, claro, sera siempre “demasiado caro”.

34

el viejo viejo”. Véase Radio Suisse Romande, lunes 16 de enero de 2012, “L’invité de la rédac-
tion” a las 7. 38.
56 Josef Pieper, “Mufe und menschliche Existenz”, Werke, 2008, vol. 8.2, p. 456.
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RESUMEN: Este texto formula algunas cuestiones y propuestas sobre la participacion de fi-
losofos y poetas arabes, de Alberti, el Concilio tridentino y el primer virrey americano; se
procura gestar conciencia sobre la importancia de diferentes agentes en la recepcion de la
Poética aristotélica durante el Medioevo y el Renacimiento; finalmente, se considera nuestra
coyuntura histérica como herederos de la cultura novohispana.
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En el terreno de la filosofia, ignorar
que el tema de la modernidad y sus limites ha nutrido la discusién
teodrica en las ultimas décadas es como estar fuera de lugar. Esto inci-
de en nuestro tema en la medida en que el Renacimiento ha sido con-
siderado comunmente como el comienzo de este periodo histdrico vy,
como tal, ha sido sometido a revision. Mas precisemos como afecta esto
al tratamiento del redescubrimiento y la valoracion de una obra aris-
totélica entre los siglos XV y XVI.

Por principio sirve discernir que, a pesar de que el Renacimiento se |37
entiende como un lapso determinado del devenir humano, acontecido en
Europa occidental entre el mil cuatrocientos y el mil seiscientos aproxima-
damente, la conceptualizacion de este periodo, precisamente como un
renacer, fue una labor historiografica 16gicamente posterior. Fue fruto
del pensamiento decimondnico que, otorgandose la oportunidad de dar
nombre a esta etapa, condiciono la comprension ulterior de la misma
como comienzo renovador y revitalizante. Al hacerlo, ademas, este pen-
samiento puso de relieve un afdn manifiesto en la modernidad tem-
prana, a saber, el de estrechar los vinculos con el pasado mediato,
grecolatino. Con ello relegd a un segundo plano una necesidad quiza
mayor del mismo momento, la de diferenciarse lo mas posible del pre-
térito proximo medieval.

Asi, puede decirse que, en la medida en que esta perspectiva del
siglo diecinueve fungié como portavoz de los anhelos y pretensiones
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de la etapa que nos ocupa, se manifesto desinteresada por los aspectos
comunes entre ella y el tiempo previo inmediato. El interés por relacio-
nar tales momentos contiguos, en cambio, resulta propio de perspec-
tivas mas actuales, en tanto que el estatus de la contemporaneidad con
respecto a lamodernidad en general, tiende mds bien a pensarse simul-
taneamente en términos de continuidad y diferencia, y pensar asi lo
medieval con respecto a lo renacentista puede considerarse como una
proyeccion de semejante atenuacion de fronteras.

Volviendo al tema central de esta reflexion, la recepcion de la
Poética en el Renacimiento, hay que notar que abordarlo en términos
de continuidad parece especialmente pertinente, debido a la importan-
cia incomparable que Aristoteles alcanz6 al cabo de la Edad Media,
tanto por via arabe como gracias a la traduccion directa del griego al latin
que desde entonces se realizo de gran parte de su obra. Deberia por eso
extrafarnos apreciar que la atencidon que semejante cuestion ha recibi-
do es mas bien escasa.

Ameritan detenimiento las razones de esta falta de atencion, como
también lo requieren las diferencias y similitudes entre el aristotelis-
mo escolastico y el humanista. A fin de profundizar al menos en un
elemento de este espectro, me enfocaré solo en la Poética. En la prime-

3g| ra parte de este articulo recordar¢ algunos antecedentes del redescu-
brimiento de la teoria aristotélica de la creacion artistica; revisaré luego
los momentos cruciales del proceso paulatino de ese redescubrimiento,
desde las visperas de la caida de Constantinopla hasta que este tratado
incide sutilmente en el Concilio de Trento. Sobre la base anterior, al
final, me ocupar¢ de las primeras incidencias indirectas del tratado aris-
totélico en nuestro contexto, en tanto este tema yace también descuida-
do y nos atafie de mas cerca.

Antecedentes medievales del redescubrimiento
de la teoria aristotélica de la creacion artistica

Hemos atisbado que en el nombre de la época en que se redescubre
la Poética, “Renacimiento”, se cifran connotaciones distintas de una
idea de temporalidad marcada por hiatos y, por tanto, por cierto senti-
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do de terminacion y reinicio. Observemos ahora que calificar de ante-
mano la recepcion renacentista del tratado aristotélico como un redes-
cubrimiento implica justamente un hiato analogo, un lapso histérico
de sustraccion a los ejercicios hermenéuticos de lectura, traduccion
y glosa. Pero cobremos conciencia también de que, en este caso, lo pro-
blematico no es solamente la pérdida sino, ademas, el reencuentro de
la obra.

Hasta cierto punto, esto se debe a que tal extravio se ha vuelto casi
mitico, gracias al éxito y a la filmacion de una novela de Umberto Eco,
que recrea con cierta libertad algunos datos historicos en torno a esta
hipdtesis. La dificultad a la que hemos de referirnos es de diversa indole,
aunque en ella encontramos también inmerso al italiano. Resolverla es,
en todo caso, una empresa de conciencia colectiva en la que esta reflexion
aspira a participar.

En una conferencia denominada Entre Averroes y Borges que data
de hace diez afios, el autor de £/ nombre de la rosa menciona algunos de
los agentes fundamentales que participaron en el redescubrimiento de la
teoria aristotélica de la creacion artistica, a partir de Averroes. Retomaré
los primeros para observar la postura de Eco al respecto y continuar con
el recuento. 39

En dicha conferencia se nos recuerda que el texto con el cual
Averroes incide en el redescubrimiento data del afio 1175 y no es una
traduccion, como indica su nombre: Comentario medio, ni se basa en
una traduccion directa del griego al arabe, sino en una version siriaca
de dos siglos antes, basada a su vez en una copia griega desconocida.
Puesto que precisamente este texto arabe aporto las primeras noticias
de la Poética en latin, gracias a que Hernan Aleman (m. 1272) lo
tradujo a esta lengua ochenta y un afios mas tarde, el semidlogo y fi-
l6sofo italiano insiste en que esas novedades ofrecieron una semblanza
tan distorsionada del tratado aristotélico sobre poesia, por descono-
cimiento de la practica dramatica en el contexto arabe, que, en lugar
de despertar interés por €l, retardaron su valoracion.

Por otra parte, a pesar de que varias obras de Aristoteles se habian
hecho accesibles desde el siglo VI, gracias a que Beocio las tradujo
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directamente del griego, las de contenido antropologico comienzan a
aparecer apenas en las visperas del movimiento humanista; esto tltimo
deja entrever la magnitud y la prontitud del impacto que tuvo el reacce-
so a estas fuentes, a pesar de lo tardio. La Poética es de las tltimas obras
aristotélicas de tipo antropologico en aparecer, puesto que lo hace hasta
1278, mediada por la traduccion de Guillermo de Moerbeke. Como el
interés por el tratado sigui6 siendo casi nulo, a pesar de que también esta
traduccion fue hecha directamente del griego, Eco vuelve a preguntar-
se por la razon, atribuyendo todavia parte de la responsabilidad a la
incidencia arabe previa en la historia de la recepcion del texto; €l supone,
por un lado, que uno de los conceptos mas afectados por la intervencion
arabiga en esta trayectoria es el de “tragedia” y, por otro, que la defor-
macion que sufre esta nocion lleg6 a tal grado que, cuando finalmente
logro rescatarse en latin la idea griega original, no fue posible asociar-
la de inmediato con la representacion dramatica.

Ahora bien, al senalar nitidamente esta valoracion negativa sos-
tenida por Eco sobre el capitulo arabe del rencuentro de la Poética,
no me propongo debatir puntualmente su argumentacion. Observo, no
obstante, que apenas un par de anos después dicha conferencia, en un

40| articulo sobre los antecedentes de la interpretacion aviceniana de la
Poética,' un colega mexicano especialista en filosofia arabe, Xavier
Lopez-Farjeat, parte de premisas semejantes para identificar en cam-
bio un rasgo positivo de la participacion arabiga en la recepcion del
tratado griego sobre poesia. Tras la “infidelidad” o el distanciamiento
frente a los planteamientos originales del texto aristotélico, ¢l aprecia
la participacion de los traductores y comentaristas arabes del tratado en
cuestion, en una tendencia colectiva a ampliar la comprension de su
propia tradicion literaria. Por mi parte, ante esta diversidad de signo
en la aproximacion al problema, formulo un par de preguntas: ;Acaso
es claro que, en el encuentro con las fuentes, el propdsito de ofrecer
una comprension cabal de lo planteado en ellas originalmente es mejor
que procurar de inicio comprenderlas con base en y con miras al con-

'Luis Xavier Lopez-Farjeat, “Antecedentes de la interpretacion aviceniana de la Poética
de Aristoteles”, Signos filosdficos, 2005, vol. 7, maim. 14, pp. 35-44.
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texto de uno? E independientemente de hasta qué punto es posible
lo primero y evitable lo ultimo, la segunda cuestion es si, a la larga,
en su encuentro con la Poética, 1os renacentistas europeos no acabaron
también sacrificando, a su manera, su incipiente vocacion filologica
en favor de un una aplicacion de los contenidos de la fuente a los re-
querimientos de su propio contexto artistico y religioso.

Hablar, por ejemplo, de la presencia de elementos de la Poética
en los tratados de Leon Batista Alberti y en el Concilio de Trento nos
permitird hilar una postura al respecto. Por ahora completemos la remem-
branza de los antecedentes arabigos del comentario de Averroes. Ameri-
ta la primera mencion el cristiano Abu Bishr Matta (m. 940), a quien
se atribuye la traduccion de la Poética del siriaco al arabe, utilizada en
el mencionado Comentario medio y efectuada hacia el 935. Le sigue
Yahya Ibn Adi (893-974), discipulo del anterior e igualmente cristia-
no y traductor del tratado; en seguida se encuentran Al Kindi (801-873),
Al Farabi (872-950) y Avicena (980-1030), quienes con base en los
anteriores intercalan comentarios e interpretaciones del tratado en una
0 mas de sus obras.

Para la comprension del desvio de todos ellos del sentido primero
de la Poética, Lopez-Farjeat se remonta al impulso que recibid la li-
teratura islamica con el establecimiento del Cordn en siglo v1iI. Por
nuestra parte, veamos que, durante un lapso aproximado de dos siglos,
en el ambito medieval ardbigo se registra un proceso constante de asi-
milacion del tratado aristotélico de poesia, y que, al cabo de este tiempo,
al pasar la /lama al contexto europeo por via de la escuela de traductores
de Toledo, esa continuidad no se pierde, a pesar de los malos entendi-
dos de fondo, sino que atraviesa hasta el Renacimiento tardio. Y es que,
ademas de la version latina ya mencionada del comentario de Averroes
por parte de Herndn Alemén, en la misma escuela de Toledo, Miguel
Escoto (1175-ca.1236) y Alfredo de Sareshel (ca.1180-1230) producen
otras versiones a la misma obra arabiga. Incluso tras el advenimiento
de la primera traduccion directa de la Poética del griego al latin, ver-
siones posteriores del comentario de Averroes continian produciéndose,

41
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puesto que en pleno siglo XvI el médico de Paulo III, Jacob Ben Joseph
Mantino de Tortosa (1490-1549), ofrece su propia version.?

Por ultimo, lo anterior adquiere mayor significacion por el contras-
te implicito en el hecho, ya recordado por Eco, de que la primera tra-
duccién de la Poética del griego al latin permanece practicamente
ignorada. Aumenta el contraste tomar en cuenta, ademas, que esa tra-
duccidn parece haber sido un encargo de Tomas de Aquino, més que
una iniciativa propia de Moerbeke, aunque la muerte del te6logo sobre-
vino antes de que ¢l pudiera ver consumada esa tarea; es bien conocida
la influencia que la obra de este autor cristiano alcanzo6 desde entonces
y a lo largo de todo el Renacimiento, alentando la prosecucion del
estudio de Aristoteles y ocupando en el siglo XVI un peso analogo
al de los decretos papales.

Desde otro angulo, agudiza el contraste el hecho de que la acogida
de esa primera traduccion haya sido tan fria que la segunda sélo se
produjo mas de dos siglos después. Y cuando finalmente ocurrid, su
autor supuso que su nueva traduccién era en realidad la primera.

Momentos claves del redescubrimiento renacentista de la Po¢ética
42

La segunda traduccion directa del griego al latin se produce, en 1498,
de suerte que constituye ya una edicion, propiamente, pristina o prin-
cipe. Fue obra de Giorgio Valla (1447-1500), impresa en Venecia por
Aldo Manuzio, quien a su vez publico aparte, una década después, la
primera edicion en griego de este tratado.

Loégicamente, esto impulso la realizacion de nuevas traducciones del
griego al latin y, poco después, del griego a diversas lenguas modernas;
estas nuevas traducciones suscitaron, por su parte y como en cascada,
tanto la inclusion de multiples comentarios, citas e interpretaciones de
la Poética en diversas publicaciones, como la redaccion de nuevos tra-
tados de poética alusivos o contrarios al de Aristoteles. Asi, esta segunda
etapa comienza con la primera edicion bilingiie (griego-latin) que, a pesar

?Marcelino Méndez y Pelayo, Obras completas, t. 1, vols. I-11l, Historia de las ideas es-
téticas en Espania, 2012, Santander-Cantabria, Ediciones Universidad Cantabria, p. 252.
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de distar casi dos décadas de la anterior, se reimprime una docena de
veces en lo que resta del siglo y, en algunas de esas ocasiones, fuera ya
de la peninsula italiana. Alejandro Pazzi de Médicis (1483-1530) fue el
autor de tal obra bilingilie y la misma imprenta aldina fue su cuna.

Hay que mencionar la traduccion de Robortello (1516-1567), que
data de 1548, por su competencia con la anterior en tanto nueva edicion
bilingiie y por la popularidad sin precedentes que alcanza; en las dé-
cadas siguientes se producen al menos dos traducciones del mismo
tipo, es decir, con comentarios: la primera data de 1550 y amerita men-
cion, en tanto ha sido considerada como precursora de las reglas que
el movimiento contrareformista habria de exigir a las artes al término
del Concilio de Trento, es decir, nueve afios después.* Esto es espe-
cialmente significativo dada la incidencia que dicho concilio tuvo, con
apoyo del arte, en el amplio espectro de la formacion de la conciencia
novohispana.

Por razones semejantes y porque incrementd mucho el alcance y el
reconocimiento del mismo tratado aristotélico, es importante incluir entre
los momentos clave del redescubrimiento renacentista de la Poética
el de la primera traduccion del texto a una lengua romance. Vio la luz
incluso un poco antes, en 1549, y por supuesto fue escrita en la lengua
de Dante, la toscana. La realizé Bernardo Segni (1504-1558); asi, al |43
cabo de unos 20 afios comenzaron a aparecer los primeros comentarios
a la Poética en lengua vulgar, al lado de otros tratados sobre poesia, ba-
sados tanto en la misma obra aristotélica como en la Poética de Horacio.
Al respecto, lo que a en nuestra ruta argumentativa conviene mencionar
son las aportaciones de Marco Girolamo Vida (1489-1566), Sebastian
Minturno (1500-1574) y Benedeto Varchi (1503-1565).

De estas ultimas, las dos iniciales también ameritan mencion por la
participacion de sus autores en el Concilio de Trento, puesto que los
intereses comunes de ambos hacen mas comprensible la presencia de
elementos de la Poética en una de sus partes finales. No obstante, la pu-
blicacién de la poética de Vida antecede por mucho el comienzo de la
reunion tridentina (1527), y la redaccion de la primera poética de Min-

3 Cfi- Maria del Carmen Bobés, “Teoria de la comedia en la poética toscana”, Revista de
literatura, 2008, vol. LXX, nim. 140, pp. 371-404.
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turno (1559), puesto que este autor escribio dos, no se basa en el tra-
tado griego; la segunda, en cambio, fue escrita el afio que el concilio
concluye incluyendo el famoso apartado sobre las imagenes sacras (1564);
por tanto, permite suponer la intervencion directa de su autor en esta
clausura o, al menos, la de las determinaciones eclesiasticas recién
asumidas en su concepcion del arte literario. Algo analogo puede de-
cirse de la obra posterior y mas tardia de Vida, a pesar de que ya no
versa sobre poesia, en la medida en que se aboca a difundir los princi-
pios de la Contrarreforma.

Por su parte, la importancia de la poética de Varchi, de 1553, con-
juntamente con la de un rasgo aun no expresado de la de Segni, reside
en que, por via de artistas como Miguel Angel y Tiziano, parece haber
contribuido a una aplicacidn practica de los aspectos de la Poética a
la plastica que, ademas, resultaron reforzados y reflejados teéricamen-
te en el mencionado cierre del Concilio tridentino.*

Hasta aqui, hemos destacado los aspectos mejor conocidos de la
recepcion de la Poética en el Renacimiento. No obstante, dada la insi-
piencia del reconocimiento de los tres restantes, cabe advertir su mérito
a una atencidon mayor; asi, cerraré esta parte explicando en qué senti-

44| dopuede considerarse que el tratado aristotélico sustenta indirectamen-
te el Concilio tridentino. Mas atendiendo el orden cronolédgico de su
manifestacion, comenzaré por hablar de las aportaciones de Manuel
Crisoloras (1355-1415) y Leon Batista Alberti (1404-1472), que ante-
ceden a la primera traduccion renacentista de la Poética y allanan el
terreno para que ella acontezca.

En su libro Giotto y los oradores,” Michael Baxandall observo hace
un par de décadas que uno de los primeros maestros de griego en arribar
al ambito italiano renacentista como diplomatico, Crisoloras, solia refe-
rirse a un fragmento en particular de la Poéfica contenido en el libro I'V.
Aunque este bizantino no escribié propiamente una obra en la que ello

4Véase Alina Mendoza Cant, Nociones tridentinas y ecos aristotélicos en una Piedad
de Buonarroti, 2010, México, tesis doctoral en Historia del arte, Universidad Nacional
Autonoma de México, Facultad de Filosofia y Letras, pp. 34, 151 y 189.

Michael Baxandall, Giotto and the Orators: Humanist Observers of Painting in Italy and
the Discovery of Pictorial Composition (1350-1450), 1971, Oxford, Clarendon Press, pp. 80-2.
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conste, lo evidencian dos epistolas suyas y algunas alusiones de su disci-
pulo principal, Guarino Veronese (1370-1460), y de su hijo.

Este pedagogo representa el primer eslabon de la apertura centro
europea a la Poética, y se caracteriza por haber impreso a esta inaugu-
racion el interés por aplicar el tratado griego a las artes visuales. Asi,
de la cadena sutil que parte de €1, derivan tanto el primer editor de la
Poética como el primer traductor de esta obra, directamente del griego al
latin, ambos ya mencionados, y el maestro de Miguel Angel Buonarroti
(1475-1564), Angelo Poliziano (1454-1494): aquél, en tanto discipulo
de Guarini; éste, por su sus vinculos familiares con otro discipulo de Cri-
soloras, Leonardo Bruni (1370-1444); y el Gltimo, por haberse servido
de un estudio perdido sobre la Poética, previo a toda edicion de la misma
(en 1480) y hecho por un sobrino de otro discipulo de Crisoloras que
lleg6 a ser su yerno, Ermolao Barbaro (1454-1493).

Alberti, por otra parte, como autor de tres tratados sobre plastica
y arquitectura, es bien conocido entre los historiadores del arte. En este
campo es sabido, por autores como Gombrich, que al menos en dos
de sus obras este teorico renacentista incluyo alusiones mas o menos li-
terales a la Poética aristotélica. Tomando en cuenta que la primera de
ellas, De pintura, tue redactada en 1435 y la otra, De arquitectura, entre
1443 y 1452, hay que notar que la més antigua es anterior a la invencién |43
de la imprenta y que, por ende, precede casi setenta afios a la primera
edicion de la Poética. Ahora bien, como De arquitectura fue editada por
primera vez en 1485, resulta que es la portadora de la referencia impresa
mas antigua que existe del tratado, y como fue prologada precisamen-
te por Poliziano y dedicada a Lorenzo de Medici, el tratado aristotéli-
co sobre poesia parece haber tenido un influjo definitivo, aunque sutil, a
través de la Academia platonica florentina.

Particularmente destacable es que Crisoloras orienta la atencion
hacia la plastica al difundir el tratado; lo hace centrandose, ante todo, en
la parte inicial, donde se explica que la labor creativa humana en ge-
neral tiene un mismo origen, la mimesis; Alberti, manteniéndose fiel a
esa orientacion visual y a dicha idea de unidad original del arte, procura
completar lo que el propio Aristdteles parece anunciar en su texto y
dejar inconcluso, sin llegar a hacerlo por completo.
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La amplitud originaria de la nocion de poesia que Aristoteles reco-
noce y que permea el titulo que se dio al tratado, apunta a un tratamien-
to de todas las artes que a la larga habrian de constituirse como bellas
artes, en vez de circunscribirlo al campo de la literatura y menos a un
género particular, el trdgico, que, no obstante, acabd siendo el conteni-
do esencial de la obra. Como Alberti pudo haber identificado esta dis-
crepancia entre contenido y nombre en la obra, parece haber tomado
la Poética como un proyecto incompleto y asumido voluntariamente la
tarea de proseguirlo allende la literatura, a pesar de no haber dedicado,
¢l tampoco, atencion cabal ni a la musica ni a la danza, y a pesar también
de que Aristoteles omite toda alusion a la arquitectura en su tratado
sobre la creacion artistica —mientras que Alberti le da un lugar primordial,
siguiendo a Vitrubio.

Ciertamente, esta precision sobre la Poética como proyecto trunco
parece tracrnos de vuelta al supuesto extravio de la segunda parte de
la Poética. En todo caso, lo que aqui sacamos a la luz colinda més
bien, por complemento, con la insistencia nietzscheana en volver a
la comprension de la importancia de la musica y el movimiento escénico
como partes de la tragedia, y en la vision del artista tragico como analogo
al atleta maratdnico, diestro en multiples disciplinas.® No sélo porque
semejante hombre se aproxima, en cierto sentido, a la idea mas comun
de hombre en el Renacimiento; también porque —dada la inclusion de la
musicay la coreografia dramatica entre los elementos del arte tragico,
segun el propio Aristoteles, y, pese a la irreductibilidad de estas dos ma-
nifestaciones miméticas al drama— las parcelas artisticas mas ajenas al
unico género creativo desarrollado por Aristételes en el tratado de poesia
son, justamente, aquellas sobre las que Alberti trato.

Por tltimo, como eslabon final de la recepcion del tratado aristo-
télico en el Renacimiento, retomaré el tema del Concilio de Trento. En
primer lugar, cabe observar la proximidad entre el pasaje tridentino
donde se retoman resoluciones del segundo Concilio Niceno (787) y el
pasaje de la Poética que alude igualmente a la mimesis iconica como

46

Friedrich Nietzsche, “El drama musical griego”, escrito preparatorio a El nacimiento
de la tragedia o Grecia y el pesimismo, 1973, Madrid, Alianza editorial, trad. de Andrés
Sanchez Pascual, pp. 195-212.
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medio de aprendizaje y goce. A fin de promover y defender las imagenes
como un medio idoneo de ensefianza, por la excitacion de la sensibili-
dad que pueden suscitar, el primero dice: “el honor que se da a las ima-
genes, se refiere a los originales representados en ellas”.” Por su parte,
sobre el mismo tipo de representaciones visuales, el segundo dice en el
fragmento que Crisoloras solia citar: “al contemplarlas, aprenden y
deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste es aquél.” De suerte
que en ambos encontramos enfatizado el ser de lo referido a costa del
ser del referente.

Sin embargo, mas significativa que esta relacion entre citas es
la presencia de multiples conceptos y expresiones importantes de la
Poética, constelados a lo largo de los tres parrafos que integran los
acuerdos de esta sesion conciliar. Me limito a mostrar el siguiente
fragmento:

Ensefien con esmero los obispos que por medio de las historias de
nuestra redencion, expresadas en pinturas y otras copias, se instruye y con-
firma el pueblo recordandoles los articulos de la fe, y recapacitandoles
continuamente en ellos: ademas que se saca mucho fruto de todas las sagra-
das imagenes, no solo porque recuerdan al pueblo los beneficios y dones
que Cristo les ha concedido, sino también porque se exponen a los ojos de |47
los fieles los saludables ejemplos de los santos, y los milagros que Dios ha
obrado por ellos, con el fin de que den gracias a Dios por ellos, y arreglen
su vida y costumbres a los ejemplos de los mismos santos; asi como para
que se exciten a adorar, y amar a Dios, y practicar la piedad.®

Por principio, la nocion de “copia” es evidentemente un correlato de
la de mimesis; la alusion a las historias es correlativa a la de mito o
trama de la accion en la Poética. La expresion “exponer a los 0jos”
es frecuente en el texto aristotélico, apunta a una comprension particu-
lar griega de visibilidad, asociada por un lado a la contemplacion interior

"“De la invocacion, veneracion y reliquias de los Santos, y de las sagradas imagenes”,
El sacrosanto y ecuménico concilio de Trento, traducido al idioma catellano por don Ignacio
Lopez de Ayala, M.DCCLXXXVII, Madrid, Imprenta Real, p. 358. [http://132.248.9.32:8080/
fondoantiguo1/1205549-652094/JPEG/Index.html]

81bid., p. 358.
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o teorética, mas que a la percepcion directa, y por otro, a la capacidad
de otorgar una forma sensible a lo meramente imaginado o visto inte-
riormente, que es, por supuesto, una labor poética; en ultima instancia,
el nudo entre el tramar y el “poner ante los 0jos” apunta a una especie
de convergencia entre el teatro y la plastica.

Centrandonos en la plastica, cabe observar que esa convergencia es
justamente el nicho en que se inscribe la iconografia cristiana en ge-
neral, dada su base en relatos sobre la vida de Jesus y los santos. Han de
evidenciarse otros dos rasgos de esta clase de produccién iconica, en
los que se insiste en este concilio, por su destacado puesto dentro de
la Poética. Me refiero a las nociones de “piedad” y “redencion”. La
primera, en el ambito griego se entiende como compasion (éleos), y
se inscribe en el campo de lo patético, mientras que la segunda se vincu-
la con la catarsis, en la medida en que puede entenderse como libe-
racion, al igual que la salvacion.

Pese a que esta convergencia entre aspectos tipicos del drama tragico
y de la pléstica cristiana data mas bien de la Edad media, y el Conci-
lio de Trento no hace mas que revitalizarlos, son notables tanto la
orientacion pragmatica que finalmente adquirié el redescubrimiento

48| dela Poética, como el desplazamiento en la interpretacion de este tra-
tado hacia lo iconico. En buena medida, ese giro provino de la coyuntura
por la que algo de la valoracion bizantina de los iconos permeo la for-
macioén de los primeros humanistas, debido al origen euroriental de
figuras como Crisoloras.

Independientemente de que el encuentro renacentista de esta fuen-
te haya permitido una mejor comprension de su contenido, particu-
larmente por lo que atafie al teatro, a la larga los primeros europeos
modernos también se abocaron a entender y a usar la Poética a partir
de los requerimientos de su propio contexto artistico y religioso, por
lo cual una critica a la recepcion arabiga de este tratado, por haber hecho
algo analogo, resulta vulnerable.

Es importante no perder de vista que, a pesar de que la reconquis-
ta implica precisamente un repliegue de la correlacion entre la cultura
arabe y la hispanica, precisamente durante el periodo de dominacion
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arabiga de la peninsula tiene esta cultura su propio encuentro de la
Poética. De suerte que sondear la posibilidad de que por esta via,
antes incluso que por el influjo del Renacimiento, algunos aspectos de
la Poética hayan podido incidir sobre el campo de la literatura espafiola
es una tarea atractiva. En la sesion dedicada a las imagenes, el papel de
los espafioles fue definitivo, ya que fueron ellos quienes propusieron
tratar la cuestion misma; como el cierre del evento resulto precipitado,
a pesar de que algunas cuestiones previstas no llegaron a ser tratadas,
¢sta, que originalmente no lo fuera, logro ser atendida.’

Considerando que esto ocurrio en 1564, cuando Nueva Espafna
estaba por cumplir treinta afios de haberse constituido como virreinato,
resulta bien comprensible que para los espafoles fuera especialmente
importante el tema de la ensefianza y la reafirmacion de la fe cristiana
por medios iconicos, ante la gran empresa de evangelizacion que se
encontraban desempefiando, ante una poblacion ajena a su lengua pero
receptiva al aprendizaje mediante imagenes, debido a la existencia previa
de los llamados codices americanos; no obstante, ello por supuesto
no implica negar que en este Concilio el tratamiento de la teméatica de
las imagenes, aunado a la de las reliquias y los santos, respondia ademas
a diversas posturas cristianas no catolicas.

Por otro lado, el enfoque particular de esta cuestion en relacion con |49
la Poética remite al peso que habia ganado la filosofia humanistica aris-
totélica en el ambito eclesidstico espafiol; no se olvide que el Concilio
se extendid casi veinte afios y considérese que, desde el inicio, esta
tendencia aristotélica defini6 el caracter de los participes de la penin-
sula ibérica, pues precisamente un antepasado Gonzales de Mendoza,
quien estuvo presente mas bien al inicio del evento, se dice que llego
a fundar una especie de Academia aristotélica, en contraposicion y
en deuda con la conocida Academia platdnica florentina: fue Diego
Hurtado de Mendoza y su genealogia ha de interesarnos, mas alla del
concilio, porque fue a uno de sus hermanos a quien se le otorgo el pri-
vilegio y la responsabilidad de regir, por primera vez, como Virrey en
Nueva Espana.

Pedro Gonzalez de Mendoza, El Concilio de Trento (Memoria de lo sucedido en), 1970,
Madrid, Espasa-Calpe, pp. 147-52.
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El primer virrey novohispano y las primeras repercusiones
de la Poética en América

Si resulta aceptable la propuesta esbozada de que la Poética es, de
manera indirecta, una de las fuentes principales que sustenta la sesion
tridentina sobre las imagenes, entonces es admisible también que la
repercusion de este tratado en la iconografia novohispana, desde fines
del siglo XVvI, puede entenderse como un vasto ambito de recepcion
mediata; analogas repercusiones pueden reconocerse en otros ambitos
culturales desde la época del primer virrey novohispano, Antonio de
Mendoza.

Guillermo Tovar de Teresa sostiene que de Mendoza puede con-
siderarse, hasta cierto punto, como un arquitecto y que, con base en
el tratado de Alberti sobre esta materia, él intervino en el trazo urbano
de la Ciudad de México. En torno a este planteamiento existe debate,
en tanto autores como Sanchez Carmona lo cuestionan;!® no obstante, al
menos el hallazgo por parte del mismo Tovar de anotaciones como:
“de Antonio de Mendoza visorrey”,!! realizadas sobre una edicion del
tratado mencionado hacia 1539, permite hablar de una injerencia indi-
recta de la Poética por esta via, si se acepta la propuesta de considerar
los tratados de este autor como una especie de continuaciones de la
Poética.

Rotundamente, desde la portada y en el titulo original, la obra atri-
buida a Jerénimo de Alcala y llamada por abreviatura Relacion de Michoa-
can tiene por destinatario a Antonio de Mendoza; en su prologo,
abundan referencias a las virtudes de este gobernante y destaca cierta
correspondencia entre su primera linea y un planteamiento implicito
del capitulo IV, frecuentemente aludido.

Explicando su interés por recabar la informacion contenida en su
relacion, de Alcalda comienza apelando a una maxima popular sobre el
conocimiento humano, conforme a la cual todos, por naturaleza, lo

50

1"Manuel Sanchez Carmona, en Las ciudades del encuentro, 1992, México, UAM-Limusa-
Noriega, p. 72.

"' Guillermo Tovar de Teresa, “La utopia del virrey de Mendoza”, La utopia mexicana del
siglo XVI. Lo bello, lo verdadero y lo bueno, 1992, México, Azabache, p. 19.
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buscamos. Sus palabras son éstas: “Es un dicho muy comun que dice:
que naturalmente buscan todos el saber”.!> No hemos de problematizar
ahora el proceso implicito en la popularizacion de esta idea; simplemen-
te queremos hacer notar su presencia en la Poética.

El capitulo mencionado inicia justamente con nuestra primera forma
de conocer, la imitacion, tendencia humana natural; el principal destina-
tario del cddice michoacano, Antonio de Mendoza, es ademas el promo-
tor del saber recogido en la obra de Alcald, y considerando también el
caracter mimético de la relacion, dado su contenido pictorico, cabe insis-
tir en el perfil de mecenas renacentista que Robertson supo reconocer
en Mendoza.”® Y es curioso que uno de los primeros historiadores del
arte que se interesaron por el contenido pictorico de la obra de Alcala,
Manuel Toussaint, haya parafraseado la Poética al apreciarlas, pues tras
haber destacado su belleza y otras cualidades estéticas, como la vita-
lidad, agrega: “Nada hay sobrante, todo es necesario”.!*

En parte, esto se explica por la formacion que el Virrey recibi6 en
Granada del humanista Pedro Martir de Angelaria, junto con algunos
otros nobles de su familia y de otras estirpes, pero también parte in-
tegral de la formacion de la nobleza se cifraba en la poesia y no s6lo
su hermano Diego destacé en este campo, sino sobre todo su abuelo, el |51
célebre Marqués de Santillana. De suerte que incluso algunos de sus
planteamientos expresados en La carta-proemio al condestable de Por-
tugal, como su definicion de poesia en términos de fingimiento, su
distincion entre poesia sublime, mediocre y vulgar, y su breve recuen-
to histdrico de la literatura, sin precedentes en Espafia, pueden valo-
rarse en relacion con la Poética aristotélica por otra via, aunque menos
directa aun, por tratarse de un autor de transicion entre el medioevo
y el Renacimiento temprano.

12 Jerénimo de Alcald, Relacion de las ceremonias y rictos y poblacion y gobernacion
de los indios de la provincia de Michoacadn, 2000, Zamora, Gobierno del Estado de Michoacan-
Colegio de Michoacan, p. 326.

13 Donald Robertson, Mexican Manuscript Painting of the Early Colonial Period: The
Metropolitan Schools, 1959, New Haven, University of Yale Press, p. 46.

'4“Manuel Toussaint, “La relacion de Michoacan. Su importancia artistica”, Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1937, vol. 1, p. 11.
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No obstante, su cercania relativa a aristotélicos proto-humanistas
de su tiempo, como Cartagena y Bruni, parece haber allanado el terreno
al futuro proyecto de su nieto Diego: academizar este tipo de estudios
filosoficos. Legando a sus familiares una vasta biblioteca con obras
latinas, castellanas, toscanas y francesas, el marqués ensancho su inte-
rés por otras culturas, de suerte que sus descendientes, como hombres
de letras y caballeros en la etapa final de la reconquista, comienzan
también a familiarizare con las textos arabes y a adquirirlos, interesan-
dose ademads en aprender la lengua.

Esta apertura al intercambio cultural con una cultura sometida sera
decisiva para la eleccion de Antonio de Mendoza, y su particular inciden-
cia en la produccion de codices —como el mendocino en especial, ademas
de la Relacion de Michoacan— se entiende asi en términos de continuidad.
Alo largo de toda esta vena genealogica puede decirse que el humanis-
mo de corte aristotélico, con la Poética como uno de los componentes
esenciales, constituy6 un flujo constante y en transformacion continua,
por el contacto con contextos nuevos, cual la Nueva Espafia.

52
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VIAJEROS DEL SIGLO XIX:
EL LINAJE MEXICANO Y
LAS 11 MIL LEGUAS DE
FRANCISCO BULNES POR
EL HEMISFERIO NORTE

Daniar Chavez Jiménez*

RESUMEN: El siguiente escrito indaga la obra Sobre el Hemisferio norte. Once mil leguas,
de Francisco Bulnes, con la intencion de retomar el estudio y el analisis de los viajeros
mexicanos del siglo XIX. Destaca el estudio de la alteridad cultural y el conocimiento del
otro desde el marco de los estudios etnograficos. También indaga como se forjo la representa-
cion del otro bajo los parametros del progreso, propios del proceso civilizatorio llevado a cabo
por Occidente durante el siglo XIX.

oy

ABSTRACT: In this article, we will analyze Francisco Bulnes’ Eleven Thousand Leagues Across The
Northern Hemisphere in order to reanalyze the nineteenth century Mexican travelers. We will 53
highlight the importance of cultural alterity and the knowledge of the other from the standpoint
of the significant ethnographic studies. We will also investigate the way how the perspective of
the other was molded according to the parameters of progress from the civilizing process in
the West during the nineteenth century.
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VIAJEROS DEL SIGLO XIX:
EL LINAJE MEXICANO Y
LAS 11 MIL LEGUAS DE
FRANCISCO BULNES POR
EL HEMISFERIO NORTE*

Viajar es arriesgar la integridad pero también apostar el alma,
sobre todo para quien esta dispuesto a dejar testimonio escrito de
su vocacion. El viaje es iniciacion y ritual de paso; su consecuencia
final es la transformacion, y los beneficiados somos, finalmente,
los lectores, que también viajamos gracias a la imaginacion.
Mejor ser viajeros imprudentes que prudentes sedentarios, escribio
John Kyats. Vale evocarlo porque el siglo xix [...] es el gran

siglo romantico, ese que postula el viaje como aventura del alma,
exploracion de los sentidos, traza del mapa invisible que la ciudad
ofrece, tanto a sus nativos como los que se transforman

en sus nuevos descubridores.

Vicente Quirarte, Republicanos en otro imperio.
Viajero mexicano a NY

El paso de Venus entre la Tierra y el Sol se verifica todos los aiios,
pero solamente en los intervalos de 100 arios a 8 y de 8 a 122 anos

es cuando pasa por el disco del Sol, pues en los demdas pasos el planeta
se proyecta fuera de la masa solar: Asi pues el futuro paso tendra 55

lugar en 1882 y después hasta el aiio 2004. Se aprovecha esta
observacion para medir la distancia del Sol a la Tierra.

Francisco Bulnes, Sobre el hemisferio norte.
Once mil leguas

La estirpe del viajero

En las Gltimas décadas, los libros de
viajeros mexicanos del siglo XIX hacia el extranjero han recibido una
atencion cada vez mayor dentro de los estudios culturales y literarios
de nuestros espacios académicos. Prueba de ello es la constante reedi-
cion de este tipo de relatos que permanecian olvidados en los anaqueles
del fondo reservado de la Biblioteca Nacional, hasta que distintas co-

*El presente articulo es producto del proyecto de investigacion CONACYT: CVU 39767.
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lecciones de diversas editoriales iniciaron el trabajo de recuperacion de
estos textos que se creian perdidos o que solo aparecian en las biblio-
tecas y las librerias publicas, parcialmente reeditados. Menciono aqui, a
manera de ejemplo, algunas de las ediciones recientemente preparadas
por la coleccion A/ siglo xiX. Ida y regreso de la UNAM, como la de
Rosa Maria Talavera sobre el libro de Ignacio Martinez, Recuerdos
de un viaje en América, Europa y Afiica (1884), en el 2009; la realizada
por Manuel Sol a la obra de Justo Sierra O’Reilly, Impresiones de un
viaje a los Estados Unidos de Ameérica y al Canada (1851), editada en
el 2012 y, hacia finales también del 2012, la aparicion de la edicion pre-
parada por José Ricardo Chaves al libro de Francisco Bulnes, Sobre e/
hemisferio norte. Once mil leguas (1875), objeto de este estudio.
(Pero por qué hablar de relatos perdidos dentro del recuerdo de la
conciencia nacional? ;Y mas atin, por qué reeditar esos textos que fueron
paulatinamente olvidados por académicos y lectores en general? La
respuesta es sencilla: porque los libros de viajes tienen una dimension
testimonial que manifiesta intereses, inquietudes y preocupaciones del
escritor/viajero, dimension que, como explica Luis Alburquerque, se
da en una trayectoria bidireccional, es decir, atiende las noticias y las no-
vedades de las culturas visitadas, pero también representa una muestra
del bagaje cultural del visitante y de la sociedad que representa.?
Las razones atienden, ademas, a un asunto de interés tanto cultural
como social, no por nada se ha considerado a los escritores/viajeros como
los primeros etnografos.’ Y, en efecto, fue el viajero, por lo menos hasta

56

'La edicion de José Ricardo Chaves sobre el texto de Francisco Bulnes es facsimilar, por
lo que aqui se actualiza la ortografia y la puntuacion de las citas del texto. Para la cita de la obra
utilizo la siguiente abreviatura: SHN (Francisco Bulnes, Sobre el hemisferio norte, once mil
leguas. Impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japon, China, Conchinchina,
Egipto y Europa, 2012, México, UNAM, Coordinacién de Humanidades, estudio preliminar de
José Ricardo Chaves.

?Luis Alburquerque Garcia, “Los libros de viajes como género literario”, en Manuel Lucena
Giraldo y Juan Pimentel (coords.), Diez estudios sobre literatura de viajes, 2006, Madrid,
Consejo Superior de Investigacion Cientifica, Instituto de la Lengua Espafiola, p. 81.

3Ver José Manuel Herrero Massari, Libros de viajes de los siglos XVIy XVII en Espaiia
v Portugal: lecturas y lectores, 1999, Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola; Mary
Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacion, 2005, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econoémica; Jean Richard, Les récites de voyages et de péelerinages, 1981,
Brépols, Turnhout.
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el arribo de la antropologia cientifica que entrd en auge a partir de la
segunda mitad del siglo XIX, quien proporciono los primeros indicios
y constituyo las técnicas para obtener informacion de otras cultu-
ras que, finalmente, dieron como resultado la descripcion y la represen-
tacion de los pueblos visitados.*

Hasta aqui, la direccién que toma el estudio de la narrativa de viaje
se entiende por si misma, pero en el caso mexicano hay que precisar
otras particularidades que, como explicd Ignacio Manuel Altamirano
en su introduccion al libro de Luis Malanco, Viaje a oriente (1882-1883),
crearon a lo largo de los siglos a un hombre nacional de un caracter
fuertemente sedentario. Es preciso aclarar, como ya lo ha sefialado
Vicente Quirarte siguiendo a Altamirano, que las prohibiciones duran-
te la dominacion espanola impusieron severas restricciones, que no solo
arrebataron a los antiguos pobladores de Anahuac la libertad,’ sino también
cifieron los impulsos naturales del hombre por recorrer y andar su
propia tierra.

Esto dio como resultado, como afirma Altamirano, que la literatu-
ra de viajes en nuestro pais fuera escasa (si bien hay notables excep-
ciones), no solo en lo relativo a los viajeros que recorrieron el territorio
nacional, sino también en quienes se aventuraron a recorrer otras la-
titudes y otros continentes.® No obstante, cabe sefialar que el inventario
de viajeros mexicanos hacia el extranjero se incrementaria durante el
siglo XIX (si la comparamos con los viajeros mexicanos de las épocas
posteriores al “descubrimiento” y la colonia), aunque la gran canti-
dad de bibliografia que existe sobre viajeros europeos y norteame-
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4Ver Marco Urdapilleta, La representacién de la alteridad cultural y su funcién en
la narrativa de viaje. Estudio de dos casos: El relato de viaje a indias del siglo Xv1y la novela
de viaje (proyecto de investigacion), 2013, México, Facultad de Humanidades, UEAM (do-
cumento sin publicar); Patricia Almarcegui, “El otro y su desplazamiento en la tltima literatura
de viaje”, en Revista de Literatura, 2011, vol. 73., nim. 145, pp. 283-90; Barbara Fick, E/
libro de viajes en la Espaiia medieval, 1998, Santiago de Chile, Editorial Universidad; Federico
Guzman Rubio, “Tipologia del relato de viajes en la literatura hispanoamericana: definiciones
y desarrollo”, en Revista de Literatura, 2011, vol. 73., num. 145, pp. 111-30.

SVicente Quirarte Castafieda (ed.), “Estudio preliminar”, en Republicanos en otro imperio.
Viajeros mexicanos a Nueva York (1830-1895), 2009, México, UNAM, Programa Editorial de la
Coordinacion de Humanidades, p. 21.

¢Citado por Felipe Texidor, Vigjeros Mexicanos (Siglos Xix y Xx), 1939, México, Ediciones
Letras de México, p. 4.
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ricanos por tierras mexicanas pone de relieve las afirmaciones de Alta-
mirano y refleja las condiciones econdmicas y sociales de un pais que
iba formandose erraticamente y a los tumbos.

Pero si para el siglo XIX esta condicion modificaria en gran medida
las perspectivas de los ciudadanos mexicanos, no borraria de un pluma-
zo el caracter sedentario del hombre latinoamericano; el espiritu via-
jero, entendido el viaje “como aventura del alma, exploracion de los
sentidos”,” seguiria siendo propiedad casi exclusiva del hombre pro-
veniente del norte. Cabe entonces formularse las razones por las que
el siglo X1X (heredero de la tradicion viajera de los siglos XV y XVI)
fue para Occidente un periodo de grandes exploraciones, de investiga-
cion cartografica y cientifica. La cuestion debe pensarse en términos
tanto culturales como econdmicos y politicos, pues durante el siglo XI1X
se fortalecio el concepto de nacionalismo y se reconfigur6 el imperia-
lismo occidental bajo el amparo de paises como el Reino Unido, Francia
y los Estados Unidos; todo esto ayudo, por supuesto, a fortalecer y
resignificar la imagen del viajero de Occidente por tierras extranjeras,
cuyo linaje ya contaba “con las categorias mas diversas y sorprenden-
tes: piratas y cartdgrafos, cientificos y desterrados, utopistas y comer-
ciantes, artistas y desesperados’ que vieron en las nuevas condiciones

sg| 9queofrecialamodernidad una oportunidad para ejercer su arte, ampliar
sus conocimientos, enriquecerse con el comercio, explotar la mano
de obra indigena o exportar los cuantiosos recursos naturales de la tierra
visitada.

El presente escrito, por tanto, centrard su atencion en la vida y la
obra de uno de esos hombres que cambiaron los rumbos de esta concepcion
sobre el caracter sedentario de los mexicanos: su nombre fue Francisco
Bulnes (1847-1924) y su gesta radica en ser miembro de la primera
expedicion cientifica mexicana en circunnavegar la Tierra a finales del
siglo XIX. La investigacion también pondra atencion en la forma como
Bulnes entiende el conocimiento del ofro bajo los conceptos del pro-
greso y la civilizacion forjados por el saber occidental. En este senti-
do, serd importante destacar como se fragud el conocimiento del otro
por medio del dualismo civilizacion/barbarie.

"Quirarte, op. cit., p. 56.
81bid., p. 20.
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Once mil leguas

Lanoche del 18 de septiembre de 1874, los astronomos Francisco Diaz
Covarrubias y Francisco Jiménez, el topografo Manuel Ferndndez Leal
y el fotografo Agustin Barroso, en compaiiia del ingeniero Francisco
Bulnes, partirian en una comision asignada por el presidente de la rept-
blica mexicana, Sebastian Lerdo de Tejada, para visitar Yokohama, en
el imperio del Japon, y tomar notas y registros cientificos del transito
de Venus por el disco solar. El evento seria presidido por varias comi-
siones cientificas provenientes de las grandes potencias occidentales’
y prometia poner a México en la vanguardia de la investigacion cien-
tifica, amén de que, con la presencia de la comision, el gobierno de
Lerdo de Tejada mostraria a las naciones extranjeras su voluntad de llevar
al pais hacia la modernidad y el desarrollo econdmico-cientifico que
caracterizaria al siglo XIX, que se instituia mediante los dogmas de las
ideas liberales.

Bulnes sefiala en su texto, ademas, que el presidente Lerdo “antici-
pandose a satisfacer una de esas necesidades que la sociedad inspira
y que el Estado realiza, nombro la comision en la que tuve la honra de fi-
gurar con el caracter mixto de cronista y calculador” (SHN, p. 13), es decir,
anticipandose a la necesidad de una nacion que no solo entendia el |59
viaje emprendido hacia el oriente como un evento de naturaleza pura-
mente cientifica sino, también, como un suceso cuyo impulso poseia
claras connotaciones politicas,'* aunque para algunos, sin duda alguna,
seria mas una extravagancia o capricho del gobierno mexicano que
un evento verdaderamente politico o con funciones de investigacion
cientifica.

Pero esa extravagancia debe tomarse en su justa medida. En el
siglo XIX tanto Francia como Inglaterra trasmitian un fuerte imagina-

?Sobre las diversas comisiones, Bulnes sefiala la presencia cientifica de naciones como
Rusia, Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania, cuyas bases de observacion se estable-
cieron, ademas de en Japon, en Siberia, Egipto, China, Australia y Nueva Zelanda. La expedicion
mexicana, unica en su género dadas las condiciones de pobreza y del reciente y turbulento
pasado de la politica interior y exterior del pais, instal6 sus dos observatorios en la provincia
de Yokohama (véase SHN, p. 260).

10 Cuauhtémoc Padilla, “Un ingeniero al otro lado del mundo”, en Quirarte-Castafieda,
op. cit., p. 234.
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rio que enalteci6 la perspectiva y la dimension cultural que Occiden-
te lograba a través de su proceso civilizador. La sociedad europea, a
decir de Hegel, comenzo6 a ser concebida como el centro y el fin de la
historia universal, constituida y cimentada bajo la quimera del progreso.
Para los paises latinoamericanos, los principios que las ideas liberales
esgrimian formaban y “determinaban tanto la actuacion politica como
la existencia cotidiana [de los pueblos que] adquirian los conceptos
de nacion, pertenencia, identidad”."" En su conjunto, la proclamacion de
las independencias latinoamericanas se habia dado mas en un plano
emocional que politico, comercial, social y cultural, la cosmovision del
sistema-mundo seguiria siendo mas o menos la misma, pensada siem-
pre en términos de inclusion/exclusion.!?

En México, tras el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, si
bien se vivian todavia las consecuencias de la guerra, el desabastecimien-
toy el enorme gasto publico, los programas de “desarrollo” impuestos
por los gobiernos nacionales no dejaron de tener como referente e ins-
piracion los modelos europeos y norteamericanos de la época. Co-
menzo, un periodo de relativa tranquilidad que se extenderia hasta
1877. Durante esos diez afios de paz y estabilidad, también las rela-

60| ciones con los Estados Unidos parecieron entrar en aguas calmas,
aunque el desorden y la anarquia seguian siendo tema recurrente en
la agenda y el ejercicio de la politica nacional. Mas adelante, en el
gobierno de Diaz, el pais viviria una reestructuracion politica, econo-
mica y social que, a juicio de Martin Quirarte, consolidd lo que seria

" Quirarte-Castafeda, op. cit., pp. 24-5.

12Santiago Castro-Gomez, “El problema de la ‘invencion del otro’”, en Saurabh Dube,
Ishita Banerjee Dube y Walter D. Mignolo (coords.), Modernidades coloniales. Otros pasados,
historias presentes, 2004, El Colegio de México, Centro de Estudios de Asia y Africa, p. 289.
Ademas, el proceso de exclusion y negacion de la exterioridad efectuada por el saber occiden-
tal, explica Enrique Dussel, confronté “lo sin valor ante los valores modernos, ante los criterios
de civilizacion con pretension (claim) de universalidad que Europa impuso como evaluacion
en todos los niveles” (“Sistema-mundo y ‘transmodernidad’”’, en Dube, op. cit., p. 218), cuyos
principios rectores se extendieron durante todo el siglo XIX sobre las culturas “periféricas” con
una velocidad sorprendente “ya que los propios negados —dada su inferioridad industrial evi-
dente— se ocuparon de aplaudir por medio de sus €lites neocoloniales (educadas ahora en
Europa y después en Estados Unidos), esa ideologia eurocéntrica sin oponente critico hasta
hace muy poco”, ibid., p. 218.
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“la administracion mas brillante del siglo X1x”."* Se impulso la cons-
truccion del tendido férreo; se persiguio y se castigd a los contraban-
distas, imponiendo la autoridad del Estado; se fortalecieron las industrias
mas importantes del pais (como la petrolera y la minera) y se consoli-
do la banca.'* Estas circunstancias ayudaron al crecimiento del comercio
exterior, que avanzo considerablemente en la escena econdmica inter-
nacional con miras al desarrollo tecnoldgico e industrial.

Bajo el telon de este confuso aunque también a veces prometedor
escenario, se forjo el ingeniero Francisco Bulnes, hombre que seglin
José Ricardo Chaves, pasard a la historia “‘como un desterrado intelectual
porfirista, en especial por su labor en el campo historico”."” En efecto,
desde su perspectiva critica sobre la historia nacional, desde su posi-
cion politica en el senado y el congreso y, por su puesto, a través de su
quehacer periodistico, Bulnes destacara en la historia de nuestras letras
por su caracter “bélico”, alguien que con su retérica “lograba unir en
su contra a tirios y troyanos: los conservadores se lanzaban contra €l
por librepensador y anticlerical, y los liberales de su tiempo lo critica-
ban por escéptico y desencantado”.'®

Pero ese caracter combativo lo forjaria Bulnes durante su lento pero
firme paso por la politica y la historia mexicana, caracter que queda
reflejado en obras como: El porvenir de las naciones latinoamericanas
ante las recientes conquistas de Europa y Norteamérica. Estructura y
evolucion de un continente, de 1899; El verdadero Juarez y la verdad sobre
la intervencion y el imperio, de 1904; Las grandes mentiras de nuestra
historia: la Nacion y el Ejército en las guerras extranjeras, también de
1904; Judrez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma, de 1906;
o El verdadero Diaz y la Revolucion, de 1920.

61

13 Martin Quirarte, Visién panordmica de la historia de México, 1976, México, Libre-
ria Porrtia, novena edicion, p. 227.

14 1bid., p. 246.

13 José Ricardo Chaves, “Estudio preliminar”, en Bulnes, op. cit., p. 7. Librepensador, posi-
tivista, como funcionario del régimen porfirista logro ser elegido diputado y senador de la repu-
blica, “si bien nunca llegd a los mas altos niveles por suspicacias del propio don Porfirio, quien
nunca llegd a confiar del todo en €él. Quizas intuia que esa veta escéptica y punzante que tanta
fama le habia dado a don Pancho Bulnes pudiera terminar volviéndose en contra suya” (ibidem).

' Ibid., p. viii.
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No obstante la gran labor que como critico de la historia nacio-
nal se le reconoce a Francisco Bulnes, en el ambito de las letras debe-
mos destacar la publicacion de su primer texto, aparecido casi 50 afios
antes de la publicacion postuma de su ltima obra (Los problemas de
Meéxico, de 1926): Sobre el hemisferio norte. Once mil leguas. Impre-
siones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japon, China, Conchin-
china, Egipto y Europa, impreso en 1875 por la Imprenta de la Revista
Universal, escrito, dice la portada de la edicion original, por el “Histo-
riografo de la Comision Mexicana enviada al Japon por el Supremo
Gobierno para observar el transito de Venus por el disco del Sol”.

Como historidgrafo de la comision, Bulnes dedicara su tiempo a
planear la construccion de un testimonio que dé cuenta de ese viaje alre-
dedor del mundo, que inicia en el puerto de Veracruz y que lo llevara por
mar a la isla de Cubay a los Estados Unidos, de donde cruzara en tren
desde la costa Este, en Nueva York (ciudad que aparecera a los ojos del
autor como la metrépoli del nuevo siglo), hasta la costa Oeste, en San
Francisco, donde abordara el Vasco de Gama para emprender el viaje
por las aguas del Pacifico californiano hasta las costas del Japon. Su
recorrido asiatico incluira China (Hong Kong), Conchinchina, Saigon,
Singapur y Ceilan (ahora Sri Lanka), paises cuya vida politica, estructu-
ra social y régimen legal despertaran el interés de Bulnes y lo impul-
saran a esbozar los contornos de muros y ciudades tan antiguas como
desconocidas para la cultura y el hombre mexicano. El viaje concluira
con el recorrido por Egipto, el canal de Suez, Népoles, Roma y Paris,
lugares que si bien despertaran el interés del narrador/viajero, no
mereceran la atencion que el lejano Oriente estimulara en la imagina-
cion de Bulnes, ese continente donde “la opresion, la tirania, el despo-
tismo y todos los azotes de las monarquias obran sobre la poblacion
indigena” (SHN, pp. 208-9). Sera la mirada de Bulnes una muestra de
la influencia que el devenir de la ciencia positivista producira en la poli-
tica y la literatura mexicana, “no sin cierto dejo de ironia”."’

Concretamente, el papel mas importante que desempenara la
obra de Bulnes se encontrara en las descripciones que el autor realiza
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'7Padilla, op. cit., p. 234.
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sobre los Estados Unidos, donde encuentra el inicio de la modernidad
que regira al mundo durante la siguiente centuria y donde nacera la
idea de los “barbaros modernos”, que se extenderia durante todo el
siglo XX; sera en las grandes metropolis norteamericanas donde se for-
jard la figura del joven viajero convertido en critico y escritor que, atento
a la historia universal, creerd comprender y entrever el destino de las
grandes civilizaciones occidentales:'®

Cuando se miran atentamente las grandes obras que ilustran este
pueblo, cuando se piensa en los prodigios que fascinan a todas las inte-
ligencias, cuando se mide la fuerza que reside en este vigor incansable
y la meditacion que engendra tanta invencion espontanea, se recuerda
el que las civilizaciones pasadas no han florecido sino para secarse,
no han aumentado sino para atraer la hiedra, esa poética fidelidad que
surge del desastre. Se pregunta uno entonces si el coloso se desarticu-
lara (SHN, pp. 88-9).

El Tour du Monde

La tradicion francesa del Grand Tour o el Tour du Monde" fue heren-
cia de los viajes pedagdgicos del siglo XvII y dio vida a un género |63
literario de “reconocido prestigio entre los intelectuales ilustrados”:
el relato de viaje.”® Durante el siglo XIX, y gracias a las independencias de
las colonias espaiiolas, cientificos, artistas, arquedlogos y coleccionistas
incursionarian por las aguas del Atlantico para arribar al territorio

18El siglo X1X fue muy consciente de que mediante el fortalecimiento de la economia de
libre mercado, del empuje de la ciencia y la tecnologia, y de la exaltacion de las ideas liberales,
Occidente habia creado pobreza infinita en los barrios periféricos de las grandes ciudades, con-
centrando el capital en manos inescrupulosas ademas de haber extendido la miseria y el exter-
minio a las colonias europeas de ultramar: “El horror del trafico humano [expresaria Bulnes] lo
absorbe la costa de Africa y lo castiga el crucero inglés” (SHN, p. 27).

19Ver Miguel Angel Fernandez, El coleccionismo en México, 2000, Monterrey, Museo
del Vidrio; Luis Alburquerque Garcia, “Algunas notas sobre la consolidacion de los relatos de
viaje como género literario”, en Ignacio Arellano, Victor Garcia y Carmen Saralegui (eds.),
Ars bene docendi: Homenaje al profesor Kurt Spang, 2009, Navarra, Ediciones Universi-
dad de Navarra.

2 Alburqueque, 2009, op. cit., 29.
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americano y recorrer su vasta geografia;*! desde el desierto de Chihuahua
hasta las montanas patagonicas, el hombre europeo inicié un éxodo,
también hoy conocido como viaje cultural,?> que le sirvid para dar
forma a “su mision civilizadora”, lo incit6 a incrementar su conocimien-
to del otro y lo ayudé a apuntalar el nuevo rostro de materias como
la antropologia, la arqueologia, la biologia, la fisica, la boténica, la
ingenieria o la medicina. Gracias también al viaje cultural surgio el
estudio de las ciencias sociales, con las cuales Occidente resignifica-
ria y reorientaria las miras de su proceso “civilizador”, iniciado en
el siglo XVI.

Imaginario bajo el cual Europa instituy6 y fundoé el concepto bina-
rio basico que sostuvo y fundamenté la modernidad: la civilizacion
versus la barbarie.” Debe destacarse que el papel de las ciencias so-
ciales también seria imprescindible para Occidente en el sentido de
que, por medio de ellas, el Estado moderno logro6 crear una identidad
cultural y fijar metas a corto y largo plazo. “No so6lo la reestructuracion
de la economia de acuerdo con las nuevas exigencias del capitalismo
internacional, sino también la redefinicion de la legitimidad politica
[que demandaba] representacion cientificamente avalada sobre el modo

6 en que ‘funcionaba’ la realidad social”.*

2 Ademas, como advierte Mirella Marotta, un autor como Jean-Jaques Rosseau “ponia los
viajes como fuente de conocimiento y de madurez intelectual, al igual que habian hecho Descar-
tes y una gran cantidad de escritores y pensadores de la época, para los cuales la formacion de
cualquier muchacho de familia acomodada pasaba inexorablemente por una etapa de viaje por
los lugares clasicos de la cultura europea. Pero, para quienes no tenian los medios o la edad ne-
cesarios para llevar a cabo esta aventura, la adquisicion de conocimientos podia obtenerse igual-
mente a través de la lectura de los libros que otros viajeros habian escrito” (“El viaje como dia-
logo con el lector: la experiencia epistolar”, en Eugenia Popeanga y Barbara Fraticelli (eds.), Las
aventuras de viajar y sus escrituras, Revista de Filologia Romanica, Anejos, Serie de Monogra-
fias 1V, 2006.

22Ver Javier del Prado Biezma, “Viajes con viatico y sin viatico”, en Popeanga, op. cit.

ZVer Edgardo Lander, “Eurocentrismo, saberes modernos y naturalizacion del orden global
del capital”, en Dube, op. cit., p. 260.

# Castro-Gomez, op. cit., p. 288. Ademas, continua explicando Castro-Gomez “Las
taxonomias elaboradas por las ciencias sociales no se limitaban, entones, a la elaboracion de
un sistema abstracto de reglas llamado ‘ciencia’ [...], sino que tenian consecuencias practicas en
la medida en que eran capaces de legitimar las politicas regulativas del Estado. La matriz prac-
tica que dard origen al nacimiento de las ciencias sociales es la necesidad de ‘ajustar’ la vida
de los hombres al aparato de produccion. Todas las politicas y las instituciones estatales [...]
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Durante el siglo XIX la voz del autor, dentro de los relatos de
viaje, cobro fuerza y se convirtio en una instancia indispensable;* a
ello se agreg6 la busqueda de la otredad y el conocimiento del otro.
Situado en el conocimiento del otro, el viajero pudo desplegar una
extensa red conceptual para comprender los signos de la diversidad me-
diante descripciones que jamas pudieron ser neutrales®® (pues siempre
estuvieron regidas por la dicotomia civilizacion/barbarie), sino que apa-
recieron en diversos grados de valoracion y evaluacion etnicocultural,
cuyos juicios quedan de manifiesto en la obra de Bulnes cuando descri-
be a los habitantes de la China como “salvajes cultivadores de arroz”
(SHN, p. 199). Bulnes acusa a los pobladores chinos de perversos por
negarse a aceptar el progreso occidental e ir en contra de los designios
de quienes “se han obligado a civilizarlo[s]” (ibidem); considera que
gran parte de los asiaticos, principalmente en China, parecen “vivir en
cierto medio bestial, fuera de toda idea religiosa, de toda nocion de de-
recho y en las cavernas de una moral que a veces reconoce el delito”
(SHN, p. 209).”” El comentario cobra mayor relevancia (y se torna por
supuesto irénico) si consideramos que quien lo emite es un hombre la-
tinoamericano que, si bien pertenece a las elites criollas mexicanas, para
la vision occidental es originario de un pueblo que queda fuera de la
civilizacidn y se inscribe en el ambito de la barbarie.

Pero este contacto, aunque se haya dado en términos de confron-
tacion, tuvo un alcance cognoscitivo al tiempo que ontologico, porque el
viajero, al preguntarse quiénes son los otros, forzosamente tuvo que inda-
gar en las perspectivas de su propia identidad. Acto de aprehension
de la alteridad que forj6 el deseo y la necesidad de la representacion del
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vendran definidas por el imperativo juridico de la ‘modernizacion’, es decir, por la necesidad
de disciplinar las pasiones y orientarlas hacia el beneficio de la colectividad por medio del
trabajo” p. 288.

% Alburquerque, 2009, op. cit.

2Marco Urdapilleta, op. cit.

?7Si bien las impresiones que realiza Bulnes sobre las culturas y las sociedades del lejano
Oriente son exhaustivas y estdn bien documentadas, en lo general no difieren mucho de las
observaciones plasmadas por otros autores de la época sobre el continente, de ahi que se haya
decidido no profundizar en las descripciones asiaticas y centrar toda la atencion en el dibujo
que el autor esboza sobre los Estados Unidos, donde radica la verdadera originalidad de la
critica que Bulnes construye durante su recorrido por el pais del norte.
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otro,”® evento que trazo la ruta narrativa del relato de viaje (y del viaje
cultural o el Tour du Monde) durante todo el siglo XIX.

Si durante el siglo XIX el viaje represento para las élites europeas
la iniciacion cultural y civilizatoria, para el hombre latinoamericano,
ademas de constituir un proceso de formacion inexcusable, el viaje lle-
garia a simbolizar la apertura espiritual que le permitia proyectarse
allende sus fronteras y compararse con las culturas de otras latitudes.
En el relato de viaje, la narracion abre paso a la descripcidn, y ésta,
invariablemente, da pie a los actos de observar, reflexionar y expresar,”
y a los de contrastar, confrontar y conceptualizar. En este sentido, el
tratamiento de la ideologia en los relatos de viaje se torna fundamental,
pues su eje girara en torno a la estructuracion de una tipologia sobre
la otredad que en el siglo XIX tendra como marco legal® para explicar las
relaciones con la alteridad cultural, ademas de la dicotomia civilizacion
versus barbarie, el dualismo cultura versus naturaleza, que en el texto
de Bulnes cobra singular relevancia: “Sin la civilizacion el hombre es
el esclavo mas servil de la naturaleza” (SHN, p. 25).

Las oposiciones civilizacion/barbarie y cultura/naturaleza, tan propias
del canon occidental y de la tradicion cientificista del siglo X1X, forjaron
en Bulnes, asi como en tantos otros pensadores positivistas y liberales de
la época, un deseo civilizatorio que orient6 su quehacer cientifico, inte-
lectual y literario:

66

Al conocer una de las primeras obras de nuestro siglo [dice Bulnes
sobre los Estados Unidos], la imaginacion, templandose en el asombro,
recoge por mucho tiempo las imaginaciones inolvidables que presenta la
ciencia después de haber violado a la naturaleza, y se experimentan mo-
vimientos indefinibles de gratitud hacia los que han podido desempefiar
el trabajo de los gigantes. Estas montafias que cortaban el paso al pro-
greso se han dejado vencer por pigmeos excitados por la ambicidn, y
muestran sus entrafias ennegrecidas por la pélvora y destrozadas por la
barreta (SHN, p. 84).

2 Ibidem.

¥ Ver Sofia Carrizo Rueda, Poética del relato de viajes, 1997, Kassel, Reichenberger;
Alburquerque, op. cit.

30 Urdapilleta, op. cit.
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Resalta el caracter fuertemente positivista que la mirada de Bulnes
desplegara para hablar de la ingenieria y la ciencia norteamericana, ca-
racter que resulta afin al humanismo forjado durante el siglo XIX y que
puso de relieve la necesidad del hombre occidental de crear un mun-
do regido por los principios basicos de la ciencia y el conocimiento;?!
estos mismos principios fraguarian y harian posible la invencion del
otro, no solo en los términos en los que una sociedad representa mental-
mente a otra, sino también en los términos “saber/poder a partir de los
cuales esas representaciones son construidas”,** conocimiento que se
fue originando a partir del siglo XVI bajo “una légica binaria que repri-
mia las diferencias”.*

El ejemplo mas impactante del proceso civilizatorio se desarro-
llaria en las regiones septentrionales de los Estados Unidos, donde
comenzaba a crecer a un ritmo incontrolable el libre comercio, que
ponia de relieve la fortaleza econémica y comercial de ciudades como
Nueva York, y mostraba al mundo “los logros y esplendores de la civi-
lizacion material”.** Esto resulta de gran importancia para el estudio
de la obra de Bulnes porque dentro de sus paginas, si bien la cultura
europea despierta asombro y admiracion, sera la civilizacion que se
desarrolla en el norte de América la que estimulara los comentarios mas

entusiastas. 67

Brazos mas poderosos que los que se encargaron del trabajo de Cléops
[sic] levantaron ciudades; el espiritu, separado de las discusiones religio-
sas, y aplicado constantemente a profanar los misterios del movimiento

31 Castro-Gomez, op. cit., p. 286.

32]bid., p. 288.

31bid., p. 285. Que también alimentd el imaginario de los intelectuales y de las élites criollas
en América Latina bajo otros dualismos como: ciencia/mito, desarrollo/subdesarrollo, hombre/
mujer, de los que hablan Castro-Gémez, Lander y Dussel y que sostuvieron el quehacer de las
ciencias sociales en Occidente.

3*Quirarte-Castafieda, op. cit., p. 25. Francisco Bulnes agrega sobre la ciudad de Nueva
York: “Antes de la era cristiana se hablaba de Memphis, de Cartago, de Persia; se hablaba
también de Atenas; pero a este gran recuerdo, solo Paris puede responder. Se hablé més
tarde de Bizancio, de Génova y de Venecia: hoy se habla de Nueva York, indicando dénde han
ido a anidar las aguilas que paseaban en el espacio la vieja gloria del mundo, y que han huido de
las tumbas de Italia, de las ruinas de Egipto y de la decadencia de Espafia” (SHN, p. 43).
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y el secreto de las fuerzas vivas, absorbio6 a poco tiempo los conocimien-
tos que tenia acumulado el viejo continente. La mecanica y la geometria
condujeron a la sociedad, desacreditando al hombre sensible. Se le voto
a Dios una constitucion, y el sufragio universal ocup6 el lugar de todas
las locuras (SHN, p. 44).

Si bien a veces acude a la ironia y al escepticismo para describir
el afan de progreso y el incipiente comercio que se desarrolla en el
pais vecino:®

Espero que dentro de algunos afios no solo se recibira el tabaco
turco 'y el indigo de la India, sino que habran establecido casas de co-
mision para importar pasiones y sentimientos del dominio exclusivo de
los otros pueblos. Se emitiran acciones en el mercado sobre algun placer
inventado en Paris, y se pedira privilegio para introducir sonrisas japo-
nesas que aumenten el arsenal del bello sexo (SHN, p. 45).

No puede pasarse por alto su profundo interés por describir a la nacion
cuyo avance econdmico era incontrolable y amenazaba con desplazar a
las naciones europeas que, hasta entonces, dominaban el comercio mun-
dial y dirigian los cauces del colonialismo.*® Bulnes concebiria a Nueva
York como la representacion de la nueva urbe occidental, la Ciudad
Imperio, como seria llamada a finales del siglo XIX.

68

Al presente, ayudados por la configuracion geografica de su pais y
por casualidades favorables, explotadas con atrevimiento, energia y perse-
verancia, han convertido a Nueva York en el primer templo de la enor-
midad, religion dominante en los Estados Unidos. Desde los suburbios de
la ciudad se presiente el Broadway, con sus lujosos almacenes, sus grandes
hoteles, su legion de bancos y su infinidad de anuncios.

33 Vemos ya en germen la desconfianza que producian para algunos circulos intelectuales
la propagacion de las ideas liberales y la economia de libre mercado que proliferaba y habia
enriquecido a las naciones mas desarrolladas; esta desconfianza se dara principalmente en los
circulos intelectuales que se habian acogido a las ideas del pesimismo historico y cultural (ver
Arthur Herman, La idea de decadencia en la historia occidental, 1997, Barcelona, Andrés Bello,
trad. Carlos Gardini).

3“En América las ultimas piedras del edificio seran escogidas entre las ruinas de Europa”
(SHN, p. 89).
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En este océano humano perpetuamente enfurecido, se desarrollan
lentas ondulaciones que se rompen en construcciones colosales o se
deshacen en las avenidas (SHN, p. 45).

Bulnes veria en ese “coloso” los signos mas evidentes del progre-
s0, “cuya prosperidad es casi secular” (SHN, p. 41), y los rasgos de la
nueva barbarie que los intelectuales creian percibir en las sociedades
tecnologicas e industriales. El autor se asomara asi a una concepcion
que sobre la idea del progreso y la civilizacion se habia ido forjando
en los espacios culturales y académicos del siglo XIX y que, a partir
de las ideas nietzscheanas, cobrarian un fuerte impulso durante las si-
guientes décadas.

La musica les atrae como el Niagara, por el ruido. Necesitan un
torrente de notas como en el concierto de Boston, donde se dispara-
ron cien cafionazos para marcar un calderén [...]. Si se pudiesen propor-
cionar la gran trompeta que debe agitar las cenizas de Josafat, olvidarian
el violin y el piano, y ayudados de sus locomotoras, despertarian para
siempre las melodias del genio italiano.

Para ellos, el gusto se encuentra en la cantidad de efecto, y creen
gozar cuando alcanzan un estado apoplético de conciencia, en mediode |69
una de esas apoteosis del estruendo (SHN, p. 46).

Como muchos otros intelectuales de su época, Francisco Bulnes
fue testigo del ascenso estadounidense en la politica y la economia
internacional, donde el “comercio estd considerado como el agente
mas enérgico para perfeccionar la vida” (SHN, p. 44). Durante su paso
por los Estados Unidos, comprenderia con claridad el papel que juga-
ban nuestros vecinos del norte en la nueva configuracion del orbe, un
mundo moderno donde la tecnologia, 1a ciencia y el progreso parecian
deshumanizar al individuo civilizado, cuyos “estomagos funcionan
como las maquinas de vapor de su poderosa industria” (SHN, p. 46),
es decir, como una auténtica y colosal maquinaria de consumo, “epo-
peya de la piedra, del fierro y del papel moneda, tan bien sentida por
los dioses de las finanzas” (SHN, p. 46).
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No obstante, las observaciones de Bulnes no serdn las de un simple
aficionado o un detractor de la nacion “que mas ama la civilizacion”
(SHN, p. 46). Durante el siglo X1X, el esplendor del desarrollo estuvo
eclipsado por la sensacion de decadencia e incertidumbre. Autores
como Henry Brooks Adams, herederos de la tradicion pesimista eu-
ropea, veian en el progreso norteamericano los signos mas alarmantes
de la profundidad y el dafio social que la inmigracion, la industrializa-
cion y la politica democratica de masas estaba generando en las socie-
dades desarrolladas. Pero mientras los europeos se refugiaban en
un pasado premoderno glorioso y en los “logros culturales de épocas
anteriores, tales como el mundo antiguo y la Edad Media”,*’ para los
norteamericanos no existia esa opcion cultural e histoérica: “No hay
alli responsabilidades por el pasado, puesto que no hay tradicién. La
historia pide solo a los salvajes sus guerras y un dia de sus costumbres”
(SHN, p. 43).

Porque la riqueza material creaba desigualdades abismales que, creian
algunos, requerian cambios radicales en los sistemas y las politicas
publicas del gobierno para evitar el colapso social. La corrupcion, la
degeneracion, la economia de libre mercado y el caos politico enquis-
tado en el clientelismo representaban para muchos el rostro mas vil de

70 | lacodicia que se usaba para medir al ser humano en “términos mecani-
cos y no espirituales”.*® La enorme acumulacion del capital en unas
cuantas manos y el creciente materialismo en la vida de las sociedades
desarrolladas, que encontraba su ctispide en Norteamérica, principal-
mente en ciudades como Nueva York, Filadelfia o Chicago, auguraban
una inminente degeneracion y degradacion del espiritu del hombre
moderno:*

En 1870 [explica Arthur Herman] las granjas americanas aun produ-
cian mas riqueza que las fabricas; hacia el 1900 la produccion industrial
era tres veces superior a la agricola. A diez afios de la Guerra Civil, las
principales personalidades e instituciones de la era industrial moderna ya
estaban en su sitio. El ferrocarril transcontinental se complet6 en 1896, y un

3"Herman, op. cit., p. 158.
* Ibid., p. 170.
¥ [bid., p. 179.
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afio después John D. Rockefeller cre6 la Standard Oil Company en los ya-
cimientos petroliferos del oeste de Pennsylvania. Al afio siguiente J. Pierpont
Morgan fund6 Drexel, Morgan & Company y se convirtio en el banquero
mas poderoso del mundo. En 1876 Andrew Carnegie fund6 United Status
Steel, prototipo de las grandes empresas industriales, Thomas A. Edison in-
auguro su laboratorio de Menlo Park y Alexander Graham Bell present6 su
primer teléfono funcional en la Exposicion del Centro de Filadelfia.*’

Inmerso en un panorama que intuia el inminente colapso del po-
deroso Estado moderno, corrupto e ineficiente, Bulnes, como hombre de
ciencia, no pudo dejar de preguntarse sobre el destino que también la
aguardaba a nuestro pais y en general a las naciones latinoamericanas,
a las que pronosticaba un futuro incierto. En medio del esplendor de
la prosperidad de la civilizacién material, Bulnes, como muchos otros
autores, se acogio a una tradicion pesimista que veia los triunfos del li-
beralismo europeo con cautela; prueba de ello es su vasta bibliografia,
que toca temas como el destino politico y social del continente, México
en particular, y su relacion con las grandes naciones occidentales.
Pesimismo que la valié el rechazo de los circulos revolucionarios y
progresistas, pero que también lo alejaban de los bandos reaccionarios
de su épocay que lo ayudaron a construir un caracter inico que, como
lo califica José Ricardo Chaves, lo convertian en un “escéptico y libre |71
pensador”:*

Se recorren estas llanuras como las de otro planeta sin poder tomar
al recuerdo nada de un pasado lejano. La imaginacion interroga a esos

W Ibid., p. 171. “La exposicion [contintia] era un potente simbolo del predominio de la
maquina en el nuevo paisaje americano. Durante ese mismo periodo la poblacion del pais se
duplic6 [...]. Estas transformaciones eran un doble golpe para una élite social e intelectual
que ya habia sido sorprendida por la politica democratica masiva. El poder de las grandes
empresas y monopolios parecia amenaza tan decisiva para los valores tradicionales como
para los aparatos partidarios. En el afio siguiente a la exposicion del Centro estallaron varias
huelgas ferroviarias y en 1873, 1893 y 1906 hubo grandes panicos financieros. La concentra-
cion industrial, la incertidumbre econdémica y la inquietud laboral se convirtieron en hitos de
la Edad del Oropel [...]. Para el joven Albert Jay Nock, que crecia en Nueva York, el pais
parecia estar en las garras de lo que ¢l llamaba ‘economismo’, el cual ‘interpreta toda la vida
humana conforme con la produccion, la adquisicion y la distribucion de la riqueza’. El lema era
‘apropiate’ que era la ‘moral del saqueador”, ibid., pp. 171-2.

“'Chaves, op. cit., p. IX.
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valles fértiles, a esas montanas que elevan el horizonte, a ese rio que refle-
jael paso del tren, de donde viene esa muerte perfecta que impide responda
siquiera una piedra a la ansiedad cientifica del viajero, instigado por esa
necesidad que experimenta el hombre de entrar en comunioén con las
cosas, de remontarse a su origen, de explicarse sus trasformaciones y
de pedirle a una historia que ensanche aparentemente los limites de la
vida humana (SHN, p. 75).

Gracias a su viaje alrededor del mundo, Bulnes, como tantos otros
viajeros de su tiempo, logro crear una cartografia etnografica de las
culturas visitadas que, aunque presidida por una vision positivista y
civilizatoria, invito al autor a adentrarse en la indagacion y en la busque-
dadel otro, lo que infaliblemente lo llevo anos mas tarde al reconocimien-
toy al estudio de lo propio. De ahi la importancia de retomar este tipo
de estudios, reflejo y testimonio de nuestro pasado; de ahi, también, la
importancia de llevar a cabo un proceso exhaustivo de reedicion y resca-
te de los cronicas de los viajeros mexicanos del siglo XIX, pues al rescatar
esos testimonios conservamos la fisonomia inquebrantable de nuestra
identidad y de nuestra historia.

72
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Platon

RESUMEN: José Saed Ayub ofrece una traduccion fresca del famoso primer libro de la Republica
de Platon, en el cual Socrates dialoga con Trasimaco, el calcedonio, sobre si la definicion de
justicia, como el interés del mas fuerte, es la optima.

Soy

ABSTRACT: José Saed Ayub presents a new translation of this famous first book of Plato’s
Republic, in which Socrates discusses with Thrasymachus, the Chalcedonian, whether the
definition of justice, as the interest of the stronger, is the optimal one.
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Para el Padre Carlos Zesati Estrada,
a quien quedé debiéndole esta presentacion.
Y tanto mas.

A fuerza de repeticion, es ya lugar
comun que justicia sea “la voluntad constante y perpetua de dar a cada
quien lo que le corresponde”, seguin reza la definicion de iustitia en el
Digesto, formulada por el célebre jurista Ulpiano en el siglo 11T de nuestra
era. Yo también, y hasta en latin, aprendi la férmula en mis primeras
clases universitarias, cuando estudiaba Derecho. Pero, ;qué significaba
estrictamente dar a cada quién lo que le corresponde? Nadie sabia muy
bien como explicarlo. Asi que, naturalmente, habia que ir primero en |75
reversa, para comprender la definicion desde su origen.

Resulta que, de una manera muy semejante a como lo formul6 Ulpia-
no en el siglo III, Cicerdn lo habia hecho en el siglo I antes de Cristo, en
su De re publica; trescientos afos antes, Platon habia iniciado la suya,
atribuyendo al poeta Simonides —tres siglos anterior—, la teoria de que
lo justo es dar a cada quien lo suyo: un pretexto para investigar qué es lo
justo verdaderamente. No sabemos en qué contexto sostenia Simonides
que lo justo es dar a cada quién lo suyo, por la sencilla razén de que el
primer testimonio escrito que se tiene de su definicion es el que Platon
consigna; tampoco podemos saber cudntos mas, ni quiénes, antes de
Simonides y Platon, hayan teorizado sobre lo justo.

Esto me atrajo: no tanto por estar frente a la Republica, consabida
obra cumbre de Platon, cuanto por descubrirme ante la primera discu-
sioén que, sobre la justicia, se tiene registrada en Occidente. Esta atraccion
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la completarian, por supuesto, el griego limpio, sencillo, elegante y
calculado de Platon y, sobre todo, la noticia de que el libro I de la Re-
publica haya sido pensado y redactado por su autor, originalmente, como
un didlogo independiente de los otros nueve libros de la Republica.

Para poder comprender la génesis del libro I, o 7Trasimaco, como
dialogo autonomo, era necesario acercarse, imaginar: es el afio 427
antes de Cristo, es la Atenas ya con los edificios que hoy conocemos,
donde viven Isdcrates, Euripides, Aristofanes, Gorgias, Demdstenes y
Socrates. Imaginar que Platon nace en esa Atenas cuyos problemas, de-
nunciados por Sdcrates con vehemencia, apenas comienzan: una ciudad
endeudada, gobernantes que, sin ser los mejores, rigen en una democra-
cia que, en palabras del mismo Platon, no es mas que un sorteo que sélo
aparenta ser el sistema de gobierno mas bello, donde cada quién hace
lo que quiere y nadie esta obligado a nada.’

Una Atenas absorta en la Guerra del Peloponeso. Socrates, por un
lado, era hijo de un cantero y una partera, el /loco que andaba por banque-
tes y gimnasios, denunciando las injusticias del sistema y buscando
la verdad. Platon, por otro, era hijo de aristdcratas que podian sortear la
crisis y dar a su hijo la educacion que era el Oxford de sus dias: palestra,
letras, pintura, musica y poesia.

76 El chico que queria ser poeta y el maestro que buscaba la verdad
hasta sus Ultimas consecuencias se encuentran; el joven tiene 20 afios; el
maestro, 43. Se vuelven inseparables. El discipulo va a todos lados con
el maestro y presencia sus discusiones con los otros notables preceptores
de la época: Protagoras, Gorgias, Hipias, Trasimaco. Cree en ¢l y cree en
su método para llegar a la verdad, por medio de preguntas sobre temas
como el mal, el bien, la amistad, el alma, el amor y la justicia. Aunque
queden sin respuesta. Socrates, por medio de sus preguntas, intenta limi-
tar la esencia de la virtud, no definirla; para él, este intento consiste nece-
sariamente en un saber, en un conocimiento que apunte al bien. A su
pupilo también le basta, mientras vive el maestro. Pero Socrates es enjui-
ciado y condenado a muerte. Platon, ademas del dolor, tiene un mon-
ton de preguntas sin respuesta. Impresionado por la injusta muerte de
Sécrates, Platon escribe. Profundamente afectado por no haber podido

"'Cf R., 557a, ss.
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presenciar su juicio, ni acompaiiarlo en su muerte, reflexiona sobre las
ensefianzas del maestro.

Los dialogos de Platon que siguen a la muerte de Socrates han sido
llamados, por tradicion, “socraticos”, porque son aquellos en los que la
personalidad de Socrates aparece retratada con mayor fidelidad; en ellos,
todavia se puede palpar, de manera diafana, una fresca admiracion de
Platon por las ensefianzas de su maestro y el notable influjo de su in-
justa muerte. Por ello, la mayoria de los criticos coincide en considerar
al Socrates de estos didlogos como “historico”, pues resulta mas cerca-
no en el tiempo que el de didlogos posteriores. Asi, el Socrates de Ion,
Hipias, Protagoras, Carmides, Lisis, Laques, Eutifron, Apologia y
Criton es consistentemente ironico, refutador y, sobre todo, se revela
como un maestro auténticamente interesado por los asuntos mas huma-
nos y que busca llegar, mediante el didlogo con otros hombres, a una
inteligencia sobre los valores supremos de la vida.

En esta categoria se encuentra el 7Trasimaco, un didlogo acabado en
si mismo, que coincide en fondo y en forma con las caracteristicas de los
didlogos socraticos: conversaciones en estilo directo (sin digresiones del
autor), que generalmente se dan entre dos personajes, Socrates y su inter-
locutor, quien da nombre al dialogo. Estas composiciones también com-
parten entre si la ausencia de pistas sobre la teoria de las ideas y dela |77
inmortalidad del alma; finalmente, cada uno de estos didlogos trata de
una virtud en particular, cuya definicion, al final de la discusion, no apa-
rece resuelta del todo. Por si fuera poco, en los didlogos tempranos hay
una mayor tendencia al lenguaje poético y a envolver a los personajes
en un halo de teatralidad, en tanto que en los tardios el entusiasmo poéti-
coy artistico se difumina, afectado quiza por el fracaso de su autor en
Sicilia, donde intentd volver practicas sus ideas politicas.

En cuanto a los limites filologicos, el Trasimaco también cumple los
requisitos para ser incluido dentro de los didlogos tempranos: en un re-
cuento de palabras y usos idiomaticos caracteristicos de este libro y del
Platon joven, comparados con los didlogos tardios, la conclusion es ter-
minante: el libro I se escribid en una época distinta a los otros nueve. Esa
época, sin duda, es un tiempo mas cercano a la muerte de Socrates, even-
to que motiva la redaccion de estas conversaciones, en que no habia mas
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conclusion satisfactoria que la de haber investigado a fondo el asunto.
Diélogos aporéticos, sin solucion.

Entre ellos, Platon escribe el didlogo en que su maestro discutio
con Trasimaco sobre lo justo. Lo guarda: para el joven, es imposible que
lo justo no tenga solucion. Décadas después lo integrara como introduc-
cion a la Republica, su gran obra, en la que construye un Estado ideal,
basado en la educacion y la virtud, donde sea posible la justicia y donde
los hombres justos tengan, por serlo, recompensa.

La historia detras del didlogo, ademas, era atractiva. Asi que me pro-
puse presentar por primera vez la traduccion del libro I de la Republi-
ca como un didlogo autdbnomo. Y no s6lo porque la historia por si misma
fuera emocionante ni porque nunca nadie antes hubiera presentado el 7ra-
simaco de forma autébnoma, sino por lo que representd ideologicamente
para Platon, al punto de llevarlo a escribir una de las soluciones mas
asombrosas jamas planteadas para el problema del Estado. Aunque fue
el discipulo de Sécrates quien la inscribe por primera vez en el mapa
1deoldgico de Occidente, la busqueda de la respuesta sobre lo justo es hoy
tan vigente que todavia, desde todas las corrientes del pensamiento, se
discute, se investiga y se interpreta, sin alcanzar una solucion que satisfa-

78| gaatodos. Desde luego, entre los que han estudiado al 7rasimaco, ha ha-
bido quienes han forzado la interpretacion para decir que Platon busca
defender que lo justo es lo que conviene al mas fuerte: Trasimaco, y no
Sdocrates, expresaria el auténtico pensamiento de Platon.> Desde Socrates,
ha habido también quienes han querido creer que el dialogar en serio,
hasta sus tltimas consecuencias sobre lo que verdaderamente es justo
puede acercarnos, quizas, a la verdad. Y volvernos mejores. Y mas justos.

2Cf., por ejemplo, Leo Strauss, The City and Man, Chicago and London, The University
of Chicago Press, 1963, pp. 50-138, donde el autor interpreta a Trasimaco como vocero de las
ideas de Platon, para justificar luego que, si la justicia es el interés del mas fuerte, entonces solo
los poderosos pueden hacer las reglas, segun sus intereses; si es asi, entonces también existen
tanto buenos como malos regimenes; el poderoso puede “con justicia” destruir a los que consi-
dere “malos regimenes”. El peligro de esta interpretacion reside, mas alla de sus aventuradas,
irresponsables e injustificadas conjeturas, en que se ha vuelto sustento ideologico de ciertos
gobiernos modernos (y poderosos) para, “justamente”, invadir y destruir regimenes que ellos con-
sideran “malos” o, paraddjicamente, “peligrosos”.
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Por eso, he creido que esta buisqueda seria de la verdad es lo mini-
mo exigible para nuestros maestros y para nuestros alumnos. Lo que
yo podia aportar desde lo que conozco era, al menos, volver a poner
sobre la mesa esta discusion que tanto abona a la Filosofia, replanteada de
una manera actual, moderna, como lo era desde el siglo cuarto antes
de Cristo. Para traer el Trasimaco a nuestros dias, ademas de tener en
mente todas las circunstancias previamente expuestas, he tenido pre-
sentes lectores especificos, de un tiempo sui generis, en circunstancias
particulares. Por principio de cuentas, a pesar de la demostrada autono-
mia del Trasimaco, hasta el afio 2007 no hubo quien lo tratara como un
libro independiente de los otros nueve de la Republica.’ El tratamien-
to independiente del libro I destaca la importancia de lo justo como
virtud fundamental en el ideario filosofico de Socrates-Platon y sien-
ta el primer precedente en la historia de la literatura occidental sobre
el cuestionamiento de la justicia como la ley del mas fuerte. A pesar
de los 2,400 afos que han transcurrido desde su redaccion, el tema del
Trasimaco es hoy de tanta vigencia e importancia como lo fue para
Socrates y para Platon.

Por lo anterior, el objetivo, 6 xondg o blanco de mi traduccion ha
sido, en términos generales, transmitir la importancia de esta discusion |79
a todo aquel que nunca se ha preguntado sobre lo justo o que cree que es
aquello que le conviene al mas fuerte o a si mismo. En términos par-
ticulares, he pensado en gente joven, con formacion media o superior,
y suefios platonicos; en abogados que han aprendido de memoria la
definicion de Ulpiano sobre la justicia, pero que nunca se han pregun-
tado de verdad en qué consiste; en estudiantes de filosofia que nunca su-
pieron que Platon fue primeramente poeta; en profesores de Derecho,
cuya tarea primordial reside, en mucho, en formar abogados capaces de
discutir sobre lo justo y, sobre todo, de aspirar a ello. Asi, he desistido
del uso de palabras y construcciones sintacticas que vuelvan complejas

3En 2007, Chris Emlyn-Jones hizo una traduccion al inglés, con texto griego, comentario
e introduccion del Libro I 'y el inicio del II, cuyo gran acierto radica, precisamente, mas alla del
breve comentario o la traduccion, en tratar al libro I como un dialogo independiente y perfecto.

Cf. Plato, Republic 1-2.368c4, 2007, Oxford, Oxbow Books, with introduction, Greek text,
translation and commentary by Chris Emlyn-Jones.
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la sencillez y la elegancia siempre presentes en el griego de Platon, pero
sin faltar al respeto a los giros poéticos, redundancias, amplificaciones,
ni a las —a veces— infinitas sesiones de preguntas y respuestas, tan pro-
pias de su estilo dialdgico. Con el mismo fin, en la traduccion solo he
conservado las notas cuya aparicion me parecio ineludible para la com-
pleta comprension del texto castellano. Sigo la edicion fijada por S. R.
Slings, publicada en 2003 en la coleccion Oxford Classical Texts.

José Saed Ayub.
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Socrates

I. Ayer bajé al Pireo junto a Glaucon, el hijo de Ariston, para adorar a la 327a
diosa y también porque queria ver de qué manera celebrarian la fiesta, !
pues ahora la hacian por vez primera. En verdad, también me pareci6
hermosa la procesion religiosa de los locales,? aunque la que celebra-
ron los tracios no habia sido menos brillante. Después de orary con- b
templar, ibamos de regreso a la ciudad.’ Cuando Polemarco, el hijo
de Céfalo, avistd desde lejos que nos dirigiamos a casa, ordeno a un
chico que corriera y nos exhortara a esperarlo. Sujetandome del vesti-
do por detras, el chico me dijo:

—Polemarco los invita a que lo esperen.

Yo me volvi y le pregunté que donde estaba.

—Se acerca desde atras —respondié—, asi que aguarda.

—Entonces lo esperaremos —dijo Glaucon.

Y poco después llegaron Polemarco, Adimanto, el hermano de c
Glaucon, Nicérato, el hijo de Nicias, y algunos otros que venian en la
procesion.

!'Cabe la posibilidad de que Platon se refiera a Bendis o a Atenea, la diosa patrona de
Atenas. En este caso, parece ser la fiesta dedicada a Bendis (Bendideia, ¢f. R., 354a), en cuyo
honor, segtin Jenofonte (HG, 11, 4, 11), hubo un templo en el Pireo.

2Son los opuestos a los tracios. Ambos (naturales y tracios) vivian en el Pireo por propo-
sitos comerciales, pues ahi siempre se concentr6 una buena parte de la poblacion extranjera
que se acercaba a Atenas. El gobierno ateniense, a fin de animar a dichos comerciantes, les
permitia practicar sus propios cultos.

3La ciudad de Atenas, en contraposicion al Pireo.
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Entonces dijo Polemarco:

—Sodcrates, me da la impresion de que se dirigen a la ciudad, como
si ya se fueran.

—Pues no supones mal —contestg.

—Pero no ves cudntos somos? —pregunto.

—(Cbémo no voy a verlo?

—Si es asi —dijo—, o se vuelven mas fuertes, o tendran que per-
manecer aqui.

—(Acaso no desistirian —pregunté— si los convencemos de que
es necesario dejarnos libres?

—¢Y podrian —replico— persuadirnos, si no los escuchamos?

—De ninguna manera —respondi6 Glaucon.

—Entonces supongan eso: que no escucharemos.

328a Y Adimanto dijo:

—¢ Pero, no saben que hacia el atardecer habra una carrera de antor-
chas, a caballo,* en honor a la diosa?

— A caballo? —exclamé— jEsto si que es nuevo! ;Con la antor-
cha en la mano, pasdndosela unos a otros y compitiendo a caballo?,
{0 como dices?

—Asi—asinti6é Polemarco—. Y ademas, celebraran un festival noc-
turno, el cual vale la pena ver. Partiremos, pues, después del banquete y
veremos el festival nocturno. Conviviremos alli con muchos jovenes

by dialogaremos. Asi que quédense y no hagan otra cosa.

Y Glaucén dijo:

—Parece que habréa que quedarse.

—Pues, si te parece —dije yo—, es menester que eso hagamos.

I1. Estdbamos, pues, en la casa de Polemarco; alli encontramos
tanto a Lisias como a Eutidemo, los hermanos de Polemarco, € inclu-
so también a Trasimaco, el calcedonio, y a Carmantides, el peonio, y
a Clitofon, el hijo de Aristonimo. También estaba dentro el padre de

4Segan Herdodoto (VIII, 98), habia unas carreras con antorchas dedicadas al dios Hefesto,
cuya competicion, al parecer, no era directamente entre dos individuos, sino entre diferentes
lineas de competidores, pasandose la antorcha de uno a otro. La victoria recaia en la cadena
cuya antorcha, todavia ardiendo, alcanzaba primero la meta. Platon, en Lg, 776b, se refiere al
mismo tipo de carrera.
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Polemarco, Céfalo, y me dio la impresion de que estaba muy viejo, c
pues tenia tiempo de no verlo. Estaba sentado sobre un sillon con

un cojin para la cabeza y coronado,’ ya que hacia un sacrificio en el
patio. Nos sentamos junto a ¢l, pues habia unos sillones alli mismo,

en circulo.

Al tiempo que me vio, Céfalo saludé y me dijo:

—Sdcrates, no es frecuente que bajes a visitarnos al Pireo; pero
deberias. Si yo todavia tuviera las fuerzas para ir facilmente a la ciudad,
no seria necesario que vinieras hasta aqui, sino que nosotros iriamos  d
junto a ti. Sin embargo, ahora es necesario que ti vengas aqui con
mayor frecuencia. Sdbete muy bien que, para mi, cuanto mas se marchi-
tan los placeres del cuerpo, mas florecen los deseos y placeres de la
conversacion. Por tanto, no hagas otra cosa, sino comparte tu conoci-
miento con estos jovenes y ven mas frecuentemente hasta aqui, junto
a nosotros, como junto a amigos que son totalmente familiares.

—Y, en verdad —dije yo—, Céfalo, me gusta dialogar con los mas e
ancianos, pues me parece necesario aprender de ellos, precisamente como
de quienes han recorrido un camino que quizas también nosotros habre-
mos de transitar, y qué tipo de camino: aspero y dificil, o facil y favorable.

Y en particular me gustaria oir de ti qué te parece, puesto que ya estds en
tal punto, la edad que los poetas afirman que es el umbral de la extrema
vejez: si parte dificil de la vida, o cémo lo llamas ti.

II1. —;Si, por Zeus! Yo te diré, Socrates, como me parece. Muchas 329a
veces nos reunimos algunos que somos mas o menos de la misma
edad, preservando el viejo proverbio.® En efecto, cuando estamos
juntos, la mayoria de nosotros se lamenta, echa de menos los placeres
de la juventud y extrafa los concernientes al amor y a la bebida, y
también los de la buena comida y algunas otras cosas por el estilo,

y se enojan como si hubiesen sido privados de algo grande y en ese
tiempo si hubieran vivido bien, mientras que ahora ni siquiera viven.
Algunos también lamentan los insultos de sus familiares a causade b

5La corona era usada por quienes sacrificaban. Puede deducirse que aqui el dios, en cuyo
honor sacrifica Céfalo, es el Zeus del hogar, ya que su altar solia situarse en el patio de
las casas.

®Cf. Phdr, 240c: “el de una edad divierte al de su edad”.
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su vejez y, por esto, la deploran como la culpable de todos sus males.
Pero a mi me parece, Sdcrates, que ellos inculpan lo que no es culpable.
Pues, si fuera ella la culpable, yo también sufriria de los mismos ma-
les, a causa de la vejez y de todos los demds achaques que vienen a
esta edad. Pero, hasta ahora, también he hallado ya a otros que no
padecen de esa manera, e incluso yo estaba presente una vez que Sofocles,

c el poeta, fue interrogado por alguien: “Séfocles —le inquirio—, ;cémo
te encuentras con respecto a los placeres amorosos?, ;todavia estas
en disposicion de tener relaciones con mujeres?”’ Y €l: “jCalla, hombre!
—replico—: en verdad estoy muy contento de haberme liberado de eso,
como liberado de un amo furioso y salvaje”. En verdad, también en
ese tiempo me parecio bien lo que dijo, y ahora no me parece menor.
Pues, desde luego, en cuanto a ese tipo de cosas, en la vejez se gene-
ra una gran paz y libertad; cuando los deseos han cesado y se han

d  aflojado de estar tensos, sin duda sucede lo que a S6focles: es, de una
vez por todas, la liberacion de muchos amos enloquecidos. Pero, tanto
de estos asuntos como de los de los familiares, hay un solo culpable:
no la vejez, Socrates, sino la actitud de los hombres. Pues si estuvieran
cuerdos y de buen humor, también la vejez seria ardua, aunque tolerable;
pero, como no, Sdcrates, al de tal cardcter resultan dificiles tanto la vejez
como la juventud.

e IV.Y yo, sorprendido de que él dijera esto, queriendo que hablara atin
mas, lo estimulé y le dije:

—C¢falo, creo que, cuando dices esto, la mayoria no esta de acuerdo,
sino que considera que tl llevas facilmente la vejez, no a causa de tu
actitud, sino gracias a la gran riqueza que has adquirido, pues se dice que
para los ricos hay muchos consuelos.

—FEs verdad —asintio—: no estan de acuerdo, en efecto. Y dicen
algo, pero no tanto como creen. Sino que viene bien el dicho de Temis-

330a tocles, quien, al serifio que lo estaba injuriando, y diciéndole que era
bien reputado no por si mismo sino por su patria, éste le respondid
que ni ¢l mismo llegaria a ser renombrado por ser serifio, ni aquél aunque
fuera ateniense. También a quienes no son ricos, que soportan la vejez
con dificultad, conviene el mismo razonamiento: ni el virtuoso llevaria
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muy facilmente la vejez con pobreza, y el no virtuoso, aunque fuera rico,
jamas se hallaria comodo consigo mismo.

—Y qué, Céfalo —pregunté— de lo que posees, la mayoria lo has
heredado o lo has conseguido ti?

—(Qué he conseguido yo, Sécrates? —replico—. He llegadoa b
ser un hombre de negocios, a la mitad entre mi abuelo y mi padre. Por-
que mi abuelo, que tenia el mismo nombre que yo, habiendo heredado
casi la misma fortuna que poseo yo ahora, la multiplicé muchas veces;
pero Lisanias, mi padre, la hizo atin menor a la que tengo hoy. Yo, sin
embargo, me contento si no les dejo menos a €stos, sino un poco mas
de lo que heredé.

—Te preguntaba esto porque —dije— me daba la impresion de que
no amas mucho las riquezas, ya que asi obran, la mayoria de las veces, c
quienes no las han conseguido por si mismos; mientras que, quienes
si las han conseguido, se apegan a ellas el doble que los otros. Como
los poetas aman a sus poemas y los padres a sus hijos, asi también los
ricos se esfuerzan en las riquezas como obra suya y de acuerdo con su
utilidad, igual que los demas. Por 1o mismo, es dificil tratar con ellos, pues
ninguno esta dispuesto a alabar otra cosa que no sea el dinero.

—Es verdad —afirmé— lo que dices.

V.—Sin duda —asenti—. Pero contéstame todavia lo siguiente: ;cual ~ d
crees que es el maximo bien que se obtiene de haber conseguido una gran
fortuna?

—Algo —respondio— con lo que, si lo digo, posiblemente no con-
venceria a muchos. Pues sabete bien, Socrates —dijo—, que, cuando
alguien esta frente al pensamiento de que va a morir, le entra miedo y
preocupacion por cosas que antes no entraban; y los mitos que se cuentan
del Hades —que quien aqui ha sido injusto es preciso que pague alli la e
pena—, que antes le hacian burlarse, ahora le revuelven el alma, pues
no vayan a ser ciertos; y éste, ya sea por la debilidad de la vejez, ya
porque precisamente estd mas cerca de ese lugar, los examina un poco
mas y entonces se convierte en alguien lleno de sospecha y de miedo,

y ahora reflexiona y se pregunta si en algo ha sido injusto contra alguien.
El que encuentra en su propia vida muchas injusticias, frecuentemente
despierta de sus suefios lleno de miedo, tal como los nifios, y vive
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331a con una mala esperanza; pero para quien sabe que en su vida no hay
nada injusto, una grata nodriza y una buena esperanza de la vejez
estan siempre con €l, como también dice Pindaro. Pues en verdad de
forma elegante, Socrates, dijo que aquel que pase su vida conforme a
la justicia y a la ley divina,

una dulce esperanza, nodriza de la vejez,

criando cuidadosamente su corazon, lo acomparna,
la cual gobierna totalmente

la versatil razon de los mortales.

—Asi, pues, dice bien, de forma muy admirable. Exactamente en
este sentido, estimo yo que la posesion de riquezas es de mucho valor;

b no para cualquier hombre, sino para el sensato: para no engafiar o mentir
involuntariamente a nadie, y, por otro lado, para no estar en deuda, ni
con un dios por ningun sacrificio, ni con el hombre por riquezas, y ya
luego, sin miedo, poder partir hacia alla. En gran parte contribuye a ello
la posesion de riquezas. Tiene también otras muchas utilidades, pero,
una frente a una, Socrates, yo no sostendria esto como lo de menor impor-
tancia en que la riqueza sea de la mayor utilidad para un hombre con
inteligencia.

c —iHablas con una belleza absoluta, Céfalo! —exclamé—. Sin
embargo, en cuanto a la justicia, qué diremos: ;que es la verdad sim-
plemente asi y el devolver a cada uno lo que de ¢l se haya recibido, o
también que a veces ocurre que estas mismas cosas se hacen justamen-
te y otras veces que se hacen injustamente? Por ejemplo: si alguien
recibiera armas de parte de un amigo que esta en pleno uso de sus facul-
tades mentales, y luego éste, volviéndose loco, se las reclamara, todos
dirian que no debe devolvérselas, y que no seria justo el que se las de-
volviera, ni tampoco el que quisiera decir toda la verdad a alguien que
esté en ese estado.

d —Dices correctamente —afirmo.

—Por tanto, la definicion de ‘justicia’ no es “decir la verdad y
devolver lo que se haya recibido”.
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—Claro que no, Sécrates —dijo interrumpiendo Polemarco—, si por
lo menos algo se debe creer a Simdnides.

—Sin embargo —replicd Céfalo—, también les dejo la conversacion,
pues es necesario que ya me ocupe de los sacrificios.

—¢Entonces yo soy tu heredero? —pregunt6 Polemarco.

—Por supuesto —respondio Céfalo, riendo, al mismo tiempo que
se marchaba hacia los sacrificios.

VI. —Entonces —dije yo— di, ti que eres el heredero de la con- e
versacion: jqué es lo que afirmas que dijo correctamente Simonides
sobre la justicia?

—~Que es justo devolver a cada uno lo que se le debe. Me parece
que, cuando dijo esto, dijo bien.

—Ciertamente —dije yo—, no es facil desconfiar de Simonides,
hombre sabio y divino; sin embargo, esto que alguna vez dijo, tal vez tu,
Polemarco, lo comprendas, porque yo no. Es claro que no se refiere a
lo que hace poco deciamos: lo de entregar algo a alguien que, sin estar
cuerdo, reclama que se le devuelva. Sin embargo, lo que se debe es, de 332a
alguna manera, eso que se ha entregado, ;no es asi?

—Si.

—¢ Pero de ninglin modo se ha de devolver, en el caso de que lo pida
alguien que no esta cuerdo?

—Es verdad —dijo él.

—Segtn parece, con eso de “devolver lo que se debe”, Simdnides
quiere decir que lo justo es una cosa completamente distinta de ésta.

—iSin duda otra cosa, por Zeus! —replico—, pues €l pensaba que
los amigos deben hacer un bien a los amigos, pero de ningin modo
un mal.

—Comprendo —dije yo—, porque no devuelve lo que se debe quien
devolviera una pieza de oro al que se la entrego, si la devolucionyla b
percepcion se tornaran nocivas, y fueran amigos tanto el que recobra como
el que devuelve, ;no es esto lo que afirmas que dijo Simonides?

—Sin duda.

—¢Y qué? ;A los enemigos se les ha de devolver lo que resulta
debérseles?
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—Desde luego —afirmé—: lo que se les debe. Pero lo que se debe,
creo, de parte del enemigo al enemigo, es lo que precisamente le corres-
ponde también: algiin mal.

VII. —Entonces —dije yo—, por lo que parece, Simonides envol-

¢ Vi en enigmas, poéticamente, lo que seria lo justo. Porque tuvo en
mente, como es manifiesto, que lo justo seria esto: dar a cada quien lo que
corresponde; a esto llamo “lo que se debe”.

—¢ Pero qué otra cosa piensas? —replico.

—iPor Zeus! —dije yo—. Si alguien le preguntara: “Simoénides,
[entonces el arte que se llama ‘medicina’, qué y a quiénes da lo que
se debe y corresponde?”, ;qué crees que nos responderia?

—Es evidente —afirm6— que farmacos a los cuerpos, y también
alimentos y bebidas.

—Y qué y a quiénes da lo que se debe y corresponde el arte 1la-
mado ‘culinario’?

d —Condimentos a la comida.

—Bien. Por tanto, ;qué y a quiénes da el arte que pudiera llamar-
se ‘justicia’?

—Si es necesario continuar —dijo— con lo que dijimos antes, S6-
crates, da ayudas a los amigos y dafios a los enemigos.

—¢Entonces, Simonides llama ‘justicia’ a hacer el bien a los amigos
y el mal a los enemigos?

—NMe parece.

—(Quién, pues, es mas capaz de hacer el bien a los amigos enfer-
mos y el mal a los enemigos, en cuanto a enfermedad y salud?

—EI médico.

e —¢Quién, a los navegantes, en cuanto al peligro del mar?

—El capitan.

—Y qué, el justo? ;En qué tarea y para qué funcion es mas capaz
de ayudar a los amigos y dafiar a los enemigos?

—En hacer la guerra contra éstos y en aliarse con aquéllos en la
guerra, me parece.

—Bien; entonces, para los que no estan enfermos, querido Pole-
marco, el médico es inutil.
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—Es verdad.
—Y asimismo el capitan para los que no navegan.
—Si.
—Por tanto, también el justo es inutil para los que no hacen la
guerra?
—No me parece asi, en absoluto.
—Entonces, la justicia también es util en la paz?
—Es util. 333a
—Y la agricultura, no lo es?
—Si.
—¢Para la obtencion del fruto?
—Si.
—Y también el oficio de la zapateria?
—Si.
—Dirias que para la obtencion del calzado, creo?
—Claro.

—¢Pero, y entonces qué? ;Para el uso u obtencion de qué podrias
decir que la justicia es util en la paz?

—Para los pactos, Socrates.

—¢ ‘Pactos’ llamas a las asociaciones, 0 a qué otra cosa?

—A las asociaciones, en efecto.

—Asi, pues, ;el justo es el socio bueno y util para la colocacion b
de las fichas, o es el jugador?

—FEl jugador.

—¢Y para la colocacion de ladrillos y piedras, el justo es mas 1til
y mejor socio que el albafiil?

—De ninguna manera.

— Y para qué asociacion el justo es mejor socio que el citarista, como
el citarista es mejor que el justo para tafer la lira?

—Para la del dinero, me parece.

—Con excepciodn, quiza, Polemarco, del uso del dinero, cuando
haya necesidad de dinero para comprar o vender un caballo en sociedad.
Entonces, segun creo, es mejor socio el que se especializa en caballos. c
(No es asi?
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—Eso parece.

—Y cuando se trata de un barco, /el constructor de navios o el capitdn?

—Parece asi.

—Pero cuando haya necesidad de qué en el uso de la plata o del
oro en sociedad, el justo es mas 1til que los demas?

—Cuando se deposita para que esté seguro, Socrates.

—¢Acaso dices que cuando no es necesario utilizarlo para nada, sino
tenerlo guardado?

—3Sin duda.

—¢ Cuando es inttil el dinero, entonces la justicia es Util en relacion

d conél?

—Es probable.

—Y cuando haya que guardar la hoz, la justicia serd 1til, tanto en
los tratos con otros como en los asuntos personales, pero cuando haya
que utilizarla, la viticultura lo sera?

—Eso parece.

—(Afirmas que es util la justicia cuando haya que guardar, y para
nada utilizar, tanto el escudo como la lira; pero cuando haya que utili-
zarlos, el arte de las armas y de la musica seran ttiles?

—Por fuerza.

— Y conrespecto a todas las otras artes, la justicia es inutil para cada
una en la practica, pero es util en la no utilizacion?

—Es probable.

e VIII. —Entonces, amigo, no ha de ser una cosa tan valiosa la
justicia, si so6lo llega a ser util cuando se trata de cosas inutiles. Pero
examinemos esto: ;acaso el mas habil para pegar en la lucha, ya sea
el pugilato, ya en cualquier otra, no lo es también para guardarse?

—3Sin duda.

—Asi, pues, el que es habil para guardarse contra una enfermedad,
[no es también el mas habil para producirla pasando inadvertido?

—Asi me lo parece.

334a —Y aln mas: /el mismo que es buen guardidn de un campamento
militar es quien también podria robar los planes militares y demas cosas
de los enemigos?

—Por supuesto.
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—Entonces, quien de algo es habil guardian, de lo mismo también
es habil ladron.

—De acuerdo.

—Por consiguiente, si el justo es habil para guardar el dinero, también
para robarlo es habil.

—Asi, al menos, lo sefiala el argumento —respondio.

—Entonces, seglin parece, el justo se revela como una especie de
ladron, y es probable que eso lo hayas aprendido de Homero, pues también
¢l dice del abuelo materno de Odiseo, Autolico, a quien estima, que sobre- b
sale entre todos los hombres por el robo y el perjurio.’ Parece, pues,
tanto para ti como para Homero y para Simonides, que la justicia es
cierto arte de robar, en provecho sin duda de los amigos y en perjuicio
de los enemigos. ;No es esto lo que decias?

—iNo, por Zeus! —replico6— jPero ya ni yo mismo sé lo que decia!
Sin embargo, todavia me parece esto: que la justicia es, por un lado,
ayudar a los amigos y, por otro, dafar a los enemigos.

—Pero ;cudles dices que son amigos, los que a cada uno le parecen ¢
ser buenos, o los que son, aunque no lo parezcan? ;Y los enemigos, de
igual manera?

—Lo natural —respondio— es que, por un lado, uno quiera a quienes
tiene por buenos y, por otro, odie a quienes tiene por malos.

—¢Y acaso no se equivocan los hombres en esto, puesto que les pa-
rece que muchos son buenos sin serlo, pero muchos lo contrario?

—Si, se equivocan.

—Por consiguiente, ;para éstos los buenos son enemigos, en tanto
que los malos son amigos?

—Sin duda.

—¢(Sin embargo, es justo para éstos ayudar a los malos y dafar a
los buenos?

—Eso parece.

—(Y los buenos son justos e incapaces de actuar injustamente?  d

—Es verdad.

—Pues, segiin tu argumento, es justo hacer el mal a los que no come-
ten injusticias para nada.

7Cf. Od., XIX, 395-6.
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—iDe ninguna manera, Socrates! —exclamé— El argumento parece
estar mal.

—(Entonces —pregunté— es justo danar al injusto, mientras que
al justo ayudarlo?

—Este argumento parece mejor que aquél.

—Pues, Polemarco, a muchos, a cuantos se equivocaron comple-

e tamente sobre sus hombres, resultara que sea justo danar a los amigos,
pues para ellos son perversos, y ayudar a los enemigos, pues son
buenos. Y, asi, estaremos diciendo lo contrario de lo que afirmaba-
mos que dijo Simonides.

—Y ciertamente —dijo— asi resulta. Pero retractémonos, pues
es probable que no hayamos considerado correctamente al amigo y
al enemigo.

—¢CoOmo los hemos considerado, Polemarco?

—Como amigo al que parece ser virtuoso.

—Y ahora —pregunté—, cdmo nos retractariamos?

335a —EIl que parece —dijo él— y también es virtuoso, es amigo; en
cambio, el que parece pero no lo es, parece pero no es amigo. Y sobre
el enemigo la misma consideracion.

—Entonces, como parece, seglin este argumento, amigo serd el bueno,
en tanto que enemigo sera el perverso.

—Si.

—(Aconsejas, pues, que afladamos a la idea de lo justo, es decir
que, como deciamos al principio, al hablar de que es justo hacer bien al
amigo y mal al enemigo, ahora, ademas de esto, digamos asi: hacer bien
al amigo que es bueno y hacer dafio al enemigo que es malo?

b —Sin duda —respondid— me parece que asi estaria bien dicho.

IX. —;Entonces —continué— es propio del hombre justo danar
también a cualquier hombre?

—Por supuesto —dijo—: es necesario dafiar al que es perverso
y enemigo.

—Pero, al dafiar a los caballos, ;se vuelven éstos mejores o peores?

—Peores.

—¢Con respecto a la virtud de los perros, o con respecto a la de
los caballos?
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—A la de los caballos.

—( Y, acaso no, también al dafiar a los perros se vuelven peores
con respecto a la virtud de los perros, pero no con respecto a la de
los caballos?

—Por fuerza.

—Y de los hombres, compafiero, no diremos, por consiguiente, c
que, al ser dafiados, se vuelven peores con respecto a la virtud humana?

—Sin duda.

—¢Y acaso la justicia no es virtud humana?

—También esto es necesario.

—Entonces también, amigo, los que reciben dafio de los hombres
necesariamente se vuelven injustos.

—Eso parece.

—(Acaso con musica los musicos pueden hacer personas sin sen-
tido musical?

—Imposible.

—Y con equitacion los expertos en caballos pueden hacer gente
que no sepa montar a caballo?

—No pueden.

—Y, entonces, con justicia los justos pueden hacer injustos?
LY, en suma, con virtud los buenos pueden hacer malos? d

—Imposible.

—Pues no del calor, creo, es funcidn enfriar, sino de su contrario.

—Si.

—Ni de la aridez humedecer, sino de su contrario.

—Claro.

—Ni tampoco, naturalmente, del bueno danar, sino del contrario.

—Eso parece.

—Pero, el justo es bueno?

—~Claro.

—Entonces, Polemarco, dafiar, ni al amigo ni a ninglin otro, no es
trabajo del justo, sino de su contrario, del injusto.

—DMe parece que dices la verdad en todo, Socrates. —exclamo. e

—Pues si alguien afirma que lo justo es devolver a cada uno lo que
se le debe, y con esto ¢l entiende que a los enemigos se debe dafio por
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parte del hombre justo, en tanto que, a los amigos, ayuda, entonces
no era sabio el que dijo esto, pues no decia la verdad, dado que nos ha
sido evidente que de ninguna manera es justo dafiar a alguien.

—Estoy de acuerdo —asintio.

—Combatiremos entonces —dije—, asociadamente t y yo, si alguien
afirma que dijeron eso Simodnides, o Bias, o Pitaco, o algun otro de esos
sabios y bienaventurados hombres.®

—Yo, por lo menos —dijo—, resuelto estoy a tomar parte en la

batalla.

336a —Pero, sabes —pregunté— de quién me parece que es el dicho
que afirma que lo justo es ayudar a los amigos y hacer dafio a los
enemigos?

—¢De quién? —dijo.

—Creo que el dicho es de Periandro, o de Perdicas, o de Jerjes, o de
Ismenias el de Tebas, o de algiin otro hombre rico que se creia con gran
poder.’

—Dices toda la verdad —afirmo.

—Bien —dije yo—, ya que ha sido evidente que ni la justicia ni
lo justo es esto, ;quién podria decir qué otra cosa es?

b X. Y Trasimaco, quien, mientras nosotros dialogabamos, varias
veces habia querido apoderarse del discurso, y habia sido impedido
por los que estaban sentados a su lado, pues querian escucharlo hasta
el final, en cuanto hicimos una pausa y yo dije esto ultimo, ya no
guardd reposo y, agazapandose a la manera de una fiera, se arrojo
contra nosotros como si fuera a despedazarnos. Y tanto yo como Po-

8Bias de Priene y Pitaco de Mitilene formaron parte, junto con Tales de Mileto, Cledbulo de
Lindos, Soldn de Atenas, Quilon de Esparta y Mison de Quene, del grupo conocido como
“los siete sabios” del que Platon nos da testimonio en su Prt., 343a. Simoénides, el poeta liri-
co de la isla de Ceos, al que Platon se ha referido ya en nuestro didlogo, aunque no forme parte
del grupo de los sabios, es la primera ‘autoridad’ del argumento, cuya definicion de justicia se
ha discutido hasta ahora.

°Periandro, Perdicas, Jerjes e Ismenias son, a diferencia de los anteriores, antiejemplos
de sabios, es decir, tiranos. Platon cita en Grg., 483d la expedicion de Jerjes contra Grecia en
conexion con la doctrina del poder del mas fuerte. Perdicas I, padre de Arquelao, mostro ser
un amigo inconstante y enemigo de los atenienses durante la Guerra del Peloponeso. Ismenias
es mencionado en Men., 90a, cuando se esta volviendo rico. Periandro esta excluido de la
lista de “los siete sabios” del Protagoras de Platon, aunque si aparezca en la otra lista de
sabios que tenemos por Estobeo, sustituyendo a Mison.
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lemarco, tras temer, fuimos presas de panico. Mientras que ¢l, dando
gritos hacia el centro, exclamo:

—¢Queé insignificancia los entretiene desde hace rato, Socrates? c
(Por qué condescienden uno a otro, complaciéndose entre ustedes? Si
en verdad quieres saber lo que es justo, no solo preguntes ni te ufanes
al refutar cuando alguien responde algo, reconoce que es mas facil
preguntar que responder, responde ti mismo y di qué afirmas que es
lo justo; y no me vayas a decir que es ‘lo necesario’, ni que ‘lo prove- d
choso’, ni que ‘lo ventajoso’, ni que ‘lo lucrativo’, ni que ‘lo apropiado’,
sino dime claramente y con exactitud lo que digas, porque yo no ad-
mitiré que digas trivialidades de este tipo.

Y yo, tras haberlo escuchado, quedé¢ estupefacto y, al mirarlo, me
llenaba de miedo; y me parece que, si no lo hubiera visto yo antes que
¢l a mi, me habria quedado mudo. Pero un poco antes, cuando empe-
zaba a exasperarse por la conversacion, lo habia mirado, de manera que
resulté capaz de responderle y, temblando un poco, le dije: e

—iTrasimaco, no seas severo con nosotros! Pues, si éste y yo fa-
llamos en el analisis del argumento, sabete bien que nos equivocamos
sin querer. No creas, pues, que, si buscaramos oro, en momento algu-
no estariamos, en la busqueda, complaciéndonos a proposito y estro-
peando el hallazgo; ni que, cuando buscamos la justicia —asunto mas
valioso que muchas piezas de oro—, entonces, asi, neciamente, con-
descendemos entre nosotros, sin esforzarnos lo mas posible en reve-
larla. Créelo, amigo; porque yo lo que creo es que no somos capaces. Por
consiguiente, de alglin modo es mucho mas natural que nosotros seamos
tratados con piedad por ustedes, los capaces, a que seamos tratados con 337a
severidad.

XI. Y ¢l, después de escucharme, rompid a reir muy sardonicamente,

y dijo:

—iPor Heracles —exclam6—, he aqui la acostumbrada ironia de
Socrates! Y yo sabia esto de cierto y les advertia a éstos que ti no
querrias responder, pero si hablarias con ironia y harias todo antes que
responder, si alguien te preguntaba algo.

—iEres astuto, Trasimaco! —repliqué—. Pues bien sabias que si
le preguntabas a alguien cuanto es doce y al preguntar le advertias:
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b “perono me vayas a decir, hombre, que doce es dos veces seis, ni que
tres veces cuatro, ni que seis veces dos, ni que cuatro veces tres, por-
que no aceptaré que digas este tipo de idioteces”, te era claro, creo, que
nadie iba a responder al que inquiriera de este modo. Pero si ¢l te re-
plicara: “;qué dices, Trasimaco?, ;que no responda nada de lo que me
advertiste?, ;ni siquiera, oh admirable, aunque algo de esto sea cierto,

c sino que diga algo distinto de la verdad?, ;o0 qué es lo que dices?” ;Qué
le dirias en relacion con esto?

—iBien! —exclam6— jComo si esto fuera igual que aquello!

—Pues nada lo impide —dije yo—. Y si, en efecto, no fuera igual,
pero asi le pareciera al interrogado, ;crees que va a responder algo dis-
tinto de lo que le parece, sea que nosotros se lo prohibamos, sea que no?

—iClaro que otra cosa! —respondié—. ;Y t, asi lo haras?, ;respon-
deras con algo de esto que prohibi?

—No me sorprenderia —dije yo— si, tras haberlo reflexionado, asi
me pareciera.

d —¢Y qué —replico—, si yo expusiera una respuesta distinta sobre la
justicia, mejor que todas éstas?, ;qué estimas pertinente sufrir?

—Qué otra cosa —dije yo— que lo que precisamente es natural
que sufra el que no sabe? Es natural, pues, tal vez, que aprenda del que
sabe. Y yo, ciertamente, estimo pertinente suftir esto.

—iEres muy divertido! —exclamdé— Pero, ademas de aprender,
también pagaras dinero.

—Sin duda, cuando lo tenga —respondi.

—iPero lo tienes! —interrumpié Glaucén— Si es por dinero, habla,
Trasimaco; pues todos nosotros aportaremos por Socrates.'”

e —7Yalo creo —dijo él—, a fin de que Socrates consiga lo de siem-
pre: no responder ¢, pero, cuando otro responda, tomar el argumento y
refutarlo.

—_¢ Pero como podria alguien responder, querido amigo —pregunté—,
cuando, primero, no sabe ni afirma saber y, luego, si cree algo, un hombre
no insignificante le prohibe decir algo sobre eso que cree conveniente?

338a Es mas natural que tu hables, pues tu afirmas saber y tener qué decir.

1Platon hace una metafora de un banquete en el cual cada quien contribuye con algo
de su parte. Cf. Smp., 177c.
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No hagas otra cosa y complaceme, respondiendo, y no veas con malos
ojos ensenar esto a Glaucon y a los demas.

XII. Cuando dije esto, tanto Glaucon como los demas le pidieron
que no hiciera otra cosa. Y era evidente que Trasimaco deseaba hablar
para quedar bien, creyendo tener una respuesta excelente, pero fingia
que disputaba para que fuera yo el que respondiera. Al fin aceptdéy,en b
seguida, dijo:

—iHe aqui la sabiduria de Socrates! No quiere ensear, sino apren-
der de los demas, yendo por todas partes, sin siquiera corresponderles
con agradecimiento.

—En que aprendo de los demas, dijiste la verdad, Trasimaco
—repliqué—; pero, en que no correspondo con agradecimiento, mien-
tes; pues correspondo con lo que puedo. Y s6lo puedo aplaudir, pues
dinero no tengo. De qué buen talante lo hago, si me parece que alguien
habla bien, bien lo sabras, de inmediato y en gran medida, cuando res-
pondas, pues pienso que tu vas a hablar bien. c

—Escucha, entonces —dijo él—: yo afirmo, pues, que lo justo no es
otra cosa que lo conveniente para el mas fuerte. jPero qué!, ;no aplaudes?
Seguro no quieres.

—Si llego primero a entender —afirmé— qué quieres decir, pues
ahora todavia no lo sé€. Dices que lo justo es lo conveniente para el mas
fuerte. /Y, con esto, Trasimaco, qué quieres decir? Pues de ninguna
manera afirmas que si a Polidamante,'" el pancraciasta, que es mas
fuerte que nosotros, le es conveniente la carne de res para el cuerpo,
este alimento serd, también para nosotros, mas débiles que aquél, con-  d
veniente y, al mismo tiempo, justo.

—iEres un sinvergiienza, Socrates! —exclamé—. Tomas el argu-
mento de la manera en que mas puedas corromperlo.

—En lo absoluto, querido amigo —dije yo—; pero di mas claramen-
te a qué te refieres.

''Se refiere a Polidamante de Escotusa, ciudad de Tesalia, quien fuera un distinguidisimo
pancraciasta, extremadamente dificil de vencer en el combate en el que casi todo era permitido.
Fue vencedor en los juegos olimpicos nonagésimo terceros, en 408 a. C. Refiere Pausanias (VI, 5)

las maravillosas historias de sus proezas. Se sabe también que fue muy famosa una estatua en
Olimpia que Lisipo esculpid en su honor.
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—¢Quieres decir —dijo— que no sabes que, de las ciudades, unas se
rigen con tirania, otras con democracia y otras con aristocracia?

—¢Pues, como no?

—¢Y no es cierto que en cada ciudad lo que detenta el poder es lo
que gobierna?

—Sin duda.

e —Cada gobierno, entonces, establece las leyes en favor de su
propia conveniencia: la democracia, democraticas; la tirania, tirnicas,
y asimismo las demas; al establecerlas, muestran que lo justo para los
gobernados es lo que es conveniente para ellos; y al que se sale de esto
lo castigan como transgresor de las leyes y cometedor de injusticias.

339a Esto es, pues, querido amigo, lo que quiero decir, que en todas las ciu-
dades es justo lo mismo: lo conveniente para el gobierno constituido;
éste, de alglin modo, detenta el poder, de manera que al que piensa
correctamente sucede que en todas partes es justo lo mismo: lo conve-
niente para el mas fuerte.

—Ahora —dije yo— he comprendido lo que quieres decir; si es
verdad o no, intentaré saberlo. Entonces, Trasimaco, has respondido
que lo conveniente es también justo; sin embargo, me habias prohibi-
do que respondiera esto; si bien afiades ahora lo “del mas fuerte”.

b —Acaso una insignificante adicion —replico.

—Aun no es claro ni siquiera si es grande; pero si es claro que hay
que considerar si lo que dices es cierto, ya que también yo concuerdo
en que lo justo es algo conveniente, aunque tu afiades y afirmas que lo
es para el mas fuerte, pero yo no lo s¢. Hay que examinar.

—Examina —djijo.

XIII. —Asi se hara —dije yo—. Y, dime: seguramente también afir-
mas que es justo obedecer a los gobernantes, ;no es asi?

—Lo afirmo.

c —.Y los gobernantes son infalibles en cada una de las ciudades,
o también fallan en algo?

—Sin duda —dijo—, también ellos fallan en algo.

—¢ Y no es cierto que, al intentar establecer leyes, unas las estable-
cen correctamente y otras incorrectamente?
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—Eso creo.

—¢ Entonces, establecerlas correctamente es establecer lo convenien-
te para ellos mismos, mientras que el establecerlas incorrectamente, lo
que no es conveniente? ;O qué es lo que dices?

—ESso.

— Y lo que establecen, ha de ser hecho por los gobernados, y esto
es lo justo?

—¢Pues, como no?

—Entonces, segiin tu argumento, no solo es justo hacer lo convenien- d
te para el mas fuerte, sino también lo contrario: lo no conveniente.

—¢Qué dices? —exclamo.

—Lo que ta dices, me parece; pero examinémoslo mejor: ;no hemos
concordado en que los gobernantes, cuando ordenan a los goberna-
dos hacer algo, algunas veces se equivocan en lo que es mejor para ellos,
y que es justo que los gobernados hagan lo que ordenan los gober-
nantes? ;No hemos concordado en esto?

—Eso creo —asintio.

—~Cree, ademas —dije yo—, que también has estado de acuerdo e
en que es justo hacer lo no conveniente para los gobernantes —que son
también mas fuertes—, ya que éstos, sin querer, ordenan cosas malas para
si mismos, pues dices que justo es que los gobernados hagan eso que
aquéllos han ordenado. ; Acaso entonces, sapientisimo Trasimaco, no
resulta forzoso, por lo tanto, esto: que es justo hacer lo contrario
de lo que t dices? Pues, sin duda, se ordena que los menos fuertes hagan
lo que no es conveniente al mas fuerte.

—iSHi, por Zeus; pues es clarisimo, Socrates! —dijo Polemarco. 340a
—Si es que th atestiguas en favor de Socrates —dijo Clitofonte,
replicando.

— Y qué necesidad tiene de testigo? —respondié Polemarco—. Pues
el mismo Trasimaco estd de acuerdo en que los gobernantes a veces orde-
nan cosas malas para si mismos, y en que es justo que los otros hagan
esas mismas cosas.

—Lo que Trasimaco determin6, Polemarco, es que es justo hacer las
cosas ordenadas por los gobernantes.
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—Pero también determino, Clitofonte, que lo conveniente para el

b mas fuerte es justo. Y, al haber determinado estas dos cosas, estuvo de

acuerdo, a su vez, en que los mas fuertes a veces ordenan que los menos

fuertes —que son los gobernados— hagan cosas que no les son conve-

nientes a aquéllos. Segun este acuerdo, para nada seria mas justo lo
conveniente para el mas fuerte que lo que no es conveniente.

—Pero —respondio Clitofonte— con lo conveniente para el mas
fuerte se referia a lo que el mas fuerte pudiera llegar a considerar que le
es conveniente; esto ha de ser hecho por el menos fuerte y esto determin6
como lo justo.

—Pero no dijo eso —replicd Polemarco.

c —No importa, Polemarco —dije yo—, pues si ahora Trasimaco
dice eso, aceptémoselo.

XIV.Y dime, Trasimaco, jera esto lo que querias decir con lo justo:
lo que al mas fuerte parece ser lo conveniente para el mas fuerte, ya
convenga, ya no? ;Afirmaremos que te referias a eso?

—De ningin modo —respondi6. ;Crees que llamo yo mas fuerte al
que falla, cuando falla?

—Pues yo creia que a eso te referias cuando estabas de acuerdo

d  en que los gobernantes no son infalibles, sino que también en algo
fallan.

—Eres un sicofanta'? en tus argumentos, Socrates —exclamé—; pues,
por ejemplo, ;llamas t ‘médico’ al que falla con respecto a los enfermos
en cuanto falla en eso mismo?, ;0 ‘calculador’ al que se equivoca en
el célculo, en el momento en que se equivoca, y en cuanto a la misma
equivocacion? Mas bien, creo que decimos que “el médico ha fallado”,
y que “el calculador ha fallado™, y que el gramatico; pero realmente,

e  creo, cada uno de éstos, en tanto que es eso por lo que lo designamos
asi, nunca se equivoca. De manera que, segun el exacto argumento, ya
que también ti examinas con exactitud, ninguno de los profesionales
se equivoca. Pues si el que se equivoca lo hace descuidando su cono-
cimiento, entonces no es un profesional de eso; de suerte que ni el

12Segun Aristételes, el sicofanta, como el eristico, es el que refuta hablando de “proba-

bilidad” e “improbabilidad”, pero no dice como, ni en qué medida, ni con relacion a qué. Cf.
Arist., Rh., 11, 24, 1402a, 14 y SE, 15, 174b, 9.
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profesional, ni el experto, ni el gobernante se equivoca al momento

de ser gobernante, aunque cualquiera pudiera llegar a decir que “el
médico se equivocd” y que “el gobernante se equivocod”. Entiende,
entonces, que ahora también respondo de esta manera. Pues lo mas exac-

to resulta ser esto: que el gobernante, en tanto es gobernante, no se 34la
equivoca, pues al no equivocarse establece lo mejor para €l, y esto

ha de ser hecho por el gobernado. De manera que, tal como te decia
desde el principio, digo que lo justo es hacer lo conveniente para el

mas fuerte.

XV.—Bien, Trasimaco —pregunté—: ;te parece que te calumnio?

—Sin duda —respondio.

—¢ Entonces crees que te he preguntado como te he preguntado
con premeditacion, para corromper tu argumento?

—Lo sé muy bien —replico—. Pero no habra nada mas para ti, pues b
no podrias ocultarte de mi mientras corrompes, ni, aunque no te ocul-
taras, podrias maltratar mi argumento.

—Ni siquiera lo intentaria, mi buen amigo —dije yo—. Pero, para
que no nos ocurra otra vez lo mismo, define como llamas al gobernan-
tey, por tanto, mas fuerte: ;como se dice vulgarmente, o con la palabra
exacta, cuya conveniencia —decias hace un momento—, al ser mas
fuerte, sera justo que haga el menos fuerte?

—AI que, con la mayor exactitud de la palabra, es gobernante
—respondio—. Corrompe y calumnia esto, si puedes; nada mas te pido.
Pero tampoco has de poder.

—Pero, acaso crees que yo —repliqué— me he vuelto tan loco c
como para intentar rapar al leéon y calumniar a Trasimaco?

—7Por lo menos ahora lo intentaste —dijo—, aunque fuiste también en
esto un don nadie.

—Basta de 1o mismo —dije yo—, y dime: ;el médico, del que habla-
bas antes, en la exactitud de la palabra, qué es: comerciante, o curador de
enfermos? Y habla del que en verdad es médico.

—Curador de enfermos —respondio.

—Y qué, el capitan?, ;el que es verdaderamente capitan, es jefe de
navegantes, o navegante?
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d —Jefe de navegantes.

—No ha de tomarse en cuenta, creo, que navega en la nave, ni ha de
ser llamado ‘navegante’, pues no se llama ‘capitan’ por navegar, sino
por su habilidad y por su autoridad ante los navegantes.

—Es verdad —asintio.

—¢Y acaso no hay algo conveniente para cada uno de éstos?

—3Sin duda.

— Y no también el arte—dije yo— se caracteriza por buscar y procu-
rar lo conveniente para cada uno?

—Si, por eso —afirmo.

— Y acaso para cada una de las artes existe algo mas conveniente
que ser mas perfecta?

e —¢Como preguntas esto?

—Tal como —dije yo— si me preguntaras si basta al cuerpo con
ser cuerpo o si tiene necesidad de algo mas, diria que “por supuesto que
tiene necesidad de mas; por eso también hace poco se invento el arte de
la medicina, porque el cuerpo es defectuoso y no le basta con ser como
es; para que a ¢éste se le procure lo conveniente es que ha sido hecho el
arte”. ; Te parece que hablo correctamente —pregunté— al decir esto
asi, o no?

342a —Si, correctamente —asintio.

— Y entonces, qué? ;La medicina misma es defectuosa, o hay algiin
otro arte que necesita ademas de una perfeccion, tal como los ojos de
la vista y las orejas de la audicion, y, a causa de esto y para esto mismo,
se necesita de un arte que busque y procure lo conveniente para la
vista y para la audicidon?, jacaso también en el arte mismo hay alguna
imperfeccion y a cada arte le es necesaria otra que busque lo conve-
niente para ella, y otra, a su vez, para que atienda a ésta, y asi infini-

b tamente? ;O buscard lo conveniente para si misma? ;O no necesita
mas, ni de si misma ni de ninguna otra, para buscar lo conveniente
para su propia imperfeccion, pues no existe ni imperfeccion ni falla
alguna en ningun arte, y no interesa al arte otra cosa que buscar lo con-
veniente para aquello de lo cual es arte, pues ella es incolume y pura en
tanto es correcta, y, mientras cada una sea arte en estricto sentido, serd
integra tal cual es? Y examina con aquella exactitud en la palabra: ;lo
entiendes asi, o de otra manera?
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—Asi parece —respondio.

—Entonces —dije yo— la medicina no busca lo conveniente para ¢
la medicina, sino para el cuerpo.

—Si—djjo.

—Y la equitaciéon no busca lo conveniente para la equitacion, sino
para los caballos; ni ninglin otro arte busca para si mismo —pues no tiene
necesidad de mas—, sino para aquello de lo cual es arte.

—Eso parece —afirmo.

—Y, en verdad, Trasimaco, las artes gobiernan y dominan aquello
de lo cual son precisamente artes.

Estuvo, muy apenas, de acuerdo también en esto.

—Entonces ninguna ciencia busca ni prescribe lo conveniente para
el mas fuerte, sino lo conveniente para el menos fuerte, quien también es
gobernado por ella. d

Reconocié también esto, al fin, aunque intentaba disputar sobre
ello. Una vez que estuvo de acuerdo, le pregunté:

—¢No es cierto, por tanto, que ningiin médico, en cuanto médico,
busca ni prescribe lo conveniente para el médico, sino lo conveniente
para el enfermo? Pues estuvimos de acuerdo en que el verdadero médi-
co de cuerpos es gobernante y no hombre de negocios. ;O no estuvimos
de acuerdo?

Asintio.

—¢Y no es verdad también que el capitdn es el verdadero gobernan-
te de los navegantes, y no el navegante? e

—Si, estuvimos de acuerdo.

—Pues tal capitan —y gobernante— no buscara ni ordenara lo con-
veniente para el capitan, sino lo conveniente para el navegante —y
gobernado—.

Asinti6 apenas.

—¢Y no es verdad, Trasimaco —pregunté—, que ningiin otro en
ningln gobierno, en cuanto es gobernante, busca ni prescribe lo con-
veniente para si mismo, sino lo conveniente para el gobernado, y traba-
japara él, y dice todo lo que dice y hace todo lo que hace viendo por
aquél, y lo conveniente y digno para aquél?
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343a XVI. Cuando estabamos en este punto de la discusion y era claro
para todos que su argumento sobre lo justo se dirigia en direccion con-
traria, en lugar de responder, Trasimaco dijo:

—Dime, Socrates: ;tienes nodriza?

— ¢ Pero, qué? —objeté— ;No seria mas oportuno responder que
preguntar este tipo de cosas?

—Es que, en verdad —dijo—, te deja moqueando y no te suena, a
ti que lo necesitas, pues, por ella, no reconoces ni lo que es rebafio de
ovejas ni lo que es pastor.

—¢Qué quieres decir precisamente? —repliqué.

b —~Que crees que los pastores o los boyeros buscan el bien de los
rebafios de ovejas o de bueyes, y que los engordan y cuidan viendo por
algo distinto que el bien de sus amos y el de si mismos; y de cierto
también crees que los que gobiernan las ciudades —los que verdade-
ramente las gobiernan— deben pensar, en relacion con los gobernados,
de un modo distinto al que cualquiera pudiera llegar a disponer en
relacion con su rebafio de ovejas, y crees que ellos buscan, de noche y

c de dia, algo mas que esto: de donde habran de sacar provecho. Y tan
adelantado estas en torno a lo justo y a la justicia, y en lo injusto y la injus-
ticia, que desconoces que, por un lado, la justicia y lo justo en realidad
son un bien ajeno, conveniente para el mas fuerte —y gobernante—, pero
perjuicio propio del obediente —y sirviente—; y, por otro lado, desco-
noces que la injusticia es lo contrario, y gobierna a los que son verda-
deramente bondadosos —y justos—, y que los gobernados hacen
lo conveniente para el que es mas fuerte, y lo hacen feliz, al servirle,

d  pero en absoluto se hacen felices a si mismos.

Es menester, pues, bondadosisimo Socrates, observar lo siguiente: en
todos los casos, el hombre justo tiene menos que el injusto. Primero,
en los contratos mutuos, cuando uno y otro se asocian, nunca vas a encon-
trar que, en la disolucion de la asociacion, el justo tenga mas que el
injusto, sino menos; luego, en los contratos con la ciudad, si hubiera
algunas contribuciones, de igual manera el justo contribuye mas, mientras

e que el otro, menos; pero cuando hay ingresos, el primero nada gana,
y el otro, mucho. Y, cuando alguno de los dos esté4 en el gobierno, al
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justo toca —si no es que algin otro castigo— estar en la miseria por el
abandono de su patrimonio, sin sacar nada de provecho de lo publi-

co a causa de ser justo y, ademas de esto, hacerse odioso a sus familiares

y amigos, cuando no quiera ayudarles en nada que vaya contra lo justo;
mientras que, al injusto toca todo lo contrario de esto. Hablo, pues, del 344a
mismo del que hablaba hace un momento: del que es capaz de tener
grandes cosas; obsérvalo a ¢, si realmente quieres distinguir cudnto mas
conviene a sus intereses ser injusto que justo.

De todos aprenderas muy facilmente, si vas a la injusticia mas com-
pleta, la que hace tan feliz al que comete injusticias, pero que tan infe-
lices hace a los que las sufren y no quieren cometerlas. Esto es, pues, la
tirania, que no poco a poco, sino de golpe, furtivamente y por la fuerza,
quita lo ajeno, y también lo divino y lo sagrado, y lo privado y lopu- b
blico. Cuando alguien, cometiendo injusticias de a poco, no pasa inad-
vertido, se le castiga y padece también las mas grandes injurias, pues
se les llama ‘saqueadores de templos’, ‘secuestradores’, ‘horadadores
de paredes’, ‘despojadores’ o ‘ladrones’ a los que, con perversidades por
el estilo, cometen injusticias parcialmente. Pero, cuando alguien, ademas
de secuestrar a los ciudadanos y sus posesiones, los esclaviza, en lugar de
estos deshonrosos nombres, se le dice ‘feliz’ y ‘dichoso’, no solo por los c
ciudadanos, sino también por los otros, cuantos se hubieran enterado
de la total injusticia que cometid, pues no reprochan, quienes reprochan
la injusticia, por temor a que se hagan cosas injustas, sino por temor
a sufrirlas.

De esta manera, Sdcrates, perpetrada en una escala adecuada, la
injusticia es mas fuerte, mas liberal y mas poderosa que la justicia y,
tal como decia desde el principio, lo justo resulta ser lo conveniente
para el mas fuerte; en tanto que lo injusto, lo provechoso y convenien-
te para si mismo.

XVII. Habiendo dicho esto, Trasimaco tenia en mente irse, tal como d
un bafiero después de habernos vertido en los oidos su copioso y amplio
discurso. Pero no se lo permitieron los presentes, sino que lo obligaron
aaguardar y ofrecer una explicacion sobre lo dicho. Hasta yo mismo mucho
lo exhortaba y también le decia:

—iDivino Trasimaco! ; Tienes en mente irte después de haber lanza-
do un discurso de este tipo, sin antes habernos ensefiado suficiente-
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e mente y sin haber aprendido ta si es asi o de otra manera? ;O crees
que emprendes asunto baladi definiendo, pero sin definir, el curso
de la vida, transcurriendo el cual podria vivir una vida mas prove-
chosa cada uno de nosotros?

—¢ Yo pienso acaso —inquirid Trasimaco— de manera diferente
en cuanto a esto?

—Eso parecia —dije yo—, o que todo sobre nosotros te tenia sin
cuidado, y que no te interesaba para nada si viviremos peor o mejor al
ignorar lo que tt dices saber. jPero, amigo mio, esfuérzate también por

345a darnos a conocer tu opinion! En verdad no te caeria mal que a nosotros,
que somos tantos, nos hicieras un bien. En cuanto a mi, te digo que
no me dejo persuadir ni creo que la injusticia sea mas ventajosa que la
justicia, ni aunque alguien la permitiera y no le impidiera ejecutar lo
que quisiera. Pero, amigo mio, dejemos que el injusto pueda cometer
injusticias, ya por pasar inadvertido, ya por luchar abiertamente; sin

b embargo, al menos yo, no estoy persuadido de que sea mas ventajoso
que la justicia. Seguramente alguien mas de nosotros también ha sufti-
do esto, no so6lo yo; persuadenos satisfactoriamente, entonces, mi buen
amigo, de que no determinamos bien a la justicia, al hacerla méas gran-
de que a la injusticia.

—¢ Y como te persuadiré? —replico—. Pues si lo que hace un mo-
mento te decia no te ha persuadido, ;qué mas te hago?, ;te encajo el
argumento en el alma?

—iPor Zeus! —respondi— jEn lo absoluto! S6lo que, primero, man-
tente firme en lo que digas; y, si te retractas, retractate abiertamente, pero

c no te burles de nosotros. Ahora ves, Trasimaco —si ademas considera-
mos lo dicho anteriormente—, que, al definir en primer lugar al verdade-
ro médico, después ya no creiste necesario observar con exactitud al
verdadero pastor, pues crees que €ste, en tanto que es pastor, engorda
al rebafio no por buscar lo mejor para el rebafo, sino, tal como un
comensal cualquiera, por pensar en darse un banquete para su propio

d festin; o, por el contrario, para venderlo, de la misma manera que un
comerciante, pero no como pastor. Sin embargo, indudablemente, al
arte del pastor le tiene sin cuidado todo aquello que no sea eso con
respecto a lo cual esta ordenado, de modo que a eso le procurara lo
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mejor, pues sin duda contribuy?6 suficientemente para ser mejor en cuan-

to a si mismo, y en tanto no le falte nada para ser arte de pastor. Eso
pensaba yo hace un momento: que es necesario que estemos de acuer-

do en que todo gobierno, en tanto gobierno, no considera como lo mejor

a nada que no sea aquello que es gobernado y atendido por €1, tanto e
en el gobierno de la ciudad como en el de lo privado. ;Pero, tu crees

que los que gobiernan las ciudades —los que en verdad gobiernan— lo
hacen voluntariamente?

—iNo lo creo, por Zeus! —exclamé— jSino que bien lo sé!

XVIII. —;Pero qué, Trasimaco? —repliqué—. ;No te das cuen-
ta de que en los otros gobiernos nadie quiere gobernar voluntariamente,
sino que piden un sueldo, ya que en el gobernar no habra provecho para si
mismos, sino para los gobernados? Porque, en tal caso, di: /no afir- 346a
mamos siempre que cada una de las artes es distinta, en cuanto que tienen
fortalezas distintas? Y no respondas contra tu opinién, mi buen amigo,

a fin de que también concluyamos algo.

—Pues en eso —dijo— es distinta.

—¢Acaso no es cierto que, de las artes mencionadas, cada una nos
ofrece un provecho particular, mas no comun? ; Tal como la medicina,
salud; como la navegacion, seguridad al navegar, y asi también las demas?

—Sin duda.

—Y acaso no también el arte de mercenario ofrece un salario, pues b
ofrecer salario es la fortaleza de ese arte? ;O tu llamas igual a la medi-
cina que a la navegacion? O si, por otro lado, tal como sugeriste, quieres
definir con medida exacta, no mas: ;si algiin capitan se volviera saluda-
ble por convenirle navegar en el mar, por causa de eso diras que su arte
es mas medicina?

—~Claro que no —afirmo.

—Creo que tampoco lo dirias del arte de mercenario, si alguien,
percibiendo un salario, sanara.

—Tampoco.

—¢ Y qué? ;Lamedicina serd arte del mercenario si alguien, curan-
do, percibe un salario?

No —djjo. c

—¢No hemos concordado en que el provecho de cada una de las
artes es particular?
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—Si—djjo.

—Pues es evidente que cualquier provecho que obtienen en comin
todos los profesionales, lo obtienen de algo en comun, usando, ademas,
lo particular.

—Eso parece —respondio.

—Decimos, pues, que, al percibir un salario, resulta que los profe-
sionales obtienen provecho del uso del arte del mercenario.

Concedia apenas.

d —Pues no todos obtienen el mismo provecho que obtiene ese arte
(la percepcion de salario), sino que, si €s hecesario examinar con exac-
titud, la medicina causa salud, en tanto que el arte del mercenario, salario;
y la construccion, casa, en tanto que el arte del mercenario se acompafia
de salario; y asi todas las demads artes: cada una trabaja el trabajo de si
misma y saca provecho de aquello en virtud de lo cual est4 ordenada.
(S1 no le sobreviene salario, serd que el profesional saque provecho
de su arte?

—No parece —respondio.

e —¢Entonces no saca provecho cuando trabaja gratuitamente?

—ESso creo yo.

—Y acaso no, Trasimaco, es también evidente que ningun arte ni
gobierno procura lo provechoso para si mismo, sino lo que precisamen-
te hace un momento deciamos: tanto procura como ordena lo provecho-
so para el gobernado, y busca lo conveniente para aquel que es mas
débil, pero no para el mas fuerte? Por esto, querido Trasimaco, hace poco
te decia que nadie quiere gobernar voluntariamente, ni tratar los males

347a ajenos para enderezarlos, sino que quieren salario, porque el que practi-
ca bien su arte nunca practica ni ordena, cuando ordena de acuerdo con
su oficio, 1o mejor para si mismo, sino lo mejor para el gobernado; pre-
cisamente a causa de esto, segiin parece, es necesario que, para quienes
eligen gobernar, haya salario: ya sea dinero, ya sea gloria; o castigo, si
no gobernara.

XIX.—¢Por qué dices esto, Socrates? —intervino Glaucon— Por
un lado, comprendo lo de las dos recompensas; pero, por otro, no he
entendido el castigo del que hablas ni lo que dijiste sobre que es par-
te de la recompensa.
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—Es que no conoces —respondi— el salario de los mejores, por b
el cual gobiernan los mas virtuosos, cuando eligen gobernar. ;|No
sabes que se dice que amar la gloria y el dinero es oprobio, y que en
efecto lo es?

—Lo sé —contesto.

—Pues, por esto —continué—: ni por causa del dinero eligen go-
bernar los buenos, ni por causa de la gloria; pues, ni quieren ser llama-
dos ‘mercenarios’ a causa del salario por practicar abiertamente su
cargo, ni ‘ladrones’ por tomar furtivamente desde su cargo. Ni, tampo-
co, por causa de la gloria, pues no son amantes de la gloria. Es preciso,
entonces, que haya para ellos necesidad y castigo, si han de elegir ¢
gobernar: de ahi que se considere deshonroso al que se arriesga a ir a
gobernar voluntariamente y que no espera a que haya la necesidad. El
castigo mas grande es ser gobernado por alguien mas perverso, si €l no
quiere gobernar; me parece que, porque temen este castigo, los virtuo-
sos gobiernan, cuando gobiernan. Y entonces vienen a gobernar, no
porque vayan a algo bueno, ni porque vayan a pasarla bien en aquello,
sino porque van hacia lo necesario, y porque no tienen a nadie mejor  d
ni igual a ellos a quién encomendar el gobierno. Pues, si llegara a haber
una ciudad de hombres buenos, posiblemente el no gobernar seria objeto
de combate, tal como hoy lo es el gobernar, y ahi se volveria manifies-
to que el que es verdadero gobernante no es propenso a buscar lo
conveniente para si mismo, sino lo conveniente para el gobernado. De
manera que, todo aquel que es inteligente, preferiria mas ser ayudado
por el otro que tener por tarea sacar provecho al otro. Yo no concuer-
do en modo alguno con Trasimaco en que lo justo es lo conveniente e
para el mas fuerte. No obstante, también examinaremos esto en otra
ocasion, sin duda, pues me parece que es muy importante lo que aho-
ra dice Trasimaco, cuando afirma que la vida del injusto es superior a la
del justo. Pero ti, Glaucon —espeté—: ;cual de las dos posturas pre-
fieres, y cual de las dos te parece més verdadera?

—Yo pienso que la vida del justo es mas ventajosa —djijo.

— Escuchaste —pregunté— cuantas bondades acaba de exponer 348a
Trasimaco para la vida del injusto?
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—Escuché —respondié—, pero no estoy persuadido.
—¢Quieres que lo persuadamos —si de algiin modo podemos des-
cubrirlo— de que no dice la verdad?
—¢(Pues como no voy a querer? —replico.
—Bien —dije yo—: pero si, oponiéndonos a €l, le expusiéramos un
argumento contra el suyo, diciendo cudntas bondades tiene lo justo, y
b luego €él, y luego nosotros, seria preciso contar y medir cuantas bonda-
des le enumeramos el uno al otro, y entonces ya necesitariamos de
algunos jueces que decidieran; pero si, tal como hace poco, exami-
namos estando de acuerdo unos y otros, seremos, al mismo tiempo,
tanto jueces como oradores.
—Es cierto —afirmo.
—(Cuadl de las dos maneras te agrada? —pregunté.
—Esta —respondio.
XX. —jVamos —exclamé—, respondenos desde el principio, Trasi-
maco! ;Dices que la total injusticia es mas ventajosa que la total justicia?
c —Por supuesto que lo afirmo —respondio—, y también dije
por qué.
—Veamos, entonces, qué quieres decir con eso, en lo que respecta
a éstas: ;serd que llamas ‘virtud’ a una de ellas, y a la otra, ‘vicio’?
—Y de qué otro modo?
—(Acaso a la justicia, ‘virtud’, y a la injusticia, ‘vicio’?
—iCiertamente eso parece, queridisimo! —replico—. Puesto que
incluso también digo que la injusticia es ventajosa, mientras que la
justicia no.
—.Y, entonces, qué mas?
—iLo contrario! —afirmé.
—(Acaso a la justicia ‘vicio’?
—No, sino indudablemente una genuina sencillez.
d —¢Por lo tanto, llamas ‘maldad’ a la injusticia?
—No, sino prudencia —dijo.
—(Acaso te parece, Trasimaco, que los injustos son prudentes y
virtuosos?
—Si—respondié—, al menos los que cometen injusticias comple-
tamente y son también capaces de someter ciudades y poblaciones hu-
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manas. Sin embargo, tal vez t creas que me refiero a los ladronzuelos
que cortan bolsas. Sin duda—afirmé— hacer ese tipo de cosas también
es ventajoso, siempre y cuando se pase inadvertido. Pero esto no es
digno de consideracion, sino lo que te decia hace un momento.

—No desconozco, en verdad, que es eso lo que quieres decir e
—repliqué—; sin embargo, de lo que he quedado sorprendido es de que
pongas a la injusticia como parte de la virtud y de la sabiduria, en tanto
que a la justicia como parte de los contrarios.

—Indudablemente las pongo asi.

—Esto es aun mas rigido, camarada, y ya no es facil que se pueda
responder —dije yo—. Pues, si hubieras establecido que la injusticia
aventaja, pero reconocieras que eso es vicio o vergiienza, tal como lo
hacen otros, podriamos responder algo de acuerdo a lo que se acos-
tumbra decir. Sin embargo, es evidente que ahora afirmaras que la injusti-
cia es bella y fuerte, y le atribuiras todas las otras cosas que nosotros 349a
soliamos atribuirle a lo justo, puesto que te has atrevido a ponerla tanto
con la virtud como con la sabiduria.

—ijAdivinas toda la verdad! —exclamo.

—Sin embargo —respondi—, realmente no he de abstenerme de
continuar examinando el argumento, mientras suponga que dices lo que
piensas. Pues me parece, Trasimaco, que ahora no hablas ligeramente,
sino que es lo que t opinas sobre la verdad.

—Y qué te importa —replico— lo que te parezca o no de mi, si no
refutas el argumento?

—Nada —afirmé—. No obstante, ademas de lo anterior, trataain b
de responderme lo siguiente: ;te parece que el justo podria querer ser
superior al justo?

—De ninguna manera —dijo—, pues no seria, tal como ahora,
gracioso y bondadoso.

—¢Pero qué?, ;ni en la accion justa?

—Ni en eso —respondio.

—Y, en cuanto al injusto, qué haria el justo: juzgaria recto sacar
provecho de él y creeria que eso es justo, 0 no?

—Lo creeria —dijo él— y lo juzgaria recto, pero no podria.
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c —Pero no te pregunto eso —repliqué—, sino si el justo, por un lado,
no juzgaria recto sacar provecho ni querer obtenerlo del justo, pero, por
otro lado, si del injusto.

—Asi es —respondio.

—Y el injusto qué? ;Considera recto sacar provecho del justo y
de la accion justa?

—Pues, cdmo no va a considerar recto sacar provecho de todos?

—Y, entonces, el injusto sacara provecho también del hombre in-
justo y del hecho injusto, y se esforzara a fin de conseguir mas que todos?

—Eso es.

d XXI.— Entonces, diremos que el justo no saca provecho de su igual,
pero si de su diferente; y, el injusto, en cambio, tanto de su igual como de
su diferente?

—iMuy bien dicho! —exclamo.

—. Y el injusto es inteligente y bueno, en tanto que el justo ninguna
de las dos? —pregunté.

—También muy bien.

— Y no es cierto que el injusto se parece al inteligente y al bueno,
mientras que el justo no? —cuestioné.

—Pues cdmo no va a parecerse a ellos el que es como ellos, y como
el que no lo es?

—Bien. {Entonces cada uno de ellos es tal como a los que se parece?

—¢Y qué otra cosa va a ser? —dijo.

—Bien, Trasimaco: ;llamas a alguien ‘musico’, en tanto que, a otro,

e ‘no-musico’?

—Lo hago.

—( A cudl de los dos ‘inteligente’ y a cudl ‘tonto’?

—Sin duda, ‘inteligente’ al musico, y ‘tonto’ al no-musico.

—. Y, no es verdad que para lo que precisamente es inteligente, es
también bueno; mientras que, para lo que es tonto, es malo?

—Si.

—¢Y qué en cuanto al médico? ;No dirias lo mismo?

—Lo mismo.

—.Y te parece, oh excelente, que el musico, cuando afina la lira,
quiere sacar provecho de otro musico en lo relacionado a la tensioén y
la distension de las cuerdas, o juzga recto tener utilidad de ¢é1?
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—No, no me parece.

—¢De quién?, ;del no-musico?

—Necesariamente —respondio.

—¢Y qué el médico? ;Querria sacar provecho de otro médico 350a
—ya sea del individuo, ya de la profesion misma— cuando receta ali-
mentos o brebajes?

—Desde luego que no.

—¢Y no del médico?

—Asi es.

—Revisa ahora, en lo que respecta a todo conocimiento, y también
a toda ignorancia, si te parece que haya algiin conocedor que quiera
llevarse mas que otro conocedor en cuanto a lo que practique o a lo
que diga, y si, mas bien, no quiere llevarse lo mismo al que es igual a
¢l en la misma profesion.

—Tal vez —dijo— sea forzoso que esto ultimo.

—. Y en cuanto al ignorante? ;No sacaria provecho lo mismo del
conocedor que del ignorante? b

—Tal vez.

—Y el conocedor es sabio?

—Claro.

—Y el sabio es bueno?

—Desde luego.

—Entonces, el que es bueno y sabio no querra sacar provecho de
su igual, pero si del que es diferente y contrario.

—Asi parece —djijo.

—Y el que es malo e ignorante, tanto de su igual como de su
contrario.

—Es manifiesto.

—(No es verdad, Trasimaco —pregunté—, que para nosotros el
injusto saca provecho tanto de su diferente como de su igual? ;O no
decias eso?

—Eso digo —respondio.

—Y el justo no sacara provecho de su igual, pero si de su diferente? c

—Si.
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—Entonces —continué—, el justo se parece al que es sabio y bueno,
mientras que el injusto al malo e ignorante.

—Es posible.

—Pero, ademas, estdbamos de acuerdo en que cada uno seria tal y
como al que cada uno se parece.

—Estabamos de acuerdo.

—Entonces, se nos hace manifiesto que el justo es bueno y sabio,
en tanto que el injusto es ignorante y malo.

d XXII. Y Trasimaco estuvo de acuerdo con todo esto, no tan fa-
cilmente como yo cuento ahora, sino arrastrado por la persuasion y
con mucho trabajo, en medio de un sudor sorprendente, puesto que
ademas era verano; entonces, también vi lo que nunca antes: a Trasi-
maco sonrojado. Una vez que convinimos en que la justicia es virtud y
sabiduria, y que la injusticia, vicio e ignorancia, le dije:

—iBien! Que lo anterior quede asi establecido por nosotros; sin
embargo, por otro lado, también deciamos que la injusticia es fuerte.
(O no te acuerdas, Trasimaco?

—NMe acuerdo —replico—, sin embargo no me satisface lo que aca-
bas de exponer, y tengo qué decir sobre eso. Pero, si lo dijera, bien sé¢

e que afirmarias que hablo como demagogo. Asi que, o dé¢jame decir
cuanto quiero, 0, si quieres preguntar, pregunta; pero yo, de la mis-
ma manera que a las ancianas que cuentan cuentos, ‘jbien!’ te diré, y
asentiré y disentiré con la cabeza.

—iPero de ninguna manera —exclamé— lo hagas contra tu propia
opinion!

—De la manera que a ti te satisfaga, puesto que no dejas hablar
—trespondido—. ;Qué mas quieres decir, todavia?

—iNada, por Zeus! —dije yo—. Pero, si es esto lo que haras, hazlo.
En cambio, yo preguntaré.

—Entonces pregunta.

—Pues bien, te pregunto lo mismo que hace un momento, a fin de

351a que estudiemos en orden el argumento: qué acierta a ser la justicia en
relacion con la injusticia. Pues se ha dicho, méas o menos, que la injus-
ticia seria mas capaz y mas fuerte que la justicia; pero ahora —dije—,
si realmente la justicia es sabiduria y virtud, creo que facilmente se
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hara manifiesto que es también algo mas fuerte que la injusticia, pues-

to que la injusticia es ignorancia. Ya nadie podria ignorar esto. Sin
embargo, yo no deseo examinar algo tan simple, Trasimaco, sino, de
algun modo, lo siguiente: ;afirmarias que existe una ciudad injus- b
ta que intenta someter injustamente a otras ciudades, y que las ha
subyugado, y que mantiene sometidas también a otras muchas bajo su
poder?

—Cémo no voy a afirmarlo? —respondié—. Y especialmente esto
hara la mejor ciudad, y la mas perfecta, que es la injusta.

—Lo entiendo —repliqué—, porque éste era tu argumento. Pero lo
que busco en tu argumento es esto: ¢la ciudad que se vuelve mas pode-
rosa que otra tendra la misma fuerza si prescinde de la justicia? ;O
le sera necesaria la ayuda de la justicia?

—Si se entiende a la justicia como sabiduria—como decias tt hace ¢
un momento—, con la ayuda de la justicia; pero, si se la entiende como
yo decia, con la ayuda de la injusticia.

—iTrasimaco! —exclamé— jMucho me admira que no s6lo asien-
tas y disientas con la cabeza, sino que ademas respondas muy bien!

—Ya ves que te doy gusto. —dijo él.

XXIII. —Y realmente lo haces; pero también dame gusto con esto
y dime: ;te parece que una ciudad, o un ejército, o un pirata, o un ladron,
o algun otro grupo cualquiera que, en comun, va injustamente hacia
algo, tendria éxito al detentar el poder, si se cometieran injusticias los
unos a los otros?

—Pues no —dijo ¢l.

—Y qué, si no se cometieran injusticias? ;No tendrian mas €xito? d

—Ciertamente.

—Por lo tanto, Trasimaco, quiza estableceras que la injusticia oca-
siona odios y luchas entre unos y otros, y la justicia, en cambio, concordia
y amistad. ;O no?

—Que asi sea —respondio—, con tal de no discutir.

—Y en verdad lo haces bien, oh excelente. No obstante, dime esto:
si el trabajo propio de la injusticia es producir odio en donde est¢ inse-
minada, jacaso no, al generarse entre hombres libres y entre esclavos, hara
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e que los unos a los otros se odien y se subleven, y sean incapaces de
trabajar en comun entre ellos?

—Desde luego.

—Y, entonces, qué generara entre dos? ;| No pelearan y se odiaran,
y seran enemigos entre si, y lo serdn ademas para los justos?

— Lo seran —afirmo.

—Y si, joh admirable!, se genera injusticia en un solo hombre, ; perde-
ra la fuerza que le es propia, o ésta en nada aminorara?

—En nada aminoraréd —replico.

— ¢ Entonces la injusticia se nos manifiesta como poseedora de
una fuerza tal que, a todo en lo que nazca —ya sea en una ciudad, ya

352a en una familia, ya en un ejército, ya en cualquier otro lugar—, en
primer lugar lo volvera incapaz de trabajar consigo mismo, a causa de
las sublevaciones y de las disputas; y, en segundo lugar, lo volvera ene-
migo tanto de si mismo como de su entero adversario y, ademas, del
justo? ;Es asi?

—Por supuesto.

—Y creo que, al ser la misma, sin duda también hard en un solo
hombre todo aquello que es propensa a realizar por naturaleza: primero,
lo volverd incapaz de trabajar, al sublevarse contra si mismo y no estar
en concordia consigo; y, luego, lo volvera enemigo tanto de si mismo
como de los justos. ;No es verdad?

—Si.
—¢ Y, amigo, son también justos los dioses?
b —Que asi sea —respondio.

—Por tanto, Trasimaco, también para los dioses serd enemigo el
injusto, mientras que el justo, amigo.

—Deléitate con la confianza en tu argumento —replic6—, pues
no me opondr¢ a ti, a fin de no volverme enemigo de éstos.

—Anda y completa —dije yo— lo que atin me falta del festin, res-
pondiendo tal como hasta ahora; porque los justos se nos manifiestan
como mas sabios, mas buenos y mas capaces de trabajar, en tanto que

¢ los injustos como incapaces de lograr nada entre si; pero, ciertamente,
si dijéramos que, incluso siendo injustos, alguna vez logran algo entre si,
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en comun y a la fuerza, entonces no estariamos diciendo toda la ver-
dad, pues, de ser completamente injustos, no se habrian perdonado
entre si, ya que entre ellos habia algun tipo de justicia que les impedia
ir a cometerse injusticias tanto entre si como a los demas; y, por
causa de ella, han logrado lo que han logrado, pues se han precipitado
hacia lo injusto siendo parcialmente malvados en la injusticia, puesto que,
los que son totalmente perversos y completamente injustos, son también ~ d
completamente incapaces de lograr algo. Pienso que esto se entiende
asi, y no como tu decias al principio. Lo que habiamos propuesto anali-
zar mas tarde, sobre si los justos viven mejor y si son mas prosperos
que los injustos, hay que analizarlo ahora. En verdad, me parece que ya
desde este momento también se nos manifiestan a partir de lo que hemos
dicho; sin embargo, hay que analizarlo atin mejor. Pues nuestra discu-
sion no es sobre un asunto cualquiera, sino sobre la forma en que es
preciso Vivir.

—Analizalo con exactitud, entonces —dijo.

—Lo haré. Pero dime: ;te parece que hay alguna funcion propia e
del caballo?

—Claro.

—¢ Y qué considerarias como ‘funcion propia’, tanto del caballo como
de cualquier otro: la que solo haga €1, o la que mejor haga?

—No entiendo —respondio.

—Sea asi: ;podrias ver con otra cosa que con los 0jos?

—Por supuesto que no.

—¢Y qué? ;Podrias oir con otra cosa que con los oidos?

—De ninguna manera.

— ¢ Hablariamos justamente si dijéramos que ver y oir son funciones
propias de los ojos y los oidos?

—Desde luego.

— Y, entonces, podrias cortar la ramilla de la vid con la espada, y 353a
con una navaja, y con otras muchas herramientas?

—Claro.

—Pero con ninguna, creo, lo harias tan bien como con la hoz, que fue
fabricada para eso.
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—Es verdad.

—¢Acaso no estableceremos esta funcién como propia de aquello?

—La estableceremos, desde luego.

XXIV. —Creo que ya puedes haber entendido mejor lo que te pre-
guntaba hace un momento, al inquirir sobre qué funcion es propia de
cada cosa: si la que es la unica que lo realiza, o si es la que, entre todas,
lo realiza de la mejor manera.

—Lo entiendo —respondio—, y también me parece que es esta

b ultima funcion la que es propia de cada ocupacion.

—iBien! —continué—. ;Y no te parece que también hay una virtud
de cada ocupacion, a la cual precisamente también se asigné alguna
funcion? Vayamos de nuevo, pues, sobre lo mismo: ;deciamos que hay
alguna funcién propia de los ojos?

—Hay.

—¢Y esa funcidn no es también virtud de los ojos?

—Si, también es virtud.

— Y, entonces, habia alguna funcioén propia de los oidos?

—Si.

—(Y acaso no es también su virtud?

—También es su virtud.

—Y en cuanto a todo lo demas? ;No serd igual?

—Asi es.

—iEa, pues! ; Acaso los 0jos podrian realizar bien la funcion que les

c es propia si no tienen la virtud que les es propia, sino, en lugar de ella,
vicio?

—¢Y como podrian? —dijo—. Pues tal vez hablas de la ceguera en
lugar de la vista.

—Hablo —repliqué— de cualquiera que sea su virtud, pues todavia
no pregunto eso; sino si, con la virtud que les es propia, cumplira bien su
funcion lo que tenga que cumplir, y si lo cumplira mal con el vicio.

—Es verdad —afirm6— lo que dices.

—¢ Y no serd que también los oidos cumplan mal su funcion si estan
privados de su virtud?

—Es cierto.

d — Entonces, también dirigimos todas las demads cosas hacia el mismo
razonamiento?

118

Estudios 108, vol. X1, primavera 2014.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

TRASIMACO

—NMe parece.

—iVenga, pues! Ademads de lo anterior, analiza lo siguiente: ;hay
alguna funcion propia del alma que no puedas hacer con ninguna otra
cosa de las que existen? Por ejemplo, ;funciones como dirigir, gobernar,
deliberar y todas las funciones de ese tipo, se las podriamos conferir a
alguna otra cosa que al alma y afirmar que son propias de ella?

—A ninguna otra cosa.

—Y qué diremos, por otro lado, del vivir? ;No afirmaremos que es
funcion propia del alma?

—Completamente —respondid.

—¢Y no afirmamos que también hay una virtud propia del alma?

—Lo afirmamos.

—¢ Y habra alguna vez, Trasimaco, que el alma realice bien sus e
funciones estando privada de la virtud que le es propia, o serd imposible?

—Imposible.

—Por lo tanto, es forzoso que el alma viciosa gobierne y dirija mal,
en tanto que el alma virtuosa hara bien todo esto.

—Es forzoso.

—(Acaso no estuvimos de acuerdo en que la virtud del alma es la
justicia, y su vicio la injusticia?

—Si, estuvimos de acuerdo.

—Por tanto, el alma justa y el hombre justo viviran bien, en tanto que,
el injusto, mal.

—Eso parece —respondio—, segun tu argumento.

—Y el que vive bien es feliz y prospero; pero, el que no, lo contrario. 354a

—(Pues como no?

—Entonces, el justo es prospero y el injusto es desgraciado.

—Sea —dijo.

—Y no es ventajoso ser desgraciado, pero ser prospero si lo es.

—(Pues como no?

—Por lo tanto, oh dichoso Trasimaco, la injusticia nunca es mas
ventajosa que la justicia.

—Ya con esto, Socrates, date un banquete en las fiestas de Bendis
—replico."

3Vuelve Trasimaco a donde inicio el didlogo, en que se habla de la celebracion ‘a la diosa’,
quien, a juzgar por este pasaje, seguramente es Bendis.
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—En verdad te lo debo a ti, Trasimaco, puesto que te me has vuelto
b manso y has cesado en tu violencia. Sin embargo no comi bien, no por
tu culpa, sino por la mia, pues igual que los golosos que comen siempre
el manjar avidamente, sin antes disfrutar de forma mesurada, asi también
me parece que yo, antes de descubrir qué es lo justo —que buscabamos
al principio—, apartdndome de ello, me precipité al analisis sobre si es
vicio e ignorancia, y si sabiduria y virtud. Y, a su vez, presentandose de
pronto lo ultimo del argumento, en cuanto a si es mas ventajosa la injus-
ticia que la justicia, no me detuve para llegar a esto, lejos de aquello. De
¢ manera que ahora, después del didlogo, me resulta que no sé nada. Pues-
to que no sé qué es lo justo, menos alin s€ si acierta a ser alguna virtud,

ni si no; ni si el que lo posee es o no feliz.
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DIALOGO DE POETAS

ESTACIO, LA Vid DOMICIANA

Como se construye (poéticamente) un camino

En el Libro VI de la Eneida (vv.
847-53), cuando Anquises presenta a su hijo las maravillas del pueblo
que fundara, termina su elogio a los romanos sefalando la hazafia que,
segun ¢l, es la mas caracteristicamente romana: “regir con imperio los
pueblos, imponer de la paz la costumbre, perdonar a sujetos y domar
a soberbios”. A Virgilio no se le ocurre, quiza porque no es adecuado a
un poema €pico, mencionar lo que quiza fue la mayor hazafia romana:
sus obras de ingenieria. Todos sabemos que los romanos fueron sober-
bios constructores, y que, de todas esas obras, las que han pervivido
por mas tiempo, ademas de sus puentes y acueductos, son sus carreteras:
aun existe un trecho de la Via Appia, 1a mas antigua, que empez6 a cons-
truirse alrededor del 312 a.C.; en el vasto territorio de lo que fue el
Imperio Romano, hay muchos restos de calzadas: pensemos en Italia,
naturalmente, pero también en Espafia, en Francia, en Alemania, en
Inglaterra, Escocia e Irlanda; algunas de esas calzadas atn siguen fun-
cionando como caminos.

Me he propuesto bosquejar algunos aspectos de la construccion de
una carretera (hablando en latin, de una via), en un fragmento del poema
de Estacio que describe ese proceso. No se trata de un tema muy atrac-
tivo para los estudiantes de literatura: la ingenieria vial es algo arduo y,
sin duda, poco poético; sin embargo, los poetas se han enfrentado siempre
a temas semejantes, cuando quieren cantar circunstancias especificas,
propias de la vida cotidiana de su época; recuérdese, por ejemplo, como

121
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describe Homero, en el libro V de la Odisea, la construccion de la balsa
en que Odiseo deja la isla de Calipso.

Estacio fue un poeta de la ciudad de Napoles, al sur de Italia, que
vivid a finales del siglo I d.C., y que escribid la Tebaida y la Aquileida,
poemas épicos, ademas de una coleccidon de poemas de tema y metro
variado, que son las Silvas. El poema a que me voy a referir pertenece
al libro IV de las mismas (Si/v. I[V.III)

A'lo largo de su historia, los romanos desarrollaron un sistema de
carreteras de unos ochenta mil kilémetros: veintinueve calzadas salian
de la Urbe y cada una de las ciudades consideradas importantes se
enlazaba con las otras en trechos de carreteras que equivalian a una
jornada de distancia (mansio), de manera que existia una red que
cubria todas las provincias; las calzadas tenian mojones (lapis miliarius)
que senalaban las millas (milia passuum). Vitruvio, en su tratado sobre
arquitectura (De arch. X.9) describe el procedimiento para medir esas
distancias.

Segtin la ley romana, toda persona tenia derecho a usar las calzadas
y éstas se trazaban pensando en el trafico de carros. Hay que recordar
que los romanos tenian un sistema de transporte bastante variado: para

122 | transportar personas, habia vehiculos rapidos y eficaces, tirados por
dos caballos (bigae), vehiculos de alquiler de cuatro ruedas (raedae) y
transportes colectivos, a la manera de diligencias, generalmente tirados
por bueyes y que podian transportar personas en el interior y en el
exterior. Para transportar mercancias, los romanos tenian carretas de
muy diversa indole, e incluso carretas para transportar liquidos, como
nuestras pipas. Pensando en estos carros se trazaban las calzadas
romanas; por ello, por ejemplo, se evitaban pendientes demasiado
abruptas, para evitar accidentes.

Los caminos romanos se disefiaban para perdurar con un minimo de
mantenimiento; por ejemplo, se construian en terrenos altos, que no pudie-
ran inundarse, y se construian puentes para cruzar los rios. Los responsa-
bles del mantenimiento eran los habitantes del distrito por el que pasaba
el camino; para ello, se nombraba a un encargado de cada camino (curator
viae), que era un cargo importante durante el Imperio.
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COMO SE CONSTRUYE (POETICAMENTE) UN CAMINO

Segun Isidoro (Orig. XV.16, 6), la técnica de construccion de las
vias romanas habia sido inventada por los cartagineses; Varron dice que
por ellas circulaban caballos, carros y peatones (L.L. V, 35). Una via
romana puede estar dentro de una ciudad, como la Via Sacra en Roma,
por donde paseaba Horacio (Sat. 9.1.), y como las que, segiin Marcial,
se veian convertidas en simples senderos por el comercio ambulan-
te (VII. 61); sin embargo, la palabra designa, fundamentalmente, las
carreteras, las principales vias de comunicacion entre los distintos puntos
del imperio (Cic., Phil. XI1. 9).

En el afio 95 de nuestra era, al final del reinado del emperador Do-
miciano, se termind y se inaugurd una carretera que continuaba la Via
Appia a partir de la localidad de Sinuesa y llegaba hasta Cumas, Bayas
y Puteoli, cerca de Napoles. El camino reemplazaba una vieja ruta que
era muy pesada y atravesaba arenales y pantanos.

El tercer poema del libro IV de las Silvas de Estacio lleva por titulo
Via Domitiana.* En la carta que sirve de prefacio a este libro, el poeta
comenta a su amigo Vitorio Marcelo (nombrado curator viae Latinae
en el afio 95) que, en este poema, “admir6 la via Domiciana, con la cual
ha terminado la gravisima demora que se provocaba por las arenas” y
que, gracias a ella, €l “recibira mas pronto su epistola, que [...] escribe
desde Napoles”. Se trata de la descripcion (ecphrasis), en endecasilabos
faleucos, del proceso de construccion de esa via. Como todas las Silvas,
el poema es un encomio: en ¢l se alaba a Domiciano, en forma directa,
sin duda, pero también de manera sesgada, mediante la identificacion
de la construccion de la via con su gobierno. El poema est4 formado
por tres partes: un exordio (vv. 1-39), la ecphrasis (vv. 40-113) y la
conclusion (vv. 114-163).

En el exordio hay tres secciones; la primera se inicia con una interro-
gacion retdrica (¢,...qué sonido ha llenado, enorme, el lado cercano al
mar de la Apia pefiascosa?) que sirve para captar la atencion del audi-
torio e introducir directamente el tema del poema: la construccion del
camino. La pregunta es significativa: no hay que extranarse de las moles-
tias y ruidos que provocan actualmente las obras viales; el ruido debi6
haber sido infernal, como el de una guerra o una invasion, nos dice

123

*Mi version se basa en la edicion de E. Courtney: P. Papini Statii, Silvae, 1990, Oxford,
Clarendon Press, Oxford Classical Texts.
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Estacio, al responder la pregunta negativamente en los versos 4-8 (no
es Anibal, ni Neron) y positivamente, a manera de elogio, en los ver-
s0s 9-19: es Domiciano. Luego se da el motivo de la construccion: el
emperador se ha compadecido de su pueblo, que tiene que transpor-
tarse por caminos malos (vv. 20-26):

aqui, al sentir las tardas vias del pueblo
y los campos que frenan todo viaje,
largos rodeos quita, y consolida

con nueva capa las arenas graves.

El exordio termina con la descripcion de los males que antes (quondam

“un dia”) afligian a los viajeros en la antigua via y con los beneficios del
nuevo camino (at nunc “mas ahora”):

Aqui, en un ¢je, un dia...

vacilante el timén, dudo el viajero

y la maligna tierra sorbid ruedas,

y la plebe latina, a medio campo,

de la navegacion temio los males;

...y ...tenaces
124 huellas al viaje estorban y retardan...
Mas la via que gastaba un dia entero,
de dos horas apenas se hizo ahora.
No por los astros, tensas plumas de aves,
iréis, ni naves, mas ligeramente.

Del verso 40 al 66 se encuentra la descripcion de las labores de la
construccion. De estos versos me ocuparé en detalle, pero antes quisiera
dar un rapido vistazo al resto del poema. La ecphrasis culmina con un
discurso que pronuncia un dios (vv. 69-94): Vulturno, la personificacion
del rio sobre el cual cruza el puente con que comienza la Via Domitiana,
y con la descripcion de ese puente (vv. 95-113):

El rio dijo esto, y a la par se alzaba,
con dorso ingente, una region marmorea.
Su puerta y el umbral feliz: un arco,
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COMO SE CONSTRUYE (POETICAMENTE) UN CAMINO

con bélicos trofeos del jefe, nitido,
y con las minas todas ligurinas,
como el que, entre el llover, corona nubes.

La conclusion del poema es otro largo discurso, puesto en boca
de la Sibila de Cumas, toda blanca (vv. 114-163); el poeta calla:

Cedamos; lira, repon ya tus cantos:
mas santo, un vate empieza, hay que callarse.

Y el discurso, junto con el poema, termina con votos para una
larga vida tanto al constructor como al camino:

mientras mas que la afiosa Apia, esta via,
rigiendo tu las tierras, envejezca.

Volvamos a la construccion de la carretera. La ecphrasis de este
proceso se inicia con la enumeracion (vv. 40-48), casi técnica, de las
tareas para esa construccion. La primera (primus) labor es hacer las
dos zanjas paralelas, que limitaban la anchura del espacio que ocuparia
el camino (de quince a veinte pies romanos, esto es, entre 4.50 y 6 m),
y, luego, abrir la tierra hasta encontrar una capa solida de terreno
sobre la cual se afirme el piso:

125

Primer trabajo, aqui, iniciar los surcos
y los lindes cortar y con profunda
extraccion, cavar tierras hasta el fondo;

La segunda tarea (mox) es rellenar esos huecos cavados con el
material de construccion:

pronto, otramente henchir las huecas fosas
y a lo sumo del dorso aprestar forro:

no oscile el suelo, no, maligno, el sitio,

dé lecho incierto a las opresas piedras;
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El poeta se refiere a las capas que tenia un camino romano: sobre
la parte dura de la tierra se colocaba el gremium (“forro”), que estaba
formado por tres capas: la capa inferior era el statumen, un cimiento
de piedra gruesa; la capa intermedia se llamaba rudus y estaba hecha
con un cimiento de escombros (cascotes) o de piedras machacadas,
empotradas en cal. La capa superior era el nucleus, de tierra o de
fragmentos de ladrillos y de cerdmica, mezclados con cemento. Estas
tres capas sostenian el dorsum o capa superior (“dorso”), que normal-
mente estaba hecha de grava cementada con cal (summa crusta) o
pavimentada con losas. En total, una calzada romana tenia un espesor
minimo de tres pies romanos, es decir, de noventa a ciento veinte
centimetros.

La tercera tarea (func) es asegurar el pavimento de la calzada
(vv. 47-48) mediante la construccion de una acera:

luego, con combas de ambos lados juntas,
y muchas cuiias, liguese el camino.

Esta acera, o banqueta (crepido), se extendia a cada lado de la cal-
126 zada; se trataba de un corredor elevado, flanqueado en toda su longitud
por piedras de borde (umbones) que, en algunos casos, estaban unidas
de vez en cuando por grandes bloques cuneiformes (gomphi) que, a
manera de clavijas, apretaban y consolidaban la masa. Las aceras esta-
ban hechas para los peatones; en las ciudades, o en ciertas partes de las
carreteras, se pavimentaban con mortero de cal, arena y ladrillo molido,
que producia una textura lisa, uniforme e impermeable.

Hay que sefialar que, en estos versos, la palabra iter (“camino”
reemplaza al vocablo técnico agger o terraplén, que Estacio menciona
en otro lugar (Silv. IV.IV.3: “y el sélido terraplén muelles arenas opri-
me”’). Este término designa lo que probablemente sea la caracteristica
fundamental de la durabilidad de las carreteras romanas: la calzada
estaba ligeramente elevada en el centro, de manera que el agua no
se estancara; el terraplén servia para proteger la calzada de los perni-
ciosos efectos del agua.
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En seguida, Estacio profiere una exclamacion: “Oh, cudntas manos
a la par laboran!”, que enlaza la enumeracion de las tareas con la de
los obreros y sus trabajos (vv. 50-55):

Bosque éstas cortan y desnudan montes,
éstas, trabes y escollos con hierro alzan;
ésas ligan las piedras y urden la obra
con polvo recocido y toba sordida;

a mano éstas, bebientes charcos secan,
y lejos llevan los menores rios.

Es interesante notar que aqui, para construir el camino, se utiliza
material local, aunque sabemos que a veces era necesario transportar-
lo desde lugares lejanos; la “toba sordida” es el tofus niger, propio de
la Campania, que menciona Vitruvio (IL.VIL.1). Los versos describen el
acopio y el armado de la cimbra de madera y piedra para erigir, ademas
del pavimento de la calzada, sus puentes y sus arcos, asi como el traba-
jo de desalojar el agua de la calzada y desecarla.

Esta seccion termina con una hipérbole (vv. 56-60) y una personi-
ficacion que dan énfasis a la enormidad de esas tareas (vv. 61-66):

Podrian cavar el Atos estas diestras

y, de Hele gemebunda, el triste pi¢lago
encerrar con un puente no nadante.

Con éstas (si algiin dios la via no veda,
parvo), mares mezclara el istmo de Ino.
Hierven las costas y las selvas mdviles,
va un fragor largo en medio de las urbes,
y, a una, de aqui y de alli quebrado el eco,
remite al Gauro el Masico viticola.

El son admiran la tranquila Cime

y el literno trampal, y el Safo pigre.

Me parece necesario decir que Estacio no es un poeta que se pre-
ocupe por la precision en los detalles; todas sus descripciones son, por
llamarlas de alguna manera, “impresionistas”. Sin duda, la descripcion
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de la Via Domitiana nos deja la impresion de un camino comodo, ra-
pido y bello, pero no podemos saber si se trataba de un camino enlo-
sado (stratus lapidibus), un camino afirmado (iniecta glarea) o un simple
camino de terraceria (terrenae). Todos siguen las mismas reglas en
su construccion y s6lo cambia la capa externa del pavimento. Proba-
blemente la Via Domitiana pertenecia al segundo tipo, aunque quisiéramos
imaginarla del tipo de la Via Appia, una calzada enlosada, de lujo, propia
de las urbes y sus alrededores, nada practica para el trafico intenso de
los carros romanos.

Para concluir, tendriamos que preguntarnos cudl era la intencion
del poeta al componer esta silva: el tema es arduo y la forma, peculiar.
Sin duda, Estacio no suele evitar los asuntos dificiles y casi podriamos
decir que los procura. En cuanto a la forma, el metro es lirico; el tono
y las palabras, épicas.

(Qué pretendia, pues, el poeta con esta silva? La respuesta inme-
diata es obvia: Estacio quiere quedar bien con sus patronos, con Domi-
ciano, su emperador, el constructor de la carretera, y con Marcelo Vitorio,
curador de caminos. Sin embargo, el poeta quiere algo mas: presentar
el objeto de su encomio como un héroe capaz de realizar hazanas seme-
jantes a las de los personajes épicos, como un héroe digno de ser canta-
do en un himno. Y finalmente, atin mas all4 de todo eso, Estacio logro
que su silva, tal como lo hicieron los camineros con las vias romanas,
perviviera a lo largo de los siglos y trascendiera las circunstancias particu-
lares de su momento.
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SILVAS

P. Papinio Estacio

LIBRO CUARTO
111

La via domiciana

(Del duro silex y del grave hierro,

qué sonido ha llenado, enorme, el lado
cercano al mar de la Apia pefascosa?
No, en verdad, suenan libicas catervas,
ni el extranjero jefe, en guerra pérfida,
golpea los campos de Campania, inquieto;
ni Neron quiebra vados, ni en cortados
montes mete los sérdidos pantanos,
mas quien de Jano los umbrales bélicos
corona con un Foro y leyes justas

con que, negadas mucho, a Ceres casta,
yugadas le devuelve, y sobrias tierras,
con que veda que el sexo fuerte muera
y prohibe, censor, que adultos machos
la pena de su hermosa forma teman;
quien devuelve al Tonante al Capitolio
y repone a la Paz en casa propia;

quien a la gente de su padre, umbrales
que han de ser siempre otorga, y flavio cielo,
aqui, al sentir las tardas vias del pueblo
y los campos que frenan todo viaje,
largos rodeos quita, y consolida

con nueva capa las arenas graves,
gozando en acercar, de la Sibila

de Eubea la casa, y los gauranos golfos,
y, ardiente, Bayas, a los siete montes.
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Aqui, en un eje, un dia, pigre llevado,

oscilaba el viajero en lanza incierta,

y la maligna tierra sorbia ruedas,

y la plebe latina, a medio campo, 30
de la navegacion temia los males;

y no agiles, los cursos, mas al viaje

molesto las tenaces huellas frenan,

mientras repta, gimiendo al peso ingente,

bajo alto yugo, languido el cuadrupedo. 35
Mas la via que gastaba un dia entero,

de dos horas apenas se hizo ahora.

No por los astros, tensas plumas de aves,

iréis, ni quillas, mas ligeramente.

Primer trabajo, aqui, iniciar los surcos 40
y los lindes cortar y con profunda
extraccion, cavar tierras hasta el fondo;
pronto, otramente henchir las huecas fosas
y a lo sumo del dorso aprestar forro:
130 no oscile el suelo, no, maligno, el sitio, 45
dé lecho incierto a las opresas piedras;
luego, con combas de ambos lados juntas,
y muchas cuiias, sujetar la via.
jOh, cuantas manos a la par laboran!
Bosque éstas cortan y desnudan montes, 50
éstas, trabes y escollos con hierro alzan;
ésas ligan las piedras y urden la obra
con polvo recocido y toba sordida;
a mano éstas, bebientes charcos secan,
y lejos llevan los menores rios. 55
Podrian cavar el Atos estas diestras
y, de Hele gemebunda, el triste pi¢lago
encerrar con un puente no nadante.
Con éstas (si algtin dios la via no veda,
parvo), el istmo de Ino mares mezclara. 60
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LA VIA DOMICIANA

Hierven las costas y las selvas moviles,
va un fragor largo en medio de las urbes,
y, a una, de aqui y de alli quebrado el eco,
remite al Gauro el Masico viticola.

El son admiran la tranquila Cime

y el literno trampal y, pigre, el Safon.

Mas, cefiido ampliamente la cabeza

flava y la hiimeda crin con muelles juncos,
Vulturno alza su rostro y, reclinado

so el maximo arco del cesareo puente,
esto desborda de sus roncas fauces:
“Buen guardian de mis campos, que me ataste,
a mi que me verti en ocultos valles,

y que ignoraba el habitar riberas,

con las leyes de un cauce fluvial recto.

Y hoy yo, aquel turbido y amenazante,
que antes dudosas quillas sufrio apenas,
un puente llevo ya, y me pisan franco;
que halar tierras y echar a rodar selvas
solia (jvergiienza!), comencé a ser rio.
Mas gracias doy, y que yo sirva es valido,
pues cedi a ti, mi jefe; a ti, que mandas,
pues ta seras leido arbitro méaximo

y de mi borde vencedor perpetuo.

Y hoy me cultivas con dichoso linde;

no dejas que me ensucie y ampliamente
limpias el mal pudor del suelo estéril,

por que, polvoso y por el cieno grave,

del mar Tirreno no me cubra el golfo
(cual, desde el borde tacito, el cinifio
Bégrada repta entre fenicios campos),
mas tal me llevaran que, en curso nitido,
al mar tranquilo y al cercano Liris

yo pueda provocar con puro abismo”.
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P. PAPINIO ESTACIO

El rio, esto, y a la par se alzaba, 95
con dorso ingente, una region marmorea.
Su puerta y el umbral feliz, un arco,
con bélicos trofeos del jefe, nitido,
y con las minas todas de ligures,
como el que, entre el llover, corona nubes. 100
Dobla el camino, alli, el viajero rapido,
Apia se duele, alli, de ser dejada.
Mas veloz y mas agil, luego, el curso,
luego, a las bestias mismas place el impetu,
tal cuando, hartos los brazos del remero, 105
primeras, ventilais los linos, auras.
Ea, pues, todas las gentes que del padre
romano honrais la fe, so el primer cielo,
id y venid por el camino facil,
venid mas pronto, lauros aurorales: 110
nada obsta, nada tarda a los ansiosos.
Aquel que de mafiana dej6 el Tiber,
el Lucrino navegue, al caer la tarde.
132
Mas, de la nueva via en el fin ultimo,
donde Apolo la antigua Cumas muestra, 115
/a quién contemplo, blanca en crines e infulas?
(Nos engafa la vista o, de antros sacros,
lauros de Calcis la Sibila saca?
Cedamos; lira, repon ya tus cantos:
mas santo, un vate empieza, hay que callarse. 120
Ved: gira el cuello y en espacios nuevos
latamente se inspira, y la via colma.
Con boca virginal, asi habla entonces:
“Decia yo: va a venir (quedad, los campos
y el rio), va a venir, propicio el cielo, 125
quien el feo bosque y las arenas putridas
con altos puentes y una via aligere.
Este es un dios, mirad; ordena Jupiter
que éste, en la tierra alegre, en vez de ¢l mande;
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LA VIA DOMICIANA

nadie mas digno que €l tiene estas riendas,
desde que Eneas, siendo guia yo, avido
indagando el futuro, entré en los bosques
prescientes del Averno, y los dejo.

Este, bueno en la paz, temible en armas;

si éste tuviera los ejes flamigeros,

mejor que la natura y mas potente,

con largas nubes, India, te mojaras,
ondeara Libia, el Hemo se entibiara.

Salve, guia de hombres, padre de los dioses,
numen por mi previsto e instaurado.

Ya no, de hojas podridas desenvueltos,
con altas preces de quindecenviros,

mis dichos leas, sino a mi cantandolos
de cerca, tal como mereces, dyeme.

Yo vi qué serie de una edad florida

te entretejen las candidas hermanas:

te queda el orden magno de los siglos,
mas largo que tus hijos y tus nietos;

de eterna juventud tendras los afios

a que Néstor llego, se dice, placidos,
los que la senectud titonia cuenta

y tantos cuantos exigi yo al delio.

Ya se te sometio la Osa nevada,

hoy magnos triunfos te dara el Oriente.
Iras do el vago Hércules y Evan,

mas alla de los astros y el sol flameo

y la fuente del Nilo y nieves de Atlas,

y, alegre en todo el cimulo de loas,
tendras y rehusaras los carros, bélico,
mientras de Troya el fuego, y el tarpeyo
padre del aula renacida truene,

mientras mas que la afiosa Apia, esta via,
rigiendo ta las tierras, envejezca”.
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UNA PERIFRASIS
MUY BREVE

Mauricio Lopez Noriega™

Una tarde muy caliente en Monte-
rrey lo cargaron hasta el techo; ¢l podia mirar la ciudad desde lo alto.
Humaredas en el cielo. Después de un rato oscurecio, pero no se en-
cendieron las luces. Los otros bajaron y se llevaron consigo las botellas.
Lucha y €l podian escucharlos debajo del balcon. Lucha estaba fria y
fresca en la noche caliente; se sent6 sobre la cama.

Durante tres meses, Lucha siguio con guardias nocturnas. A ellos
les alegraba darle chance; cuando lo operaron, ella lo prepar6 para el
quiréfano; bromearon sobre un amigo o un enema. El cayé bajo los | 135
anestésicos manteniendo el control de si mismo, para no revelar nada
durante ese tonto instante parlanchin. Antes de andar en muletas,
solia tomarse la medicina, de manera que Lucha no tuviera que levan-
tarse de la cama. So6lo habia algunos pacientes y todos sabian. Todos
querian a Lucha. Mientras regresaba caminando por las salas penso
en Lucha sobre su cama.

Antes de que €l se reincorporara al cartel fueron a la Catedral y
rezaron. Estaba tranquilo, a media luz, habia otras personas orando.
Querian casarse, pero no habia tiempo suficiente para que se corrieran
las amonestaciones y ninguno de los dos tenia acta de nacimiento. Sen-
tian como si estuvieran casados, pero querian que todos lo supieran, y
hacerlo de forma tal, que nadie dejara de enterarse.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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MAURICIO LOPEZ NORIEGA

Lucha le escribi6 muchos correos electronicos que ¢l nunca pudo
leer antes de las elecciones; de golpe entraron quince a su buzén y
los ley6 de un tiron, completamente. Todos hablaban del hospital,
y de cuanto lo amaba y cuan imposible era vivir sin ¢l y de qué terrible
era extrafiarlo por la noche.

Después de las elecciones convinieron en que ¢l se iria a Chicago
y encontraria trabajo para que se pudieran casar; Lucha no lo alcanza-
ria hasta que tuviera una buena chamba y pudiera ir a recogerla a Nuevo
Laredo. Se entendia que ¢l no beberia y que no querria ver a sus amigos
ni a nadie en el Gabacho: s6lo encontrar chamba y casarse. En la ter-
minal de autobuses discutieron, porque ella no decidi6 irse con ¢l de una
vez. Cuando hubo que decirse adios en Autobuses del Noreste, se dieron
un beso, pero no concluyeron el altercado. El se sintié mal por decir
adios asi.

Llego6 a Chicago en autobus desde Laredo. Lucha regres¢ a Saltillo
para abrir una clinica. Era solitario all4, y muy frio, y habia un coman-
do de Los Zetas apostado en la ciudad. Viviendo en esa polvorienta y
gélida ciudad en invierno, el jefe de plaza se tir6 a Lucha, que nunca
antes habia estado con un zeta, y finalmente escribi6 a los Estados
Unidos que lo suyo habia sido simplemente una tonteria de muchachos;
lo sentia y sabia que ¢l, probablemente, no seria capaz de entenderla, pero
quizd un dia la perdonaria, y le agradeceria, y esperaba —de manera
completamente inesperada—, casarse en primavera. Lo queria como
siempre, pero ahora se daba cuenta de que habia sido s6lo un amor de
juventud. Tenia la esperanza de que triufaria, creia en €l totalmente. Sabia
que todo seria para bien.

El jefe de plaza no se caso con ella, ni en primavera ni nunca. Lucha
jamas recibi6 respuesta al mail que envid a Chicago. Poco tiempo después,
una vendedora lo contagié de gonorrea mientras iban en un taxi a lo largo
de Lincoln Park.

136
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IGNACIO RAMIREZ O EL AMOR /

ODIO ROMANTICO A
LA AUTORIDAD

RESUMEN: Ignacio Ramirez, e/ Nigromante, es una
rara avis en el México decimononico: ateo y ma-
terialista radical, contestatario por naturaleza, indi-
vidualista; su pensamiento es peligroso: hay que
neutralizarlo. Por otro lado, su confianza en ciertos
“hombres fuertes” y su conservadurismo literario
resultan contradictorios; el autor propone entender
esto debido al caracter romantico del pensamiento
de Ramirez.

PALABRAS CLAVE: Ignacio Ramirez, e/ Nigromante,
romanticismo, autoridad, ateismo.

RECEPCION: 18 de octubre de 2012.
ACEPTACION: 30 de octubre de 2013.

Andreas Kurz*

ABSTRACT: Ignacio Ramirez, e/ Nigromante or
Necromancer, innineteenth century Mexico, is a rara
avis (an exceptional person): atheist and radical ma-
terialist, non-conformist by nature, and individualist.
His ideas are dangerous and must be neutralized.
In sharp contrast, his confidence in “strong men” and
his literary conservatism are contradictory. The author
attributes the latter to the romantic nature of Ramirez’s
thought.

KEYWORDS: Ignacio Ramirez, e/ Nigromante
(Necromancer), romanticism, authority, atheism.

* Universidad de Guanajuato.
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IGNACIO RAMIREZ O EL AMOR /

En el México decimondnico hay
pocos pensadores liberales que se
distancian claramente de la fe religiosa.
De la necesidad de creer e implorar
a Dios ni siquiera Benito Juarez esca-
pa. El presidente antepone a su Ma-
nifiesto justificativo de los castigos
nacionales en Querétaro las siguien-
tes palabras: “Caiga el pueblo mexi-
cano de rodillas ante Dios, que se ha
dignado coronar nuestras armas con
triunfo. // Gracias a su divina volun-
tad, nos ha sido concedido recuperar
el tesoro inestimable de nuestra inde-
pendencia. // Ha afligido al extranjero
que nos oprimia y ultrajaba lleno de
soberbia. / Ha afirmado en su santo
lugar a éste, su pueblo”.! No se trata

'Benito Juarez, Manifiesto justificativo de los

castigos nacionales en Querétaro, 2010, México,
H. Camara de Diputados, LXI Legislatura, p. 31.
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solo de la retorica triunfalista de un
jefe de Estado que acaba de ganar
una guerra y presenta a su nacion
como el pueblo favorecido por Dios;
se trata también de una catarsis au-
téntica, basada en una fe religiosa
inquebrantable, en medio de circuns-
tancias adversas: México vencio
porque Dios asi lo queria, porque los
mexicanos siguen creyendo en ¢l. En
esta constelacion, las formas visibles
de la fe son secundarias, ella misma
surge como uno de los ingredientes
mas caracteristicos del ser de la nue-
va nacion.

Posiblemente Ignacio Ramirez
sea la excepcion a la regla. El Ni-
gromante propaga abiertamente su
ateismo, con el que no s6lo provoca
a los conservadores, sino también a
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sus correligionarios liberales. En “El
afio nuevo”, poema de 1874, Ramirez
expresa claramente su conviccion atea:

Y esto, existencia se llama?
Roto, empaiiado cristal,

Que fué espejo, manantial
Que en la arena se derrama;
Fuego que humea sin llama;
iComo mi polvo no alfombra
La sepultura, me asombra!
Pero no opondré & la suerte
El escudo de la muerte;

Para qué? Soy una sombra.?

El materialismo del poema es pa-
tente. El alma es una sombra que con
mi cuerpo desaparecera: la religio-
sidad, la fe y el espiritualismo no tienen
cabida en el pensamiento de Ramirez.
De manera metddica, estas conviccio-
nes se expresan en “Espiritismo y ma-
terialismo”, un discurso de 1875. El
Nigromante descalifica el cristianis-
mo como falso y a-historico; al mismo
tiempo extiende esta critica a cualquier
religion y sistema metafisico:

Toda religion, histéricamente
considerada, es falsa, porque refiere
hechos increibles; porque lo increible
para hacerse creible necesita no sola-
mente pruebas concluyentes, sino
ademas, que el hecho no pueda expli-
carse por las leyes comunes de la
naturaleza; y porque en lo increible

2Ignacio Ramirez, “El afio nuevo”, Obras de
Ignacio Ramirez, 1889, México, t. 1, Secretaria
de Fomento, p. 36. Respetamos ortografia y pun-
tuacion del original.
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basta que las pruebas sean dudosas
para que no sean pruebas.?

Incluso Manuel Acuiia, 30 afos
menor que el Nigromante y educado
en la tradicion liberal, se aferra a cier-
ta esperanza metafisica, especula con
la posibilidad de la metempsicosis: la
materia so6lo aparentemente muere,
en realidad se transforma. Su famoso
poema “Ante un cadaver” (1872) ter-
mina con una estrofa hasta cierto punto
alentadora:

Que al fin de esta existencia transitoria
A la que tanto nuestro afén se adhiere,
La materia, inmortal como la gloria,
Cambia de formas; pero nunca muere.*

Su ateismo y materialismo mar-
ginan el pensamiento de Ramirez, en
medio de las luchas por la indepen-
dencia politica e idiosincrasica de
Meéxico. Los protagonistas liberales
del conflicto suelen oponerse a la ins-
titucion eclesiastica, pero no a las ne-
cesidades espirituales de la poblacion.
Para la gran mayoria de los padres de
la patria, el ateismo sigue siendo un
tabu: del valor ontoldgico de una fe
no se duda.

El caracter excepcional de la fi-
gura de Ignacio Ramirez justifica este
ensayo sobre los rasgos romanticos

*Ramirez, “Espiritismo y materialismo”, op. cit.,
p. 280.

4Manuel Acufia, “Ante un cadaver”, Poesias

de Manuel Acuiia, 1890, Paris, Libreria de Garnier
Hermanos, p. 131.
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de su quehacer vital y literario, un
ensayo que, sin embargo, no preten-
de explorar el complejo edificio de
sus opiniones politicas, ideoldgicas,
literarias y filosoficas, sino que se
concentra en algunos textos de indole
privada y en postulados casi de pro-
piedad comun, que han sido anali-
zados por la historiografia moderna.
Daniel y Boris Rosen Jélomer editaron
las Obras completas de Ignacio Rami-
rez “El Nigromante” en 1987. Remito
a esta edicion como base para un
analisis mas exhaustivo de las ideas
provocadoras de uno de los escrito-
res liberales mexicanos mas radica-
les. De mi parte prefiero, para los
propositos de este ensayo, recurrir a
la primera edicion de las Obras del
Nigromante, publicada en 1889, que
refleja de manera mas inmediata el
caracter polémico de su pensar.

I

El pensamiento de Ignacio Ramirez,
en el contexto del México decimoné-
nico, es radical, clarividente —proféti-
co en ocasiones— e incorruptible. Si
también es liberal, es una cuestion
discutible y bastante dudosa. En las
escuelas, Ramirez se presenta, aun-
que a la sombra de figuras como
Benito Juarez e Ignacio Manuel Alta-
mirano, como pieza politica central
en medio de la formacion dolorosa de

Estudios 108, vol. X1, primavera 2014.

una nueva republica. En un pais de
fervor catolico, que se manifesto atin
en 2012 incluso frente a un papa
poco carismatico, su ateismo se
acepta como curiosidad historica,
como excepcion a la regla. Guiller-
mo Prieto, amigo no siempre incon-
dicional del Nigromante, le escribe
en mayo de 1864, “bien sabes que no
soy ateista como tu”.* Prieto parece
disculparse ante la irrevocable radica-
lidad de Ramirez en asuntos religiosos.
El liberalismo mexicano del siglo XIX
se opone a las instituciones clericales,
a la Iglesia como propietaria de tierras
y de la educacion nacional: no se opo-
ne a la fe, la creencia religiosa es
asunto intimo, fuera del alcance de
instituciones e ideologias. El Nigro-
mante es, en este sentido, efectiva-
mente la excepcidn a la regla. Lo es,
a pesar de que en 1871 afirme: “Un
gobierno no puede ser ateo, como no
puede ser cristiano ni judio; la reli-
giosidad consiste en la creencia, que
es puramente personal”.® Ramirez no
pretende imponer su ateismo que s6lo
puede ser su “creencia” personal; sin
embargo, si pretende alejar la cues-
tion religiosa del gobierno y de cual-
quier asunto civico. Ella no debe
formar parte de la idiosincrasia na-

SIgnacio Ramirez (El Nigromante), Las
Cartas Nigromanticas, 2009, Culiacan, Creativos
editorial, p. 15.

®Ignacio Ramirez, “La ensefianza religiosa”,
Obras de Ignacio Ramirez, 1889, México, t. 11,
Secretaria de Fomento, p. 202.
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cional, como si lo hace en los siste-
mas nacionalistas de Altamirano,
Prieto, Justo Sierra, ef al. Estos, Al-
tamirano en primera fila, ni siquiera
descartan el potencial social y po-
litico de la Iglesia para el futuro de
México. Diez afios después de la
proclamacion de las Leyes de Refor-
ma, Altamirano publica La navidad
en las montarias, novela que presen-
ta a un cura espafiol que realiza una
utopia social y humanitaria en la pro-
vincia mexicana, un sacerdote que
representa el verdadero cristianismo,
sus valores de perdon, reconciliacion
y piedad que, segiin David A. Brading,
lo convierten en el ideal liberal defi-
nitivo anhelado por Altamirano.’
Superada la intromision francesa
y el tragicomico imperio de Maxi-
miliano de Habsburgo; superados sus
propios rencores, que lo incitaban a
exigir la pena de muerte para todos
los traidores, colaboradores de los
franceses; superada también la pri-
mera fase inestable de la republica,
Altamirano pretende equilibrar los
contrastes, reunir amigos y enemi-
gos, liberales y conservadores, se-
guidores y oponentes de Benito
Juarez, para poder terminar el ambi-
cioso proyecto de una nueva patria,
una nacion politica y culturalmente
bien definida. Ignacio Ramirez no
"David A. Brading, “Liberal Patriotism and

the Mexican Reforma”, Journal of Latin American
Studies, 1988, vol. 20, nim. 1, p. 46.
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necesariamente se integra en este
proyecto de su antiguo alumno en el
Instituto Literario de Toluca. Dema-
siado radical y utdpico resulta el
pensamiento del Nigromante, un
pensamiento que siempre se orienta
hacia el futuro, que siempre es con-
testatario, que no acepta autoridad
alguna, ni siquiera la que procura
ordenar el caos. En 1868 escribe:

Todas esas autoridades, en lugar de
bienes positivos, inventan palabras
como orden, legalidad, justicia,
honor, patria 'y gloria, alimentando
asi con fantasmas de pan y de habi-
tacion y de abrigo 4 la multitud, con-
denada pérfida ¢ irrevocablemente
alamiseria. Todas las teorias, todas
las instituciones, todas las leyes del
sistema administrativo no tienen
sino un objeto visible; alucinar a los
parias con poesia, consolarlos con
el estoicismo, contenerlos y escar-
mentarlos con seguras ¢ inhuma-
nas penas.®

Todas las autoridades mienten,
aunque lo hagan con propoésitos no-
bles. Victor Manuel Torres resume
el credo politico del Nigromante
como estrictamente individualista:
ante los derechos y libertades del
individuo la autoridad debe ceder,
pierde sus propios derechos y privi-

$Ignacio Ramirez, “Principios sociales y prin-
cipios administrativos”, Obras de Ignacio Ramirez,

1889, México, t. I, Secretaria de Fomento, p. 6.
Subrayado en el original.
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legios. Los individuos (el pueblo)
otorgan la autoridad y ésta siempre
debe regresar al individuo. Si se se-
para de ¢l, el individuo recurre a su
obligacion civica mas importante: la
rebelion contra las autoridades.’
Torres rechaza interpretaciones que
resaltan lo anarquico en esta idea; la
lee por su parte como el principio
basico de cualquier democracia; sin
embargo, este credo politico de Ra-
mirez necesariamente entra en con-
flicto con programas que buscan
establecer un statu quo, como sin
duda pretende hacerlo el proyecto
nacionalista de Altamirano. A pesar
de lo postulado por Torres, entonces,
el pensamiento politico del Nigro-
mante es anarquico, dado que opone
las necesidades de una sociedad en
perenne movimiento a los intentos
estabilizadores de los fundadores de
una nacion, cuyo objetivo final con-
siste en la construccion de una ima-
gen fija (aunque falsa) inscrita sobre
todo en la produccion cultural y ar-
tistica de esta nacion. En otras pala-
bras: el pensamiento del Nigroman-
te sigue siendo, a 194 afios del naci-
miento de Ignacio Ramirez, peligro-
0 0, por lo menos, incomodo.

La rebeliéon y la desobediencia
se ubican en el centro de sus actos y
escritos; una actitud que lo acerca, de

?Victor Manuel Torres, “El pensamiento

politico de Ignacio Ramirez”, Historia Mexicana,
1962, vol. 12, nim. 2, p. 216.
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manera curiosa y anacronica, a lo
postulado por Elias Canetti en su
gran ensayo Masa y poder (1960).
Canetti parte de un inviolable dere-
cho a la vida cuyo oponente mas pe-
ligroso es una autoridad que da orde-
nes para garantizar el statu quo. El
Premio Nobel de 1981 simboliza las
ordenes como aguijones que se clavan
en el individuo que las recibe; para
limitar el dafio y el dolor, éste arranca
el aguijon y trata de clavarlo en un
projimo. Asi, se genera un circulo
vicioso, una cadena ininterrumpida
de mandatos que hiere letalmente a
los individuos, a cuyo origen se en-
cuentra —ella misma invulnerable e
inmune ante las 6rdenes— la autoridad.
So6lo hay un remedio: la desobedien-
cia. Escribe Canetti:

Hay que tener el valor de enfren-
tarse [a la orden] y sacudir su reino.
Hay que encontrar maneras y medidas
para liberar la mayor parte del hombre
de ella. No se le debe permitir que
rasgufie mas que la superficie de la
piel. Sus aguijones deben convertirse
en lampazos que pueden quitarse con
un movimiento leve.'?

Propaga la anarquia, no la anar-
quia teorizada por pensadores rusos
y franceses sino, sencillamente, la
anarquia en su sentido original, que
reporta Corominas: “sin jefe”, que de

10Elias Canetti, Masse und Macht, 1960,
Munich, Carl Hanser, p. 393. La traduccion es mia.
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su parte deriva de un verbo griego que
expresa “yo mando, gobierno”. Este
“yo gobierno” forma igualmente el
nucleo del pensamiento civico de
Ignacio Ramirez: el individuo ante
todo, el individuo en lucha perpetua
con una autoridad que quiere impo-
nerse, establecer la superioridad inte-
lectual y politica de sus opiniones e
intereses en contra de los del indivi-
duo, que s6lo le ha prestado temporal-
mente el poder. Repito: se trata de un
pensamiento peligroso, sobre todo en
sistemas democraticos, cuyos repre-
sentantes politicos interpretan su pa-
pel de gobernantes como adquirido
gracias a la superioridad de sus facul-
tades personales o por un derecho
cuasi divino. Dado que es peligroso,
es necesario neutralizarlo.

La manera mas eficiente de “qui-
tar hierro” a un pensamiento consis-
te en su petrificacion: el Nigromante
no molesta si nos enfrentamos a ¢l
como estatua o nombre de una calle,
si lo reducimos a un nimero calcu-
lable de dichos y citas bien encajo-
nadas, si lo etiquetamos. Ignacio
Ramirez, entonces, que solicitd su
ingreso a la Academia de San Juan
de Letran con un discurso que dio
inicio con las palabras “No hay Dios.
Los seres de la naturaleza se sostie-
nen por si mismos”. Ignacio Rami-
rez, entonces, el primer verdadero
socialista mexicano, como lo deno-
mina Loyzaga de la Cueva, ya que

NOTAS

habia exigido, en 1857, el justo re-
parto de utilidades entre la clase
mexicana asalariada.! Ignacio Ra-
mirez, entonces, el “liberal entre los
liberales de México del siglo X1x”,2
como lo caracteriza, entre varios
otros, Noé Murillo, en la revista Aca-
demia, Ciencia y Cultura de la Aso-
ciacion Auténoma del Personal
Académico de la UNAM, es decir,
revista de una organizacion forzosa-
mente autoritaria. Ignacio Ramirez,
entonces, reducido a ser un articulo
relativamente extenso de Wikipedia:
facilmente digerible, una lectura que
no se resiste al lector ni requiere
resistencia de parte del lector. Igna-
cio Ramirez, entonces, sentenciado a
ser el Nigromante, pseudonimo taqui-
llero, pero semanticamente inofensivo
desde hace muchos afios.

Sé que mi queja es vana y hasta
cierto grado superflua, ya que el
mecanismo descrito opera con todos
los pensadores cuyas ideas hasta la

""Octavio Fabian Loyzaga de la Cueva,
“Reparto de utilidades, su naturaleza y formas de
como los patrones eluden su cumplimiento”,
Alegatos, nim. 76, septiembre-diciembre 2010,
p. 819. Loyzaga prefiere no tomar en cuenta postu-
ras criticas del Nigromante ante el socialismo de su
tiempo. Por ejemplo, en “Como se hace al pueblo
soberano?”, texto de 1871, Ramirez admira a los
comuneros parisinos, pero se opone a su socialismo,
ya que éste le parece irreconciliable con el indivi-
dualismo. Cfi: Obras de Ignacio Ramirez, 1889,
México, t. 11, Secretaria de Fomento, p. 539-45.

2Miguel J. Noé Murillo, “Memorias laicas
prohibidas”, Academia, Cienciay Cultura,2011,
vol. 3, num. 3, p. 227.
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fecha contienen un potencial revolto-
so preocupante: las ideas se transfor-
man en citas y referencias cultas, in-
cluso en preguntas dificiles que hacen
sudar a los candidatos en programas
televisivos mediocres; el contenido
de las ideas se vacia en receptaculos
insignificantes; de la misma manera,
las ideas de Canetti se han neutrali-
zado, a mas tardar a raiz del premio
Nobel, en notas a pie de pagina que
no agitan a nadie, excepto quizas la
paciencia de editores y lectores. Lo
especifico del “caso” Ramirez reside
en dos factores: el primero, mas bien
superficial y comico, la densidad de
la malla neutralizadora construida al-
rededor de su pensamiento; el segun-
do, mas bien preocupante y tragico,
la inadaptabilidad de sus ideas en
época histdrica alguna, su impracti-
cabilidad intrinseca; se trata de ideas
que se neutralizan desde su origen,
dado que una serie de contradiccio-
nes las vuelve muy vulnerables e
inestables en la practica politica y
cultural, a pesar de que aciertan la
mayoria de las veces.

II.

El primer factor se puede ilustrar fa-
cilmente mediante el articulo sobre
el Nigromante en Wikipedia, sin duda
la fuente de informacién mas consul-
tada por preparatorianos y aun aca-

Estudios 108, vol. X1, primavera 2014.

démicos que quieren saber algo sobre
las ideas de Ramirez. El articulo ha
sido modificado la ultima vez el 21
de marzo de 2012," muy posible-
mente a raiz de la publicacion de La
nueva Republica, segundo libro de
Emilio Arellano sobre su antepasado. '*
Pocos meses antes, se habia publica-
do el texto ya mencionado de Noé
Murillo en Academia, Ciencia y
Cultura. Su titulo: “Memorias laicas
prohibidas”, extrafiamente pareci-
do al titulo del primer libro de Are-
llano sobre Ramirez. Wikipedia y
Murillo usan por lo menos un parra-
fo idéntico que va de “La honradez de
Ignacio Ramirez fue acrisolada...”
hasta ““...para pasar holgadamente el
resto de sus dias” (p. 226 en Murillo).
Sin embargo, denunciar un plagio en
este caso seria absurdo. ;Quién copio
aquién? Excluyo la posibilidad de que
Arellano, sin duda el experto en la te-
matica mas honesto y meritorio, haya
copiado; pero si Murillo dio copy
paste al articulo de Wikipedia, o si el
autor anonimo de la enciclopedia elec-
tronica hizo lo mismo con el texto de
Murillo, es irrelevante. Se manifiesta
de manera clara el mecanismo de la
neutralizacion: el pensamiento de Ra-
mirez se reduce a pocos parrafos que
subrayan, en primer lugar, su hones-

3 Escribo esto en octubre de 2013.

14Se puede consultar una resefia publicada
en Milenio, el 20 de marzo de 2012, p. 43, curiosa-
mente un dia antes de la modificacion del articulo
en Wikipedia.
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tidad, su liberalismo radical y su
ateismo (perdonable en este contexto):
nos hallamos ante una estatua, mate-
ria muerta.

Es mucho mas complejo y trascen-
dental el segundo factor mencio-
nado; como cualquier pensamiento
dindmico, siempre cambiante, el de
Ramirez es contradictorio: no hay
hilo conductor que permita resumir sus
ideas; el que se intente genera preci-
samente su neutralizacion. No hay
desarrollo organico en este pensa-
miento. Se trata mucho mas de una
construccion “rizomatica”, para re-
currir a uno de los términos de moda
en la teoria literaria francesa: un
pensamiento interrelacionado que se
bifurca continuamente hacia rumbos
no previsibles, que permite al receptor
entrar en este edificio por cualquier
puerta, aunque sea la mas escondida.
Cada nuevo acceso cambiara la cons-
truccion del edificio entero: pensamien-
to inefable y escurridizo, no muy
apto para la practica.

David A. Brading, en un articulo
candnico de 1988, tratd de analizar y,
en lo posible, armonizar algunas de
las contradicciones insertas en las pro-
puestas, tesis, exigencias y acciones
del Nigromante.'® El historiador inglés
detecta una contradiccion inicial en
los pensadores y politicos liberales

SHay que agregar que el texto de Brading

intenta, en primer lugar, analizar las contradicciones
del liberalismo mexicano decimonénico en general.

NOTAS

del México de la segunda mitad del
siglo X1X: los liberales quieren redu-
cir los poderes del presidente; sin
embargo, Benito Juarez logra obte-
ner un poder politico casi absoluto.
(Por qué los liberales mexicanos
aceptaron este desarrollo? ;Por qué
no hubo rebelion abierta contra el pre-
sidente desde muy temprano? Asi
pregunta Brading, y contesta casi
inmediatamente: porque ni Ramirez
ni Altamirano han sido liberales en un
sentido clasico, sino mucho mas repu-
blicanos convencidos de que el indi-
viduo se realiza luchando no por sus
propios intereses, sino por los del
Estado, si es necesario sacrificando
su vida por el Estado, la Republica.'®
Parece equivocarse el brillante inves-
tigador: como hemos constatado, el
credo politico de Ramirez se centra
en la soberania del individuo, que
tiene el derecho, si no la obligacion,
de oponerse al Estado si éste, me-
diante sus autoridades, atenta contra
sus intereses. No creo que este credo
se pueda poner en tela de juicio: la
contradiccion —tanto la inherente al
postulado de Brading, como la que
parece inscribirse en las ideas de
Ramirez— permanece. Sin embargo,
es necesario y posible matizarla.
Como el mismo Brading afirma,
tanto Ramirez como Altamirano se
oponian a Juarez cuando las tenden-
cias dictatoriales de éste se volvieron

1Brading, op. cit., p. 28 ss.
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innegables. El Nigromante, como
era de esperarse, se muestra mas con-
tundente al respecto que Altamirano.
En Las Cartas Nigromanticas, remiti-
das a Guillermo Prieto (alias Fidel), se
encuentra una afirmacidn tajante
formulada en medio de la guerra con-
tra los invasores franceses, es decir,
afios antes de que las tendencias abso-
lutistas de Juarez se acentuaran: “por
eso te espeto la nueva sin preambulos
ni exordios, y aqui la tienes: conspiro.
// Si, Fidel, conspiro con todas mis
fuerzas. ;Contra los franceses? No,
hombre; conspiro contra don Benito,
que se ha empefiado en salvarnos de
la invasion y que se porta, por si y
por apoderado, con una poltroneria
que da grima”.!” Se trata de una
conspiracion no militar, sino diplo-
matica: Ramirez sustituye a Jesus
Garcia Morales (hombre fiel a Juarez)
por Antonio Rosales (su hombre de
confianza) como gobernador de Si-
naloa, en medio de los ataques france-
ses al puerto de Mazatlan. Conspiracion
poco eficiente, se podria argumentar
cinicamente, dado que Rosales mo-
riria menos de un afio después en
Alamos, Sonora. Conspiracion muy
significativa, no obstante, si vemos
como Rosales ha sido introducido en
las cartas del Nigromante. Vale la pena
citar el pasaje extensamente:

Pero El Nigromante no descansa en
su tarea de buscarle un caudillo a la

7Ramirez, 2009, op. cit., p. 43.
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patria; debo de tener trasconejado,
entre la escasisima sangre espafiola
que me tocd en suerte, alguna goti-
ta de sangre vizcaina de la mas re-
concentrada y esa maldita gota me
obliga a ser tan terco y tan posma
como ti me conoces. Por eso he
inventado un jefe que, o lleva nues-
tros ejércitos a la victoria, o me obli-
ga a quitarme el nombre, el apellido
y el remoquete. [...] Ya me figuro,
estaras pensando que mi hombre es
algin homunculos que como Wagner
en el poema de Goethe,'® acaba de
salir de la retorta diciéndome: Quiero
andar, quiero moverme. // No hay tal:
el hombre estaba ya inventado; ya
habia nacido y yo no tengo mas
que presentartelo: se llama Antonio
Rosales."

Ignacio Ramirez describe a Ro-
sales como “‘corajudo”: su valor bé-
lico y civico, la falta de miedo ante
el enemigo, el desprecio ante la muer-
te que siempre amenaza, cierto rasgo
picaresco y astuto de su cardcter, un
toque de Sancho Panza tanto en su
fisico como en sus actos, lo predes-
tinan a ser lider en tiempos de guerra.

¥ Hago notar de paso que la referencia al
Fausto de Goethe sorprende. Como mostré Udo
Rukser en un estudio detallado, la recepcion del cla-
sico aleman en el mundo hispanico inicié muy tarde,
mas tarde atin en América Latina que en Espaiia.
En México, en buena medida es mérito de Alta-
mirano y Justo Sierra presentar a Goethe, en las
paginas de EIl Renacimiento (1869), a un publico
mas amplio. Cfi: Udo Rukser, Goethe en el mundo
hispanico, 1977, México, trad. Carlos Gerhard, FCE.

1Ramirez, 2009, op. cit., p. 7 ss.
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Agrego: también en tiempos de paz,
si tiene la suerte de sobrevivir la
guerra.

Se nota claramente, en dos pasa-
jes mas de las Cartas, esta predilec-
cion de Ramirez por figuras populares
(surgidos del pueblo y siempre en
relacion estrecha con él) que —asi
parece pensar ingenuamente— podrian
asegurar el futuro espléndido del pais;
al mismo tiempo, su oposicion a figu-
ras que teorizan e intelectualizan en
demasia los preceptos liberales y re-
publicanos en medio de la guerra. El
Nigromante admira a Porfirio Diaz;
lo admira porque, cuando las circuns-
tancias asi lo requieren, no muestra ni
piedad ni se retracta de decisiones
incomodas tomadas. Irénicamente,
Ramirez se incluye en este pasaje al
grupo de los rebeldes vagamente ro-
manticos, los que permiten la influen-
cia de sus sentimientos débiles:
“Porfirio mando fusilar a unos pocos
insubordinados, y aunque le rogamos a
favor de los reos algunos humanita-
ristas que hemos leido a Victor Hugo,
¢l se estuvo firme, y a nosotros nos
mandoé a paseo y a los rebeldes a la
eternidad”.? Asi lo formula el Nigro-
mante y hace entender claramente
que, a escala mayor, Porfirio Diaz
podria ser el lider fuerte que la nacion
necesitaba y que Antonio Rosales re-
presenta a nivel local.

20Ramirez, 2009, op. cit., p. 6.
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Inicialmente, Ramirez incluye
también a Ignacio Manuel Altamira-
no en este grupo; describe a su alumno
como hombre inteligente y, sobre
todo, valiente, que “se ha alistado en
las filas y anda disparando tiros don-
de quiera que hay ocasion de enviar-
los a un pecho francés o a un rostro
tiznado de traidor”?! Sin embargo, esta
opinion favorable cambia cuando el
Nigromante se enfrenta al orador y
politico Altamirano. Anota en carta
a Prieto (y un dejo de amargura no
puede negarse): “Nacho, que es gran-
dilocuente y bien hablado como tu
le conoces, me dijo con tragico
ademan”.?? Altamirano deja a los
compaiieros que acaban de pasar por
una situacion peligrosa para dirigir-
se rumbo a la tribuna politica, un acto
que Ramirez ha de rechazar, aunque
lo haga de manera sutil y entre lineas.

Los episodios descritos muestran
inequivocamente la predileccion de
Ramirez por los lideres natos, predi-
leccion que entra en contradiccion
evidente con su rechazo de cualquier
autoridad politica o administrativa.
Es cierto que estas afirmaciones se
hicieron en medio de la guerra, en una
situacion extrema que requiere actos
extremos; mas este argumento tiene
poca validez si consideramos que los
postulados del Nigromante suelen
dirigirse hacia el futuro de la nacion,

2 Ibid., p. 47.
21bid., p. 57.
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que raras veces piensa y actia so6lo
en aras del presente inmediato. De
este modo, es posible matizar los
argumentos de Brading que habian
formado el inicio de nuestras re-
flexiones: Ramirez se opone a Juarez
no porque le parece demasiado auto-
ritario, sino porque no puede ver en
¢l al lider nato que si representan
Diaz y Rosales. Se trata de gober-
nantes que se abstienen de formular
teorias politicas e ideoldgicas pe-
recederas, sino que, sencillamente,
actian y nunca cuestionan sus actos;
se trata, en otras palabras, de lideres
mesidnicos y populistas.

En textos escritos hacia el final
del gobierno juarista, el Nigromante
no esconde su decepcion frente a las
tendencias dictatoriales del presi-
dente. En 1871, apunta irdnicamen-
te que Don Benito “mata a todos sus
enemigos, y de ese modo hace sobe-
rano al pueblo”.” El mismo afo, en
“Trabajos electorales”, Ignacio Ra-
mirez se burla de Judrez y de su con-
sejo de ministros. Los presenta como
dependientes de los grandes comer-
ciantes, corruptos y ajenos a los inte-
reses del pueblo.?* Juarez ya no es el

ZIgnacio Ramirez, “Como se hace al pueblo
soberano?”, Obras de Ignacio Ramirez, t. 11, 1889,
México, Secretaria de Fomento, p. 539-45, aqui:
p. 540.

24Ramirez, “Trabajos electorales”, op. cit.,
p. 545-551. Se puede detectar otra coincidencia
curiosa con las ideas de Elias Canetti quien inter-
preta el poder dictatorial como el deseo del tirano de
ser el ultimo sobreviviente en un mundo devastado.

Estudios 108, vol. X1, primavera 2014.

lider carismatico que trabaja para el
futuro de la nacion, sino un politico
dedicado a resolver problemas nimios
y preservar su poder.

La contradiccion entre descon-
fianza en la autoridad y confianza en
ciertos hombres fuertes (necesaria-
mente autoritarios) no se resuelve de
esta manera: al contrario, se resalta.
No obstante, el recurso a las Cartas
Nigromanticas nos permite agregar
un elemento explicativo vélido y
hasta cierto grado ignorado por los
exégetas del pensamiento de Ra-
mirez: su cardcter eminentemente
romantico.

III.

Es inevitable, al inicio de este apar-
tado, agregar otro elemento contra-
dictorio: Ramirez se queja de su
propio romanticismo ante el fusila-
miento de unos reos; se burla de si
mismo por ser lector sentimental de
Hugo. El antidoto lo ofrece Porfirio
Diaz y su posicion implacable ante
lo necesario de este acto de guerra. La
admiracion del Nigromante frente a
la actitud del militar es, no obstante,
genuinamente romantica, refleja el
culto al “gran hombre”.

En La coronacion del escritor
1750-1830, Paul Bénichou describe
el origen de este culto como pieza
clave del romanticismo francés. La
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ilustracion, la revolucion de 1789 y
los afios del gobierno napoleodnico,
segun el critico, se caracterizan por
un vacio espiritual, en cuya raiz se
encuentra el ateismo de los revolu-
cionarios mas radicales; sin embar-
g0, una vida sin asideros espirituales
de ninguna indole es impensable. El
culto al “gran hombre” sustituye,
consecuentemente, la veneracion de
los santos cristianos; las grandes fies-
tas civicas y patridticas reemplazan
lamisay los ritos religiosos. Napoleon,
sin duda, puede aprovechar esta cons-
telacion: se corona a si mismo, pero
el pueblo francés no venera a un empe-
rador, sino a un hombre cuyas cuali-
dades carismadticas retoman las fun-
ciones con las que antafio habian
cumplido santos y sacerdotes, que
habian sido articulos de fe tranquili-
zadores. Después de la caida del impe-
rio napoleonico, los filosofos, poetas
y artistas se presentan como los nue-
vos grandes hombres, capaces de
llenar el vacio espiritual. “Antigiiedad,
felicidad, pureza: todo eso es noso-
tros y algo mas que nosotros, que
habiendo sido nuestro, debe serlo to-
davia”.” Bénichou formula el anhe-
lo existencial que subyace al culto
profesado ante la aparicion del “gran
hombre”. Poetas y artistas romanti-
cos aceptan facilmente el papel. La
inspiracion, base de la estética ro-

2 Paul Bénichou, La coronacion del escritor
1750-1830, 1981, México, FCE, trad. Aurelio Garzon
del Camino, p. 54.
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mantica, les otorga un derecho divi-
no que los capacita para ser lideres
populares: puede ser que el “vulgo”
no entienda su arte, pero cualquiera
sabe que hablan y actian a través de
una divinidad que la revolucién s6lo
aparentemente habia destituido: “El
escritor inspirado reemplaza, como
sucesor del sacerdote, al Filésofo de
la época precedente”.? Las palabras
de Victor Hugo y Lamartine, incluso
las locuras del nada confiable Alfred
de Musset, se convierten en articu-
los de fe porque provienen de seres
inspirados. La religion y muy pronto
hasta los dogmas cristianos recu-
peran, por medio del culto al “gran
hombre”, sus derechos y vuelven a
formar parte constituyente de la vida
espiritual del pueblo francés.
Ignacio Ramirez, por otro lado,
no es de manera exclusiva ni filoso-
fo ni poeta inspirado ni artista, pero
sabe mucho de todos esos quehace-
res; es, en otras palabras, un intelec-
tual organico educado en el roman-
ticismo; un intelectual preocupado
por el destino de su pueblo y de la
humanidad en general. Esta preocu-
pacion justifica su propio anhelo por
un hombre cuyos actos de liderazgo
politico deben ser articulos de fe in-
cuestionables; un hombre que, hasta
cuando se equivoca, opera con miras
hacia el futuro, hacia el bienestar de su
pueblo. No voy a discutir la inge-

% Ibid., p. 254.
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nuidad de esta posicion, tampoco el
riesgo que conlleva y que ha tenido
como consecuencia una serie de lide-
res mesianicos (equivale a tirdnicos)
en América Latina a lo largo de los
siglos XIX y XX. Ingenuidad y riesgo
son claros. Igualmente, sin embargo, es
la fatal y existencial necesidad de esta
postura en las circunstancias vitales
del Nigromante.

Victor Manuel Torres reproduce
una cita de Ramirez que indica mas
bien un escepticismo profundo ante
los grandes hombres: “Los partidos
personistas —escribia en 1871— humi-
llan al individuo y son la mayor
injuria para el pueblo [...] Nosotros
dejariamos de ser demdcratas si con-
sintiéramos por un momento en la
teoria de los hombres necesarios”.?’
Hombres necesarios, no hombres
grandes. Ramirez se refiere a nece-
sidad y grandeza auto proclamadas
y fundadas en teorias y programas
partidarios, no a la grandeza que habia
visto en los actos de Porfirio Diaz y
Antonio Rosales durante la interven-
cién francesa que, efectivamente,
garantizaba un liderazgo basado en
la inspiracién romantica.

IV.

Una vez mas, de manera paradojica
y contradictoria, el culto profesado
por el Nigromante trae consigo un

¥ Apud. Torres, op. cit., p. 201.
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conservadurismo marcado en asun-
tos culturales y literarios. El clasicis-
mo que se basa en autoridades y
postula su propia superioridad pro-
veniente de la tradicion, de un origen
cuasi divino, es la corriente artistica
preferida de Ramirez. David A. Brading
sabe que rechaza tajantemente arte
y literatura coloniales, a Sor Juana
Inés de la Cruz sobre todo.? El re-
chazo solo en segundo lugar tiene
que ver con la naturaleza de Ia lite-
ratura colonial como supuesto sub-
producto de la literatura del antiguo
amo, Espafia. En primer lugar, se
relaciona con el caracter innovador
y sumamente intelectual del arte de
Sor Juana o Sigiienza y Gongora;
innovacion y hallazgos intelectuales
se logran por derecho propio, no por
el cuasi divino. Por ende, Sor Juana
y el arte colonial no pueden recla-
mar un liderazgo cultural natural en
la nueva cultura mexicana, como si
pueden hacerlo los poetas neocla-
sicistas espafioles y portugueses, los
romanticos franceses y alemanes, es
decir, los dos polos opuestos: artis-
tas inspirados y artistas anclados
en la autoridad sempiterna de la
tradicion.?

2 Brading, op. cit., p. 36.

»La misma postura se nota incluso en un
tema marginal tratado por el Nigromante: la lingiis-
tica. “Estudios sobre literatura” se llama el inico
articulo que Ramirez publica (en tres partes) en £/
Renacimiento, la ambiciosa revista de su alumno

Altamirano. Literatura, para el Nigromante, es len-
guaje. El texto busca, por ende, establecer las
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A final de cuentas, el anti-auto-
ritarismo radical de Ramirez en cues-
tiones politicas lo guia, por caminos
laberinticos, hacia una creencia firme
en la autoridad cuando de temas cul-
turales y ontologicos se trata. Su ateis-
mo sin compromiso lo lleva hacia
opiniones francamente religiosas
—casi misticas— cuando pretende eva-
luar y propagar las cualidades de un
lider politico a la altura de los pro-
blemas de una nacidn en ciernes. Se
trata de contradicciones, no cabe
duda. Pero también se trata de las
consecuencias inevitables de un pen-
samiento siempre en movimiento y
anclado en una época que se carac-
teriza por cambios filosoficos, poli-
ticos e ideoldgicos que se precipitan
uno tras otro.

V.

Quiero hablar de otro aspecto del ro-
manticismo de Ignacio Ramirez al fi-

bases de un discurso exacto sobre la naturaleza del
lenguaje. Hay, en este contexto, intuiciones sorpren-
dentes que prefiguran los hallazgos de la lingiiistica
moderna, por ejemplo, la idea del lenguaje como
sistema, formulada a comienzos del siglo XX por
los estructuralistas de la escuela de Praga. Sin em-
bargo, el meollo de las ideas de Ramirez lo forma
de nuevo el arraigo del lenguaje en una tradicion
milenaria, que le otorga un poder incuestionable, es
decir, una capacidad de guiar por dones naturales
a sus subditos, a los usuarios del lenguaje. Cf#:
“Estudios sobre literatura”, EI Renacimiento (1869),
1993, México, UNAM, edicion facsimilar, pp. 56-8;
110-3; 205-7.
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nal de este ensayo. La politica, la for-
macion de una patria nueva y un
sentido innato por la justicia social
constituyen, sin duda, el objetivo
principal de la vida del Nigromante.
A pesar de ello—;0 a causa de ello?—
se trata de una vida romantica: esta
en juego el ser completo de un hom-
bre. Este ser se manifiesta también
por medio de sentimientos, dudas y
miedos; sus amores y odios, sus fra-
casos y logros. Las Cartas Nigroman-
ticas nos permiten ver a este ser
completo. Su inicio es marcadamen-
te poético; se inscribe en la tradicion
del Quijote, de los viajeros romanti-
cos, de los diaristas intimos; final-
mente, en la de una novela de edu-
cacion, sin que el Nigromante renuncie
aun tono humoristico y parddico: “Y
asi, caballero en mi matalon, sali del
Distrito Federal decidido a defender
la patria. Mis aventuras, mis penas, las
gentes con quien me encontré y los
riesgos que corri, materia sera de otra
carta que no tardard en escribirte
tu amigo”.%

En medio de la guerra, de muerte
y sufrimiento, el Nigromante no olvi-
da comunicar sus amorios al amigo
Prieto.*' La cuarta carta describe el

3 Ramirez, 2009, op. cit., p. 4.

3'De manera mucho mas consecuente, esta
paradoja se usa en Rosas caidas, las memorias
de Manuel M. Flores. Casi coetaneo de Ramirez
y compaiero politico suyo, combatiente en la Guerra
de Reforma y prisionero durante la intervencion
francesa, Flores solo parece acordarse de sus nu-
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ataque de un buque francés. Pero a
pesar de los disparos y cafionazos,
Ramirez de pronto se deja distraer por
unas piernas femeninas y agrega un
elogio general de las bellezas de Ma-
zatlan: “jay, qué piernas, como las que
solo se ven en este Mazatlan de mis
culpas!” .32

Las Cartas cierran con un episo-
dio pastoril. En Guaymas, y lejos de
la escena bélica, escribe a Prieto:
“Viejo muy querido: basta ya de ha-
zanas épicas (no hipicas como las de
ustedes); ya no quiero diferirte triun-
fos, vergiienzas, rasgos de valor,
desfallecimientos y cobardias; todo
eso estd de mas, ya que poco se con-
sigue con ello”.** Sigue la narracion
de un amor naciente, de una mucha-
cha bella y enigmatica, inalcanzable a
primera vista, pero una posible novia

merosas amantes en Puebla y otras ciudades de la
Republica. La esfera privada y pasional, el mundo
irracional del erotismo, es idéntica o la esfera po-
litica y racional, y posiblemente genera la actuacion
civica apasionada del poeta romantico. Cfi: Manuel
M. Flores, Rosas caidas, 1999, México, Factoria
Ediciones.

32Ramirez, 2009, op. cit., p. 29.

3 Ibid., p. 65.
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asegunda: “Yo voy a ver si le quiebro
el ojo al diablo y si dedicdndome a
amar a tan bella criatura, consigo que
ella me quiera un poco. // Esas espe-
ranzas sostienen a tu amigo”.’* La
ultima frase de la correspondencia
apunta hacia una vida mas alla de las
grandes preocupaciones, mas alla,
también, del peso de las obligaciones
y de laracionalidad; apunta hacia una
existencia quizas mas peligrosa aun,
pero sin la que la primera vida no
seria vivible: la existencia de las pa-
siones y de la irracionalidad, del amor
alocado y cercano a la muerte que tan
brillantemente ha descrito Georges
Bataille en E/ erotismo. Una vida que,
finalmente, armoniza todas las con-
tradicciones inherentes en los actos y
pensamientos de los seres humanos.
Y humano, demasiado humano, ha
sido Ignacio Ramirez.

*Ibid., p. 70.
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A primera vista, Cada quien morird
por su lado: una historia militar de
la Decena Trdagica' semeja un com-
plejo reloj de péndulo completo con
su fronton, cuadrante de fases luna-
res, aguja de horas, minutero, caja,
pesas y, por supuesto, péndulo. Pero
una segunda y mas cuidadosa mirada
muestra una imagen totalmente dis-
tinta: el reloj de péndulo ha sido re-
construido con piezas de muchas
otras maquinarias; su sonido es sordo,
las pesas pertenecen a otra caja, el
péndulo estéd abollado y, cuando se le
activa manualmente, avanza con tro-
piezos. La diferencia entre lo que se-
meja ser esta nueva obra del profesor

'Adolfo Gilly, Cada quien morird por su
lado: una historia militar de la Decena Tragica,
2013, México, Ediciones Era, 198 pp.
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EN EL PENSAMIENTO

DE ADOLFO GILLY.

UN COMENTARIO EN TORNO
A SUS IDEAS SOBRE

LA DECENA TRAGICA

Adolfo Gilly y lo que es, sorprendera
—y tal vez también desilusione— a
todo lector cuidadoso. Los capitulos
de este libro, al igual que el reloj de
péndulo imaginario que he descrito,
no siempre embonan y, aunque como
libro este texto da la apariencia de
erguirse solo, aparecen en ¢l contra-
dicciones (tanto de hecho como de
interpretacion) que debilitan irreme-
diablemente el trabajo del autor, mas
interesado en aferrarse a la vieja
historia oficial —o la que él mismo
llamo en una ocasion “historiografia
pragmaticamente impregnada de
ideologia estatal”— que en proponer
nuevas ¢ inéditas interpretaciones.’

2“Prefacio a la edicion en inglés”, Adolfo
Guilly, La revolucion interrumpida, 1994, México,
Ediciones Era, p. 11.
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Acabado de imprimir real o sim-
bolicamente el 9 de febrero de 2013
—es decir, a cien afios justos del golpe
de Estado iniciado por los generales
Félix Diaz y Manuel Mondragon en
contra del gobierno de Francisco L.
Madero—, el libro de Adolfo Gilly
retoma viejas y maniqueas tesis ca-
rrancistas: Madero era bueno, pero
incumplid sus promesas; era candido
e indeciso; estaba mal aconsejado y
se dejaba llevar por la conmocion del
momento, mas que por el juicio sereno
y premeditado; lo rodeaban hombres
malos, con el traidor general Victo-
riano Huerta a la cabeza, quien era
victima de atavicos rencores indios
(no son palabras de Gilly, pero se
infieren a lo largo de su escrito). S6lo
asi se entiende que este ultimo trai-
cionara al hombre bueno, aunque un
tanto despistado, que a los pocos
meses de asumir la presidencia se
habia enemistado con sus mas leales
e incondicionales seguidores.

Extrafia la postura actual de Gilly,
porque en su afamada La revolucion
interrumpida, publicada por primera
vez en 1971, se expresa asi de Victo-
riano Huerta:

Victoriano Huerta no era el militar
inepto y el borracho consuetudina-
rio que presentan las historias ofi-
ciales, [sic] que han convertido a su
figura en el villano de un cuento
donde todos los demas jefes burgue-
ses aparecen como héroes sin miedo

NOTAS

y sin mancha. Si bien su aficién a la
bebida es un dato seguro, no era ése
el rasgo que definia su caracter [...].
Era un militar que habia mostrado
condiciones en el campo de batalla
y un politico enérgico, capaz y des-
piadado, que debia ser tomado seria-
mente [sic] como en efecto lo hicieron
sus enemigos de entonces. Esto lo
demostr6 tanto al organizar la re-
presion contrarrevolucionaria como
al enfrentar las presiones del gobier-
no de [Woodrow] Wilson, que se
fueron haciendo mas fuertes y ame-
nazantes en la medida en que Huer-
ta buscaba apoyo en las potencias
europeas, y en especial en Gran
Bretafia.’

La descripcion de Huerta que hizo
en 1971 se distancia de la que apa-
rece en Cada quien morira por su lado.
Como decia arriba, contrasta el ca-
racter del traidor general Victoriano
Huerta, con el del bonachén de Ma-
dero, a quien lo acompanaba —al
menos de palabra— el tranquilo y pau-
sado general Felipe Angeles. Fue a
Angeles a quien el presidente envio
a la campana en Morelos, para paci-
ficar, de la manera mas digna y pru-
dente para ambos lados, a los zapa-
tistas. Pero si Angeles era cauto con
el fusil, era ingenuo con la pluma, y
Gilly retoma sus escritos precurso-
res sobre el general (una de las varias
piezas del reloj de péndulo que pro-

3Gilly, op. cit., p. 130.
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vienen de otro mecanismo) para
remachar en la mente de sus lectores
lo que ha repetido en incontables oca-
siones: era obvio que el resentido y
malintencionado de Huerta traicio-
nara a Madero puesto que —jla evi-
dencia lo demuestra!— habian entra-
do ambos en graves desacuerdos
sobre politica militar y Huerta no se
lo perdonaria jamas.*

Gilly se equivoca. Victoriano
Huerta tenia un gran sentido practico
de la vida y era de memoria corta.
Diferencias e intercambios antiguos
con Madero le resultaban indiferen-
tes: a ¢l le importaba el presente y
resolver las condiciones segun se pre-
sentaban. A su sentido practico —y
no a ese odio atavico que Gilly le
atribuye— debe imputarse que se
adhiriera a los sublevados, cuando vio
lo futil que seria continuar una lucha
callejera en contra de la inexpugna-
ble fortaleza (que no ratonera sin
salida) en la que se habian alojado
Félix y Mondragon, a poco de rebe-
larse contra del gobierno de Madero,
el 9 de febrero de 1913.

Mas alla de la vision simplista y
predecible de Gilly, su libro adolece

‘En La revolucion interrumpida, Gilly se
arriesga todavia mas: “Cuando en ese mes [de fe-
brero de 1913] Huerta, General en Jefe del Ejército
de Operaciones, derrib6 al gobierno, hizo asesinar
[sic] al presidente Francisco 1. Madero y a su vice-
presidente Jos¢ Maria Pino Suérez, y ocupd la pre-
sidencia, era natural [sic] que contara con el apoyo
y la aprobacion del embajador norteamericano”,
op. cit., p. 120.
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de una gran debilidad, resultado de la
tendencia, consciente o no del autor,
por acallar a la oposicion. Entristece
que Gilly —ex militante de la [V Inter-
nacional y, como tal, conocedor en
carne propia de lo significativo que
es escuchar a las voces disidentes—
enmudezca la de Félix Diaz para
repetir una vez mas cuanto se debe
mantener en alto la personalidad
heroica de Felipe Angeles, general
pronunciadamente antifelicista y
antihuertista.’ La historiografia
“revolucionaria”, es decir, carrancis-
ta, ha minimizado la figura de Félix
Diaz. Cierto que se desempeié en
puestos que quiza no estuvieran a
la altura de su alcurnia; pero nadie
negara —al menos desde Fouché—
que cualquiera con el puesto de jefe
de la policia, en una ciudad como la de
México, tiene acceso a informacion

SEl 5 de marzo de 1915, Felipe Angeles es-
cribio: “Si he dicho que estoy dispuesto a estrechar
contra mi pecho a todos los buenos mexicanos que
no estén manchados por el crimen [sic], no puede
ser mas clara mi idea: para los que no tomaron
participacion en las atrocidades del felicismo y
del huertismo no abrigo prevencion alguna, aunque
hayan sido mis enemigos y con tal [de] que se
plieguen a las leyes emanadas de la Constitucion
politica del pais. A los responsables de los asesi-
natos y persecuciones que caracterizaron la tirania
de Huerta es indudable que no podré favorecer-
les [con] la impunidad, si bien desearia que se les
juzgase con la Ley y ésta solamente fuera la que
se les aplicara”, Nueva York. New York Public
Library (en adelante NYPL). Enrique Llorente Papers
(ELLP). Carta del general Felipe Angeles al licen-
ciado Enrique C. Llorente. Monterrey, Nuevo Leon,
5 de marzo de 1915.
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que otros muchos desconocen. El apo-
dado “sobrino de su tio” tenia razones
para disentir: unas, por supuesto, per-
sonales; pero otras mas basadas en lo
que, ¢l entendia, era el malestar que
experimentaba el comun de los mexi-
canos —y con esto me refiero a buena
parte de la poblacion de las ciudades,
que no alcanzé ni la fama ni el renom-
bre de rebeldes, como Pascual Orozco
o Emiliano Zapata— bajo la férula de
la familia Madero.®

®El miércoles 12 de febrero de 1913, en el
transcurso de una conversacion que el general Félix
Diaz sostuvo en la Ciudadela con el embajador nor-
teamericano y los ministros plenipotenciarios de
Espafia, Alemania e Inglaterra en torno al bombar-
deo de la ciudad, Diaz dijo: “que el derrocar este
gobierno [de Madero] no era cuestién de ambicion
personal para él mismo, pero que [si se sublevo] fue
con el deseo de expresar los sentimientos de toda
la nacion”, Madrid. Ministerio de Asuntos Exte-
riores y de Cooperacion (en adelante MAEC). Archi-
vo General (AG). Signatura H 2558. “Memorandum
of Conference Between the American Ambassador
and the Ministers of Great Britain, Germany and
[Spain] and General Felix Diaz, Held at the Ciuda-
dela in the City of Mexico at 2:30 p.m., February 12,
1913”. Desde el 15 de septiembre de 2012, este
archivo fue “cerrado a la investigacion”. Dofia
Pilar Casado Liso, ex Jefa de Sala del Archivo
General del Ministerio de Asuntos Exteriores y
Cooperacion, me explico: “En un proceso de co-
laboracion entre los ministerios de Asuntos Exterio-
res y de Cooperacion y el de Educacion, Cultura
y Deportes, se esta llevando a cabo el traslado de
nuestros fondos historicos a archivos dependientes
de la Secretaria de Estado de Cultura. El fondo
histérico ya ha sido trasladado al Archivo Histori-
co Nacional, y el fondo renovado (desde 1930), esta
siendo trasladado, actualmente, al Archivo General
de la Administracion de Alcala de Henares”, Pilar
Casado Liso, Jefa de Servicio de la Vicesecretaria
General Técnica, Servicio de Archivo General,
a Servando Ortoll. Madrid, 1 de julio de 2013. Para
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Es una pena que, en vez de pro-
fundizar en la personalidad de Félix
Diaz y sus razones para discrepar con
el Madero que lo llevo a iniciar uno
de los muchos levantamientos que se
planeaban en contra del presidente,
Gilly nos hable una vez més de Ange-
les. Si insisto en escribir sobre las
personalidades de Huerta y Angeles
es que, como lector ¢ historiador, creo
que las grandes plumas del gremio de-
berian esforzarse por salir del gabi-
nete y escrutar personalmente 1os
archivos, en vez de hacerlo por me-
dio de experiencias vicarias; por buenos
0 sinceros que sean nuestros asisten-
tes de investigacion, nunca veran con
nuestros ojos las huellas de temas ver-
daderamente innovadores y que pue-
den refrescar el escenario historiogra-
fico de México.

En vez de esto, Cada quien mori-
rd por su lado repite el camino andado
y avanza y retrocede constantemente,
pues el historiador Adolfo Gilly pro-
fesa una preferencia inexplicable —pa-
tente en el primero de sus capitulos
y presente en los demas— por andar y
recular: utiliza constantes y cansados

flashbacks para, al parecer, explicar en
mini-instantaneas por qué ciertos even-
tos desembocaron en lo que fueron.
Mas agradable y descansado hubiera
sido para el lector —hablo en particular

las citas, utilizo la informacion que tomé del propio
Archivo General del Ministerio de Asuntos Exte-
riores y Cooperacion.
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de mi persona— encontrarse con una
narrativa que fluyera, que contara
todos los antecedentes importantes al
inicio y que permitiera al lector enten-
der enseguida los acontecimientos
posteriores, seglin se fueron dando.

No olvido que ese primer ca-
pitulo, una vieja pieza de relojeria
supuestamente ajustada a la nueva
magquinaria, no acaba por embonar
con el resto de las piezas como de-
biera. Que no apaguen mis palabras
la curiosidad del lector: conforme
avanza en su relato, la obra se aligera;
el autor abandona las trilladas tesis
sobre la prensa opositora y como influ-
yo en la caida de Madero, y se enfo-
camas en los acontecimientos cerca-
nos al 9 de febrero de 1913. Paraello,
se basa en testimonios publicados
tiempo después de los eventos, aunque
algunos de ellos, pocos, tienen la fres-
cura de lo inmediato: se trata de cartas
0 memorias escritas al poco de ocurri-
dos los hechos sangrientos de la Dece-
na Tragica, que los narradores vieron
o en los que participaron.

Sin embargo, otros escritos mas,
y que nutren numerosas paginas de
Cada quien morira por su lado, fueron
redactados mucho tiempo después de
los sucesos de febrero de 1913 y se
basaron en otras fuentes que, incluso
(lo informa el propio Gilly), olvida
citar. En particular, la obra de Mar-
tin Luis Guzman, publicada a los
50 afios de ocurridos los eventos, es

Estudios 108, vol. X1, primavera 2014.

fuente de constante uso para Gilly en
varios de sus capitulos, si bien Martin
Luis Guzman al parecer no estuvo
presente en los acontecimientos que
narra y se baso, como insisto, en los
informes de otros autores y no en su
propio testimonio.” Sin que lo diga
de manera explicita, Gilly se propo-
ne complementar el texto de Martin
Luis Guzman con una afiadidura: don-
de este tltimo simplemente narra los
hechos, Gilly los recoge y los usa para
acusar de traidores a Huerta o, como
lo discutiré abajo, al propio Pedro
Lascurdin.

Lo interesante del caso —o lamen-
table, segin se vea— es que Adolfo
Gilly, quien reproduce con deteni-
miento los eventos del domingo 9 de

"Es fundamental recordar el peso que un tes-
timonio tiene en su relacion entre el lapso trans-
currido del instante en que ocurrieron los hechos
al momento en que el “testigo” (o al menos el con-
temporaneo a esos hechos), los consigno en el papel.
En términos generales, entre mas tiempo pasa entre
los hechos y el relato escrito de esos hechos, menos
confiable es su contenido. Fred Morrow Fling dice:
“Entre mas largo el intervalo de tiempo, menos fi-
dedigno es el registro escrito; se trata de un problema
de memoria. Entre mas remoto el evento descrito
por un testigo, menos puede recordar acerca de éste
y mds inseguro se encuentra en cuanto a la verdad
de lo que puede recordar”. Esto se relaciona direc-
tamente con el texto de Martin Luis Guzman,
puesto que uno se pregunta —al menos yo lo hice—
qué tanto de lo que reporta en realidad ocurri6 o se
debe a diferentes versiones que leyo o escucho, sin
contar los 50 afios transcurridos cuando describio
los acontecimientos de la Decena Tragica. Véase
Fred Morrow Fling, The Writing of History, 1920,
New Haven, Yale University Press, p. 69.
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febrero, tiene una hipotesis definida
de antemano y, en cada caso en el
que asoma mas de una lectura de los
hechos, se decide por una postura
tomada a priori, a saber: en las con-
tadas ocasiones en que Victoriano
Huerta expres6 su parecer respecto a
participar (0 no) en un levantamien-
to en contra Madero, el general siem-
pre se mostré distante y a lo sumo
recalco la necesidad de encontrar el
momento preciso para cualquier tipo
de asonada. ¢ Significa esto que Huer-
ta mentia, como asume Gilly, o que
el general simplemente expresaba lo
que cualquier otro militar diria cuando
se le invitara abierta o encubierta-
mente a participar en una rebelién en
contra de las fuerzas establecidas?
Gilly, gracias a un empecinamien-
to inexplicable por no apartarse un
apice de la historia oficial, decide que
todas son pruebas irrefutables de
que Huerta, el conspirador por an-
tonomasia, mentia: era él y nadie mds
quien preparaba desde tiempo atras
su gran traicion. Pero, ;por qué no per-
mitir que surja otra hipotesis? Esto
es, ;en efecto a Huerta no le intere-
saba involucrarse en complot alguno
y cuando particip6é fue por razones
absolutamente practicas y en respues-
ta a las circunstancias del momento?
Pese a que los documentos que cita
Gilly permiten desarrollar esta segun-
da hipotesis, el autor la puso a un
lado porque no coincidia con lo que
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ya esperaba encontrar en €sos mis-
mos documentos. Huerta, lo repito,
era un hombre extraordinariamente
practico; lo fue hasta el final de su
vida, si bien en ocasiones se dejo
llevar por “consejeros” cercanos y
cometi6 errores de todo tipo (el peor
de todos: planear, en 1915, su regre-
so de Espafa a México, via Estados
Unidos).?

Como hombre practico —y los
documentos que usa Gilly permiten
ampliamente establecer esta hipd-
tesis—, Huerta era un oportunista. No

8Segun George J. Raush, a Huerta lo conven-
ci6 un oficial del almirantazgo aleman para que
regresara a México: “En febrero de 1915 [...] el
capitan Franz von Rintelin, visité a Huerta en Bar-
celona y ofrecio apoyar un golpe militar a favor del
general que lo restauraria en el poder en México.
[...]Aunque parece que Huerta no llegd a un acuer-
do definitivo con Rintelin, ¢l se sinti6 indudable-
mente intrigado con las posibilidades tendidas por
el [militar] aleman. Ahora Huerta tenia tanta espe-
ranza de retornar exitosamente a México como para
convencerlo de que debia esforzarse. El 31 de
marzo [de 1915] Huerta zarp6 de Cadiz en el vapor
Antonio Lopez de la compaiiia naviera espafiola
con destino [a] Nueva York”, George J. Raush,
“Victoriano Huerta: A Political Biography”, 1960,
University of Illinois, tesis de doctorado, p. 235. Mark
Wasserman, por su parte, en su articulo sobre Enrique
C. Creel, escribe: “Creel viajo a Espanaen 1915 para
persuadir al depuesto Huerta de que participara en
una revuelta planeada y patrocinada por la inteli-
gencia alemana. El complot se derrumbé cuando
Huerta y [Pascual] Orozco, sus colideres, fueron cap-
turados [...] en Estados Unidos”, Mark Wasserman,
“Enrique C. Creel: Business and Politics in Mexico,
1880-1930”, The Business History Review 1985,
59.4, pp. 645-62, en especial p. 659. Aunque Raush
no menciona a Creel, ni Wasserman a Rintelin,
ambos coinciden con que habia una presencia ale-
mana clave como parte del complot.
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se preocupd en momento alguno por
conspirar, es cierto; pero cuando vio
que una conspiracion podia funcio-
nar, se vinculo a ella. Mi punto en
discordia con el profesor Gilly y con
todos quienes coinciden con su pos-
tura (o con quienes Gilly coincide)
es cuando decidio Huerta unirse a la
conjura y con ello traicionar, como
repiten los oficialistas, a Madero.
(Sucedio esto el 9 de febrero de 1913,
cuando bajo del coche de alquiler en
el momento justo en que el presiden-
te se acercaba a Palacio, para simbo-
licamente reafirmar su poderio? O,
como yo propongo, ;se decidid por
unirse a los sublevados dias mas tarde,
cuando vio la imposibilidad de tomar
la Ciudadela?

Para Gilly esta ultima puede ser
una pregunta inocua, y quiza lo sea,
pero dista de ser retorica. Importa saber
cuando decidié Huerta unirse a uno de
los muchos complots que ya se urdian
en contra de Madero y del maderismo.
Si el 9 de febrero y antes de bajarse
del automovil para ofrecer sus ser-
vicios incondicionales a Madero el
general ya habia decidido tomar el go-
bierno, entonces concuerdo con Gilly
en cuanto a que Huerta eraun traidor;
si, por el contrario, éste esper6 has-
ta el ltimo momento para unirse a
la conjura, cuando se convencid de lo
inutil que era continuar una guerra
en el centro de la ciudad, entonces fue
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mas un oportunista que un traidor.
Ciertamente, y dependiendo de como
se conteste a mi pregunta, el asesi-
nato de Madero —cuya orden se ha
achacado insistentemente a Huerta y
que Gilly asume como cierta, a par-
tir de las palabras de Manuel Marquez
Sterling, a quien ¢l llama erroneamen-
te “embajador” cubano—’ pudo haber
sido o0 no maquinado por el propio
Huerta. En este punto, el lector habra
adivinado que me pronuncio en contra
de toda teoria de la conspiracion; que
creo que a Huerta se le ha acusado
injusta, aunque no gratuitamente, de
traicionar a Madero, y que me opon-
go a adjudicar a Huerta la muerte del
presidente a partir de pruebas circuns-
tanciales. Hasta ahora, nadie ha pro-
bado de manera irrefutable que Huer-
ta ordenara el asesinato de Madero y
el profesor Gilly no ha aportado en

° Cfi- op. cit., p. 65. Aunque el profesor Adol-
fo Gilly escribe con acierto y determinacion en la
p- 92 de su obra que “embajador hay uno solo”
—y con esto se refiere al representante diplomati-
co de Estados Unidos— en varias paginas de su libro
olvida sus palabras y llama embajadores a otros
miembros del cuerpo diplomatico que eran solo
ministros plenipotenciarios. Embajada habia una
y, salvo los casos de consulados generales como
el suizo, el resto lo conformaban legaciones. En la
pp. 132-133, Gilly repite: “esa mafana del sabado
15, cuatro embajadores [sic] primero por conducto
de [Bernardo de] Cologan, y una representacion de
veinticinco senadores, habian ido a Palacio Nacional
a pedir la renuncia lisa y llana del presidente”. Estos
yerros, de consecuencia para la historia diplomatica
de nuestro pais, revelan cuan poco cuidadoso fue el
autor en el desarrollo de su obra.
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esta obra documento alguno que corro-
bore esa hipétesis carrancista.'

La secuencia de los hechos im-
porta poco a Gilly (p. 79) cuando
dicha secuencia —tratese de cuando
Madero nombré a Huerta comandan-
te militar de la plaza o de cualquier
otro hecho— es crucial. A Huerta le
interesaba y convenia el puesto de
comandante y no lo iba a abandonar
por una aventura militar, sino fuera por
razones fundamentales. Dejar el pues-
to recién adquirido por unirse a una
banda de rebeldes no era parte de su
estilo; a menos, claro, que viera la si-
tuacion perdida, como quiza la vis-
lumbraba cuando se percatd de las
dificultades reales que implicaba la
toma de la Ciudadela, en donde se
encontraban atrincherados Diaz y
Mondragon. Lo que es seguro es que
Gilly se apresura en sus conclusio-
nes: basandose en el testimonio de
un individuo que vio en retirada las
tropas de Mondragén y Diaz, Gilly

1"Es ironico que Gilly perpetue en esta obra
las tesis de los seguidores de Carranza, el mismo
que se neg6 a impedir que un pelotdn fusilara a
su héroe, el general Felipe Angeles. En marzo de
1915, Angeles escribi6 de la lucha armada que ellos,
los convencionistas, sostenian “desde que el sefior
Carranza y sus partidarios se declararon, ptblica-
mente, ‘preconstitucionalistas’ o amigos de un
nuevo género de dictadura con don Venustiano,
hombre incapaz de gobernar de cualquier modo, a
la cabeza”. Carranza, incapaz de gobernar, tal vez;
capaz de ordenar fusilamientos y asesinatos, segu-
ramente. Para las palabras de Angeles véase NYPL
ELLP. Carta del general Felipe Angeles al licencia-

do Enrique C. Llorente. Monterrey, Nuevo Leodn,
5 de marzo de 1915.

NOTAS

concluye que ambos generales |“es-
taban derrotados”! ;En donde esta
escrito, me pregunto, que un ejérci-
to que retrocede esta necesariamen-
te vencido?

En el parrafo que cito, Gilly alude
de manera indirecta a una forma pecu-
liar de escribir historia: la basada en
hechos puros y discernibles. Puede
funcionar y ser creible esta forma
de historiar, lo fue durante siglos; pero
en otras partes de su obra, Gilly trans-
grede esta norma y llega a veces a
conclusiones basadas en su sentir y
no en los documentos que cita para
espantar al neofito lector. De ahi que
su postura confunda, cuando acusa
(como quienes defienden la version
oficialista del pasado mexicano) a
Huerta de conspirar y de haberlo pla-
neado todo desde el inicio: vision sim-
plista, que carece de todo el fundamen-
to que Gilly le pretende otorgar.

Un capitulo en particular, el mas
original de todos, pero que no embo-
na por sus detalles con el resto de la
obra, refuta la teoria de la conspira-
cion de Gilly. Basado en las memo-
rias de la sefiora inglesa Rosa E. King
y en materiales provenientes de los
archivos de la Secretaria de la De-
fensa Nacional, el capitulo pormeno-
riza el viaje relampago de Madero a
Cuernavaca, para encontrarse con
el “Unico” militar fiel a su causa: el
protagonista de décadas de Gilly,
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el general Felipe Angeles. Segtin los
datos que Gilly presenta, Madero per-
maneci6 en el hotel de la sefiora King
la noche de su arribo a Cuernavaca
e hizo otro tanto en Churubusco a
su retorno (p. 89). De ser esto cierto,
y a pesar de que Madero dejo6 dicho
antes de partir que iria a Toluca y
no a Cuernavaca, es demasiado can-
dido pensar que Huerta no estuviera
enterado del paradero de su presi-
dente; pero lo es mas asumir que, si
como lo afirma Gilly, Huerta esta-
ba conspirando, no se aprovechara
de la ausencia de mas de 48 horas de
Madero para asumir la presidencia
con un verdadero segundo golpe de
Estado. Si ya complotaba Huerta,
(,como se explica que, ausente Made-
ro, no asumiera el poder? La teoria
de la conjura que asume Gilly recuer-
da a un didlogo famoso entre Groucho
y Chico Marx:

“El cuadro que buscan se encuen-
tra escondido en la casa de al lado”,
asegura Groucho.

Su hermano Chico descorre la cortina,
mira por la ventana y replica alar-
mado: “i{No hay casa de al lado!”
“Entonces edificaremos una”, con-
cluye Groucho."

! Para otra reconstruccion del didlogo entre los
hermanos Marx, véase, por ejemplo, http://downwi-
thtyranny.blogspot.mx/2010/12/thurber-tonight-let-
your-mind-alone.html (fecha de acceso: 17 de
junio de 2013).
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Una y otra vez los historiadores
oficialistas han acudido a la teoria de
la conspiracion para explicar el ascen-
so vertiginoso de Huerta a la presi-
dencia, seguida (o acompanada) del
asesinato de Madero y José¢ Maria Pino
Suarez. Pregunto: ;en qué basan estos
autores dicha teoria, mas alla de pre-
sentar pruebas circunstanciales? Huer-
ta se descuido y, contrario a lo que
habia ofrecido, no protegio de los otros
generales y civiles complotistas las
vidas de Madero y Pino Suarez; esto
es irrefutable. Pero una cosa es que
un general, entre otros (con su poder
e influencia coartados por quienes lo
rodeaban), tratara de mantenerse en
el poder por encima de estos ultimos,
y otra que, en febrero de 1913, Huerta
tuviera el poder absoluto que asumio
meses mas tarde (sobre todo, como
asegura Gilly, para ordenar el asesi-
nato de dos personas que, alejadas
del poder, habian dejado de interesar
a Huerta."? Presidente durante los pri-
meros dias después del cuartelazo, no
era el Huerta presidente de octubre

2¢La evidencia de que Huerta ordenara
matar a Madero y Pino Suérez”, escribieron los
historiadores estadounidenses William L. Sherman
y Richard E. Greenleaf, “no es nada mas que circuns-
tancial”. Para apoyar sus palabras, ambos autores
recogieron, a su vez, las opiniones de otros histo-
riadores mexicanos. Véase William L. Sherman
y Richard E. Greenleaf, Victoriano Huerta: A
Reappraisal, 1960, México, Mexico City College,
p. 84.
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de 1913." Esta “sutil” diferencia la
obvia Gilly, para quien la clave de
la conjura se encuentra literalmen-
te en una ubicacion inexistente, por
inventada: la casa de al lado.

Para apoyar su tesis, Gilly privi-
legia memorias y otros documentos
publicados al menos meses después
de que Venustiano Carranza —otro
personaje que no olvidaba humilla-
ciones ni “traiciones”— asumiera el
poder absoluto, gracias al apoyo po-
litico y castrense de Woodrow Wilson
desde su llegada a la Casa Blanca.
Todo lo que muchos de los autores
publicaron después de que Carranza
ocupara la presidencia, lo hicieron

“En el primero de sus libros sobre el go-
bierno del general Victoriano Huerta, Edith
O’Shaughnessy, esposa del agregado de asuntos
de la embajada estadounidense y confidente del
general mexicano, escribio: “El [Huerta] insiste
siempre en que no asesind a Madero”, Edith
O’Shaughnessy, 4 Diplomat'’s Wife in Mexico,
1916, Nueva York, Harper & Brothers, p. 215. En
varias entrevistas que concedi6 a la prensa norte-
americana, Huerta aseguro su inocencia tocante al
asesinato de Madero; ante el Boston Daily Globe,
el ex presidente provisional, tras afirmar “con vehe-
mencia” que no habia tenido “nada que ver con
la muerte de Francisco Madero”, declard que “é1
sabia quién fue responsable de la muerte de Ma-
dero, pero que se lo guardaba en calidad de ‘secre-
to profesional’”, Boston Daily Globe, 16 de abril
de 1915. Justo un ano mas tarde, Huerta asegurd
frente a un reportero del New York Times, que co-
nocia al asesino de Madero. Asevero, ademas, que
“pronto” se conoceria la verdad de lo aconteci-
do (New York Times, 16 de abril de 1916). Aunque
ese “pronto” nunca llegd, no hay razén alguna (mas
alla de las que esgrime la postura oficialista de
la historia) para desconfiar, a priori, de las palabras
de Huerta.

NOTAS

para distanciarse de Huerta y, de ser
posible asumir un papel protagdnico,
en particular en lo que tocaba a sus
intentos, todos ellos fallidos, por aler-
tar a Madero del “traidor” Huerta y asi
salvar la vida del presidente. Gilly se
preocupa poco por cuestionar estos
“testimonios” y toma al pie de la letra
sus aseveraciones: ;/debo anadir que
lo hace porque dichas aserciones con-
cuerdan con su vision y version de
la conjura encabezada por Huerta
en contra de Madero?

Uno de los testimonios en que
el autor se apoya es el del ministro
plenipotenciario espafol de origen
canario, Bernardo de Célogan y Co-
logan. La declaracion, cuyo original
se encuentra en el Archivo Histori-
co Genaro Estrada de la ciudad de
México, la mecanografié cuando
Huerta habia abandonado el pais y
dista mucho de su postura inicial
frente al general, a quien apoy6 ante
su gobierno en varias ocasiones. Gilly
cita la transcripcion publicada de
este documento e ignora la historia
detras de él. Por considerar a Made-
ro incapaz de gobernar, Célogan
apoy6 la presidencia de Huerta des-
de el inicio; en lo que tocaba a elegir
entre Huerta y Félix Diaz, el repre-
sentante espafiol no tenia ninglin
inconveniente en que Huerta perma-
neciera en el poder. Asi relatdé Co-
logan lo acontecido en un banquete

Estudios 108, vol. X11, primavera 2014.

163



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

164

NOTAS

en “el elegante Jockey Club” dedi-
cado a los generales Diaz y Mon-
dragdn, que presidio el propio Huer-
ta a fines de abril de 1913:

Asistimos los representantes extran-
jeros, aunque hubo algtin refunfufio.
El General Félix Diaz, hombre de
muy pocas palabras, contesto bre-
vemente el brindis que un miembro
del Club le dirigio, por la concor-
dia de los mexicanos, por la paz y
la justicia, que fue su lema. Luego
hablo profusamente el General Huer-
ta con su humorismo campechano,
en que nos dijo no entendia de cosas
de Gobierno, ni de sociedad, sino de
soldados, y que Dios lo hizo feo pero
sin miedo y completo. Hizo decla-
raciones sustanciosas que impresio-
naron: que por encima de las leyes
estd lanecesidad de vivir [...]; [que]
dentro de dos meses habria pacificado
al pais, y se verificarian las eleccio-
nes; [que] no tenia sino una cabeza
y dos brazos, y necesitaba la coope-
racion incondicional de quienes,
como los miembros del elegante Club,
tenian intereses y propiedades por
qué velar, y haria la paz al precio de
su vida, y cueste lo que cueste.'

(A qué se debe la gran diferencia
de tonos entre ésta y la carta que res-
cata Gilly? Al menos durante la pri-
mera mitad de 1913, Huerta para

" MAEC AG. Signatura H 16159. Bernardo J.

de Cologan al ministro de Estado. México, 28 de
abril de 1913.
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Cologan era un hombre capaz y di-
vertido. Por su parte, Huerta hacia
hasta lo imposible por complacerlo;
cierto que Cologan fue cambiando
su postura ante el general conforme
avanzo el tiempo y el gobierno de
Huerta enfrent6 situaciones mas di-
ficiles y complicadas. Cologan se
impacientaba. Para septiembre ya
hablaba del general como “indio
avisado”." Huerta iba perdiendo sus
favores; pero la situacion llegd a su
punto de ebullicion cuando, en una
reunion, Cologan, a espaldas de Huer-
ta, escucho decir al general que
“ningun espafiol era de fiar”. A partir
de ese instante, Cologan guardo hacia
Huerta un gran resentimiento, sin
volverlo publico.

De ahi a que Cologan escribiera
motu proprio la carta que cita Gilly,
hay una gran distancia. Afiado otro
antecedente inmediato a esa carta y
que explica mejor el tenor en el que
estd escrita: Cologan, como ministro
plenipotenciario espafiol, ansiaba
convertirse en embajador, y sabia
que México era el lugar en donde
podria alcanzar el puesto. Al distan-
ciarse de Huerta y acusarlo de asesi-
no y traidor —como después muchos
otros también lo hicieron—, Célogan
buscaba que Carranza reconsidera-

'SMAEC AG. Signatura H 16159. Despacho 152.
Bernardo J. de Célogan al ministro de Estado. Méxi-
co, 17 de septiembre de 1913.
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ra su decision de echar del pais a todo
diplomatico que hubiese tratado per-
sonalmente con el general. Esa carta
“confidencial” que cita Gilly represen-
to el esfuerzo postrero (y desesperado)
del ministro espafiol por permanecer
en el pais y convertirse a la larga en
embajador de Espafia en México.
Carranza guard6 su carta pero, como
hizo con la mayoria de los ministros
europeos, obligd a Cologan a marchar-
se del pais. La validez de ese documen-
to es, por tanto, limitada, y muchas de
sus afirmaciones deben tomarse con
cuidado.

Otro apartado original en la obra
se basa en informes rendidos por el
ministro chileno, Anselmo Hevia,
que permite reconstruir lo que acon-
teci6 con la renuncia a la presidencia
y vicepresidencia que firmaron Ma-
dero y Pino Sudrez. Originalmente,
dicha dimision firmada debia quedar
protegida en manos de Hevia y en-
tregada a Huerta en Veracruz, cuan-
do ya estuvieran Madero y los suyos
a bordo del buque que los transpor-
taria a La Habana. Pedro Lascurain,
sin embargo, insistié en guardar la
renuncia; pero, por razones descono-
cidas, entregé la dimision firmada a
Huerta para que éste acelerara los
pasos para llegar —mediante Lascu-
rain— a la presidencia. Lo anterior,
para Gilly, convierte a este ultimo en
traidor y demuestra, una vez mas,

NOTAS

que Huerta planeaba desde un inicio
deshacerse de Madero y Pino Suérez.
Como ocurrencia tardia, queda una
gran pregunta: /“En qué momento
y hora decidié Huerta la ejecucion”
de ambos? La respuesta de Gilly: “no
lo sabemos”.

Al término de mi lectura de Cada
quien morira por su lado —palabras
tomadas de una publicacion del ge-
neral Felipe Angeles (p. 182)— me
percaté que este libro lo escribio
Adolfo Gilly con los testimonios de
los amigos (como el ministro chileno
Hevia) o seguidores de Madero. Las
fuentes de Gilly (pese a la buena
bibliografia que aparece antes del
indice de su obra) lo revelan: Felipe
Angeles, militar, protagonista de
batallas legendarias y cuya figura
aparece en esta obra con persistencia;
el una vez villista Martin Luis Guz-
man, quien reconstruy6 con ayuda
del testimonio de otros lo ocurrido
en febrero de 1913; el ministro cuba-
no Manuel Marquez Sterling, ex pe-
riodista y retratista que pinta de mane-
ra extraordinaria a los personajes que
introduce en sus memorias; fue quien
paso una noche en la intendencia de
Palacio junto con Madero, Angeles
y Pino Suarez... Gilly se apoya tam-
bién en autores mas recientes como
el finado Friedrich Katz —a quien
Gilly dedica su obra— y Antonio
Saborit, quien compartié con el autor
de Cada quien morira por su lado
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muchos documentos (poemas inclu-
s0) e ideas clave.!®

Gilly no ley¢ a autores criticos de
Madero (aunque es cierto que no alaba
tanto al ex presidente en estas paginas),
mucho menos examiné la obra de
autoras como Edith O’Shaughnessy,
quien ademas de vivir bajo las presi-
dencias de Madero y Huerta junto con
su marido (encargado de la embaja-
da estadounidense, después de que a
Henry Lane Wilson lo removiera el
presidente de su pais), se volvio amiga
cercana y admiradora del general
Victoriano Huerta. Agrego que, en
casos como el de la inglesa Rosa E.
King —duefna de una ex hacienda con-
vertida en hotel—, Gilly no cit6 los
halagos de King a Huerta. El parti-
dismo politico del profesor Gilly, sus
preferencias ideologicas, cerraron el
paso a una obra que pudo aportar
mucho a lo que ignoramos sobre la
Decena Tragica.

Yo retorno a mi simil del comien-
zo: el afan por utilizar viejas piezas
para reconstruir un reloj de péndu-
lo fue un acto fallido. Poco encontrara

'*Uno de dichos poemas, de Alfonso Reyes,
que aparece en la p. 82 de la obra de Gilly, contie-
ne la frase que sirvio a Saborit de titulo para su
compilacién mas reciente sobre la Decena Tragica:
“Febrero de Cain y de metralla”, véase Antonio
Saborit, Febrero de Cain y de metralla: la De-
cena Tragica, una antologia, 2013, México, Cal
y Arena.
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de novedoso el lector de esta obra,
mas alla de descubrir que, al lado
del de Huerta, se deben colgar en el
muro de los acusados, también los
cuadros de los traidores Pedro Las-
curain y el “elegante” Francisco
Leén de la Barray, por qué no?, del
propio ministro plenipotenciario
de Espafia en México, Bernardo J. de
Cologan y Cdlogan. El libro de Gilly
contiene innumerables aseveracio-
nes que no respalda autor o docu-
mento alguno; afirmaciones que
posteriormente desarrolla y toma
como verdades irrefutables. Encon-
tré también notas al calce que no
correspondian al texto que supuesta-
mente apoyaban. Escrita deprisa
—salvo por la ya mencionada biblio-
grafia que proporciona pistas nove-
dosas—, ayudara poco al interesado
en conocer mas de los sangrientos
acontecimientos de febrero de 1913
que, contra toda esperanza de sus
coetaneos y para desazon de los his-
toriadores oficialistas, permitieron a
Victoriano Huerta tomar el poder.
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LOS VENENOS DE BAROJA

RESUMEN: La relacion de Pio Baroja con los ve-
nenos llegd a ser profunda; el suicidio de su perso-
naje en £l drbol de la ciencia sera culminacion de
su pensamiento sobre los fluidos materiales, como
el sabor del fruto prohibido que trajo la muerte al
mundo: toda la vida un a pesar de la muerte.
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ABSTRACT: The acquaintance of Pio Baroja with
poisons was indeed deep. The suicide of his character
in the Tree of Knowledge would be the apex of his
ideas regarding material fluids, as the taste of
the forbidden fruit that brought death to the world: all
life occurs despite death.
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Obnubilado, esperando como pa-
rasito las palabras, me siento a es-
cribir sobre Baroja. Frente a mi estan
abiertos su novela E/ drbol de la
ciencia y mi cuaderno con notas sobre
ella; mas lejos, cerrado, el noveno
tomo de las Obras completas de
Ortega, donde he leido las paginas
venerables sobre el vasco: Pio Baroja:
anatomia de un alma dispersa. Un
aforismo de Kafka, escrito en enero
de 1918 —cuando Kafka pensé mu-
cho sobre la expulsion del Paraiso—,
gira alrededor de mis ideas vaporosas
con tediosa gravedad, y es apenas lo
unico planetario en mi nebuloso es-
tupor. Vacilo. En fin, las notas que he

* Sir Thomas Browne, Religio Medici, 1909,

Nueva York, The Harvard Classics, ed. by Charles
W. Eliot, p. 274.
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LOS VENENOS DE BAROJA

...for who can speak of Eternity without a solecism,

or think thereof without an Extasie?

Sir Thomas Browne*

hecho me han resultado chocantes y
mas me vale empezar por algo.

No solo estamos en pecado por
haber comido del arbol del cono-
cimiento, sino también por no haber
comido aun del arbol de la vida.
Nuestro ostracismo, justificado tradi-
cionalmente por una accion, se debe
también a una omision. La condena
humana supone haber comido del
fruto de la ciencia, si; pero también
el haber ignorado el véstago de la vida.
Enigmatica abstencion, porque el
inmortal no se abstiene: aplaza. En
ningun lugar se nos dio a elegir entre
un arbol y otro; s6lo uno estaba pros-
crito. ;Por qué no, entonces, comer
antes del arbol de la vida, si teniamos
la eternidad? Pero el hombre, ya desde
entonces un tanto heteroclito y bifur-
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cado, valora, excluye, decide. Es
como si ya en su andar hacia el arbol
del conocimiento se fuera haciendo
consciente; y ya en el jardin de su
inmortalidad aprendiera a ser mortal.

Atendiendo a su contenido moral,
lo que extraemos de esta sentencia
kaftkaiana es que una misma conse-
cuencia (el pecado) se encuentra do-
blemente determinada por un hacery
por un no-haber-hecho; cosa, por lo
demas, bastante comin para nosotros.
Padecer una existencia finita significa
que al elegir debemos rechazar. Los
mortales debemos responder por lo
que decimos y por aquello que, al
decir, callamos. Lo desconcertante de
la afirmacidn radica en que, para
Kafka, dicha condicion se remonte al
estado paradisiaco. Aun no éramos
mortales, nos dice, y ya éramos libres.
Parece una paradoja imposible: la de-
liberacion de la voluntad s6lo puede
entenderse si esta circunscrita a la
temporalidad, pues asi como el espa-
cio tensa las cosas hasta fisurarlas en
contornos que nos entregan formas,
asi el tiempo aturde al tallo de la
voluntad en una fugaz explosioén de
brotes imaginados, hasta que, con el
acto, ella, madurando en la Uinica flor
ala que cede el duro instante, nos cris-
taliza el rostro en esta mirada.

Pero Kafka ve mas lejos; para ¢él,
la condicion de posibilidad de la li-
bertad humana no es el tiempo, sino
que el tiempo es engendrado necesa-
riamente de una condicion humana

NOTAS

que no puede entenderse sin la liber-
tad. El hombre y la libertad nacen si-
multdneamente en el momento de
rebelion en contra de o eterno y del
Eterno; es, por lo tanto, una rebelion
andrquica en su sentido etimologico,
pues ocurre mdas alld del principio
del tiempo que engendra, y mas alla
del principio de autoridad que niega.
Con esto, el acto de afirmacion de la
libertad humana es la utopia del tiem-
po, su no-lugar, pues aun no se en-
cuentra en la finitud, pero ya no
sucede en la eternidad.

La eternidad, por otra parte, esta
hecha de una materia que no admite
proyecto. Una linea antes del aforismo
que hemos comentado, en la misma
pagina del diario, Katka condensa
preciosamente esta idea. El lamento:
cuando yo sea eterno, jcomo seré
mariana? Verdaderamente, esta pre-
gunta debi6 estar siempre en fondo del
corazon del hombre, cohabitando con
el terror punzante de la muerte, en
cuyos ojos hemos creido encontrar
la imposibilidad radical de volvernos
a hacer. Y qué, sino la negativa a re-
nunciar a esta pregunta dispuso las
doctrinas de los hinduistas, quienes
supusieron pacientemente una cade-
na indefinida de esta y otras vidas,
aunque no menos empeflosamente
que los pitagoricos, para quienes los
eslabones de esa cadena son cuer-
pos variables que el alma penetra, sin
alcanzar nunca la estacion defini-
tiva. De todo ello, se sigue que los
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hombres queremos retener no este o
aquel objeto, sino la posibilidad
misma de seguir queriendo; y aun si
no bastaran esos ejemplos para pro-
barlo, Estrabon, en el libro XV de su
Geografia, hablando de las regiones
orientales que estan después del rio
Hipanis, dice que por ignorancia,
0 debido a su remota situacion, todo lo
narrado acerca de esas lejanas tierras
deviene hipérbole, o al menos colin-
da con la fantasia, como lo prueban
historias de hormigas escarbadoras
de oro,! y relatos de hombres y bes-
tias de extrana figura que, gracias a
ciertos poderes, adquirieron extraor-
dinarias facultades, como los habi-
tantes de Scitia, cuyas vidas alcan-
zaban a durar mas de doscientos
afos: pero cdmo podria soportarse una
tal longevidad sin secarse el animo
de la vida, no podemos saberlo; aun-
que es posible que, al haber sido Scitia
el lugar originario de la seda, donde
por generaciones enteras se observo
y cultivo al gusano de seda, sus longe-
vas gentes hayan logrado emular, en
su anhelo transubstancial, el misterio-
so mecanismo por el que este animal
teje a un tiempo el sepulcro en que
se da a una muerte instantanea y el

'Dice Covarrubias s.v. ‘hormiga’ que “en la
Etiopia Occidental se crian hormigas tan grandes
como un gran perro; con los pies sacan las arenas
de oro y persiguen hasta la muerte al que intenta
robar su tesoro, y bien se verifica lo que dice Plinio,
que la hormiga es animal s6lo provechoso para si”,
Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua cas-
tellana o espariola, 2003, Barcelona, Alta Fulla, ed.
de Martin de Riquer, p. 700.
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suave vientre de donde saldra a una
vida nueva, encontrandolo como
una magnifica alegoria del instante:
angosto capullo en que se hiela la
mascara del que fuimos e irrumpe la
polifonica promesa de la siguiente
mirada. Mas, a diferencia del precio-
so Bombyx mori, capullo tras capullo,
nosotros escapamos inutilmente de un
cuerpo que nos resiste y que va lan-
guideciendo con cada oscilacion del
espiritu, hasta que regresa vulnera-
do alatierray alli concluye, engen-
drando de su carne putrefacta, gusanos
y pudricion.?

A menos que otros simbolos nos
den la vida eterna. No la seda, sino la
roca, cuyo imperturbable estatismo
es reflejo de la inmortalidad, que otros
han querido ver en el despreocupado
pajaro que espulga su plumaje, en el
perro que descansa indiferente, en
el pez ingenuo.? La eternidad podria
estar entre nosotros, en la incons-
ciencia toda del mundo natural, de la
que Borges deriva su insigne conclu-
sion: ser inmortal es baladi; menos
el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte.* Y es que,
aunque fuera duradera, aquella per-
manencia es una eternidad baldia, de
lo cual es emblema el laurel infecun-
do en que fue tornada Dafne; sus
tiernos miembros, de los que habld

21bid., p. 671.

3 Charles Wright, Black Zodiak, 2002, Valencia,
Pre-Textos, pp. 62-3.

“Jorge Luis Borges, “El inmortal” en El Aleph,
2004, Madrid, Alianza, p. 23.
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Garcilaso,’ para siempre petrificados,
e impedidos para amar, no so6lo a
Apolo. Y me remito a Ovidio, quien
parece estar observando como la cor-
teza va envolviéndole a la ninfa los
senos delicados, como sus cabellos
verdean, alargandose en follaje, igual
que sus manos en ramas, mientras que
los pies ligeros son raptados por el
letargo vegetal con el que los absuel-
ve finalmente la humedad de la tierra;
mas como la sangre de la driade o
ninfa de los arboles fue transmutan-
dose en savia, lo calla. Debi6 espesar-
se y volverse cetrina, formando los
coagulos viscosos que avanzan a
borbotones por las paredes interiores
de los tallos, lo cual sucederia luego de
haberse acumulado un exceso de san-
gre en algunas partes de su cuerpo,
sufriendo eso que los médicos llaman
hiperemia, padecimiento que, por otra
parte, sobreviene notoriamente al con-
tacto con un farmaco extraido del pe-
renne aconito, que al entrar en con-
tacto con el torrente circulatorio
produce uno de los mas curiosos
envenenamientos de que se tenga no-
ticia, y que recuerda misteriosamen-
te la trasformacion de Dafne, no sélo
porque “obtunde” la sensibilidad
cutanea, sino porque produce una
sensacion de aspereza que se extien-
de desde la boca hasta el estomago,
disminuye la temperatura y apaga la

3 Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos

en prosa, 2007, Barcelona, Critica, ed. de Bienveni-
do Moros, pp. 100-1.
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voz, desacelera la respiracion y el
pulso, y, al intoxicar los musculos,
ocurre primero que se va haciendo
dificil la marcha, hasta dejarlos pa-
ralizados en un espasmo que conclu-
ye con la suspension en didstole de los
latidos cardiacos.®

Ademas de esta descripcion fisio-
logica, que reproduzco solo fragmen-
tariamente del Tratatado de terapéutica
de un Josep Antoni Massoé i Llorens,
leo que fue Brandes quien, en 1819,
descubrio en la raiz del aconitum una
sustancia llamada aconitina, de la
cual, nos dice, el comercio de su tiem-
po admitia las variantes de Morson
y Hottot, farmacos ambos amorfos,
incoloros e incristalizables. Sin
embargo, escribe Masso, hasta 1870
Duquesnel obtuvo la aconitina pura,
cristalizable en prismas y casi com-
pletamente insoluble en agua, pero
soluble en benzina, éter, glicerina,
cloroformo y alcohol; seria éste lo que
probablemente habia en la copa que,
en la novela de Baroja, el tio Iturrioz
encuentra al lado de un frasco con
veneno de Duquesnel y del cuerpo
intoxicado de su sobrino Andrés Hur-
tado; suscitando, a su vez, la especu-
lacion no infundada de que acaso
Baroja haya escuchado por primera
vez sobre este tipo especifico de aco-
nitina en la facultad de medicina
de la Universidad de Valencia, donde

®Josep Antoni Masso i Llorens, Tratado de

terapéutica, 1876, Establ. tip. de Narciso Ramirez,
pp. 552-3.
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estudiaba en 1891, y donde, a comien-
z0s de ese mismo ano, Masso 1 Llorens
impartia cursos sobre “terapéutica y
materia médica”.’

Como quiera que sea, larelacion
de Baroja y los venenos se volvio pro-
funda, y el suicidio de su personaje
sera la culminacion de una larga
meditacion sobre los fluidos mate-
riales que se intercambian en los
ciclos vitales de la Tierra. Agua o savia,
o0 sangre o miel o miasma: para Ba-
roja todo es veneno. Todo lo natural
se reduce a la sustancia que las cosas
inyectan o succionan a las cosas para
satisfacer el impulso mezquino de la
vida. La hiena que monda los huesos
de un cadaver, nos dice Baroja, la
arafia que sorbe una mosca, no hace
ni mas ni menos que el arbol bonda-
doso llevandose de la tierra el agua

"De haber ocurrido directamente —porque
Baroja pudo haber escuchado sobre el trabajo del
catalan también a través de sus compafieros—,
el encuentro de Baroja con Llorens sucedio entre
enero y febrero de 1891. Pese a que nuestro autor
estudio casi toda la licenciatura en medicina en
Madrid, a comienzos de ese afio el trabajo de su
padre le obliga a mudarse a Valencia, y alli obtie-
ne el titulo. Paralelamente, Mass6 y Llorens, quien
en 1888 ensefaba en Granada, obtiene el traslado
ala universidad valenciana en 1889, institucion
que deja en febrero de 1891 para irse a Barcelo-
na. Sobre este particular dato biografico de Baroja,
véase: Pio Caro Baroja, “Un Baroja extravagante”
[en linea]. El correo digital. <http://info.elcorreo.
com/territorios/articulo/literatura/ 1002394/un-
barojaextravagante.html>. Consulta: [24 de mayo,
2012]. Para una biografia comprensiva de Masso
y Llorens: J. L. Austin Hervella y J. M. Calbet Ca-
marasa, “Noticia biografica del metge Josep
Antoni Masso Llorens”, Gimbernat, num. 42, 2004,
pp. 167-81.
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y las sales necesarias para su vida.®
Ni siquiera el hombre escapa a este
estado lacerante de usurpaciones
continuas, porque esta inscrito en los
modos funcionales de lo organico: y
llevando este determinismo al extre-
mo de la simplificacion, Baroja sugiere
una especie de entomologia humana
que reconocera cada tipo psicologico
en el mecanismo insecto, o de cual-
quier otra entidad diminuta —el mi-
crobio, el hongo.

Ese usurero [...] jqué de avata-
res no tiene en la zoologia! Ahi estdn
los acinétidos chupadores que absor-
ben la sustancia protoplasmatica de
otros infusorios; ahi estan todas las
especies de aspergilos que viven
sobre las sustancias en descomposi-
cion. Estas antipatias de gente ma-
leante, /no estan admirablemente
representadas en ese antagonismo
irreductible del bacilo de pus azul
con la bacteridia carbuncosa?

Asi sigue Baroja a lo largo de una
pagina, acosandonos con ejemplos de
brutalidad minuciosa; lanzandolos a
nuestra cara con esa agresividad de la
que esta plagada su escritura: Ahi
tienes el ichneumon... ahi estan las
avispas... ahi esta el estafilino. .. ahi
esta el meloe...° Como si nos dije-
ra: ahi esta el ladrdn, el adulador, el

8Pio Baroja, El drbol de la ciencia, 2008,

Barcelona, Caro Raggio/Catedra, p. 26.
’Ibid., p. 129.
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traicionero, el oportunista, el mendi-
g0, el parasito. Toda la escoria huma-
na es localizable en la mas diminuta
entidad natural, y es que, como dice
Iturrioz, todo lo natural, todo lo espon-
taneo es malo; solo lo artifical salva.'®
Parco formulismo de maniqueo dog-
matico que pretende resolver la exis-
tencia del hombre con una ecuacion
aplicable al escarabajo. Y llamo a
Baroja maniqueo en el sentido origi-
nal, porque como maniqueo cree en
la realidad material del mal, en que
sus particulas andan dispersas por
todo aquello que esta corrompido.
Basta un parrafo para demostrarlo:
esta vez es Hurtado mismo quien afir-
ma que la situacion de miseria de las
mujeres del burdel se debe a:

lo que queda de moro y de judio
en el espafiol; el considerar a la mujer
como una presa, la tendencia al
engafio, a la mentira... Es la conse-
cuencia de la impostura semitica;
tenemos la religion semitica, tenemos
sangre semita. De este fermento mal-
sano, complicado con nuestra po-
breza, nuestra ignorancia y nuestra
vanidad, vienen todos los males.

Este racismo no puede tomarnos
por sorpresa, pues es soélo el paso
siguiente de las doctrinas que, a fuerza
de una antropologia inverosimil y
torcida, pretenden anular la libertad
para expiar las culpas propias. Y en

1 Ibidem.
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esto no difiere el aserto de Andrés
Hurtado del desvario fascista de un
Alfred Rosenberg, o de las elucubra-
ciones de la criminologia de un Cesa-
re Lombroso, quienes se empefaron
en reducir las dimensiones animicas
a las delineaciones del craneo. En
efecto, como dice Ortega, esa concep-
cion de Baroja del pueblo como anato-
mia esta en linea con un determinis-
mo materialista tan ridiculo como
el que se lee en el libro de Hammon,
y que afirma “que el craneo del homo
alpinus, es decir, del honrado suizo,
produce una enorme capacidad tribu-
taria y una gran aficion a montar en
bicicleta”.!" Esta digresion podria
facilmente desviar nuestra atencion
hacia las ideas politicas del propio
Baroja; pero, como aqui nos ocupa-
remos de su escritura, dejemos eso ahi
y consideremos, hablando de cra-
neos y humores, el curioso mote con
el que Hipocrates designaba el cere-
bro: metropolis de la humedad.'?
La medicina hipocratica veia en
el cuerpo humano una composicion
de cuatro sustancias: la sangre, la
bilis, la melancolia y la flema. El es-
tomago, al recibir los alimentos que
la boca ingiere, se vuelve una fuente

11José Ortega y Gasset, “Anatomia de un alma
perdida” en Obras Completas, 1989, Madrid, Alianza,
vol. 9, p. 487.

12 4pud Sir Thomas Browne, “Hydriotaphia:
Urn Burial”, Sir Thomas Browne's Works, 1835,
London, Josiah Fletcher, vol. III, ed. by Simon
Wilkin, p. 477.
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de calor que al contacto con los cuatro
humores, hace que éstos vayan eva-
porandose y alcancen asi el cerebro.'®
Estos néctares han viajado por los
sentidos interiores y han recogido
ahi las sensaciones exteriores que los
primeros asimilaron; y ahora, subli-
mados y congregados en el cerebro,
traducen en imagenes las sensaciones
aprehendidas, que muestran luego al
alma para que ésta las considere, las
piense y las contemple.'* Ahora, es
cierto, nuestra medicina moderna
niega estos procederes; mas pruébe-
se cientificamente todo lo que se
quiera, y aun nuestros pensamientos
seguiran siendo las intangibles y
vaporosas entidades donde se lee el
mensaje ascendente de nuestras cé-
lulas. La pervivencia milenaria de la
doctrina de los humores se explica
por la verdad fundamental de la que
partia en sus especulaciones: la expe-
riencia mental es inconcebible por si
sola: ella depende en gran medida
de una sensacion general de nuestro
cuerpo. La imaginacion, la razon, el
juicio son aconteceres emotivos,
animicos, vitales. Un pensamiento
puede ser melancolico, y esa es la
prueba.

3El estomago, dice Sor Juana, “templada ho-
guera del calor humano, / al cerebro enviaba / hiime-
dos, mas tan claros los vapores / de los atemperados
cuatro humores”, Sor Juana Inés de la Cruz, “El
suefio” en Obras Completas de Sor Juana Inés de
la Cruz: vol. 1, Lirica personal, 2004, México,
FCE, ed. de Alfonso Méndez Plancarte, vv. 253-6.

4Qctavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe, 2010, México, FCE, p. 488.
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Es la higiénica pretension de Ba-
roja querer negar esta verdad y diso-
ciar asi al conocimiento de la vida.
Mientras lo que sepamos no se parezca
a las verdades matematicas, hay que
abstenerse de vivir, de afirmar; debe-
mos esperar hasta que la Ciencia,
fuerza impersonal, dicte." Las ideas,
entonces, se dibujan para el vasco
como absolutamente exteriores y
artificiales; ellas no provienen del alma,
sino que se limitan a ser despersonali-
zadas entidades incompatibles con
lo organico, de modo que quien bus-
ca laverdad la busca no sélo a pesar de
la vida, sino en contra de ella. De ahi
le viene la heroicidad a Andrés Hur-
tado: del sacrificio de su vida en nom-
bre de la verdad muerta que defiende;
y hasta tal punto llega esto a fraguar
en la totalidad de la novela, que ese
profundo antivitalismo no deja de
exponérsenos: tanto en la forma con-
ceptualista de su adusta, parca, la-
conica, prosa, como en su contenido
esquematico, frio, confuso. Porque
aunque a Baroja le aqueja el prurito
de llamar a las cosas por su nombre,
no suele ser claro.'® Y si la escritura
es, en si misma, una realidad presen-
cial, hierba separadamente escrita,
entonces el libro de Baroja es un
paramo chamuscado, dominado por
el insecto y por la hiena. Mas un pa-
ramo que no es paisaje, que no logra
siquiera comunicarnos el senti-

'S Baroja, op. cit., p. 172.
16Ortega, op. cit., p. 479.
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miento de la sed, de la amargura.
Si, El arbol de la ciencia no es ni si-
quiera una novela amarga, porque
su narrador y su protagonista odian
el sabor de la literatura; la precision
cientifica de las palabras de Baroja
declaran, a cada paso, un funesto
anatema a la poesia. Excomulgar a la
poesia de una obra literaria es con-
denarla al fracaso, porque es arreba-
tarle la sustancia de vida al mundo
que se pretende fundar: en palabras de
Ortega, significa fracasar en la crea-
cion de un “ambiente espiritual”, en
la “aspiracién esencial del arte nove-
lesco: suscitar en torno a unas figuras
el medio de que espiritualmente viven,
en que se personalizan™.!”

Pero este fracaso, creo, no se debe
a la ineptitud de Baroja, sino a una
conviccion; cada vez que se acerca
a lo literario y esta a punto de trans-
mitirnos esa indecible materia que
permite que nos identifiquemos con
los personajes, se detiene; y aunque a
ratos quisiéramos que Baroja “nos
trajera saltando por lo conceptual mas
cerca de la sensibilidad”,'® se limita
a las formulas filosoficas, a los dic-
tamenes opacos. Se limita, por ejem-
plo, a decirnos que la muerte de su
hermano Luisito, le produjo a An-
drés “un gran estupor”. ;No sintid
Andrés, o no quiso Baroja que sintié-
ramos con ¢1? Tal vez ambas: porque
sabemos, por notas biograficas en

7 Ibid., p. 484.
8 Jbid., p. 483-4.
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comun, y por similares antipatias y
simpatias filosoficas y politicas, que
Baroja pensaba en é] mismo cuando
escribia de Andrés Hurtado. ;Puede
querer conmovernos un defensor
acérrimo y radical de la ciencia, un
partidario de la completa escision de
la mente y el cuerpo?!® Bajo esa con-
cepcion, la pasion, aun la intelectual,
se encuentra anulada. ;Pero qué es el
pensamiento sin el impetu de pensar?
La médula espinal, decia Sir Thomas
Browne, no es mas que cerebro pro-
longado.?® Pero —para hacer una
metafora anatdmica—, los huesos de
la novela de Baroja carecen de mé-
dula, o, como ¢l diria, estan “purifi-
cados”; son, de nuevo, una verdad
muerta.

Abhora bien, no deja de ser curio-
so que esta verdad muerta se encuen-
tre simbolizada en la novela, como
ya apuntaba el titulo, con el arbol
del conocimiento. En este sentido, y
en contra de Kafka, para Baroja la
desgracia de los hombres es no haber
comido suficiente del arbol de la
ciencia y desear el de la vida. Baroja
esta consciente de que, como dice
Kafka, el conocimiento es, sin mas,
voluntad de eternidad;?! pero sostie-
ne que lo eterno y lo vivo se excluyen
inevitablemente.? Si después de la

“Baroja, op. cit., p. 171.

2Sir Thomas Browne, “Pseudodoxia epi-
demica”, op. cit., p. 17.

2 Kafka, op. cit., p. 68.

22Para expresiones explicitas sobre esta opo-
sicion en la novela, véase sobre todo su cuarta
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Caida, Dios cercé con espadas de
fuego el jardin del Edén y su loca-
lizacidon se perdid para siempre en
los mapas que nos es dado trazar,
debemos renunciar absolutamente a
la vida. “;Qué se hace con la vida?
—nos pregunta Andrés Hurtado—
(Qué direccion se le da? Si la vida
fuera[...]; pero la vida es estipida”.>
Podemos decir entonces, que la filo-
sofia del personaje es menos una
negacioén que una resignacion por
adelantado: no hay en ella ninglin
principio activo, ninguna gesticula-
cion, salvo aquella que conducira a
la pasividad inamovible, al suicidio.
Pero en Kafka se trata siempre de re-
sistir, a pesar de todo, y mas alla de
lo imposible. Porque si el milagro
de nuestra liberad se situa a caballo
entre el tiempo y la eternidad, quizas
pueda trascender también la san-
grienta oposicion entre el conoci-
miento y la vida. Finalmente, esa fe
pertinaz, esa paciencia arrogante,
estan ya inscritas en la condicion
ambivalente de nuestra duracion; y
si, como dice Milton, el sabor del
fruto que colgaba del arbol prohibi-
do trajo la muerte al mundo,** s6lo

parte: Inquisiciones, donde se dice, por ejemplo:
“Yo estoy convencido de que la verdad en bloque
es mala para la vida. Esa anomalia de la naturaleza
que se llama la vida necesita estar basada en el
capricho, quiza en la mentira”, op. cit., p. 166.

»Baroja, op. cit., p. 159.

2¢0Of Man’s first disobedience and the fruit /
Of that forbidden tree whose mortal taste / Brought
death into the world and all our woe / With loss of
Eden till one greater Man / Restore us and regain the
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la trajo lentamente; pues, aunque el
indefinido tdsigo nos entrega a final
unanime, inyecta también la fuerza
para mirarlo a los ojos y dilatarlo.
Porque todo lo de la vida es un a pesar
de lamuerte. jAnénimo, doble, discor-
dante veneno! Revelo la desnudez de
nuestros cuerpos y ocultd la exten-
sion de nuestros dias; acortd los goces
del ocio, agudizo la resistencia a los
trabajos.

No sdlo estamos en pecado por
haber comido del arbol del conoci-
miento, sino también por no haber
comido aun del arbol de la vida. El
simple trazo de este pensamiento
parece el de una curva que se busca
a si misma, como si el relato de la
Biblia hubiera esperado milenios
para que Kafka, mas descosiéndolo
que comentandolo, completara su
circunferencia en un anillo incorrup-
tible. Un anillo en el que anverso y
reverso estdn mostrandose simulta-
neamente, como una banda de Mobius,
que por una paradojica magia del
espacio, perpetua la segunda dimen-
sidn en la tercera y se sustrae a las
leyes del este y el otro lado. Este anillo
es el lazo mistico de la libertad, que
todos los hombres llevamos en el
dedo del corazén y que lleva sobre
sila doble significacion de realiza-
cion e impedimento, de pasion y atadu-
ra: aire y cristal; aldaba, zaguan.

blissful Seat, / Sing Heav’nly Muse”, John Milton,
Paradise Lost, 2005, Nueva York, Norton, ed. by
Gordon Teskey, vv. 1-5.
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Andreas Kurz (ed.), Literatura y locura, 2012, México, Universidad
de Guanajuato, 250 pp.

RECEPCION: 8 de noviembre de 2012.
ACEPTACION: 6 de agosto de 2013.

Nos encontramos ante una compilacion de ensayos sobre la locura y la
literatura. Sin embargo, el titulo es engafioso: no se trata de saber por qué
los grandes poetas son locos, ni si los locos son poetas; tampoco es una serie
de estudios centrados en los personajes locos de la literatura, como Don
Quijote. En el volumen que se presenta hay ensayos sobre la idea de la me-
lancolia en Aristoteles, las memorias del juez Schreber, la idea del suicidio
y el Ateneo de la Juventud en México; encontramos estudios sobre poetas
que hablan de la locura o cuyos poemas contienen elementos de la melancolia.
De paso, como una suerte de intromision, ensayos donde se habla de los
pensadores que tocan el tema de la locura y las historias del encierro, como
Foucault, la polémica de Jacques Derrida en torno a una “Historia de la
locura” como proyecto imposible, y que encima pone en cuestion la idea del
cogito cartesiano como una preocupacion en torno a la locura. En realidad,
dice Derrida, la historia de la locura no tiene sentido, porque no podemos
escribir sobre algo que no conocemos: la locura no es accesible. A menos que
pensemos que el loco produce una forma propia de escribir, se podria hacer
una historia de esa escritura. Lo que no es posible hallar es el momento en que
comienza la distincion entre locos y no locos, el significado de loco dicho
por el loco y la historia de los locos. El proyecto de describir el encierro y los
sistemas de control sobre los considerados “anormales”, es diferente; lo que
Foucault pretende no es hacer la historia de la entidad mérbida llamada “locura”,
sino de como los llamados normales separan de su entorno a los que consi-
deran “anormales”, por ejemplo, al enclaustrarlos. Esa historia nada tiene

177
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que ver con la idea cartesiana del “pienso, existo”, cuya finalidad es fundar el
conocimiento en lo evidente y no hablar de la locura.

El libro es hermoso; la seleccion atinada. Pienso que el libro en si aporta
algo fascinante: en general, los grandes hombres que han creado visiones de
mundo son seres atormentados por lo que ahora llamariamos neurosis graves,
depresiones, angustias, panico, y en algunos casos, psicosis. La lista presenta
a esos “locos”, dentro y fuera de la literatura: Holderlin, Nerval, Strindberg,
Schumann, Nietzsche, Van Gogh, Maupassant, Artaud, y los que el lector desee
agregar. De hecho, todo creador tiene que pasar por estados de excitacion
que lo llevan a ser otro, diverso, ajeno a lo social, antipatico, metaforico, me-
tonimico, amante de palabras que, de nombre en nombre o de texto en texto,
van configurando visiones del mundo y de la vida que no son las de todos los
hombres: la experiencia estética como actividad de creacion que libera
al hombre tenso en extremo.

Los poetas cantan sus imagenes del mundo, buscan analogias, mimetizan,
porque son melancélicos 0 maniacos; lo mas extravagante es que esos hombres
y mujeres geniales finalmente escriben en un lenguaje coherente. Decimos
que, por ser ‘locos’, son incoherentes, pero ;como puede la incoherencia ser
coherente? O mejor, ;cémo puede un loco escribir? La respuesta aristotélica
es que el melancolico padece de bilis negra y la fisiologia del cuerpo de-
termina que alguien sea, por naturaleza, inconstante o propenso a enfermar

178 | de tristeza. Carlos Mc Cadden escribe “La melancolia en Aristoteles” y nos
hace ver que esa bilis predispone a una enfermedad que permite al poeta ser
polimorfo, mimetizarse con otros personajes y, asi, en momentos de pulsion
intensa, crea. La enfermedad subyace a la creacion; por naturaleza todos somos
melancolicos, todos pretendemos ser el personaje que decimos ser, pro-
curamos actuar bien nuestro papel —ser médicos, guerreros, estrategas, poetas;
pero los poetas pueden ser muchas cosas: en ellos estriba la creacion; la bilis
negra, causante de la melancolia, permite comprender los estados del alma:
hay eutimicos, atimicos y distimicos; la distimia es una de las entidades psi-
quidtricas clasificadas en el DSM-IV como afeccion depresiva grave; en el DSM-V,
la distimia ha desaparecido, reemplazada por algo llamado “desorden de-
presivo persistente”’; en Aristoteles tiene que ver mas bien con una desviacion
del hombre timico, integrado a la vida; el eutimico quiere alejarse de la vida
y renuncia a ella; el atimico llega a la desesperacion y angustia, como con-
secuencia de su renuncia a la gana de vivir; y el distimico es el que desea la
muerte o el suicidio.
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La melancolia es el motor de la creacion; tiene que ver con una afec-
tacion de la personalidad, similar a la que produce el vino; del entusiasmo
a la confianza en si mismo, de la alegria a la mania y la locura, el vino nos
transforma de la misma manera que lo hace la bilis negra; la melancolia,
como renuncia a la vida o deseo de morir, puede llevar a la necesidad de crear,
porque mediante la creacion, poiesis, se libera el dolor. Regularmente, todos
somos irregulares, pero en la melancolia se es irregularmente inconstante,
lo que suele ser una inconstancia normal se torna exceso. El poeta melancdlico
es creativo porque hace metaforas, “en eso consiste precisamente ser me-
tafora, en revelar el ser de las cosas y sus relaciones. Sino fuera por el poeta,
las relaciones entre las cosas nos quedarian ocultas” (p. 39). En conclusion,
para Aristdteles el “disparo de la metafora es una funcién de la fuerza del humor
bilis negra”, pues por ella los hombres tienen las ideas mas bizarras, que son
las meditaciones mas profundas.

El ensayo de Andreas Kurz, editor del libro, es brillante pero polémico.
Recupera la historia del juez Paul Schreber, el gran jurista y magistrado pru-
siano que sufria ataques de panico; en 1884 consulta al doctor Paul Emil
Flechsig, eminente psiquiatra pre-freudiano. Luego de dos meses, se reintegra
a su trabajo, pero en 1893 recae y el psiquiatra decide internar al jurista por-
que esta loco, bajo la clasificacion de ‘paranoico’. A principios del siglo XX,
Schreber decide escribir su historia en el libro titulado Memorias de un enfermo
de nervios para demostrar su cordura (si escribe y sabe de su problema, en- (179
tonces no puede estar loco). De hecho, obtiene su licencia de practicante y
retoma su cargo, pues sus derechos habian sido conculcados; aunque evi-
dentemente estaba loco, su texto lo liberd del encierro y lo reenvid, loco,
al mundo.

Es interesante retomar la historia: hijo de un padre duro que educaba a
sus hijos de forma violenta y los castigaba con torturas brutales; Schreber
cree que su enemigo es el psiquiatra Fleschsig, cuya alma destruira la suya.
Habra un almicidio: Dios emite rayos, especie de almas, que irradian hacia
Schreber; para evitar el almicidio toda la raza humana morira; pero, en el
delirio de Schreber, Dios se vale del juez como catalizador para renovar la
vida. Dios es macho y Schreber es hembra, de modo que el juez sera
emasculado por Dios, quien depositara sus rayos seminales en aquél, que como
mujer (aunque conserva su masculinidad) engendra a la humanidad de nuevo.
Freud describe el caso y lo estudia en un texto memorable: “Puntualizaciones
sobre un caso de paranoia descrito autobiograficamente”; afirma que hay
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una homosexualidad encubierta en el juez, provocada por la identificacion con
la figura de la madre y por la muerte de su padre. Para Kurz, Freud se equi-
voca, porque Schreber odiaba al padre que lo maltrato: la causa de su delirio
es la persecucién asesina de su padre, desplazada hacia la imagen de Dios;
¢l, Schreber, salva el mundo. Elias Canetti piensa que, en el fondo de esas
memorias, se gesta la idea redentora previa al fascismo de Hitler, donde la
humanidad renacera del holocausto. Como quiera, el caso Schreber se sigue
analizando hasta nuestros dias. Lo que le interesa a Kurz es hacer notar que
las Memorias describen una paranoia que libera a un juez del internamiento
y lo reincorpora a la vida social estando loco. Canetti compone su gran novela
Die Blendung, de 1935, sobre la base de ese texto, de la misma forma que
lo hizo Freud. Se escribe desde la locura, sobre ella, y se denuncia una politica
de exterminio que deriva de ese precedente. Schreber-Hitler. ;Sera? Kurz
cree que la educacion protestante, la rigidez del deber, el caracter redentor
del juez que tiene que ver por todos, estan tras su colapso; y que la salida li-
teraria es liberadora de su conflicto, aunque su paranoia fue real. ;Se curo
escribiendo? Al menos escribié buscando el lenguaje que le permitiera salir
del sufrimiento en que se encontraba y eso prefigura lo que la poesia univer-
sal pretende: ser un instrumento demitrgico.
Elba Sanchez escribe “El genio maligno: Foucault y la encarnacion del
mal”, que invita a comprender el proyecto de Michel Foucault. Mas alla
180 | de Historia de la locura y la polémica con Jacques Derrida, que es memo-
rable, ella prefiere comprender lo que Foucault entiende por ‘ficcion’. Los
discursos se insertan en tramas y practicas diversas que esconden estrate-
gias de poder; en este sentido, los discursos, textos, palabras, son cosas que
interactian con conductas, sistemas de control, normalizaciones y regimien-
tos de poder. No hay distancia entre las palabras y las cosas; el significado de
una palabra se configura en el contexto de la trama que subyace a su praxis,
de la misma forma que la palabra misma modifica todas las tramas; luego,
la ficcion crea cosas, da paso a un ser en la ausencia, que produce nuevas inte-
racciones. Entonces, la verdad de las cosas si tiene que ver con discursos
y experiencias: Foucault no niega la verdad de una proposicion, pero frente
a la realidad misma hay discursos que la modifican y la misma realidad mo-
difica los discursos. Asi, la ficcion crea algo en la ausencia y ese ser también
modifica larealidad: aparece el fantasma como palabra, como acontecimiento
en la ausencia, habla en el desierto, que cambia lo real y amaga, suerio de algo
posible que evoca al genio maligno.
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En la creacion se esconde un fantasma y se transgrede lo real. Descartes
habla del genio maligno y sufre porque sus suefios pueden enganarlo respecto
de lo real (;qué es suefio y qué es real? Hoy diremos: ;qué es verdad en los
suefios?) y hacerlo sentir loco; Foucault sostiene que la meditacion sobre el
engafio del genio maligno salva de la locura. El hombre que suefia medita
sobre si lo que suefia es real y por eso no esta loco; suponemos que el loco
cree que lo que suena es lo real. La distincion entre genio maligno y locura
es fundamental, dice Sdnchez Rolon. Pues el loco no medita y el que medita
requiere de las potencias de la duda para rencontrar lo real; por eso, se invocan
los demonios, lo que nos mantiene al borde de la sinrazon, meditando, y del
fondo de la ficcion surgen nuevas realidades. Es el don del artista: lo Mismo
y lo Otro son una diferencia aparente, un simulacro; al esgrimirse la forma
como Mismo, deviene Otro, se metaforiza, disimula, simula, juega. Nos
liberamos de la dicotomia radical verdadero-falso y entramos en la /ogica
del fantasma o filosofia del fantasma que acopla ser-no ser, verdadero-falso,
simulacro y copia, para que seres posibles pueblen la ausencia. La literatura
de Foucault es moderna, como Bukowski o Beckett, de modo que la man-
cuerna Dios-Demonio es el simulacro en el espacio de la escritura: simular
lo divino demoniaco en la vida, el fantasma que nos asedia. Eso es literatura
como locura, literatura de genio maligno, que no esta realmente loco pues
medita. El escritor medita.

Ana Laura Zavala nos habla de lecturas del modernismo en el México |181
de fin de siglo. Los escritores del siglo XiX, influidos por el positivismo, bus-
caban homogeneizar a los mexicanos, crear una vision universal y moderna
que unificara a la comunidad; la escritura cumplia una funcion social. Después
del triunfo de Juarez sobre Maximiliano, con la Republica restaurada y el
Porfiriato se busca unificar y desarrollar la conciencia pensante del mexicano.
Los maestros son Comte y Spencer; hay una medicalizacion de la sociedad
porfiriana que piensa que otra escritura enfermaria al organismo social. Asi,
la literatura forja ficciones, metaforas, que pueden verse como sintomas de
una patologia donde se pierde el sentido positivo y spenceriano de lo social;
es decir, los literatos estan locos; sin embargo, los poetas escriben y dejan
a los enfermos su lectura. De cara al orden, la razén y la higiene mental
porfirianas, los mares poéticos —como dice Manuel Gutiérrez Najera— dejan
entrever “olas de éter, olas de morfina, olas de ajenjo, brumas de tabaco”, donde
los poetas se quejan y son neuroticos epilépticos que crean cosas bellas, pero
morbosas. Poco a poco, el mismo duque Job, de la mano de Carlos Diaz Dufoo,
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rechazan desde 1896 que la poesia represente un desequilibrio mental y que
los lectores sean histéricos. A pesar de la disciplina de “orden y progreso”,
poetas como Couto Castillo, Alberto Leduc, Manuel de Olaguibel y José Juan
Tablada, se abrieron paso y los dolores mentales se expresaron en piezas de
creacion cuya belleza desafio al régimen. Poetas locos y enamorados en el
mundo de una sociedad que precisa de enfermos que escriben e histéricos que
leen: el orden se desordena por la creacion. Hermosa idea.

El libro sigue con “El Ateneo de la juventud” por donde aparecen Vas-
concelos, Reyes, Caso: buscan la experiencia estética como forma en que la
intuicioén encuentra la vida, y por la misma, la posibilidad de una raza mesti-
zanuevay soberbia. Un camino que exalta la sensibilidad sobre la razon, la
entrega sobre el calculo material y la utilidad; en suma, la caridad amorosa
frente a la disciplina de la rigidez. Son el antipositivismo total, como ideario
de libertad en un México de convulsiones. La creacion de la Escuela Nacional
Preparatoria, la Universidad y su autonomia, demandaban una nueva con-
vivencia en el espiritu. La poesia, la imaginacion, la creatividad, la pintura,
se convierten en vehiculo para crear una nueva sociedad. Hubo también
excesos: la bohemia, la marihuana, la pasion por la vida ante el suicidio exal-
tado por Camus; hubo en el exceso loco un afan de libertad, una pesquisa
en pos de la nueva raza.

182 Los ensayos restantes rebasan el espacio de mi escritura. Seria un insensato
si pretendiera resumir el libro todo. Solamente recomiendo a los locos que
escriben, a los fantasmas que habitan a quienes leen, o a los lectores habitados
por fantasmas, que echen a andar su genio maligno creador, su melancolia
polimorfa hija de la bilis negra, su intuicion desordenadora, su grito ante el
orden rigido, y lean el libro, para luego abocarse a la tarea de escribir: que
también se a-voca, pues la vocacion es ir en pos de lo indecible.

JOSE MANUEL OROZCO GARIBAY
Departamento Académico de Estudios Generales
Instituto Tecnoldgico Autonomo de México
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Carlos Pereda, La filosofia en México en el siglo Xx (Apuntes de un
participante), 2013, México, CONACULTA, 440 pp.

RECEPCION: 28 de octubre de 2013.
ACEPTACION: 12 de noviembre de 2013.

Carlos Pereda: una guia de lectura de la filosofia mexicana

El libro es uno de aquellos cuyos lectores no especializados en la materia
agradecen enormemente. Lo primero que hay que sefalar es que no se trata,
como lo matiza el subtitulo, de una historia de la filosofia en México en ese
lapso, pero que si apunta en ese sentido, pues establece mapas colectivos,
zonas de accion y retratos individuales; también que, al no plantearse como
una historia, no responde a un impulso didactico, pero si de divulgacion; no
busca, en nombre de esa funcion divulgativa, rebajar el nivel de lo que se  |183
escribe para facilitar su consumo. El volumen retine textos de muy diversa
indole y aliento, desde breves recensiones de libros, hasta mapas y panoramas
de cierta ambicion, escritos a lo largo de muchos afios, al menos 30; sin
embargo, guarda una enorme coherencia, a la vez que convierte lo que podrian
ser defectos —dispersion, diferencias de tono, diversidad de los objetivos
de cada texto— en virtudes; por ejemplo, su heterogeneidad funciona al
ensamblarse en libro como un abanico de posibilidades de lectura de la fi-
losofia mexicana, como una guia de viaje por ese territorio, sin imponer su-
gerencias, pero con la necesaria informacion, de modo que facilita al viajero
la eleccidn de su itinerario.

Carlos Pereda es un filésofo de origen uruguayo afincado en México
desde hace ya muchos afios y es, en efecto, un participante del viaje reflexi-
vo mexicano e hispanoamericano, participante —hay que decirlo— con un
pensamiento propio, una voluntad de claridad y una saludable postura
no dogmatica. Es decir, reune cualidades no tan frecuentes en el pensamiento
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iberoamericano; ademas, es un hombre culto, que en su ejercicio reflexivo
no solo atiende a la filosofia en si, sino a lo que se piensa desde la literatura, el
arte y otras disciplinas humanisticas. Tiene una vision secuencial de la tra-
dicion reflexiva y valora las individualidades; a esto habria que agregar que
es un filésofo con buena prosa y atento a la poesia.
Su libro no es un texto pensado metddicamente; si bien no es dogmatico
ni juega sus fichas en un tablero ideoldgico, sino construido por el tiempo y
el azar al reunir los textos y resefias por encargo, las entrevistas y los pa-
noramas historicos acumulados en la carpeta del escritor durante afios, retine
también las paginas de un diario de lector. El mismo sefiala en la introduccion
que no buscé hacer una historia ni unifico los textos en estilo y tono, salvo las
minucias al uso en la recopilacion de ensayos diversos, muy bien organizados
y que cumplen una funcion histérica; para el lector no especializado se puede
leer sin dificultad, incluso en sus pasajes mas técnicos, y ofrece una inte-
resante vision personal de lo sucedido en la filosofia mexicana; para el especia-
lizado, es una vision sintética del rostro filosofico que le permite reconocerse.
Creo que sera un libro muy util tanto para los estudiantes de filosofia (o
de carreras humanisticas) como para aquellos lectores que buscan, sin ser
especialistas, orientarse en ese campo.
Establece primero una etapa ya clasica, la de los fundadores o refun-
dadores del pensamiento mexicano a principios del silgo XX: Vasconcelos,
184 | Caso, Ramos; una segunda etapa con la llegada vivificadora de los filosofos del
exilio espafiol, Joaquin Xirau, Maria Zambrano, Eduardo Nicol y varios mas
con José Gaos a la cabeza; una tercera que ¢l llama de los grandes bloques,
y que se podria entender como el desarrollo de las escuelas: Leopoldo Zea,
el grupo Hiperidn, los positivistas 16gicos y el marxismo. Si bien las dos pri-
meras miradas y sus respetivos mapas son claros e ilustrativos, tal vez sean
un tanto parcos, mientras que la tercera reviste un interés incluso polémico,
en la que el autor se asume mas como participante, pues no sélo describe, sino
que discute algunos puntos y se muestra deudor en otros. La impresion que
yo tenia de ese grupo, en el que estan Luis Villoro, Alejandro Rossi y Fernando
Salmer6n, es que la influencia mayor era la del existencialismo sartreano y en
estas paginas esa presencia se modifica al apoyarse, para su taxonomia, mas
en los parentescos metodologicos que en las elecciones existenciales.
La oposicion o polaridad entre Vasconcelos —hombre politico y de accion,
extraordinario memorialista y fildsofo un tanto delirante y poco riguroso—se
contrapone a la sobriedad y mayor rigor de Caso, que representa la imagen
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y labor del fildsofo profesional, vinculado a las aulas universitarias y no a la
plaza publica; en Ramos se puede encontrar cierta sintesis dialéctica de ambos
fundadores, ya con una vision mas especifica, como la psicologia del mexi-
cano, linea de desarrollo muy importante y que, sin embargo, Pereda deja
de lado, pues sin negar su importancia, se ha vuelto ya un lugar comun de
nuestras descripciones historicas y artisticas y a veces produce un hecho nada
aconsejable: el tema justifica el argumento y no a la inversa. Eso se traduce
en que Pereda diluye las falsificaciones nacionalistas en el recorrido integral
—esta u otra filosofia es importante porque la piensa un mexicano—, con la
estrategia de subrayar el contenido que importa por su argumentacion y no
por su nacionalidad. Asi hay que entender la expresion “La filosofia en
México”, del titulo, diferente a “La filosofia mexicana”.

En lo que se refiere a los filosofos transterrados se respeta un hecho que
parece ya incontrovertible: el magisterio de José Gaos. Creo que, sin negarlo,
valdria la pena buscar otro enfoque: la filosofia y la actividad docente del
autor de Origenes de la filosofia es sin duda la mas influyente, pero no pienso
que sea el pensamiento con mayor importancia ni el mas leido hoy dia (en
lo primero, situaria la filosofia de Nicol; en lo segundo, la de Maria Zam-
brano). El universo de la filosofia de los transterrados es muy amplio y diverso,
y cuando se le ha estudiado se suele adoptar un punto de vista espafiol y no
mexicano; Pereda, en vez, establece los parametros extremos: el pensamien-
to de Gaos, que ha dado sobre todo una escuela histdrica de reflexion e inves- 185
tigacion, y el de Zambrano, vinculado a la idea de revelacion y a su manifestacion
en la poesia. Es probable también que estos polos los escoja porque en su
opuesta diversidad son los dos transterrados que encuentra mas cercanos a
su propio pensamiento.

A lo largo de los textos reunidos, Pereda deja pistas de lo que considera
la opcion y el deber de la filosofia; cuando se ocupa de los grandes bloques
y retrata a algunos de los fildsofos de la generacion de medio siglo, a la vez
que elige un interlocutor privilegiado —Luis Villoro, sin excluir su admiracion
por otros pensadores—, afirma el valor de la duda, una especie de principio
de incertidumbre metodoldgico, similar al formulado por la ciencia y con
raices en el pensamiento clasico, de Descartes y de Platon. Tal vez en la
lectura de diferentes textos de Villoro muestra Pereda mejor su talante critico,
ala par de su pertenencia a una tradicion; creo que Villoro es el pensador
frente al cual se define el pensamiento mexicano posterior al 68, en el ultimo
medio siglo, y que si bien la obra y la ensefianza de Zea son histdricamente
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incontrovertibles, no son sus imperativos reflexivos los que ahora nos inte-
resan. Villoro, en su preocupacion por la historia, realiza la critica del nacionalismo
convertido en demagogia y retdrica, y desde la historia regresa a la filosofia,
restituyendo el camino que se habia apartado de ella en las ensefianzas de
Gaos; en Villoro, la pertenencia a un proceso reflexivo duro, ligado a la aca-
demia, no impide pensar, también y de forma simultanea, politicamente. Las
veces que tanto Salmerdén como Rossi y el propio Villoro se ocupan de for-
mas filosoficas mas técnicas —hay que recordar que Rossi, después de su
primer libro, Lenguaje y significado, de filosofia dura, se pasa con éxito
notable a la literatura—, permite a esa generacion apoyarse en la metodologia
historica y en la sistematizacion conceptual; Pereda les reprocha, sin embargo,
la de vincularse a escuelas o corrientes del pensamiento. Ramoén Xirau,
por su lado, aporta un elemento muy importante: el pensamiento religioso,
presente en los refundadores y en muchos de los exiliados, mientras Adolfo
Sanchez Vazquez lo hace con el marxismo como sistema y no Unicamente
como ideologia; a su vez, ambos, desde muy distintos puntos de vista, con-
figuran una estética y se vinculan a la poesia, género expresivo que también
practican.

Sin que Pereda lo senale explicitamente, los trabajos de Juliana Gonzalez,
tanto su aproximacion a Nietzsche como su interés posterior por la bioética,
sittian a la filésofa en un momento de cambio clave: el transito de la gene-

186 | racion marcada por Gaos y la disolucion, casi se diria que el derrumbe, de la
presencia del marxismo, asi como la aparicion de una variedad de inflexiones
de la filosofia, a la que se suman reflexiones de las ciencias duras, de la his-
toria, de la medicina y de ciencias humanas, como la lingiiistica. Pereda la llama
“La irrupcién del archipiélago”. No hay que dejar de sefialar que Juliana
Gonzalez es una golondrina que si hace verano, por la aparicion de impor-
tantes aportes de mujeres a nuestra filosofia.

Por razones naturales, entre otras la propia diversidad y cantidad de islas
que forman el archipiélago, Pereda describe con trazos mas rapidos las ca-
racteristicas de algunos autores, muchos de ellos contemporaneos suyos o
mas jovenes, y el término participante del subtitulo vuelve a cobrar impor-
tancia: en esa dispersion o diseminaciéon me parece sintomatico de las estra-
tegias de lectura de Pereda que aparezca poco el pensador francés Michel
Foucault; en parte, eso también provoca que se atienda poco al pensamiento
historico, una de las ramas mas ricas de la influencia de Gaos que, a partir del
autor de Vigilar y castigar, sufre un fuerte giro conceptual.
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En parte, esto se explica por el apartado tres, dedicado a “La recepcion de
la filosofia alemana en México”, en colaboracion con Gustavo Leyva, uno
de los capitulos mas interesantes del libro. No sé si alguien ha hecho algo similar
sobre el pensamiento francés o anglosajon; desde luego, es interesantisimo
ver como fluye la influencia germana, ya sea triangulada por medio de Francia
o de Espana, gracias a Ortega, o cuando se realiza una lectura mas directa,
yano en traducciones. Las denuncias de los defectos “sucursaleros”de nuestra
reflexion toman alli un cuerpo tangible; el texto sobre la influencia alemana
responde precisamente a esa idea de mapa que mencioné, y permite entender
ciertas cosas de detalle al proporcionar una vision de conjunto: la presencia
de Hegel, por ejemplo. Pereda conoce directamente el pensamiento aleman
y recibe su influencia sin rendirle una pleitesia escolar, pero es innegable
que lo influye mas que otros; por otro lado, el pensamiento francés llegb a
un cierto callejon sin salida, no después de Foucault, sino ya en la misma obra
del autor galo. Estrictamente, en el terreno de la historia parecio haber un di-
vorcio entre las metodologias compiladoras y las interpretativas, en las que
el dato duro se encontraba con la explicacion blanda, y la interpretacion dura,
casi siempre ideoldgica, acomodaba los datos a su conveniencia. Otro autor
francés poco presente es Deleuze; en buena medida, se debe a que su lectura
se realiza sobre todo en una generacion posterior al archipiélago y que, junto
a otros pensadores como Roland Barthes, influye tal vez mas en la literatura
que en la filosofia. 187

El libro da cuenta, sin detallarlo, de dos derrumbes claros: por un lado, el
de la filosofia de indole escolastica, a partir del medio siglo mexicano; por otro,
el de la filosofia marxista, a partir de los setenta. Sin embargo, creo que ambos
derrumbes no impiden que dichas corrientes, de manera subterranea, tengan
una deriva muy interesante en autores que ya no alcanza a tocar el texto; en el
terreno del marxismo hay que estudiar, por ejemplo, las obras de Adolfo
Gilly, de caracter claramente politico, y las de Roger Bartra, que se adscri-
be a la corriente hasta La jaula de la melancolia vy, tal vez, su diptico sobre
El salvaje —ya no, en cambio, en su obra mas reciente, sobre cuestiones bio-
logicas, el exocerebro y las protesis.

Al abrir la seccion cuatro del libro, con un apartado sobre “Los bordes
de la filosofia”, Pereda se adentra en el cambio sustancial que marca los ulti-
mos afios: la practica del ensayo. México tiene una tradicion importante en
ese género, que vivid una época dorada desde el siglo XIX pero, particular-
mente, entre la Generacion del Ateneo y la de Medio siglo; después, tuvo un
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fuerte descenso cualitativo, al sufrir tanto la esclerosis académica como la ver-

borrea del nuevo periodismo, encabezada por Carlos Monsivais, y el fuerte

golpe de larepresion en 1968. La tradicion tardo en recuperarse, pero nueva-

mente fue la vena literaria, mediante escritores como Hugo Hiriart o Federico

Campbell, que retom¢ el camino; en el terreno filos6fico, con nuevos brios

precisamente en sus bordes o margenes. La propia generacion de Pereda retoma

la reflexion sobre el género, al plantearlo como tema y al aplicar su dinami-

ca a perspectivas diferentes; autores como Liliana Weinberg, Luis Fernando

Lara y Claudio Lomnitz representan esos bordes, a los que se deberia dar mas

atencion debido a que se han desbordado ya en autores mas jovenes, como

Salvador Gallardo, Francisco Segovia y Daniel Gonzalez Duefias.

Liliana Weinberg ha hecho una especie de fenomenologia ensayistica del

ensayo, sin restringirse a una obligacion genérica definitiva (y, ademas,

imposible), que permite retomar la labor de Reyes, Paz, Fuentes y Tomas Segovia,

cuyos textos, mas alla de su filiacion literaria en un sentido amplio, o incluso en

un sentido estricto, plantean una critica del poder y del sentido, una transformacion

de los bordes —expresion que hace pensar en una filosofia concebida a la manera

precopernicana—en margenes. La expresion misma, si la tomamos en sentido

cartografico, tiene algo de terreno de nadie, sin propietario; de alli que el estu-

dio deun caso localizado y concreto, muy especializado, como ejemplifica Luis

Fernando Lara al hablar del diccionario monolingiie, le permite a Pereda plantear

188 | sin formularla explicitamente la propuesta de que todo ensayo es la puesta en

escena de la disyuntiva hermenéutica entre descripcion y normatividad, y que

el ensayo como género elude ambas al situarse, no en la otra orilla, sino en el
rio mismo. Por eso, el ensayo no es dogmatico y quiere (y debe) ser critico.

En la pagina 336 del libro, aparece plenamente lo que es un lugar comun

de la filosofia mexicana: el dilema entre Ariel y Caliban, mismo que Pereda

mediante su comentario sobre Modernidad indiana de Lomnitz, sefiala como

una falsa polaridad, o mejor dicho, una polaridad entre posiciones equivocas.

Los Méxicos profundos se revelan tan superficiales como sus contrapartes cos-

mopolitas, cien afos después de Dario. Pereda apunta hacia una “razén porosa”

(el término aparece varias veces a lo largo del libro) dejando atrés las razones

metafisicas (no se me escapa la contradiccion de ese término), las 16gicas,

las matematicas, las econdmicas y hasta las historicas. Pero no las éticas. Por

eso la saludable inmersidn, que no regreso, a Spinoza y a Leibniz. El desafio es

pensar libremente. Las trabas para ese pensar libre y en libertad no suelen

ser s6lo metodoldgicas o de eleccion entre la tendencia a repetir discursos
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de las grandes figuras o el afan de novedad que obtiene su valoracién en la
novedad misma, vuelta obsoleta al dia siguiente. Tal vez sea cierto el reproche
que Pereda hace a los criticos literarios —lo tonto de su antiteoricismo—, pero
también es cierto que el problema es que se han quedado, como antes los fi-
l6sofos, sin lectores, y eso —ademas de la tristeza individual— provoca estan-
camiento colectivo; esa falta de didlogo que Pereda denuncia una y otra vez,
y que sin embargo la fluidez de su libro parece desmentir.

En el didlogo con Josu Landa parece plasmarse algo claramente: la diferencia
entre razon y razones. El plural es aqui un salto de nivel, no una diferencia cuan-
titativa. Josu Landa, que se define como un filosofo que se interesa en la literatura,
pero que yo describiria a la inversa, un escritor con preocupaciones filosoficas, nos
describe con claridad la postura “correcta” en el pensamiento actual. No basta
esa ecuanimidad, pues parece un tanto pasteurizada de sus factores barbaros;
Ariel descubre su mejor arma en la condescendencia hacia Caliban. El vigor no
depende de su condicion austera o enfatica; por ejemplo, en Nietzsche es evidente
que hay un énfasis austero, al hacer uso de algo que llamaria la razon confesional,
en un sentido muy distinto de lo que se entiende comtnmente, y que tendria sus
raices en Maria Zambrano y en Rosa Chacel (la gran novelista espafiola es autora
de un peculiar y olvidado libro: La confesion). Y también en ese dialogo aparece
un subrayado genérico: ese transito de la escritura ensayistica hacia el frag-
mento en sus diversas modalidades. Pero este es un tema que excede el marco de
esta resefa. Al igual que la excede la idea de establecer un mapa mas actual 189
del pensamiento contemporaneo, en el que se acepte ya sin reticencias el en-
treverado destino de la filosofia y la literatura en los afios por venir. En ese
dialogo aparece un subrayado genérico: ese transito de la escritura ensayistica
hacia el fragmento en sus diversas modalidades. La razon porosa se erige
como alternativa frente a la razon arrogante. Esta tltima se define por su inca-
pacidad para escuchar; en la linea que sea, su discurso se impone por si mismo,
no por su argumento. Pero esa razon no sélo no escucha, sino que no deja
que otras argumentaciones se oigan, y para ello sube el volumen, habla fuerte,
grita. Y también controla foros de discusion —revistas, editoriales, congresos—,
y acaba por convertirse en una burocracia y/o una iglesia.

La expresion ambigua e incluso confusa de “pensar en espaiiol” es, sin
embargo, bien entendida: pensar, aqui y ahora, sin complejos, sin fervores
sucursaleros y sin afan de novedades, y también (ya se ha agregado este tercer
vértice) sin afanes nacionalistas. Pensar tiene lugar, no nacionalidad, tiempo,
horario. La filosofia en México en el siglo xXx es un libro que deberia tener
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muchos lectores y que deberia facilitar nuevos contextos reflexivos, no porque
encontremos en €l nuevos gurus ni tendencias reafirmadas en si mismas. Pereda
pone en el centro de su quehacer y de su historiar la duda (¢l la llama incer-
tidumbre). Las certezas son un virus que corroe al pensamiento, incluso cuando
aceptamos que esa es su labor: buscar certezas, pero buscarlas, no encontrarlas,
y mucho menos imponerlas. Insisto en que eso estd ocurriendo ya en el terreno
mas estrictamente literario, pero que ya se aprecia también en el terreno de la
estética y la filosofia (menos en el de la filosofia de la ciencia).

JOSE MARIA ESPINASA
Poeta y editor
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Zygmunt Bauman, Sobre la educacion en un mundo liquido, 2013,
Barcelona, Paidos, 151 pp.

RECEPCION: 22 de octubre de 2013.
ACEPTACION: 12 de noviembre de 2013.

Si ya nos habiamos referido anteriormente a las interesantes posiciones
tomadas por Zygmunt Bauman respecto a las caracteristicas que presenta la
educacion en un mundo liquido,' en la presente obra dialoga con Ricardo
Mazzeo en torno al tema que habia sido objeto de aquella conferencia
sostenida en Barcelona en 2007; ademads, profundiza en el tema y lo relaciona
con otros fenomenos de la sociedad liquida, sobre todo el aspecto economico.
La conversacion con Mazzeo se inicia con algunas reflexiones suscitadas
por el intenso auge que guardan los movimientos de las personas en nuestro
mundo; el fendmeno que presenta Londres —senala el periodista— en el cual
existen casi ciento ochenta grupos étnicos que hablan lenguas diferentes, ademas
de no ser inico, hace comprender la dificultad para crear un sentimiento de
solidaridad real entre esas personas que viven juntas. Aparecen con facili-
dad dos reacciones opuestas: la mixofobia o temor a verse involucrado con
extranjeros, y la misofilia o alegria al experimentarse en un entorno diferente
y estimulante.

Bauman sefiala que el fendmeno de los migrantes es imposible de detener,
ademas de que es muy improbable que las puertas de tales paises puedan
mantenerse cerradas: a pesar de los esfuerzos de los “dos piromanos mas acti-
vos de Europa: Berlusconi y Sarkozy” (p. 11), el hecho es que “Europa necesita
inmigrantes” (Massimo d’Alema, presidente de la Fundacion Europea de
Estudios Progresistas), debido a la debilidad que presenta todo el continente en

191

'Ver “Los Retos de la educacion en la modernidad liquida”, Estudios, vol. X1, nam. 105, verano 2013,
pp. 211-5.
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su crecimiento poblacional. Pero es preciso ver que “una mezcla de diver-
sas inspiraciones culturales es también una fuente de enriquecimiento y un
motor que activa la creatividad” (ibidem). En estas circunstancias, mantener
la identidad cultural es un desafio real y el tema es crucial para el mundo
futuro: o bien realizar un esfuerzo para integrar en verdad a los extranjeros,
que son el salvavidas para una Europa que envejece rapidamente, o bien el
crecimiento de reacciones xenofobas que tienden a hacer imposible tal inte-
gracion; en este sentido, es interesante ver como las actitudes del antiguo
presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, son repetidas por Frangois Hollande,
nuevo presidente y antiguo dirigente del Partido Socialista. Tales posiciones
son idénticas a las mantenidas por la derecha francesa radical, representada
por Jean-Marie Le Pen y su hija Marine. Esto permite ver hasta qué punto
los extremos se tocan.

Lo que interesa es, sin embargo, ver que en esta importante decision
politica —que vale no s6lo para los paises europeos— la educacion jugara un
papel fundamental, considerada en tres niveles diferentes: ante todo, la mas
elemental, que consiste en ejercitar la memoria, repetir con detalle lo escu-
chado o leido (en esto tiene analogia con los proyectiles dirigidos a objetivos
inmoviles y precisos); el segundo nivel capacita para moverse en un entorno
no conocido, pero al que se responde de manera nueva y creativa (continuan-

192 do con el simil, los proyectiles “inteligentes”); el tercer nivel representa una
revision radical del marco del conocimiento, propio del tiempo liquido en el
cual vivimos, que capacita a la persona para moverse en marcos siempre nuevos
y cambiantes, de modo que permite “ensefiar unas aptitudes que permitieran
desmembrar y volver a organizar el marco cognitivo predominante, o bien
desecharlo por completo sin sustituirlo por un elemento nuevo de reemplazo”
(p. 21). Los proyectiles se dirigen a objetivos en continuo movimiento, que
cambian de direccion y velocidad: “los objetivos son seleccionados mientras
el misil se desplaza, y son los medios disponibles los que deciden cual sera el
objetivo finalmente seleccionado” (p. 25). La educacion, en este nivel, no tiene
mucho apego a la informacion recabada y de ninguna manera se permite actuar
conforme a la “costumbre de actuar”, que sugiere la informacion adquirida;
los conocimientos se vuelven rapidamente “desechables”, validos solo “hasta
nuevo aviso”. Como se habia observado en el ensayo anterior, y conforme
a lo senalado por el profesor John Kotter de la Harvard Business School,
“el disefio de los productos, la capacidad del competidor, los instrumentos
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del capital y toda clase de conocimientos tienen un alcance de vida creible mas
corto” (p. 27): nada esta destinado a durar, mucho menos para siempre:

Cualquier punto de referencia o directriz que hoy parece fiable y merecedo-
ra de atencion, con toda seguridad mafiana serd desenmascarada y definida como
engafosa y corrupta. Compaiias que se suponian solidas como rocas gigan-
tes resultan ser ficciones salidas de la imaginacion de los contables. Lo que hoy
es “bueno para ti” mafiana puede ser reclasificado como un veneno. Compromi-
s0s que, en apariencia, son firmes, y acuerdos rubricados con solemnidad, pueden
derrumbarse de la noche a la mafiana” (p. 29).

En otras palabras, es la confirmacion de lo afirmado en la antigiiedad por
Heraclito de Efeso: panta rei. El problema filoséfico, debemos observar, no
parece del todo nuevo.

Este hecho, dice Bauman, no debe conducir a la desesperacion: mas bien
debe abrir la posibilidad de numerosas oportunidades. Ello requerira de una
verdadera “revolucion cultural” (p. 39) que implique poner un freno al insa-
ciable apetito por la novedad, propiciado por una sociedad de consumo que
lleva a actuar de manera egocéntrica y materialista. Esta “revolucién cultural”
se opone a un “mercado de consumo”, que propone objetos en continua re-
novacion, caracterizados por requerir consumo inmediato y destinados a no
perdurar; tal mentalidad no puede menos que manifestar un “descorazonador
menosprecio hacia la escuela” (p. 41). El “mercado de consumo” tiene como | 193
propio el exceso y el despilfarro, que se mantienen y perduran gracias al cré-
dito, en “el disfrute ahora, pague mas tarde”. Asi, “los mercados pudieron
transformar a consumistas inactivos que no servian para nada en una masa
de acreedores (generadores de lucro)” (p. 51). Hasta que esto termino estallando,
para desgracia y castigo no de quienes alimentaban tales ilusiones, sino de
quienes eran sus esclavos. Se castiga —brutal ironia— a cientos de miles de jo-
venes que estaban convencidos de que la posesion de un titulo universitario era
la llave que daba acceso al mundo de quienes se encontraban en lo alto del es-
calafon social. Pero, al poseer finalmente el ansiado titulo, descubrieron que era
imposible incluso encontrar trabajo, o trabajos inestables y fragiles, muy
lejanos de sus aspiraciones.

En nuestro mundo liquido numerosos suefios tocan a su fin, entre ellos
el de generaciones que sofiaron que sus hijos, gracias al acceso a estudios su-
periores, podrian ascender en la escala social; la realidad es que las nuevas
generaciones se enfrentan, por el contrario, a un mundo duro e inhdspito, poco
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acogedor, en el que las puertas se cierran y los méritos alcanzados se
menosprecian.

Ahora las multitudes de seducidos se estan convirtiendo en masa y casi de
la noche a la mafiana, en multitudes de frustrados. Es la primera vez de la que
tengamos noticia, en que “toda una generacion de graduados” se enfrenta a una
alta probabilidad, casi a la certeza, de conseguir unos empleos que seran ad hoc
—temporales, inseguros y de tiempo parcial—. O a unos pseudo-empleos impa-
gados de “adiestramiento” que han sido recalificados, de modo engafioso, como
de practicas (p. 56).

Y mientras los poderosos defienden celosamente sus privilegios, el acce-
so a los estudios superiores se vuelve cada vez mas dificil: las matriculas
aumentan, son admitidos a tales estudios en nimero cada vez mas restringi-
do y las mismas universidades se arrojan en los brazos de los mercados de
consumo. “Se trata de la suspension o abandono de los proyectos de inves-
tigacion, de su devenir superfluo. Y, con toda probabilidad, de un futuro
empeoramiento de los porcentajes entre el nimero de maestros y de alumnos,
y por lo tanto de un empeoramiento en las condiciones del aprendizaje y su
calidad” (p. 61).

El andlisis de Bauman adquiere proporciones de un realismo casi
aterrador. Desde esta perspectiva, los jovenes aparecen en un horizonte de
desechabilidad que solo se mantiene por su capacidad consumista (cada vez
mas intenso) y no por constituir el futuro politico de una nacion; los propios
estudios universitarios tienden a presentar una vision mecéanica y simplificada
de las relaciones entre la escuela y el desarrollo econémico, privando a tales
estudios —sobre todo en el mundo occidental y “econdmicamente desarro-
llado”— de una base humanista y critica. Como observa atinadamente Mazzeo:

194

La persecucion de un aprendizaje meramente técnico-cientifico, olvidando el
horizonte critico mas amplio y mas rico, que s6lo ofrece una educacion historica y
filosofica, es [...] ‘incompleto e infructuoso’, al igual que es estéril y peligroso
hacer creer que uno domina el mundo entero gracias al Internet, cuando no se tiene
la cultura suficiente que permite filtrar la informacion buena de la mala (p. 76).

Entretanto, aumenta peligrosamente el nimero de jévenes que son
incapaces de acceder a estudios superiores, o que habiendo accedido a ellos
son incapaces de hallar un trabajo adecuado; esto sucede en los puntos mas
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diversos del planeta y Bauman cita casos concretos situados en Polonia,
Estados Unidos y México mismo. “De los veintiocho millones de mexicanos
que estan en edades comprendidas entre los quince y los veinticinco afios,
diecinueve millones no asisten a ninguna instituciéon educacional, mientras
que siete y medio buscan en vano un empleo” (p. 81). Son datos que, al
considerar las capacidades del Internet y de los medios electronicos, pueden
facilmente convertirse en detonadores sociales que manifiesten la ira y
desesperacion de la poblacion. Todo esto se ve impulsado por una sociedad
en la que todos somos consumidores, “por derecho y por deber” (p. 99); en
la cual las tiendas y los centros comerciales dan la impresion de ser farmacias
llenas de drogas que sanan o, cuando menos, suavizan todos nuestros dolo-
res y preocupaciones personales. “Los supermercados son nuestros templos
[...] v la lista de compras es nuestro breviario, mientras que los paseos
por los centros comerciales se han convertido en nuestros peregrinajes.
Nuestras emociones mas intensas consisten en comprar de forma impulsiva
y luego librarnos de las posesiones que ya no son lo suficientemente atrac-
tivas, para en su lugar colocar unas que nos resultan mas atractivas” (p. 100).
Bauman senala que “la plena satisfaccion del placer del consumidor signifi-
ca la plenitud vital. Compro luego soy. Comprar o no comprar, esta es la
cuestion” (ibidem).

La sociedad contemporanea, en la cual las desigualdades se acentuan, |95
desecha a numerosas personas que han quedado excluidas del circulo con-
sumista. El nimero de insatisfechos aumenta, a la vez que disminuye el de
quienes detentan la mayor parte de los bienes econdmicos. Pocos, muy pocos
(el ya famoso 1%), tienen mucho; muchos, cada vez mas, tienen menos. Esto
lleva naturalmente a una “revolucion social”, que debe conducir al esfuer-
zo para hacer participe a toda la comunidad de los beneficios logrados, a
hacer que los gobiernos generen los estimulos econémicos que lleven a las
personas a realizar su perfeccion de un modo que no sea solo el materialista.
El progreso no debe consistir fundamentalmente, tal como lo ha senalado
Amartya Sen, en el aumento del PIB, sino en una serie de beneficios socia-
les y culturales de los cuales participen todos los miembros de la sociedad.
Todo ello no es facil de ser aceptado, sobre todo por las personas y los paises
ricos que, por el contrario, tienden a enclaustrarse cada vez mas y la seguridad
es un imperativo creciente frente al exterior amenazante.
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Lo anterior es mas claro en el tema de las migraciones: los sistemas y
leyes que los paises producen para detener la inmigracion y el derecho de
asilo se vuelven cada vez mas estrictos. Quienes estan fuera de las fronteras
—o los extranjeros que se encuentran ya en el interior—, adquieren de pronto
el rostro de sospechosos y de elementos amenazantes; la apertura a los demas,
la integracion de quienes llegan del exterior y la cooperacion con los mismos se
vuelve cada vez mas irrealizable. “De este modo —afirma Bauman— todos
perdemos” (p. 119).

Para lograr bienes que se distribuyan a todos; para evitar los riesgos a los
que conduce una sociedad consumista desenfrenada; para ver en el otro la
posibilidad de enriquecimiento personal y comunitario; para superar los graves
peligros de una vision puramente materialista, “‘se requerird una enorme cantidad,
quizas una cantidad sin precedentes, de auto-restriccion y de disposicion para
el sacrificio” (p. 129). Todo esto sin hacernos creer que las promesas del consumo
carecen de atractivos: todo lo contrario, razon por la cual “la sumision a las
tentaciones de consumo es un acto de servidumbre voluntaria” (p. 137). A su
vez, una vida entregada al consumo desperdicia la mejor energia vital de las
personas, la que podria destinarse a otras inquietudes humanas como el com-
promiso, la entrega personal y mas efectiva a las personas a las cuales amamos,
a la responsabilidad y a la vida comunitaria.

Los analisis anteriores desembocan en el hecho de que el malestar cre-

196 | ciente, creado por politicas egoistas que han conducido a la exclusion y a
privilegiar a un grupo reducido de sujetos beneficiados (personas/paises), se
mueve ahora a velocidades enormes en el ciberespacio y en la subordinacion
a la logica on line o de transmision en directo, lo que permite entender los
acontecimientos en paises del Oriente medio. Estas experiencias deben alertar
y hacer recordar que el dia de hoy las distancias geograficas ya no tienen
importancia (p. 147), que las pautas de imitacion transitan por los espacios
extraterritoriales casi de forma azarosa y que “nunca se puede asegurar de
antemano en qué pista aterrizaran, o cual de las innumerables torres de control
las detectard, interceptara o lanzara hacia el espacio aéreo local, y cuantos
aterrizajes forzosos se veran forzados a hacer y donde” (p. 148).

La obra de Bauman posee, como muchas otras del autor, una importancia
fundamental para comprender muchos de los fendmenos que aparecen en
nuestros dias. Sus tesis llevan a reflexionar sobre los efectos de una pretendida
educacion que se quiere so6lo al servicio de lo practico, de las ganancias, de
lo perecedero; sobre los riesgos de politicas que toman como parametro
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solamente criterios financieros y materiales; sobre el peligro de opiniones
que, quizas para lograr un aumento de votos, impulsan la xenofobia, la descon-
fianza y la condena de los “otros”; sobre la necesidad que existe para actuar
cuanto antes en hacer prevalecer actitudes de responsabilidad, de participacion
e inclusion de los bienes sociales, materiales y espirituales, para lograr po-
siciones de auto-dominio y auto restriccion, a fin de evitar ser esclavizados
por aquellos bienes que la misma sociedad produce. Para tener tiempo y
disponibilidad de abrirnos a los demas; para poder disfrutar con-los-demas
de los bienes esenciales para el ser humano, y también de los materiales;
y para que en el rostro propio y en el de los demas se pueda leer un caracter
solidario y no mas solitario.

JAIME RUIZ DE SANTIAGO
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