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La dignidad del  
“viejo viejo”
Bernard N. Schumacher*

* Universidad de Friburgo, Suiza.

Resumen: En las sociedades actuales se propone una imagen de “viejo joven”, siempre y 
cuando pueda costear el management racional para un envejecimiento exitoso; en caso contra-
rio, el horror ‒tanto económico como simbólico‒ que el “viejo viejo” despierta en una sociedad 
sana y eficiente, como espejo futuro, orilla a su sistemática discriminación. Sin embargo, una 
de las acepciones de dignidad refiere a su valor intrínseco. Por ello, cuidar del “viejo viejo” es 
la apuesta de una política humanista en una sociedad responsable.



Abstract: In our current society, an image of “young old man” is suggested as long as one 
can finance the rational management for a successful aging process. When this is not the case, 
the horror both economic and symbolic that the “old old man” causes in a healthy and efficient 
society as an image of their own future, triggers a systematic discrimination. However, one of 
the definitions of dignity refers to its intrinsic value. Therefore, caring for the “old old man” 
is the position of a humanistic policy from a responsible society.

Palabras clave: bioética, dignidad, viejo-viejo, viejo-joven, política humanista.
Key words: bioethics, dignity, old-old, old-young, humanistic policy.

Recepción: 22 de enero de 2013.
Aprobación: 14 de mayo de 2013.
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La dignidad del 
“viejo viejo”*

“La cultura misma, la cultura en 
general, es esencialmente, ante todo, digamos incluso a priori, cultura 
de la muerte. Y por consiguiente historia de la muerte”.1 Esta cita del 
filósofo francés Jacques Derrida subraya el hecho de que la actitud 
del ser humano hacia la muerte, y la manera como la entiende, se per
cibe especialmente en la cultura que baña el mundo dentro del cual 
vivimos; el hecho de que pensemos en qué forma mueren nuestros con
temporáneos en Occidente; en la forma que concebimos el lugar de su 
muerte (ya sea en casa o, lo más seguido, en una institución médica); 
en las condiciones en las cuales mueren (solos, abandonados, acom-
pañados por parientes o profesionales, de manera “natural”, después 
de una obstinación poco razonable, por eutanasia o lo que llamamos 
“auto-liberación”); en la manera en la que les rendimos un último 
homenaje; en la manera en la que vivimos su duelo; en la manera en 
la que concebimos sus sepulturas; finalmente, en la manera en la que 
tratamos a los difuntos (culto a los antepasados, memoria simbólica). 
La cultura de la muerte se basa, igualmente, en la cultura de la enfer-
medad, en tanto que manifestación de la deficiencia, de la vulnera
bilidad y del eventual morir. En otros términos, para retomar una 
expresión de Derrida, “toda cultura significa un tratado o tratamien-
to de la muerte”;2 dicho de otra manera, informa sobre cómo el ser 

* Traducción de Maiala Meza.
1 Jacques Derrida, Apories. Mourir-S’attendre aux “limites de la vérité”, 1996, Paris, 

Galilée, p. 83.
2 Ibid., p. 84.
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humano enfrenta a la muerte, ya sea negándola, huyéndola o asumién-
dola.3 Esta afirmación también valdría para la cultura de la enfermedad, 
para la de la persona discapacitada mental, para la de los últimos 
instantes de la vida o de la vejez ‒momento por excelencia de la cons-
ciencia de la mortalidad como manifestación empíricamente consta-
table de la vulnerabilidad humana. El otro, frágil y deficiente; el otro, 
dependiente en la vejez, es especialmente el signo anunciador de la 
muerte por llegar y de la mortalidad. En breve, para el que goza de 
buena salud, es el reflejo de lo que es: vulnerable, frágil, mortal e intrín
secamente dependiente del prójimo. Por lo tanto, ¿cómo caracterizar la 
cultura contemporánea de la muerte en Occidente, y particularmen-
te la cultura de la vejez, en tanto que cultura de la persona debilitada 
y deficiente?

El envejecimiento conduce inexorablemente no sólo al proceso 
de morir y a final de cuentas al deceso, sino que también implica una 
lenta degradación del ejercicio de la autonomía, del discernimiento, del 
consentimiento llamado “iluminado”, de la toma de decisión. En últi
ma instancia, ¿la vejez no contraviene la dignidad, cuando no la fagocita? 
¿No podemos considerar esta última etapa de la vida ‒como por otra 
parte toda vida humana que se encuentra en una situación análoga‒ 
como indigna? 

Para intentar contestar a estas preguntas, me propongo abordar en 
primer lugar el tema de la vejez y de su estatus en el seno de la sociedad 
contemporánea occidental, lo que implica tratar igualmente los estatus 
de las personas fragilizadas y en situación de deficiencia física y mental. 
A continuación, diferenciaré varias maneras de entender la dignidad que 
aplico a la vejez, para finalmente cuestionar el lugar y el estatus del ancia
no en el seno de la ciudad.

La vejez

La cultura predominante de la sociedad contemporánea occidental ele
va al rango de valores supremos el rendimiento, el dominio, el control, 
la eficacia, la rentabilidad y la independencia. Estos valores también 

3 Véase Françoise Dastur, Comment affronter la mort?, 2005, Paris, Payard; Bernard N. 
Schumacher, Confrontations avec la mort, 2005, Paris, Cerf.
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impregnaron tanto el mundo del trabajo,4 de la educación,5 de la eco-
nomía, de la medicina y de la asistencia médica, como la existencia 
cotidiana, incluido el proceso de duelo y del envejecimiento. El duelo 
se convierte en un asunto que se debe dominar con el fin de neutrali
zar los efectos negativos y desestabilizadores que podrían tener sobre su 
propia vida la muerte del ser querido, la cual le recordaría la omnipresen
cia de la muerte. El duelo se percibe como una especie de trabajo que 
hay que administrar lo más eficazmente posible: hay que “hacer” el 
duelo. Por otra parte, el imperativo de ser lo menos visible que se pueda 
para los otros; hay que ser discreto, so pena de indisponer; el duelo arries
garía desestabilizar al otro y lo obligaría a confrontarse con su finitud 
vulnerable, con su propia muerte. Del mismo modo, se ha vuelto una 
obligación borrar toda huella de envejecimiento, expresión ineluctable 
de la muerte. Los actuales baby-boomers que se jubilan, libres de toda 
carga familiar y de responsabilidades profesionales, imperativamente, 
deben “sacar adelante” su jubilación, es decir, su vejez, administrarla 
lo más eficazmente posible, dominarla, volverse “maestro y poseedor”,6 
retomando una expresión de René Descartes. El bioquímico y escritor 
Joël de Rosnay, que está convencido de ello, afirma lo que sigue: “es 
posible vivir la última fase de nuestra vida, lograr nuestra longevidad. 
Prolongar la duración de la vejez o prolongar la de la juventud no es 
lo mismo para nada: es más positivo tratar de alargar la duración de la 
juventud. Envejecer ‘joven’ en cierta forma”.7 Se trata de establecer 
“reglas racionales de management de nuestro cuerpo […] de successful 
ageing (envejecimiento exitoso)”.8

4 Véase al respecto el reportaje titulado Les Blues du facteur en el programa “Temps 
présent”, Télévision Suisse Romande, la 1era, 15 de diciembre de 2011 y la célebre película de 
Jacques Tati, Jour de fête (1949).

5 Véase Martha Nussbaum, Les Émotions démocratiques. Comment former le citoyen du 
XXIe siècle, 2011, Paris, Climats (Flammarion), trad. al francés por Solange Chavel; Not for 
Profit. Why Democracy Needs the Humanities, Princeton, Princeton University Press, 2010.

6 René Descartes, Discours de la Méthode, 2000, París, Flammarion, VI, p. 99.
7 Joël de Rosnay, J. L. Servan-Schreiber, F. de Closets et D. Simmonet, Une vie en plus, 

la longevité pourquoi faire?, 2005, Paris, Seuil, p. 43.
8 Ibid., p. 44. Dominique Simonnet exclama: “Es un regalo fabuloso el que acabamos de 

recibir: ¡una vida extra! De quince a veinte año de bono, de pronto, de ventaja, regalado a las 
poblaciones de los países acomodados del planeta. Mejor: podemos consumir ese suplemen-
to de existencia con buena salud e incluso en plena forma”, ibid., p. 11.
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Esta exigencia de maestría del desempeño y de la eficacia, que 
encuentra su ideal en la juventud, desemboca en el imperativo de pa
recer joven –incluso hacia sí mismo– el mayor tiempo posible, de enve
jecer sin volverse viejo, resumiendo: ser un “viejo joven”. El envejecimien
to ya no se percibe como un simple proceso natural, al cual habría que 
someterse pasivamente, un proceso que se trata de dejar pasar, sino 
como un “objeto” de control en vista de prolongar la esperanza de vida 
–la cual, por otro lado, se ha duplicado en un siglo en el mundo occi-
dental–; la noción de envejecimiento es la imagen que le presentamos 
al prójimo y a nosotros mismos.

El management del envejecimiento se concentra, en un primer mo
mento, sobre aquello que aparece de la manera más evidente, a saber, 
el cuerpo. Éste se entiende cada vez más como un objeto que la técni
ca puede modelar y, si se trata de luchar contra él, es principalmente 
por miedo a la muerte.9 Lo vestimos joven; le damos a escuchar músicas 
jóvenes; viajamos joven; hacemos el amor joven gracias al viagra. Cuida
mos nuestro cuerpo a nivel cosmético, deportivo (fitness) y dietético, 
pero también a nivel del ejercicio de las facultades mentales, entre ellas 
la memoria. Por ejemplo, invertimos en la medicina anti-edad, como 
lo demostró recientemente el médico Jean-Claude Houdret, quien 
publicó en colaboración con el célebre estilista Karl Lagerfeld una 
obra sobre la pérdida de peso y el bienestar.10 La meta: no parecer de 
su edad, aparecer todavía y siempre como un “viejo joven” en la “so-
ciedad del espectáculo” que es la nuestra, retomando el título de la 
famosa obra de Guy Debord.11 Esta euforia de la juventud que se 
expresa en el fantasma de la eterna juventud, reforzada por el mito del 
progreso infinito de los avances tecnológicos,12 no sólo es valorada 
como modelo de logro y de desempeño en vista del bienestar y de una 
existencia realizada: responsables ciudadanos lo vuelven asimismo 

9 Véase David Le Breton, L’Adieu au corps, 1999, Paris, Métaillé.
10 Véase Karl Lagerfeld y Jean-Claude Houdret, Le Meilleur des régimes, 2010, Paris, Laffont.
11 Véase Guy Debord, La Société du spectacle, 1996, Paris, Gallimard, retomado en Œuvres, 

2006, Paris, Gallimard, pp. 766-873.
12 Véase David Le Breton, “Le corps insuffisant. La quête contemporaine d’immortalité”, en 

Frédéric Lenoir y Jean-Philippe de Tonnac (eds.), La Mort et l’Immortalité, 2004, Paris, Bayard, 
pp. 998-1009. Francis Fukuyama, La Fin de l’homme. Les Conséquences de la révolution 
biotechnique, 2007, Paris, Gallimard, trad. al francés por Denis-Armand Canal. 
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obligatorio, de manera sutil, y podríamos añadir, tiránica. Es hacer obra 
de ciudadanía tomar conciencia, seriamente, de la responsabilidad 
hacia la sociedad, no sólo en cuanto a la clasificación de la basura y 
a la preservación del ecosistema, sino también, y particularmente, en 
cuanto al imperativo del bien envejecer, es decir, del hecho de enve-
jecer en condiciones satisfactorias de salud física y mental. La razón 
es simple: no depender del otro, no ser una carga afectiva y menos fi
nanciera, para la sociedad que debe preocuparse ante todo por la 
construcción del porvenir. El período existencial de la vejez debe ser 
asumido por la esfera de la rentabilidad, a saber, por la exigencia del 
dominio eficaz de los costos: obtener el máximo haciendo los menores 
gastos posibles. Desde entonces, es un deber moral vivir dignamente 
la vejez, con la condición siempre de ser eficaz: estar sano y no cos-
tarle a la sociedad; es muestra de egoísmo no someterse a la imposición 
del nuevo management de la vejez.

Aunque empujado a lograr su vejez jugando al “viejo joven”, el 
baby-boomer, sin embargo, se encuentra un buen día, inevitablemente, 
frente a lo ineluctable, sin haber sido preparado: la toma de concien-
cia del paso al estatus de “viejo viejo”. La mala fe y la máscara de la 
apariencia, disfraces del dominio de la muerte, por medio de la tiranía 
social de la euforia de la juventud, dan lugar, más o menos repentina-
mente, a la conciencia de la desnudez del ser frágil y dependiente; se 
le propone asumir su condición mortal.13 Se puede decir de esos baby-
boomers, siguiendo a Séneca, que “su espíritu es aún pueril, cuando 
los agobia la vejez, a donde llegan sorprendidos y desarmados; pues-
to que nada está previsto, cayeron bruscamente sin darse cuenta; no 
la sintieron venir cotidianamente”.14 El estoico describe maravillosa-

13 “Este abismo que actualmente separa dos continentes y opone desde ahora las primeras 
edades a las últimas, entre el sentimiento de toda potencia de unos y el sentimiento de vulnera
bilidad de otros, el egocentrismo triunfante de la juventud y el clima de depresión de la vejez 
–puesto que que ya no es para nada el viejo de antes que envejece, sino un joven contempo-
ráneo, educado en el sentimiento de que ‘no está cerca de suceder’, que tendríamos mucho tiempo 
para pensarlo, un joven que ha debido cargar el yo hipertrofiado que las circunstancias de la 
mortalidad lo han forzado a proteger y que absolutamente no está preparado para envejecer”, 
Paul Yonnet, Le Recul de la mort. L’Avènement de l’individu contemporain, 2006, Paris, 
Gallimard, p. 231.

14 Sen., Dial., IX, 4 (La Brièveté de la vie, 1980, Paris, Les Belles Lettres, trad. al francés 
por Abel Bourgery, p. 59). 
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mente este difícil despertar de la toma de conciencia de la propia vejez, 
el desgarro del velo de la ilusión, en el cual el ser humano contempo-
ráneo se complace, refugiándose en una actitud de inautenticidad que se 
expresa mediante el uno muere, en vez del uno envejece. El mismo 
Séneca tenía más de 65 años, edad muy respetable en relación con la 
esperanza de vida de la época, cuando escribió la décimo segunda 
carta a Lucilio:

Por doquiera que me vuelvo, veo las pruebas de mi senectud. Había 
venido a mi villa suburbana y me quejaba de los gastos provocados por 
la persistente degradación del edificio. El administrador me manifestó que 
los defectos no provenían de negligencia suya alguna: todo lo necesa
rio se hacía, pero la villa estaba ya vetusta. Esa villa había crecido entre mis 
manos: ¿qué depara para mí el futuro si en tan ruinoso estado están 
aquellas piedras que mi edad comparten? Irritado, aproveché la prime-
ra ocasión para increparlo: “Es evidente que aquellos plátanos han sido 
descuidados” ‒le dije‒ “No tienen follaje alguno. ¡Cuán nudosas, cuán 
retorcidas sus ramas, cuán tristes y escuálidos están sus troncos! ¡Tal cosa 
no hubiera sucedido si los hubieres circundado de canteros, si los hu-
bieras regado! Aquél juró por mi genio que todo hacía, que en nada 
omitía sus cuidados, pero que estaban ya avejentados. Entre nosotros: soy 
yo mismo quien los había plantado, soy yo mismo, quien por la primera vez 
contemplé su follaje. Me torné hacia el pórtico: “¿quién es ese decrépito?” 
‒pregunté‒ “con razón es llevado a la entrada. Ya mira para el otro lado. 
¿De dónde lo sacaron? ¿Te deleitas acaso en rejuntar los muertos de los 
otros?” Este respondió: “¿Acaso no me reconoces? Soy yo, Felicio, tu 
pequeñuelo, tu favorito, a quien solías regalar estatuillas, soy el hijo de 
tu mayordomo Filostio”. “Delira totalmente” ‒me dije‒ “¡Helo allí hecho 
un chicuelo y por añadidura mi preferido! Puede que así sea: ¡por lo pron
to ya se le caen los dientes! Debo eso a mi villa suburbana: que hacia 
cualquier lado que me volviera, se aparecía mi senectud. Abracémosla, 
amémosla, plena es de goces si sabes utilizarla.15

Séneca, como Cicerón, exalta las ventajas de la vejez que hay 
que recibir con los brazos abiertos. Las grandes acciones no son rea-
lizadas, según Cicerón, “por el vigor, la agilidad o la rapidez corpo-

15 Sen., Ep., 12, 1-4 (Lettres à Lucilius, tomo I, 1985, Paris, Les Belles Lettres, trad. al 
francés por Henri Noblot, pp. 39-40).
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rales”, sino más bien “por la sabiduría, la autoridad y el valor de las 
opiniones; y lejos de ser privada de ellos, la vejez generalmente tiene 
más”.16 Incluso, a medida que se avanza en edad y que se envejece, 
precisa, liberados del yugo del placer y de la pasión, es al goce del 
pensamiento que se accede: “se ha de estar inmensamente agradecidos 
a la vejez que se encarga de que no gocemos de lo que no nos conviene. 
En efecto, el placer impide la reflexión, es enemigo de la razón, de la 
mente. Ofusca, por así decirlo, los ojos del alma, y no tiene ninguna 
relación con la virtud”.17

Estas descripciones de la vejez tal vez son ciertas para el actual 
baby-boomer que alcanzó ya la tercera edad. No sucede lo mismo con 
la persona propulsada a la cuarta edad, consciente del declive progre-
sivo, a la vez radical e irreversible, de sus fuerzas mentales y físicas, 
que desembocará inexorablemente en la muerte.

La bajada es continua ‒precisa el filósofo italiano Noberto Bobbio, 
entonces de 91 años‒, y lo que es peor, irreversible: bajas cada vez un 
pequeño escalón, pero una vez puesto el pie en el escalón inferior, sabes 
que no volverás al escalón superior. Todavía no sé cuántos hay. Sin embargo, 
hay una cosa de la que no puedo dudar: cada vez hay menos.18

Esta bajada inexorable está acompañada de la lentitud creciente al 
emprender incluso hasta las más básicas actividades físicas y mentales. 
La vida del “viejo viejo”, tanto a nivel del cuerpo como del pensamiento, 
se desarrolla en cierta forma al ralentí; sin embargo, el tiempo que le 
queda por vivir debe ser tomado en cuenta:

La lentitud del viejo ‒precisa Bobbio‒ […] es pesada para sí y para 
la mirada de los otros. Suscita más lástima que compasión. El viejo está, 
por naturaleza, destinado a quedarse atrás, mientras que los demás van 
adelante. Se detiene. Se sienta en un banco. Necesita un poco de descanso. 

16 Cic., Sen., VI, 17 (De la vieillesse, 2008, Paris, Les Belles Lettres, trad. al francés por 
Pierre Wuilleumier.

17 Ibid., XII, 42.
18 Noberto Bobbio, “Au ralenti. Vieillesse, mémoire, mort”, en Le Sage et la Politique. 

Écrits moraux sur la vieillesse et la douceur, 2004, Paris, Albin Michel, trad. al francés por 
Pierre-Emmanuel Dauzat y Denis Trierweiler, pp. 122-3.
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Los que estaban atrás lo alcanzan, lo rebasan. Le gustaría apresurar el paso, 
pero no lo logra. Cuando habla, buscando sus palabras, se le escucha 
sin duda con respeto, pero no sin signo de impaciencia. Las ideas también 
tardan más en salir de la cabeza. Las que salen son a menudo las mismas. 
¡Qué fastidio! […] Mientras que el ritmo de la vida del viejo es cada 
vez más lento, el tiempo que tiene ante él se reduce cada día. […] Necesito 
más tiempo y cada vez tengo menos.19

El “viejo viejo” se caracteriza, asimismo, por una soledad y una mar
ginalización crecientes, un sentimiento de extrañeza en relación con 
el mundo y la sociedad; se siente relegado a la categoría de los has been, 
definitivamente privado del estatus de héroe de lo antiguo que preva
lecía bajo la pluma de Séneca y de Cicerón. El escritor François Mauriac, 
lúcido, precisa a los 80 años (años antes de su muerte) que cuando éramos 
jóvenes:

poseíamos ese pasaporte que legitima en todos lados una joven 
presencia. No es que hoy le pidan a uno sus papeles. No vale la pena: 
sabemos que usted es un extranjero, sólo hay que verlo, puesto que 
usted es viejo –un extranjero venido de otro mundo, lleno de los recuer-
dos de un viaje que nadie tiene ganas de conocer. Incluso el lenguaje es 
otro y sobre todo el movimiento de la vida: aunque un viejo corazón no 
lata más lento que uno joven, el desacuerdo profundo se debe a una 
oposición de ritmo.20

El “viejo viejo” ya no es considerado, como lo afirmaban los filó-
sofos de la antigüedad, como aquel que transmite la tradición y la 
cultura, el saber-hacer, la moral, la sabiduría; aquel que ostenta el 
poder o que encarna el “bien-vivir”, en el sentido de una vida que el 
ejercicio de las virtudes ha cumplido. El “viejo viejo” se caracteriza 

19 Ibid., pp. 141-2; 145-6.
20 Y precisar, justo antes de esta cita, que el viejo hombre permanece idéntico al hombre 

que era: “Tal como todavía estamos aquí, la puerta de nuestra habitación cerrada, ya no somos 
vistos, es decir, ya no interpretados. Tal como estamos, tal como siempre fuimos. Puesto que 
de esto estamos seguros, nosotros que nos conocemos desde dentro: no diferimos en nada, 
a esta hora de la decadencia, del ser humano que manifestaba por fuera una mirada brillante 
y cuya mecha negra sombreaba la frente”, François Mauriac, Mémoires intérieurs. Nou-
veaux Mémoires intérieurs, 1985, Paris, Flammarion, pp. 420-1.
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más bien por una ignorancia cada vez más grande, ante la evolución 
extremadamente rápida de las tecnologías y de las perpetuas mutacio-
nes que marcan la vida contemporánea, lo que resulta en un aislamien-
to social, incluso en una muerte social, en una sociedad sometida a la 
tiranía de la productividad, del desempeño y de la eficacia para sí 
misma. La sabiduría del “viejo viejo” es percibida como inútil y su-
perficial por una sociedad que se interesa casi exclusivamente en el 
conocimiento instrumental, es decir, el que es útil. A fin de cuentas, 
la vejez trae consigo la disminución, incluso la pérdida del ejercicio 
de las facultades de la reflexión, del discernimiento y de la autonomía. 
Incluso podemos llegar a decir que esta decadencia de la voluntad, 
esta decadencia física e intelectual en la cual se encuentra clavado el 
“viejo viejo”, aparece como “una desgracia”, con la cual nosotros, en 
buen estado de salud, no tenemos nada que ver.21 La sociedad, con-
vencida de la juventud, pone todos los medios para desviar nuestra 
mirada de los “viejos viejos”, por miedo a que los concibamos, pro-
fundamente, como nuestros semejantes.

Desde entonces, en el seno de la sociedad occidental la vejez se 
percibe, cada vez más, como una carga cotidiana para los sanos, los 
activos, los competitivos, los eficaces. Para deshacerse de ella y no 
verla de frente, como en un espejo que nos regresaría nuestra propia 
imagen, simplemente la desaparecemos en un no man’s land en nom-
bre del principio out of sight, out of mind, out of reality; por otra parte, 
lo mismo se hace con el gran tabú de la muerte, sometida a un proceso 
de desimbolización y desmitificación en la esfera pública y social, de 
la misma manera que suprimimos todo aquello que nos la recuerda. 
El “viejo viejo” es excluido progresivamente, apartado de la sociedad 
de las personas autónomas y competentes. El rechazo y la negación de 
la muerte se expresan, sobre todo, en la actitud de los sanos, a quienes 
les cuesta mucho encontrar tiempo para consagrar a los “viejos viejos”, 
como les cuesta también proporcionarles un espacio completo de la socie
dad en el seno de la comunidad de personas. Son la imagen de su vul
nerabilidad y de su muerte por venir. Los has been se alojan más en 
guetos; por otro lado, las personas en situación de gran minusvalía 

21 Simone de Beauvoir, La Vieillesse. Essai, 1970, Paris, Gallimard, p. 11.
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mental padecen la tentativa de expulsión de la memoria de los produc
tivos saludables. A menudo, su existencia es menospreciada, conside-
rada superflua, estigmatizada al punto que se comienza a escuchar a 
personas sanas decir que aquéllos constituyen una carga financiera para 
la sociedad, que son parásitos, “pesos muertos”, incluso freno para la pro
ducción y el desarrollo del progreso para las generaciones futuras; que 
el aumento en las primas de los seguros médicos se debe, principal-
mente, a los últimos años de los “viejos viejos” y a la tendencia que 
consiste en emprender de todo para mantenerlos con vida. Si aún son 
grandes consumidores, es de fondos públicos. “Protegida tras los mitos 
de la expansión y de la abundancia”, constata en 1970 Simone de Beauvoir, 
la sociedad occidental, ganada por la carrera del provecho, “trata a los 
ancianos de parias”, como “desechos”, “escoria”, “cadáveres ambu
lantes”.22 Jean Baudrillard señala unos años más tarde, en 1976, que 
para la sociedad occidental competente:

La tercera edad [hoy hay que hablar de una cuarta edad] se convier-
te en un peso muerto considerable en la gestión social. Toda una parte 
de la riqueza social (dinero y valores morales) es tragada sin poderle dar 
un sentido. De esta manera, un tercio de la sociedad es puesto en estado de 
parasitismo económico y de segregación […] La Tercera Edad bien dice 
lo que quiere decir: es una especie de Tercer Mundo. No es más que un 
trozo de vida, marginal, asocial al límite –un gueto, una condena condi
cional, un glacis de antes de la muerte. Es propiamente la liquidación de 
la vejez. A medida que los vivos viven más tiempo, a medida que “ganan” 
sobre la muerte, dejan de ser reconocidos simbólicamente. Condenada 
a una muerte que siempre retrocede, esta edad pierde su estatus y sus 
prerrogativas. En otras formaciones sociales, la vejez existe realmente, 
como pivote simbólico del grupo. El estatus del anciano, que da el 
último toque de antepasado, es el más prestigioso. Los “años” son una ri
queza real que se intercambia con autoridad, con poder, mientras que hoy 
los años “ganados” sólo son años contables, acumulados sin poder de 
intercambio. La esperanza de vida prolongada sólo desembocó en una 
discriminación de la vejez: y esta discriminación, lógicamente, deriva en 
la discriminación de la muerte misma.23

22 Ibid., pp. 8, 12, 568, 13.
23 Jean Baudrillard, L’Échange symbolique et la Mort, 1976, Paris, Gallimard, pp. 249-50. 

Axel Kahn precisa, más de treinta años después, que “la naturaleza económica y social de nuestro 
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La vejez, como toda persona en situación de deficiencia mental o 
al final de su vida, amenaza crecientemente a una sociedad que no deja 
de promover la productividad, el beneficio, la eficacia y la juventud. 
El “viejo viejo” es descalificado, puesto fuera del juego de alguna 
manera, al margen de los que están sanos: ya no puede hacer la finta y 
engañar a las apariencias. Es estigmatizado como inútil, un parásito vi
viendo a expensas de los sanos. Podríamos incluso llegar a sostener la 
emergencia de una fobia del “viejo viejo”, vuelto ineficaz en la defi-
ciencia y la dependencia, la fragilidad y la vulnerabilidad. La razón 
de sacar del juego al “viejo viejo” reside, entre otras, en el hecho de que 
su presencia remite, ineludiblemente, a la pregunta por el sentido de 
la existencia y su deseabilidad (a fortiori, cuando esta existencia está 
en una situación de vulnerabilidad y de deficiencia, de no productividad). 
Esta cuestión está también en el corazón del reconocimiento prenatal 
que apunta, según Didier Sicard, médico y presidente del Comité con
sultivo nacional de ética en Francia (ccne), “en una gran mayoría 
de casos, a la supresión y al no tratamiento” y por consiguiente a “la 
erradicación social” de los humanos fallecientes, considerados demasia
do onerosos para la sociedad.24 Esta cuestión no es menos central en 
la discusión concerniente a las personas afectadas por la enfermedad 
de Alzheimer; según Alain Madelin, cuestan demasiado caro a la so
ciedad; tanto, que sugiere hacerlas desaparecer antes de que se vuelvan 
demasiado onerosas para la colectividad.25

modelo de vida tolera a los seniors mientras gasten su dinero para saciar las envidias y los deseos 
aún vivos, pero llega el momento donde esas mismas incitaciones a consumir disminuyen y 
después se desvanecen. El momento de la exclusión sonó, aquel en el que la comunidad conside-
ra que esos viejos o enfermos se convirtieron en peso muerto. Cambiar la mirada de una sociedad 
totalmente formateada por su adhesión a ese tipo de ‘razón de ser’ –desear, consumir, producir– 
necesita interrogarse lúcida y colectivamente”, L’Ultime Liberté?, 2008, Paris, Plon, pp. 57-8.

24 Didier Sicard, “La France au risque de l’eugénisme”, Le Monde, 4 de febrero de 2007. 
Véase Janine Chanteur, Condamnés à mort ou condamnés à vivre? Autour de l’arrêt Perruche, 
2002, Gèneve-Paris-Brussels, Factuel, y Henri Torrione, “Le Préjudice d’être né”, 2006, have/reas, 
núm. 4, pp. 388-98.

25 Véanse los propósitos de Alain Madelin relatados por Axel Kahn en el marco de la Uni
versidad de verano 2003. Sostenía que “era importante, para evitar las pérdidas colosales ligadas 
al aumento de la enfermedad de Alzheimer, que la ley se preparara para evitar la prolongación 
de la decrepitud de este tipo de enfermedades. Según él, la sociedad no podría ni psicológica 
ni financieramente soportar esta nueva realidad. Los últimos seis meses de vida cuestan a veces 
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La presencia del “viejo viejo” nos recuerda la profundidad de nues-
tra finitud, nuestra dependencia, nuestra vulnerabilidad y nuestra pre-
cariedad constitutivas, en suma, nuestra incompletud esencial, como 
lo decía ya Aristófanes en El Banquete de Platón.26 El frente a frente 
con el envejecimiento remite, como en un espejo, tanto a mi radical 
vulnerabilidad, como a la conciencia del declive natural de mi exis-
tencia en este mundo cuyo término es mi muerte, la cual puede sobreve
nir en cualquier momento. El “viejo viejo” no es en realidad más que el 
reflejo de lo que soy, reduciendo a nada mis tentativas de hacer prueba 
de mala fe, al sostener que no soy más que un sujeto competente, auto
suficiente e independiente, y que sólo una vida competente e indepen-
diente, conciente de sí y autónoma, valdría la pena de vivirse o de conti
nuarse viviendo. La idea que sostiene este razonamiento desemboca 
en la afirmación de que el envejecimiento, entendido como la dismi-
nución, es decir, la pérdida de la capacidad de discernimiento, de la 
toma de decisión, de la autonomía y de la independencia, en realidad 
sólo sería un proceso de pérdida de la dignidad humana. Un tema en 
el corazón de nuestra sociedad occidental, y del debate en torno al ser 
humano en situación de vulnerabilidad, consiste en saber si la vejez 
–aquella que se hace presente en el “viejo viejo”– realmente correspon-
de a una alienación del ser humano, a la negación de su dignidad.

más caro en gastos de asistencia médica que la totalidad de la existencia, recuerda. La solu-
ción más económica de sufrimiento y de dinero sería desaparecer a todas las personas afec-
tadas de males irreversibles antes de este periodo tan dispendioso. Hablaba en particular de 
los cientos de miles de personas sufriendo la enfermedad de Alzheimer”, Axel Kahn, op. cit., 
pp. 120-1. Véase también Luc Ferry y Axel Kahn, Faut-il légaliser l’euthanasie?, 2010, Paris, 
Odile Jacob, p. 57. Simone de Beauvoir ponía ya sobre aviso, en 1970: “La economía está 
basada en el beneficio, es a él que prácticamente toda la sociedad está subordinada: sólo hay 
interés en el material humano en la medida en el que él retribuye. Después, lo tiramos”, op. cit., 
p. 12. Para una reflexión antropológica y ética sobre el estatus de la persona afectada de la 
enfermedad de Alzheimer, véase Thierry Collaud, Le Statut de la personne démente, 2003, 
Fribourg, Fribourg Academic Press.

26 Véase Pla., Simp., 189c (Le Banquet, 2012, Paris, Garnier Flammarion, trad. al francés por 
Luc Brisson, pp. 114-21.
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La dignidad del ser humano

Se usa, entre las discusiones sobre el ser humano al final de la vida, 
emplear un cierto número de términos, sin tomarse apenas el tiempo 
de definirlos: autonomía, paternalismo, discernimiento “iluminado”; 
lo mismo sucede con la dignidad. El uso cotidiano y frecuente de este 
término engendra muy a menudo una gran confusión, cuando no lo 
vacía de significado. Si queremos saber si la vejez del “viejo viejo” corres
ponde a la disminución, es decir, incluso a la negación de la dignidad 
humana, debemos primeramente explicitar el concepto de dignidad y 
de sus diferentes significados.

Una primera acepción es de orden social: la dignidad abarca el pres
tigio y el respeto del cual se beneficia una persona que ocupa un alto 
rango en la sociedad. La posición elevada que ocupa esta persona suscita 
un comportamiento correspondiente a su estatus social; por lo tanto, 
el dignatario recibe los distintivos de respeto debidos a su posición. Si 
pensamos en nuestros políticos elegidos y en su expectativa de gestos 
y palabras conforme a su posición social, una dignidad tal puede adqui
rirse de la misma manera como puede perderse, puesto que es relativa 
a las circunstancias, pero también a lo que el prójimo quiera. Si hay pér
dida de dignidad, ésta corresponde a una decadencia o a una degradación 
del estatus social.

Una segunda acepción de dignidad remite al dominio de sí por la 
razón y la voluntad; es el fruto del ejercicio de ciertas cualidades mo
rales. Ser digno significa en cierta forma estar a la altura de una situa-
ción particular, haciendo prueba de valor y de nobleza de carácter, 
dominándose para no dejarse hundir por el sufrimiento y sin dejar que 
su desconcierto se exprese. Una dignidad tal implica la idea de do-
minio de sí, que permite atravesar sin rechistar y con estoicismo las 
pruebas de la existencia, sin dejarse desestabilizar. Soportar con digni
dad la vejez o la enfermedad en fase terminal significa que uno no se 
queja, que se sufre haciendo prueba de decencia, de pudor, de reserva y 
de discreción, sin importunar al otro, es decir, a la sociedad.

Existe una tercera definición de dignidad, ligada a la segunda. Corres
ponde a la imagen que le presentamos al prójimo y a nosotros mismos en 
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función de las normas de la sociedad (y personales). No deseamos perder 
el aspecto, mostrar nuestra dependencia y nuestra decadencia en es-
pectáculo, puesto que mostrar una imagen tal, tanto para sí mismo como 
para el otro, conlleva una molestia, un malestar, cuando no repulsión y 
rechazo. Hay dignidad si nuestro cuerpo y persona están presentables, 
según mi criterio o el de los otros. Esta dignidad puede ‒igual que las dos 
primeras‒ desaparecer cuando me rebajo y la imagen que tengo de mí 
o que otro se hace de mí ya no es decente.

El “viejo viejo”, como la persona al final de vida, que se se ha vuelto 
frágil y dependiente ‒situación acompañada de soledad y desamparo‒ 
puede llegar a dudar seriamente de su propia dignidad. En el plano 
social, hace mucho que no llena una función, lo que le permitiría tener, 
todavía, una cierta dignidad, íntimamente ligada al papel que ejercía 
en el marco de esta función. Ahora está “muerto” socialmente hablando, 
categoría has been desde que su papel y su función pasadas le fueron 
retiradas; además, se percibe como una carga social cada vez más pe
sada, casi un peso muerto. En el plano personal, está perdiendo o ya perdió 
cierto dominio de sí mismo, el ejercicio de su capacidad de discernimiento 
“iluminado”; se reducen su voluntad autónoma y su capacidad de elec
ción; también experimenta la pérdida de cierto sentido de la dignidad. 
Finalmente, pierde la autoestima, el sentido de su propia dignidad, sin 
lograr una imagen de sí presentable, hacia sí mismo y hacia el otro. Des-
de el momento que una persona tiene el sentimiento de haber perdido 
su dignidad en los tres sentidos ya mencionados, su vida le parece indigna: 
ya no vale la pena ser vivida. Continuar viviendo es, desde ese mo-
mento, percibido como indigno.27

Sin embargo, existe un cuarto significado de la noción de dignidad, 
que se puede calificar de intrínseco, puesto que pertenece al ser humano 
por su constitución como tal, independientemente de la situación en 
la cual se encuentre, de su papel y de su función, del ejercicio com-
petitivo de su racionalidad, de su discernimiento y de su autonomía; 
independiente de la imagen que se hace de sí o de la mirada del otro. 

27 Axel Kahn describe el sentimiento indigno que refleja la mirada del prójimo: “Esta dialéc
tica es complicada, porque si me considero indigno, es ante todo porque me siento rechazado, no 
veo en la mirada del otro ninguna acogida, ninguna compasión, ningún amor, ninguna atracción, 
ningún apetito por mí. Entonces, sin sentirme ya digno de vivir, puesto que la sociedad de los 
otros estableció mi indignidad, no lo puedo soportar y quiero partir”, op. cit., p. 52.
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El respeto que se le debe no está fundado sobre el carácter competi-
tivo de ciertos actos, ya sea que realcen la inteligencia, la autonomía, 
la moral o la función social. Un respeto tal no puede ser adquirido o per
dido, puesto que el valor de un ser humano no se mide con aquello que 
logra, sino con aquello que es: un fin en sí mismo, único e irrempla-
zable, que no puede ser intercambiado por otro fin, sin el cual se con
vertiría en un medio; se escapa a todo cálculo que busque medir la 
vida según criterios de utilidad. Su valor no depende de criterios sub-
jetivos de medida de la calidad de vida ni, tampoco, como lo afirman 
un cierto número de autores,28 de criterios de cálculo “objetivos”, que 
refieren a una ética de intereses. “La dignidad humana, apunta Luc 
Ferry, no es una cuestión cuantitativa […]. Hay en el ser humano algo 
que le pasa al hombre, una trascendencia que fuerza el respeto y que 
merece que uno pelee por ella”.29 Podemos también tomar la distinción 
dada por Immanuel Kant: “Aquello que tiene precio puede ser susti-
tuido por algo equivalente; en cambio, lo que se halla por encima de 
todo precio y, por lo tanto, no admite nada equivalente, eso tiene una 
dignidad”.30 El cuarto significado del término dignidad afirma que 
el ser humano no se puede reducir, en ningún caso, al orden de cual-
quier precio relativo a las circunstancias, a saber, a un simple medio 
en vista de otra cosa, un valor condicional en función de los intereses 
de los sanos o de aquello que es útil. Irremplazable, no tiene ningún 
equivalente.

Tenemos tendencia a confundir, en el discurso actual sobre el final 
de la vida, las tres primeras acepciones del término de dignidad: por un 
lado, restablecen un sentimiento subjetivo de la dignidad, dependiendo 
de la capacidad de ejercer la razón y la autonomía; de la imagen que 
la persona se hace de sí misma, aquella que el prójimo se hace de ella, 
y también de su lugar en el seno de la sociedad; por el otro, la digni
dad intrínseca, que no depende del ejercicio competitivo de las capa

28 Véase, por ejemplo, Jeff MacMahen, The Ethics of Killing. Problems at the Margins of 
Life, 2002, Oxford, Oxford University Press; Peter Singer, Questions d’éthique pratique, 1997, 
Paris, Bayard, trad. al francés por Max Marcuzzi; y Michael Tooley, Abortion and Infanticide, 
1983, Oxford, Oxford Clarendon Press, 1983.

29 Ferry-Kahn, op. cit., p. 29.
30 Immanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 1993, Paris, Librairie 

Générale Française, Le Livre de Poche, trad. al francés por Victor Delbos, p. 113.
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cidades de la persona, aun cuando este ejercicio sea la expresión de la 
dignidad. La pérdida de la dignidad social, estoica y decente, que puede 
ser resentida y vivida subjetivamente por el “viejo viejo”, no implica 
la pérdida de su dignidad intrínseca. Contrariamente a las tres primeras 
acepciones de la dignidad, la dignidad intrínseca no está sometida a 
ninguna gradación; dicho de otra manera, no existen grados más o menos 
inferiores o superiores para caracterizarla, puesto que no hay seres huma
nos que sean más o menos dignos que otros. No se disminuiría ni desapa
recería si la persona llegara a encontrarse en una situación de deficiencia 
o en estado de “viejo viejo”; incluso, el último podría afirmar que siente 
perdida su dignidad en el sentido de las tres primeras definiciones. La 
dignidad intrínseca afirma que el ser humano es un fin en sí, independien
te de la ausencia de logros o de deficiencias, de su “decadencia”, puesto 
que no tiene necesidad de servir para algo o de ser competente para ase-
gurar su dignidad. La deficiencia del ejercicio de la autonomía y del 
discernimiento no conlleva una decadencia en el plano del valor intrín
seco del ser humano.

Experimentamos un reconocimiento fundamental de este tipo, aquel 
que no tiene precio, en la afirmación “te quiero” dirigida a un verdade
ro amigo, a un hijo, a los padres o a la persona con la que se comparte 
la vida. El amor –con las variantes que son la amistad, el eros y la ca
ridad– consiente voluntariamente en la existencia del prójimo, inde
pendientemente de su rendimiento y de su eficacia. Aprueba y magnifica 
el simple hecho de que el otro existe y, podríamos añadir, continúa 
existiendo entre nosotros. No te quiero porque eres bello, autónomo, 
independiente, inteligente y competente, sino simplemente porque 
eres, incluido cuando eres “viejo viejo”, decaído, profundamente de
pendiente y deficiente.31 Y Clive Staples Lewis precisa que “amar, en 
el absoluto, es ser vulnerable”.32

El respeto debido a mi persona en nombre de mi dignidad intrínseca, 
no depende de mi buena voluntad, ni de aquella de un libre consentimien-
to entre sujetos morales, ni del desempeño de la deficiencia de mi discer-

31 Véase Josef Pieper, De l’amour, 2010, París, Ad Solem, trad. al francés por Jean 
Granier, p. 55 ss.

32 Clive Staples Lewis, Les Quatre Amours, 2005, Le Mont-Pèlerin, Éditions Raphaël, 
trad. al francés por Denis Ducatel y Jean-Léon Müller, p. 205.
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nimiento y de mi autonomía, es decir, del peso social que yo represento 
para el otro. Si fuera el caso, la dignidad de un ser humano sería relativa; 
se le asignaría categoría de precio; entonces, el ser humano “decaído” 
podría ser utilizado como un simple instrumento, un medio cualquiera si 
así se hubiera decidido. En cuanto a las personas que ya no fueran capa-
ces de ejercer su autonomía y su discernimiento, y que no hubieran to-
mado disposiciones, las personas competentes más cercanas juzgarían su 
dignidad según los criterios de la utilidad y según una ética de intereses. 
En suma, la dignidad intrínseca del ser humano, incluido cuando se en-
cuentra en una situación de decaimiento y dependencia, prevalece sobre 
la dignidad relativa, sometida al sentimiento de situaciones subjetivamen-
te juzgada como indignas.

Cuidar del “viejo viejo”: apuesta de una política humanista

Estos últimos años asistimos, en el marco del debate en torno al final de 
la vida y del uso que se hace del término dignidad, a un deslizamiento 
sutil de la noción de dignidad intrínseca, hacia una dignidad dependiente 
de todo un conjunto de factores llamados extrínsecos: el papel y la función 
social del ser humano, la percepción subjetiva de la mirada del prójimo, 
el ejercicio de la racionalidad, de la autonomía, de la independencia y de 
la relación hacia el otro. El sentimiento subjetivo de la dignidad social, 
estoica y decente, prevaldría sobre la dignidad intrínseca, puesto que esta 
última no podría invocarse con el fin de que el ser humano decaído, 
frágil y vulnerable, vuelva a descubrir su dignidad intrínseca, por miedo 
de verse acusado de adoptar una actitud paternalista, que no respetaría 
ni el juicio ni la autonomía del otro.

El ideal y la exigencia de eficacia del ser humano ciertamente 
están en el corazón de la existencia humana, puesto que el cumplimien
to humano es posible por el ejercicio de la racionalidad y del juicio 
“iluminado”, de la autonomía. No sostendríamos que una vida hu-
mana, más o menos privada del ejercicio de sus facultades, y la del 
“viejo viejo” ofrezcan un ejemplo significativo, que sea la expresión 
de la plenitud del ser humano, de su cumplimiento, en suma, de lo que 
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puede ser; al contrario, el envejecimiento revela una lenta decadencia 
irreversible, una degeneración que desemboca ineluctablemente en 
la muerte. El “viejo viejo” experimenta el aprendizaje doloroso de la 
dependencia (mayor o menor) y de dejarse llevar, que lo obliga a 
contar con el otro. Un abandono confiado –como también el duelo– no 
es posible salvo con el apoyo y la presencia del prójimo. La vejez y el 
morir no son incumbencia únicamente del individuo, son profundamen
te sociales: el sujeto no puede vivirlos plenamente salvo acompañado, 
llevado por el otro.

La presencia del “viejo viejo” nos remite a la cuestión del lugar del 
ser humano en situación de fragilidad y de dependencia en nuestra so
ciedad occidental, llena de independencia y competencia, bañada por 
un discurso ético liberal que pone el acento sobre el ejercicio de las 
facultades personales y, en particular, sobre la “primicia de la libertad 
individual sobre todo otro valor”, “libre de toda obligación”.33 Desde 
luego, esta visión promueve al “joven viejo”, mientras que escamotea 
y rechaza la dependencia fundamental del ser humano. Uno de los 
mayores desafíos actuales consiste en interrogarse sobre el lugar que 
la cultura otorga a la persona vulnerable y frágil; nos enfrentamos 
a la cuestión de saber si el “viejo viejo” continua siendo un ser humano, 
poseedor de una dignidad, incluso cuando ya no está en condiciones de 
ejercer su autonomía, de elaborar un pensamiento, un discernimiento 
“iluminado”; cuando su parecer no es más que una desnudez que reve
la su ser usado y decaído, pobre y frágil, o, como lo expresa Jean-François 
Mattéi: “el cuerpo humano, acabado, usado y decaído, no realza el tener, 
sino el ser”.34

La cuestión central que nos plantea la presencia del “viejo viejo” 
–y de todos los estados similares en los cuales se puede encontrar el 
ser humano–, en el contexto de una sociedad sometida a la tiranía de 
la eficacia, del rendimiento y de la euforia de la juventud, es saber 

33 Y Jacques Attali precisa: “si no es el respeto del derecho del otro en las mismas libertades”, 
Une brève histoire de l’avenir, 2006, Paris, Fayard, p. 16. El autor propone en esta obra una 
historia del porvenir de estos próximos cincuenta años, que desemboca en una hiperdemocracia 
como “expresión última del motor de la historia: la libertad”, p. 12.

34 Jean-François Mattéi, “L’expérimentation sur l’être humain”, en François-Xavier Putallaz 
y Bernard N. Schumacher (eds.), L’Humain et la Personne, 2008, Paris, Cerf, p. 35.
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aquello “que debería ser una sociedad para que en su vejez un hombre 
continúe siendo un hombre”, en palabras de Simone de Beauvoir.35 Se 
trata de sustituir la autonomía en el corazón de nuestra manera de vivir 
en sociedad, principio de excelencia del ser moral práctico, pero también 
la facultad del juicio responsable, que nos permite reconocer la vulne
rabilidad y la fragilidad como expresiones de aquello que el ser huma-
no es en lo más profundo de sí mismo: un ser dependiente. El ser 
humano se define simultáneamente por un cierto dominio de sí y 
un desgarramiento de tal dominio: un buen ejemplo es el amor que 
transporta a la persona “fuera de ella misma” en un movimiento de 
entusiasmo, de receptividad y de ausencia de dominio, que Platón 
llama mania.36

Encontramos esas dos dimensiones del ser humano –la autonomía 
y la vulnerabilidad– por analogía, en el contexto más amplio de dos 
formas del pensamiento humano que son complementarias y necesarias 
en el marco de una existencia plenamente personal, a saber, el pensamien
to instrumental, calculador, por un lado, y el pensamiento reflexivo, por 
otro.37 La razón instrumental y operacional, según la cual la producti
vidad y los logros constituyen la virtud más grande, objetivo social a 
alcanzar, es contrabalanceada por la promoción del pensamiento reflexi-
vo y contemplativo, que no se elabora en vista de cosa alguna, sino que 
posee su fin en sí mismo. La puesta a punto de actividades que no sirven 
“para nada” ‒y que por lo tanto se escapan de la planificación, de la 
reflexión calculada y útil‒, emprendidas independientemente de todo 
desempeño, es decir, incluso sin ser eficaces ni rentables; en resumen, 
actividades que tenemos la costumbre de llamar “distracciones”, permiten 
al ser humano trascender, sobrepasar el mundo de lo útil y del “para”, 
para fijarse en el dominio de lo que no sirve para “nada”. El ocio reve-

35 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 568. Ella responde de esta manera: “La respuesta es 
simple: tendría que haber sido siempre tratado como hombre. Por la suerte que asigna a sus 
miembros inactivos, la sociedad se desenmascara; siempre los ha considerado como material. 
Confiesa que para ella sólo cuenta el beneficio y que su “humanismo” es pura fachada […] 
La sociedad sólo se preocupa por el individuo en la medida en la que le aporta”, pp. 568-9.

36 Véase Josef Pieper, De la divine folie, 2006, Gèneve, Ad Solem, trad. al francés por 
Maurice de Gandillac, revisado por Pierre Blanc.

37 Véase Martin Heidegger, “Sérénité” en Questions III y IV, 1990, Paris, Gallimard, 
trad. al francés por André Préau, pp. 131-48.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



28

Bernard N. Schumacher

Estudios 108, vol. xii, primavera 2014.

la una actitud de no dominio del mundo ni de sí, que permite abando-
narse y relajarse, acoger al prójimo y a lo real en una actitud contem-
plativa. “En el ocio”, precisa Josef Pieper, “lo que es verdaderamente 
humano está salvaguardado y conservado”.38 El hecho de que existan 
actividades que tienen su fin en sí mismas es la manifestación tangi
ble de lo que es el ser humano: un ser cuya dignidad no proviene del 
hecho de ser útil, de cumplir un papel y una función útil a la sociedad 
o de ejercer facultades personales, como la autonomía y la razón; al 
contrario, tiene un valor intrínseco por el simple hecho de ser un fin 
en sí mismo. De esa manera, la afirmación del amor lo confirma en 
una existencia y en el lugar indispensable que ocupa en el seno de la 
comunidad.39

La dignidad intrínseca se revela más clara y potentemente cuando 
el ser humano ya no “sirve” para nada, cuando se vuelve irreconoci
ble y alicaído, cuando tiene la sensación de ser privado del sentimien-
to subjetivo de la dignidad, sumergido en un estado profundo de vul
nerabilidad y dependencia. Esta dignidad intrínseca ya no puede 
sustentarse en la apariencia de la dignidad concedida por el papel y la 
función, por la decencia y el dominio de sí en el plano de la razón 
y de la voluntad. La dignidad intrínseca se desvela, entonces, en su pura 
desnudez y su presencia exige una respuesta por parte del otro y de la 
sociedad, con el fin de asegurarlo y de confirmarle que es un sujeto, que 
no está “de más” a pesar de su decadencia, que no es ni peso “muerto” 
ni un parásito, sino que su existencia es fantástica, que su presencia 
es un privilegio, en resumen, que posee un valor en sí, una dignidad 

38 Josef Pieper, Le Loisir, fondement de la culture, 2007, Genève, Ad Solem, trad. al francés 
por Pierre Blanc, pp. 49-50.

39 Norberto Bobbio recalca, a la edad de 95 años y cuatro años antes de su muerte, que 
lo más importante no es la suma de esfuerzos destinados a conocer y dominar lo real, sino 
simplemente la relación con el prójimo: “He consagrado una gran parte de mi larga vida a 
leer y a estudiar una infinidad de libros y de documentos, utilizando incluso los momentos 
más pequeños del día, desde mi juventud, para ‘no perder tiempo’ […]. Desde ahora, tengo 
la conciencia tranquila, tranquila pero infeliz por no haber llegado más que al pie del árbol 
del conocimiento. No he obtenido de mi trabajo las satisfacciones más durables de mi vida 
–no obstante los honores, los premios, el reconocimiento público que he recibido, con grati
tud pero sin haberlos ni ambicionado ni buscado. Las satisfacciones más grandes las he obtenido 
de mi vida relacional, de los maestros que me han educado, de las personas que he amado y que 
me han amado, de todos aquellos que siempre han estado cerca de mí y que ahora me acom-
pañan en la última parte del camino”, op. cit., p. 151.
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intrínseca incluso cuando no será competente nunca más y a pesar de 
haber costado a la sociedad. La dignidad intrínseca afirma que uno 
no se puede deshacer del “problema” económico y social del “viejo 
viejo” simplemente eliminándolo. Lo que es indigno es tratar al 
“viejo viejo” como si hubiera perdido su dignidad intrínseca, conside
rar que la dignidad desaparece desde que se eclipsa el sentimiento de 
dignidad. Muy al contrario, la dignidad intrínseca existe previa a todo 
reconocimiento del prójimo, puesto que no es el prójimo quien conce
de una dignidad de este tipo; le corresponde en cambio, así como a la 
sociedad, ser testigo y demostrar ante el “viejo viejo” esta dignidad 
en lo que Levinas llama “una perspectiva ética del inter-humano”,40 y 
a pesar de la eventual pérdida del sentimiento subjetivo de la dignidad.

Es responsabilidad de la sociedad poner todo en marcha para recordar, 
sobre todo cuando el otro está desfalleciendo, que es todavía, y siempre, 
un fin en sí, portador de una dignidad que exige respeto, solicitud y 
compasión por parte del sano. El otro, decaído, lo interpela y le pide una 
respuesta responsable, la cual contribuye, entre otras cosas, a una per
fección moral que realza la virtud. Desde este punto de vista, la perfección 
no realza la ilusión de la independencia; reside más profundamente, en 
la dimensión ética que requiere ‒precisa Emmanuel Levinas‒ “la pers
pectiva interhumana de mi responsabilidad por el otro hombre, sin preo
cupación de reciprocidad, [es en mi] llamado a su auxilio gratuito, [es en] 
la asimetría de la relación de uno al otro”.41 La mirada puesta sobre 
el prójimo y el compromiso responsable de sus aspectos no deben ser 
condicionados por las contingencias de la enfermedad, de la deficien-
cia, de la vulnerabilidad, del peso financiero, de lo útil.

Dicho de otra manera, es la realización de aquello a lo que el ser huma
no es llamado a implicarse, por ejemplo, la práctica de ciertas virtudes 
que se ejercen especialmente mediante el compromiso en favor de los 
más dependientes y de los más vulnerables de la comunidad humana. 
Es porque el “viejo viejo” posee una dignidad intrínseca que el salu-
dable debe de responder; de esta manera, desarrolla ciertas virtudes. 

40 Emmanuel Levinas, “La souffrance inutile”, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, 
1991, Paris, Grasset, pp. 103.

41 Ibid., p. 112.
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No es en razón del deseo de adquirir o desarrollar virtudes particulares 
que el sano debe respetar al “viejo viejo” e ir a su ayuda; esto volve-
ría a concebir al “viejo viejo” como un medio, recibiendo una dignidad 
por procuración, como afirma Tristram Engelhardt.42 La dignidad intrín
seca del “viejo viejo”, como aquella de cada uno en nuestra sociedad, 
tan débil, dependiente, deficiente, nos recuerda en cierta forma la rea
lidad de toda vida humana, nos hace cobrar conciencia de nuestra dignidad 
intrínseca, no subordinada al ejercicio competitivo de la razón y de la 
autonomía. Aceptando la fragilidad del otro, incluido aquel que es ple
namente dependiente; reconociendo su dignidad intrínseca reconocemos, 
justamente, nuestra propia fragilidad y vulnerabilidad y, a fin de cuentas, 
nuestra propia dignidad. Un reconocimiento tal permite relativizar la 
exigencia tiránica de la autonomía (incluida la independencia) y del do
minio, y aceptar nuestra propia dependencia radical, que no puede ser 
vivida sin la ayuda de la mirada del prójimo que atestigua sin cesar 
nuestra dignidad, confirmándonos en nuestra certeza de que no estamos 
nunca “de más”. La aceptación de la vulnerabilidad humana está en el 
corazón de una ética del “cuidar”, que reconoce en el “viejo viejo” no 
un simple organismo deficiente que hay que mantener, para quien pro
veeríamos únicamente una prestación de cuidados cuantificables sino 
más bien un cuerpo con una personalidad. Así, la comunidad de los sanos 
continúa construyendo una relación con esta persona frágil, en una reci
procidad que puede cobrar otra forma.

En tal reconocimiento, en tal habitación de la dependencia, de la 
no autonomía que se revelan en el “viejo viejo” o en el minusválido 
mental, puede desarrollarse una auténtica solidaridad, fundada en una 
dignidad humana opuesta a la exigencia tiránica del rendimiento y de 
la eficacia por la eficacia. Un mundo humano se caracteriza por el hecho 
de aceptar que el otro, igual que yo, puede vivir con sus límites y sus 
minusvalías personales; dicho de otra manera, el derecho de vivir no de
pende de la calidad de vida. “El bien común, es decir, la plenitud de la 
comunidad, no se puede vivir, precisa Thierry Collaud, salvo si todos 
los miembros tienen su lugar y ninguno es considerado como un 

42 Véase Tristram Engelhardt, The Foundations of Bioethics, 1996, Oxford, Oxford 
University Press, p. 147.
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estorbo”,43 ni siquiera el “viejo viejo”. O, por retomar las palabras de 
Pieper, “el ‘bien común’ supone, entre otros, la existencia de hombres 
consagrados a una vida improductiva, vuelta hacia la meditación”.44

El “viejo viejo” nos enseña que lo esencial de una vida humana no 
reside únicamente en la dimensión de lo útil y de lo eficaz, sino también 
en la dependencia confiada hacia el prójimo. La persona frágil nos pone, 
como subraya MacIntyre, “en capacidad de enseñarnos algo esencial 
que consiste, para alguien más, en estar enteramente confiado a sus cui
dados, con la finalidad de que respondamos por su bienestar”.45 Cuidar 
del otro, particularmente de aquel que tiene el sentimiento subjeti
vo de ser privado de su dignidad, implica sentir empatía hacia él, 
compasión, considerándolo “con respeto, como un fin [en sí] y no una 
simple herramienta que se manipula para su propio beneficio”,46 como 
afirma Martha Nussbaum al promover las artes liberales para formar 
al ciudadano del siglo xxi, en oposición a la predominancia de las 
artes serviles o útiles. La autonomía individual no puede desarrollar
se más que en la medida en que incluya el reconocimiento de la de
pendencia fundamental de sí mismo y del prójimo, de la interdepen-
dencia o de lo “inter-humano”,47 que constituye el corazón mismo de 
la existencia humana personal. El ser humano nunca se vuelve sólo un 
sujeto racional y autónomo: un acontecimiento o desempeño semejante 
sólo es posible con la ayuda del otro, a semejanza de la educación; es 
lo mismo con el ejercicio ordinario de las virtudes. “El reconocimien
to de la dependencia es la clave de la independencia” o de la autonomía, 

43 Thierry Collaud y Concepción Gómez, Alzheimer et démence. Recontrer les malades et 
communiquer avec eux, 2010, Saint-Maurice, Ed. Saint-Augustin, pp. 71.

44 Josef Pieper, Qu’est-ce que philosopher?, 2004, Le Mont-Pèlerin, Ediciones Raphaël, 
trad. al francés por Jean-Léon Muller, con un apéndice de T.S. Eliot, p. 11.

45 Alasdair MacIntyre, Dependent Rational Animals. Why Human Beings Need the Virtues, 
2008, Chicago-La Salle, Illinois, Open Court, pp. 135.

46 Martha Nussbaum, op. cit., p. 25. Termina de esta manera su discurso en favor de las artes 
liberales: “Si no insistimos en la importancia crucial de las humanidades y las artes, éstas desa-
parecerán, porque no producen dinero. Pero ofrecen algo más preciado: un mundo donde vale 
la pena vivir, individuos capaces de ver a los otros seres humanos como personas con derecho 
propio, con pensamiento y emociones propias, que merecen respeto y simpatía, y países capaces 
de sobrepasar el miedo y el recelo en favor del debate empático y razonable”, p. 179.

47 Levinas, op. cit., p. 103.
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recalca MacIntyre.48 El ser humano no puede ser realmente autónomo, 
en el sentido de un sujeto moral virtuoso, salvo si acepta y toma la 
responsabilidad de ocuparse de los más dependientes, en particular de 
los “viejos viejos”. Sin ser ya competente en absoluto, el “viejo viejo” 
resalta esta dimensión de la dignidad que afirma que el ser humano es 
un fin en sí mismo; las atenciones de los padres de niños discapacita-
dos mentales son un ejemplo impresionante. “Los padres de personas 
muy discapacitadas son los paradigmas de la buena madre y del buen 
padre, mientras que presentan el modelo y la llave de la tarea de todos 
los padres”.49

El “viejo viejo” también nos enseña la importancia de la capacidad 
de estar presente en el presente, cuya correspondencia serían las artes 
o las actividades cuyo fin radica en sí misma. El “viejo viejo” ocupa 
un tiempo que parece suspendido, desplazado en relación con la carrera 
desenfrenada por lo útil y eficaz, en la cual no se está muy presente, 
ni para sí ni para el prójimo, sino tendido hacia un porvenir donde el pre
sente no tiene sentido más que en la medida en que es útil a lo que pasará. 
El “viejo viejo” enseña al sano, siempre apresurado por el tiempo, esta 
atención al instante, donde el amor es el modelo. Paul Claudel, a la edad 
de 84 años, dos años antes de morir, resume muy bien esta presencia 
en el instante: “Ayer, suspira uno. Mañana, suspira el otro. Pero hay que 
haber alcanzado la vejez para entender el sentido resplandeciente, abso
luto, irrecusable, irremplazable de esta palabra: Hoy”.50 Y François 
Mauriac apunta: “No me siento desligado de nada ni de nadie. Pero 
vivir me bastaría para ocuparme a partir de ahora. Esta sangre que afluye 
todavía en mi mano puesta sobre mi rodilla, este mar que siento latir 
dentro de mí, este reflujo y este flujo que no son eternos, este mundo 

48 MacIntyre, op. cit., p. 96.
49 Ibid., p. 91. Apunta más adelante: “Entonces cada uno de nosotros alcanza nuestro bien 

sólo si y en la medida exacta en que otros hacen nuestro bien como su bien propio, viniendo a 
nuestro auxilio durante los períodos de incapacidad, ayudándonos a volvernos nosotros mismos; 
este tipo de seres humanos –por adquisición y el ejercicio de las virtudes– que hacen del bien de 
los otros su propio bien (y esto sin haber calculado que sólo ayudando a los otros nos ayudarán, 
una suerte de trueque de una ventaja por otra ventaja)”, p. 108.

50 Paul Claudel, Journal, vol. II (1933-1955), 1969, Paris, Gallimard, Pléiade, cuader
no X, agosto-septiembre 1952, p. 818.
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tan listo a terminarse exige una atención en todos los instantes, de todos 
estos últimos instantes antes del último: la vejez es eso”.51 El “viejo viejo” 
nos invita a probar otra vez y a reinvertir el presente en una actitud de 
acogida del tiempo, caracterizada no por su dominio, sino por su pacien-
cia ante sí mismo y ante el prójimo, lo que expresa de maravilla el amor 
entendido como presencia paciente hacia el prójimo.

La humanización de una sociedad se mide, en cierta manera, en la 
forma en la que cuida de los “viejos viejos”.52 La realización de la per-
sona en la vivencia cotidiana del cuidado otorgado a seres humanos 
vulnerables y deficientes contribuye a la plenitud de una auténtica cul-
tura, que mira por el bien común de la comunidad humana. Ese bien 
común resalta la autoridad de la dignidad intrínseca del ser humano, más 
allá de su desempeño –que manifiestan en efecto su cumplimiento, pero 
en absoluto su valor– y de los intereses y deseos de los individuos. El 
compromiso moral en favor de los más vulnerables contribuye al bien 
común y a una auténtica cultura humanista. Cuando el orden se invier-
te, cuando lo útil se convierte en el criterio y se constituye como el fin 
de la existencia personal o, para decirlo con Jürgen Habermas, cuan-
do se tiende a “la abrasión de nuestra sensibilidad moral en benefi
cio de un cálculo de los costos y beneficios”,53 entonces el ser humano 
no puede cumplirse y la cultura muere. La cultura, caracterizada por el 
ocio, es lo que le permite al “hombre permanecer siendo hombre”,54 reto
mando la reivindicación de Simone de Beauvoir en relación con los 
“viejos viejos”.55

51 Mauriac, op. cit., p. 419.
52 Alasdair MacIntyre apunta que la “plenitud individual” de los seres humanos deficientes, 

minusválidos, dependientes, “es un indicio imporante de la plenitud de toda la comunidad”, 
op. cit., p. 109.

53 Jürgen Habermas, L’Avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral? 2002, Paris, 
Gallimard, trad. al francés por Christian Bouchindhomme, pp. 36-7.

54 De Beauvoir, op. cit., p. 568.
55 Martin Pohl, director del departamento de física nuclear y de partículas en la Universidad 

de Ginebra, contesta a la pregunta de un periodista en relación con el tema de la rentabilidad y de 
la utilidad del lhc del Cern en Ginebra, que cuesta diez mil millones de francos por año: 
“forma parte de la cultura humana el hacer preguntas [como] el funcionamiento de la materia, 
de la naturaleza de la energía, el funcionamiento del universo. Es una cuestión cultural. […] 
No me gustaría vivir en una ciudad que no se toma la molestia de la búsqueda fundamental, así 
como no me gustaría vivir en una ciudad que no tenga una ópera que valga la pena”. Y el perio
dista concluye: “Finalmente el lhc es tan importante como la ópera”; podríamos añadir “y que 
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“Una cultura verdadera no puede realizarse más que en el terreno 
del ocio”,56 de actividades que no sirven para nada y cuya presencia 
nos recuerda lo que es el ser humano, en lo más profundo de sí mismo: 
el poseedor de una dignidad que escapa a todo fin útil, a toda reflexión 
funcional y cuantitativa, a los intereses y a los deseos de los sanos. 
“Cuidar” del “viejo viejo” es afirmar que no está nunca “de más”; es 
darle a redescubrir su dignidad intrínseca cuando ha perdido el sentimien
to subjetivo de su dignidad; es confirmarlo en su ser al comunicarle 
que es simplemente fantástico que sea y que continúe siendo. La vejez 
es una etapa natural de la vida humana que se atraviesa en presencia del 
prójimo, como el nacimiento. Cuidar del “viejo viejo” está en el cora
zón de una sociedad humanista, de una política humanista. El precio a 
pagar por una cultura así, claro, será siempre “demasiado caro”.

el viejo viejo”. Véase Radio Suisse Romande, lunes 16 de enero de 2012, “L’invité de la rédac-
tion” a las 7. 38.

56 Josef Pieper, “Muße und menschliche Existenz”, Werke, 2008, vol. 8.2, p. 456.
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Resumen: Este texto formula algunas cuestiones y propuestas sobre la participación de fi
lósofos y poetas árabes, de Alberti, el Concilio tridentino y el primer virrey americano; se 
procura gestar conciencia sobre la importancia de diferentes agentes en la recepción de la 
Poética aristotélica durante el Medioevo y el Renacimiento; finalmente, se considera nuestra 
coyuntura histórica como herederos de la cultura novohispana.



Abstract: In this article, we will formulate questions and suggestions about the participation 
of Arab philosophers and poets, Alberti, the Council of Trent, and the first American Viceroy 
all of whom promoted the importance of different elements in the reception of Aristotle’s 
Poetics during Medieval times and the Renaissance. We will also analyze the historic circumstance 
of their contribution to New Spain culture.
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En el terreno de la filosofía, ignorar 
que el tema de la modernidad y sus límites ha nutrido la discusión 
teórica en las últimas décadas es como estar fuera de lugar. Esto inci-
de en nuestro tema en la medida en que el Renacimiento ha sido con
siderado comúnmente como el comienzo de este período histórico y, 
como tal, ha sido sometido a revisión. Mas precisemos cómo afecta esto 
al tratamiento del redescubrimiento y la valoración de una obra aris
totélica entre los siglos xv y xvi. 

Por principio sirve discernir que, a pesar de que el Renacimiento se 
entiende como un lapso determinado del devenir humano, acontecido en 
Europa occidental entre el mil cuatrocientos y el mil seiscientos aproxima
damente, la conceptualización de este período, precisamente como un 
renacer, fue una labor historiográfica lógicamente posterior. Fue fruto 
del pensamiento decimonónico que, otorgándose la oportunidad de dar 
nombre a esta etapa, condicionó la comprensión ulterior de la misma 
como comienzo renovador y revitalizante. Al hacerlo, además, este pen
samiento puso de relieve un afán manifiesto en la modernidad tem-
prana, a saber, el de estrechar los vínculos con el pasado mediato, 
grecolatino. Con ello relegó a un segundo plano una necesidad quizá 
mayor del mismo momento, la de diferenciarse lo más posible del pre
térito próximo medieval.

Así, puede decirse que, en la medida en que esta perspectiva del 
siglo diecinueve fungió como portavoz de los anhelos y pretensiones 
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de la etapa que nos ocupa, se manifestó desinteresada por los aspectos 
comunes entre ella y el tiempo previo inmediato. El interés por relacio
nar tales momentos contiguos, en cambio, resulta propio de perspec-
tivas más actuales, en tanto que el estatus de la contemporaneidad con 
respecto a la modernidad en general, tiende más bien a pensarse simul
táneamente en términos de continuidad y diferencia, y pensar así lo 
medieval con respecto a lo renacentista puede considerarse como una 
proyección de semejante atenuación de fronteras.

Volviendo al tema central de esta reflexión, la recepción de la 
Poética en el Renacimiento, hay que notar que abordarlo en términos 
de continuidad parece especialmente pertinente, debido a la importan
cia incomparable que Aristóteles alcanzó al cabo de la Edad Media, 
tanto por vía árabe como gracias a la traducción directa del griego al latín 
que desde entonces se realizó de gran parte de su obra. Debería por eso 
extrañarnos apreciar que la atención que semejante cuestión ha recibi
do es más bien escasa.

Ameritan detenimiento las razones de esta falta de atención, como 
también lo requieren las diferencias y similitudes entre el aristotelis-
mo escolástico y el humanista. A fin de profundizar al menos en un 
elemento de este espectro, me enfocaré sólo en la Poética. En la prime
ra parte de este artículo recordaré algunos antecedentes del redescu-
brimiento de la teoría aristotélica de la creación artística; revisaré luego 
los momentos cruciales del proceso paulatino de ese redescubrimiento, 
desde las vísperas de la caída de Constantinopla hasta que este tratado 
incide sutilmente en el Concilio de Trento. Sobre la base anterior, al 
final, me ocuparé de las primeras incidencias indirectas del tratado aris
totélico en nuestro contexto, en tanto este tema yace también descuida
do y nos atañe de más cerca.

Antecedentes medievales del redescubrimiento  
de la teoría aristotélica de la creación artística

Hemos atisbado que en el nombre de la época en que se redescubre 
la Poética, “Renacimiento”, se cifran connotaciones distintas de una 
idea de temporalidad marcada por hiatos y, por tanto, por cierto senti
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do de terminación y reinicio. Observemos ahora que calificar de ante
mano la recepción renacentista del tratado aristotélico como un redes-
cubrimiento implica justamente un hiato análogo, un lapso histórico 
de sustracción a los ejercicios hermenéuticos de lectura, traducción 
y glosa. Pero cobremos conciencia también de que, en este caso, lo pro
blemático no es solamente la pérdida sino, además, el reencuentro de 
la obra.

Hasta cierto punto, esto se debe a que tal extravío se ha vuelto casi 
mítico, gracias al éxito y a la filmación de una novela de Umberto Eco, 
que recrea con cierta libertad algunos datos históricos en torno a esta 
hipótesis. La dificultad a la que hemos de referirnos es de diversa índole, 
aunque en ella encontramos también inmerso al italiano. Resolverla es, 
en todo caso, una empresa de conciencia colectiva en la que esta reflexión 
aspira a participar.

En una conferencia denominada Entre Averroes y Borges que data 
de hace diez años, el autor de El nombre de la rosa menciona algunos de 
los agentes fundamentales que participaron en el redescubrimiento de la 
teoría aristotélica de la creación artística, a partir de Averroes. Retomaré 
los primeros para observar la postura de Eco al respecto y continuar con 
el recuento.

En dicha conferencia se nos recuerda que el texto con el cual 
Averroes incide en el redescubrimiento data del año 1175 y no es una 
traducción, como indica su nombre: Comentario medio, ni se basa en 
una traducción directa del griego al árabe, sino en una versión siriaca 
de dos siglos antes, basada a su vez en una copia griega desconocida. 
Puesto que precisamente este texto árabe aportó las primeras noticias 
de la Poética en latín, gracias a que Hernán Alemán (m. 1272) lo 
tradujo a esta lengua ochenta y un años más tarde, el semiólogo y fi-
lósofo italiano insiste en que esas novedades ofrecieron una semblanza 
tan distorsionada del tratado aristotélico sobre poesía, por descono
cimiento de la práctica dramática en el contexto árabe, que, en lugar 
de despertar interés por él, retardaron su valoración.

Por otra parte, a pesar de que varias obras de Aristóteles se habían 
hecho accesibles desde el siglo vi, gracias a que Beocio las tradujo 
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directamente del griego, las de contenido antropológico comienzan a 
aparecer apenas en las vísperas del movimiento humanista; esto último 
deja entrever la magnitud y la prontitud del impacto que tuvo el reacce
so a estas fuentes, a pesar de lo tardío. La Poética es de las últimas obras 
aristotélicas de tipo antropológico en aparecer, puesto que lo hace hasta 
1278, mediada por la traducción de Guillermo de Moerbeke. Como el 
interés por el tratado siguió siendo casi nulo, a pesar de que también esta 
traducción fue hecha directamente del griego, Eco vuelve a preguntar
se por la razón, atribuyendo todavía parte de la responsabilidad a la 
incidencia árabe previa en la historia de la recepción del texto; él supone, 
por un lado, que uno de los conceptos más afectados por la intervención 
arábiga en esta trayectoria es el de “tragedia” y, por otro, que la defor
mación que sufre esta noción llegó a tal grado que, cuando finalmente 
logró rescatarse en latín la idea griega original, no fue posible asociar
la de inmediato con la representación dramática.

Ahora bien, al señalar nítidamente esta valoración negativa sos-
tenida por Eco sobre el capítulo árabe del rencuentro de la Poética, 
no me propongo debatir puntualmente su argumentación. Observo, no 
obstante, que apenas un par de años después dicha conferencia, en un 
artículo sobre los antecedentes de la interpretación aviceniana de la 
Poética,1 un colega mexicano especialista en filosofía árabe, Xavier 
López-Farjeat, parte de premisas semejantes para identificar en cam-
bio un rasgo positivo de la participación arábiga en la recepción del 
tratado griego sobre poesía. Tras la “infidelidad” o el distanciamiento 
frente a los planteamientos originales del texto aristotélico, él aprecia 
la participación de los traductores y comentaristas árabes del tratado en 
cuestión, en una tendencia colectiva a ampliar la comprensión de su 
propia tradición literaria. Por mi parte, ante esta diversidad de signo 
en la aproximación al problema, formulo un par de preguntas: ¿Acaso 
es claro que, en el encuentro con las fuentes, el propósito de ofrecer 
una comprensión cabal de lo planteado en ellas originalmente es mejor 
que procurar de inicio comprenderlas con base en y con miras al con-

1 Luis Xavier López-Farjeat, “Antecedentes de la interpretación aviceniana de la Poética 
de Aristóteles”, Signos filosóficos, 2005, vol. 7, núm. 14, pp. 35-44.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



41

La Poética de Aristóteles

Estudios 108, vol. xii, primavera 2014.

texto de uno? E independientemente de hasta qué punto es posible 
lo primero y evitable lo último, la segunda cuestión es si, a la larga, 
en su encuentro con la Poética, los renacentistas europeos no acabaron 
también sacrificando, a su manera, su incipiente vocación filológica 
en favor de un una aplicación de los contenidos de la fuente a los re
querimientos de su propio contexto artístico y religioso.

Hablar, por ejemplo, de la presencia de elementos de la Poética 
en los tratados de León Batista Alberti y en el Concilio de Trento nos 
permitirá hilar una postura al respecto. Por ahora completemos la remem
branza de los antecedentes arábigos del comentario de Averroes. Ameri-
ta la primera mención el cristiano Abu Bishr Matta (m. 940), a quien 
se atribuye la traducción de la Poética del siríaco al árabe, utilizada en 
el mencionado Comentario medio y efectuada hacia el 935. Le sigue 
Yahya Ibn Adi (893-974), discípulo del anterior e igualmente cristia-
no y traductor del tratado; en seguida se encuentran Al Kindi (801-873), 
Al Farabi (872-950) y Avicena (980-1030), quienes con base en los 
anteriores intercalan comentarios e interpretaciones del tratado en una 
o más de sus obras.

Para la comprensión del desvío de todos ellos del sentido primero 
de la Poética, López-Farjeat se remonta al impulso que recibió la li-
teratura islámica con el establecimiento del Corán en siglo viii. Por 
nuestra parte, veamos que, durante un lapso aproximado de dos siglos, 
en el ámbito medieval arábigo se registra un proceso constante de asi
milación del tratado aristotélico de poesía, y que, al cabo de este tiempo, 
al pasar la llama al contexto europeo por vía de la escuela de traductores 
de Toledo, esa continuidad no se pierde, a pesar de los malos entendi
dos de fondo, sino que atraviesa hasta el Renacimiento tardío. Y es que, 
además de la versión latina ya mencionada del comentario de Averroes 
por parte de Hernán Alemán, en la misma escuela de Toledo, Miguel 
Escoto (1175-ca.1236) y Alfredo de Sareshel (ca.1180-1230) producen 
otras versiones a la misma obra arábiga. Incluso tras el advenimiento 
de la primera traducción directa de la Poética del griego al latín, ver-
siones posteriores del comentario de Averroes continúan produciéndose, 
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puesto que en pleno siglo xvi el médico de Paulo III, Jacob Ben Joseph 
Mantino de Tortosa (1490-1549), ofrece su propia versión.2

Por último, lo anterior adquiere mayor significación por el contras
te implícito en el hecho, ya recordado por Eco, de que la primera tra
ducción de la Poética del griego al latín permanece prácticamente 
ignorada. Aumenta el contraste tomar en cuenta, además, que esa tra
ducción parece haber sido un encargo de Tomas de Aquino, más que 
una iniciativa propia de Moerbeke, aunque la muerte del teólogo sobre
vino antes de que él pudiera ver consumada esa tarea; es bien conocida 
la influencia que la obra de este autor cristiano alcanzó desde entonces 
y a lo largo de todo el Renacimiento, alentando la prosecución del 
estudio de Aristóteles y ocupando en el siglo xvi un peso análogo 
al de los decretos papales.

Desde otro ángulo, agudiza el contraste el hecho de que la acogida 
de esa primera traducción haya sido tan fría que la segunda sólo se 
produjo más de dos siglos después. Y cuando finalmente ocurrió, su 
autor supuso que su nueva traducción era en realidad la primera.

Momentos claves del redescubrimiento renacentista de la Poética

La segunda traducción directa del griego al latín se produce, en 1498, 
de suerte que constituye ya una edición, propiamente, prístina o prín-
cipe. Fue obra de Giorgio Valla (1447-1500), impresa en Venecia por 
Aldo Manuzio, quien a su vez publicó aparte, una década después, la 
primera edición en griego de este tratado.

Lógicamente, esto impulsó la realización de nuevas traducciones del 
griego al latín y, poco después, del griego a diversas lenguas modernas; 
estas nuevas traducciones suscitaron, por su parte y como en cascada, 
tanto la inclusión de múltiples comentarios, citas e interpretaciones de 
la Poética en diversas publicaciones, como la redacción de nuevos tra
tados de poética alusivos o contrarios al de Aristóteles. Así, esta segunda 
etapa comienza con la primera edición bilingüe (griego-latín) que, a pesar 

2 Marcelino Méndez y Pelayo, Obras completas, t. i, vols. i-iii, Historia de las ideas es
téticas en España, 2012, Santander-Cantabria, Ediciones Universidad Cantabria, p. 252.
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de distar casi dos décadas de la anterior, se reimprime una docena de 
veces en lo que resta del siglo y, en algunas de esas ocasiones, fuera ya 
de la península italiana. Alejandro Pazzi de Médicis (1483-1530) fue el 
autor de tal obra bilingüe y la misma imprenta aldina fue su cuna.

Hay que mencionar la traducción de Robortello (1516-1567), que 
data de 1548, por su competencia con la anterior en tanto nueva edición 
bilingüe y por la popularidad sin precedentes que alcanza; en las dé-
cadas siguientes se producen al menos dos traducciones del mismo 
tipo, es decir, con comentarios: la primera data de 1550 y amerita men
ción, en tanto ha sido considerada como precursora de las reglas que 
el movimiento contrareformista habría de exigir a las artes al término 
del Concilio de Trento, es decir, nueve años después.3 Esto es espe-
cialmente significativo dada la incidencia que dicho concilio tuvo, con 
apoyo del arte, en el amplio espectro de la formación de la conciencia 
novohispana. 

Por razones semejantes y porque incrementó mucho el alcance y el 
reconocimiento del mismo tratado aristotélico, es importante incluir entre 
los momentos clave del redescubrimiento renacentista de la Poética 
el de la primera traducción del texto a una lengua romance. Vio la luz 
incluso un poco antes, en 1549, y por supuesto fue escrita en la lengua 
de Dante, la toscana. La realizó Bernardo Segni (1504-1558); así, al 
cabo de unos 20 años comenzaron a aparecer los primeros comentarios 
a la Poética en lengua vulgar, al lado de otros tratados sobre poesía, ba-
sados tanto en la misma obra aristotélica como en la Poética de Horacio. 
Al respecto, lo que a en nuestra ruta argumentativa conviene mencionar 
son las aportaciones de Marco Girolamo Vida (1489-1566), Sebastián 
Minturno (1500-1574) y Benedeto Varchi (1503-1565).

De estas últimas, las dos iniciales también ameritan mención por la 
participación de sus autores en el Concilio de Trento, puesto que los 
intereses comunes de ambos hacen más comprensible la presencia de 
elementos de la Poética en una de sus partes finales. No obstante, la pu
blicación de la poética de Vida antecede por mucho el comienzo de la 
reunión tridentina (1527), y la redacción de la primera poética de Min-

3 Cfr. María del Carmen Bobés, “Teoría de la comedia en la poética toscana”, Revista de 
literatura, 2008, vol. LXX, núm. 140, pp. 371-404.
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turno (1559), puesto que este autor escribió dos, no se basa en el tra
tado griego; la segunda, en cambio, fue escrita el año que el concilio 
concluye incluyendo el famoso apartado sobre las imágenes sacras (1564); 
por tanto, permite suponer la intervención directa de su autor en esta 
clausura o, al menos, la de las determinaciones eclesiásticas recién 
asumidas en su concepción del arte literario. Algo análogo puede de
cirse de la obra posterior y más tardía de Vida, a pesar de que ya no 
versa sobre poesía, en la medida en que se aboca a difundir los princi
pios de la Contrarreforma.

Por su parte, la importancia de la poética de Varchi, de 1553, con
juntamente con la de un rasgo aun no expresado de la de Segni, reside 
en que, por vía de artistas como Miguel Ángel y Tiziano, parece haber 
contribuido a una aplicación práctica de los aspectos de la Poética a 
la plástica que, además, resultaron reforzados y reflejados teóricamen-
te en el mencionado cierre del Concilio tridentino.4

Hasta aquí, hemos destacado los aspectos mejor conocidos de la 
recepción de la Poética en el Renacimiento. No obstante, dada la insi
piencia del reconocimiento de los tres restantes, cabe advertir su mérito 
a una atención mayor; así, cerraré esta parte explicando en qué senti-
do puede considerarse que el tratado aristotélico sustenta indirectamen
te el Concilio tridentino. Mas atendiendo el orden cronológico de su 
manifestación, comenzaré por hablar de las aportaciones de Manuel 
Crisoloras (1355-1415) y León Batista Alberti (1404-1472), que ante
ceden a la primera traducción renacentista de la Poética y allanan el 
terreno para que ella acontezca.

En su libro Giotto y los oradores,5 Michael Baxandall observó hace 
un par de décadas que uno de los primeros maestros de griego en arribar 
al ámbito italiano renacentista como diplomático, Crisoloras, solía refe-
rirse a un fragmento en particular de la Poética contenido en el libro IV. 
Aunque este bizantino no escribió propiamente una obra en la que ello 

4 Véase Alina Mendoza Cantú, Nociones tridentinas y ecos aristotélicos en una Piedad 
de Buonarroti, 2010, México, tesis doctoral en Historia del arte, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, pp. 34, 151 y 189.

5 Michael Baxandall, Giotto and the Orators: Humanist 0bservers of Painting in Italy and 
the Discovery of Pictorial Composition (1350-1450), 1971, Oxford, Clarendon Press, pp. 80-2.
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conste, lo evidencian dos epístolas suyas y algunas alusiones de su discí-
pulo principal, Guarino Veronese (1370-1460), y de su hijo. 

Este pedagogo representa el primer eslabón de la apertura centro 
europea a la Poética, y se caracteriza por haber impreso a esta inaugu
ración el interés por aplicar el tratado griego a las artes visuales. Así, 
de la cadena sutil que parte de él, derivan tanto el primer editor de la 
Poética como el primer traductor de esta obra, directamente del griego al 
latín, ambos ya mencionados, y el maestro de Miguel Ángel Buonarroti 
(1475-1564), Ángelo Poliziano (1454-1494): aquél, en tanto discípulo 
de Guarini; éste, por su sus vínculos familiares con otro discípulo de Cri
soloras, Leonardo Bruni (1370-1444); y el último, por haberse servido 
de un estudio perdido sobre la Poética, previo a toda edición de la misma 
(en 1480) y hecho por un sobrino de otro discípulo de Crisoloras que 
llegó a ser su yerno, Ermolao Barbaro (1454-1493).

Alberti, por otra parte, como autor de tres tratados sobre plástica 
y arquitectura, es bien conocido entre los historiadores del arte. En este 
campo es sabido, por autores como Gombrich, que al menos en dos 
de sus obras este teórico renacentista incluyó alusiones más o menos li
terales a la Poética aristotélica. Tomando en cuenta que la primera de 
ellas, De pintura, fue redactada en 1435 y la otra, De arquitectura, entre 
1443 y 1452, hay que notar que la más antigua es anterior a la invención 
de la imprenta y que, por ende, precede casi setenta años a la primera 
edición de la Poética. Ahora bien, como De arquitectura fue editada por 
primera vez en 1485, resulta que es la portadora de la referencia impresa 
más antigua que existe del tratado, y como fue prologada precisamen-
te por Poliziano y dedicada a Lorenzo de Medici, el tratado aristotéli
co sobre poesía parece haber tenido un influjo definitivo, aunque sutil, a 
través de la Academia platónica florentina.

Particularmente destacable es que Crisoloras orienta la atención 
hacia la plástica al difundir el tratado; lo hace centrándose, ante todo, en 
la parte inicial, donde se explica que la labor creativa humana en ge
neral tiene un mismo origen, la mímesis; Alberti, manteniéndose fiel a 
esa orientación visual y a dicha idea de unidad original del arte, procura 
completar lo que el propio Aristóteles parece anunciar en su texto y 
dejar inconcluso, sin llegar a hacerlo por completo.
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La amplitud originaria de la noción de poesía que Aristóteles reco
noce y que permea el título que se dio al tratado, apunta a un tratamien
to de todas las artes que a la larga habrían de constituirse como bellas 
artes, en vez de circunscribirlo al campo de la literatura y menos a un 
género particular, el trágico, que, no obstante, acabó siendo el conteni
do esencial de la obra. Como Alberti pudo haber identificado esta dis
crepancia entre contenido y nombre en la obra, parece haber tomado 
la Poética como un proyecto incompleto y asumido voluntariamente la 
tarea de proseguirlo allende la literatura, a pesar de no haber dedicado, 
él tampoco, atención cabal ni a la música ni a la danza, y a pesar también 
de que Aristóteles omite toda alusión a la arquitectura en su tratado 
sobre la creación artística ‒mientras que Alberti le da un lugar primordial, 
siguiendo a Vitrubio. 

Ciertamente, esta precisión sobre la Poética como proyecto trunco 
parece traernos de vuelta al supuesto extravío de la segunda parte de 
la Poética. En todo caso, lo que aquí sacamos a la luz colinda más 
bien, por complemento, con la insistencia nietzscheana en volver a 
la comprensión de la importancia de la música y el movimiento escénico 
como partes de la tragedia, y en la visión del artista trágico como análogo 
al atleta maratónico, diestro en múltiples disciplinas.6 No sólo porque 
semejante hombre se aproxima, en cierto sentido, a la idea más común 
de hombre en el Renacimiento; también porque ‒dada la inclusión de la 
música y la coreografía dramática entre los elementos del arte trágico, 
según el propio Aristóteles, y, pese a la irreductibilidad de estas dos ma
nifestaciones miméticas al drama‒ las parcelas artísticas más ajenas al 
único género creativo desarrollado por Aristóteles en el tratado de poesía 
son, justamente, aquellas sobre las que Alberti trató.

Por último, como eslabón final de la recepción del tratado aristo-
télico en el Renacimiento, retomaré el tema del Concilio de Trento. En 
primer lugar, cabe observar la proximidad entre el pasaje tridentino 
donde se retoman resoluciones del segundo Concilio Niceno (787) y el 
pasaje de la Poética que alude igualmente a la mímesis icónica como 

6 Friedrich Nietzsche, “El drama musical griego”, escrito preparatorio a El nacimiento 
de la tragedia o Grecia y el pesimismo, 1973, Madrid, Alianza editorial, trad. de Andrés 
Sánchez Pascual, pp. 195-212.
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medio de aprendizaje y goce. A fin de promover y defender las imágenes 
como un medio idóneo de enseñanza, por la excitación de la sensibili
dad que pueden suscitar, el primero dice: “el honor que se da a las imá
genes, se refiere a los originales representados en ellas”.7 Por su parte, 
sobre el mismo tipo de representaciones visuales, el segundo dice en el 
fragmento que Crisoloras solía citar: “al contemplarlas, aprenden y 
deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste es aquél.” De suerte 
que en ambos encontramos enfatizado el ser de lo referido a costa del 
ser del referente.

Sin embargo, más significativa que esta relación entre citas es 
la presencia de múltiples conceptos y expresiones importantes de la 
Poética, constelados a lo largo de los tres párrafos que integran los 
acuerdos de esta sesión conciliar. Me limito a mostrar el siguiente 
fragmento:

Enseñen con esmero los obispos que por medio de las historias de 
nuestra redención, expresadas en pinturas y otras copias, se instruye y con-
firma el pueblo recordándoles los artículos de la fe, y recapacitándoles 
continuamente en ellos: además que se saca mucho fruto de todas las sagra-
das imágenes, no sólo porque recuerdan al pueblo los beneficios y dones 
que Cristo les ha concedido, sino también porque se exponen a los ojos de 
los fieles los saludables ejemplos de los santos, y los milagros que Dios ha 
obrado por ellos, con el fin de que den gracias a Dios por ellos, y arreglen 
su vida y costumbres a los ejemplos de los mismos santos; así como para 
que se exciten a adorar, y amar a Dios, y practicar la piedad.8

Por principio, la noción de “copia” es evidentemente un correlato de 
la de mímesis; la alusión a las historias es correlativa a la de mito o 
trama de la acción en la Poética. La expresión “exponer a los ojos” 
es frecuente en el texto aristotélico, apunta a una comprensión particu
lar griega de visibilidad, asociada por un lado a la contemplación interior 

7 “De la invocación, veneración y reliquias de los Santos, y de las sagradas imágenes”, 
El sacrosanto y ecuménico concilio de Trento, traducido al idioma catellano por don Ignacio 
López de Ayala, M.DCCLXXXVII, Madrid, Imprenta Real, p. 358. [http://132.248.9.32:8080/
fondoantiguo1/1205549-652094/JPEG/Index.html]

8 Ibid., p. 358. 
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o teorética, más que a la percepción directa, y por otro, a la capacidad 
de otorgar una forma sensible a lo meramente imaginado o visto inte
riormente, que es, por supuesto, una labor poética; en última instancia, 
el nudo entre el tramar y el “poner ante los ojos” apunta a una especie 
de convergencia entre el teatro y la plástica. 

Centrándonos en la plástica, cabe observar que esa convergencia es 
justamente el nicho en que se inscribe la iconografía cristiana en ge-
neral, dada su base en relatos sobre la vida de Jesús y los santos. Han de 
evidenciarse otros dos rasgos de esta clase de producción icónica, en 
los que se insiste en este concilio, por su destacado puesto dentro de 
la Poética. Me refiero a las nociones de “piedad” y “redención”. La 
primera, en el ámbito griego se entiende como compasión (éleos), y 
se inscribe en el campo de lo patético, mientras que la segunda se vincu-
la con la catarsis, en la medida en que puede entenderse como libe
ración, al igual que la salvación.

Pese a que esta convergencia entre aspectos típicos del drama trágico 
y de la plástica cristiana data más bien de la Edad media, y el Conci-
lio de Trento no hace más que revitalizarlos, son notables tanto la 
orientación pragmática que finalmente adquirió el redescubrimiento 
de la Poética, como el desplazamiento en la interpretación de este tra
tado hacia lo icónico. En buena medida, ese giro provino de la coyuntura 
por la que algo de la valoración bizantina de los íconos permeó la for
mación de los primeros humanistas, debido al origen euroriental de 
figuras como Crisoloras.

Independientemente de que el encuentro renacentista de esta fuen-
te haya permitido una mejor comprensión de su contenido, particu-
larmente por lo que atañe al teatro, a la larga los primeros europeos 
modernos también se abocaron a entender y a usar la Poética a partir 
de los requerimientos de su propio contexto artístico y religioso, por 
lo cual una crítica a la recepción arábiga de este tratado, por haber hecho 
algo análogo, resulta vulnerable.

Es importante no perder de vista que, a pesar de que la reconquis-
ta implica precisamente un repliegue de la correlación entre la cultura 
árabe y la hispánica, precisamente durante el período de dominación 
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arábiga de la península tiene esta cultura su propio encuentro de la 
Poética. De suerte que sondear la posibilidad de que por esta vía, 
antes incluso que por el influjo del Renacimiento, algunos aspectos de 
la Poética hayan podido incidir sobre el campo de la literatura española 
es una tarea atractiva. En la sesión dedicada a las imágenes, el papel de 
los españoles fue definitivo, ya que fueron ellos quienes propusieron 
tratar la cuestión misma; como el cierre del evento resultó precipitado, 
a pesar de que algunas cuestiones previstas no llegaron a ser tratadas, 
ésta, que originalmente no lo fuera, logró ser atendida.9

Considerando que esto ocurrió en 1564, cuando Nueva España 
estaba por cumplir treinta años de haberse constituido como virreinato, 
resulta bien comprensible que para los españoles fuera especialmente 
importante el tema de la enseñanza y la reafirmación de la fe cristiana 
por medios icónicos, ante la gran empresa de evangelización que se 
encontraban desempeñando, ante una población ajena a su lengua pero 
receptiva al aprendizaje mediante imágenes, debido a la existencia previa 
de los llamados códices americanos; no obstante, ello por supuesto 
no implica negar que en este Concilio el tratamiento de la temática de 
las imágenes, aunado a la de las reliquias y los santos, respondía además 
a diversas posturas cristianas no católicas.

Por otro lado, el enfoque particular de esta cuestión en relación con 
la Poética remite al peso que había ganado la filosofía humanística aris
totélica en el ámbito eclesiástico español; no se olvide que el Concilio 
se extendió casi veinte años y considérese que, desde el inicio, esta 
tendencia aristotélica definió el carácter de los partícipes de la penín-
sula ibérica, pues precisamente un antepasado Gonzáles de Mendoza, 
quien estuvo presente más bien al inicio del evento, se dice que llegó 
a fundar una especie de Academia aristotélica, en contraposición y 
en deuda con la conocida Academia platónica florentina: fue Diego 
Hurtado de Mendoza y su genealogía ha de interesarnos, más allá del 
concilio, porque fue a uno de sus hermanos a quien se le otorgó el pri
vilegio y la responsabilidad de regir, por primera vez, como Virrey en 
Nueva España.

9 Pedro González de Mendoza, El Concilio de Trento (Memoria de lo sucedido en), 1970, 
Madrid, Espasa-Calpe, pp. 147-52. 
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El primer virrey novohispano y las primeras repercusiones  
de la Poética en América

Si resulta aceptable la propuesta esbozada de que la Poética es, de 
manera indirecta, una de las fuentes principales que sustenta la sesión 
tridentina sobre las imágenes, entonces es admisible también que la 
repercusión de este tratado en la iconografía novohispana, desde fines 
del siglo xvi, puede entenderse como un vasto ámbito de recepción 
mediata; análogas repercusiones pueden reconocerse en otros ámbitos 
culturales desde la época del primer virrey novohispano, Antonio de 
Mendoza.

Guillermo Tovar de Teresa sostiene que de Mendoza puede con-
siderarse, hasta cierto punto, como un arquitecto y que, con base en 
el tratado de Alberti sobre esta materia, él intervino en el trazo urbano 
de la Ciudad de México. En torno a este planteamiento existe debate, 
en tanto autores como Sánchez Carmona lo cuestionan;10 no obstante, al 
menos el hallazgo por parte del mismo Tovar de anotaciones como: 
“de Antonio de Mendoza visorrey”,11 realizadas sobre una edición del 
tratado mencionado hacia 1539, permite hablar de una injerencia indi
recta de la Poética por esta vía, si se acepta la propuesta de considerar 
los tratados de este autor como una especie de continuaciones de la 
Poética.

Rotundamente, desde la portada y en el título original, la obra atri
buida a Jerónimo de Alcalá y llamada por abreviatura Relación de Michoa
cán tiene por destinatario a Antonio de Mendoza; en su prólogo, 
abundan referencias a las virtudes de este gobernante y destaca cierta 
correspondencia entre su primera línea y un planteamiento implícito 
del capítulo IV, frecuentemente aludido.

Explicando su interés por recabar la información contenida en su 
relación, de Alcalá comienza apelando a una máxima popular sobre el 
conocimiento humano, conforme a la cual todos, por naturaleza, lo 

10 Manuel Sánchez Carmona, en Las ciudades del encuentro, 1992, México, uam-Limusa-
Noriega, p. 72.

11 Guillermo Tovar de Teresa, “La utopía del virrey de Mendoza”, La utopía mexicana del 
siglo XVI. Lo bello, lo verdadero y lo bueno, 1992, México, Azabache, p. 19.
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buscamos. Sus palabras son éstas: “Es un dicho muy común que dice: 
que naturalmente buscan todos el saber”.12 No hemos de problematizar 
ahora el proceso implícito en la popularización de esta idea; simplemen
te queremos hacer notar su presencia en la Poética. 

El capítulo mencionado inicia justamente con nuestra primera forma 
de conocer, la imitación, tendencia humana natural; el principal destina
tario del códice michoacano, Antonio de Mendoza, es además el promo
tor del saber recogido en la obra de Alcalá, y considerando también el 
carácter mimético de la relación, dado su contenido pictórico, cabe insis-
tir en el perfil de mecenas renacentista que Robertson supo reconocer 
en Mendoza.13 Y es curioso que uno de los primeros historiadores del 
arte que se interesaron por el contenido pictórico de la obra de Alcalá, 
Manuel Toussaint, haya parafraseado la Poética al apreciarlas, pues tras 
haber destacado su belleza y otras cualidades estéticas, como la vita-
lidad, agrega: “Nada hay sobrante, todo es necesario”.14

En parte, esto se explica por la formación que el Virrey recibió en 
Granada del humanista Pedro Mártir de Angelaría, junto con algunos 
otros nobles de su familia y de otras estirpes, pero también parte in-
tegral de la formación de la nobleza se cifraba en la poesía y no sólo 
su hermano Diego destacó en este campo, sino sobre todo su abuelo, el 
célebre Marqués de Santillana. De suerte que incluso algunos de sus 
planteamientos expresados en La carta-proemio al condestable de Por
tugal, como su definición de poesía en términos de fingimiento, su 
distinción entre poesía sublime, mediocre y vulgar, y su breve recuen-
to histórico de la literatura, sin precedentes en España, pueden valo-
rarse en relación con la Poética aristotélica por otra vía, aunque menos 
directa aun, por tratarse de un autor de transición entre el medioevo 
y el Renacimiento temprano.

12 Jerónimo de Alcalá, Relación de las ceremonias y rictos y población y gobernación 
de los indios de la provincia de Michoacán, 2000, Zamora, Gobierno del Estado de Michoacán-
Colegio de Michoacán, p. 326.

13 Donald Robertson, Mexican Manuscript Painting of the Early Colonial Period: The 
Metropolitan Schools, 1959, New Haven, University of Yale Press, p. 46.

14 Manuel Toussaint, “La relación de Michoacán. Su importancia artística”, Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1937, vol. 1, p. 11.
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No obstante, su cercanía relativa a aristotélicos proto-humanistas 
de su tiempo, como Cartagena y Bruni, parece haber allanado el terreno 
al futuro proyecto de su nieto Diego: academizar este tipo de estudios 
filosóficos. Legando a sus familiares una vasta biblioteca con obras 
latinas, castellanas, toscanas y francesas, el marqués ensanchó su inte-
rés por otras culturas, de suerte que sus descendientes, como hombres 
de letras y caballeros en la etapa final de la reconquista, comienzan 
también a familiarizare con las textos árabes y a adquirirlos, interesán
dose además en aprender la lengua.

Esta apertura al intercambio cultural con una cultura sometida será 
decisiva para la elección de Antonio de Mendoza, y su particular inciden
cia en la producción de códices ‒como el mendocino en especial, además 
de la Relación de Michoacán‒ se entiende así en términos de continuidad. 
A lo largo de toda esta vena genealógica puede decirse que el humanis
mo de corte aristotélico, con la Poética como uno de los componentes 
esenciales, constituyó un flujo constante y en transformación continua, 
por el contacto con contextos nuevos, cual la Nueva España.
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VIAJEROS DEL SIGLO XIX: 
EL LINAJE MEXICANO Y 
LAS 11 MIL LEGUAS DE 
FRANCISCO BULNES POR 
EL HEMISFERIO NORTE
Daniar Chávez Jiménez*

* Departamento de Filología “Dr. Luis Mario Schneider”, Facultad de Humanidades, Univer-
sidad Autónoma del Estado de México.

Resumen: El siguiente escrito indaga la obra Sobre el Hemisferio norte. Once mil leguas, 
de Francisco Bulnes, con la intención de retomar el estudio y el análisis de los viajeros 
mexicanos del siglo xix. Destaca el estudio de la alteridad cultural y el conocimiento del 
otro desde el marco de los estudios etnográficos. También indaga cómo se forjó la representa
ción del otro bajo los parámetros del progreso, propios del proceso civilizatorio llevado a cabo 
por Occidente durante el siglo xix.



Abstract: In this article, we will analyze Francisco Bulnes’ Eleven Thousand Leagues Across The 
Northern Hemisphere in order to reanalyze the nineteenth century Mexican travelers. We will 
highlight the importance of cultural alterity and the knowledge of the other from the standpoint 
of the significant ethnographic studies. We will also investigate the way how the perspective of 
the other was molded according to the parameters of progress from the civilizing process in 
the West during the nineteenth century.

Palabras clave: Relato de viaje, siglo xix, viajeros mexicanos, literatura mexicana.
Key words: a journey’s tale, nineteenth century, Mexican travelers, Mexican literature.

Recepción: 6 de agosto de 2013.
Aprobación: 12 de septiembre de 2013.
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VIAJEROS DEL SIGLO XIX: 
EL LINAJE MEXICANO Y 
LAS 11 MIL LEGUAS DE 
FRANCISCO BULNES POR 
EL HEMISFERIO NORTE*

Viajar es arriesgar la integridad pero también apostar el alma,  
sobre todo para quien está dispuesto a dejar testimonio escrito de  

su vocación. El viaje es iniciación y ritual de paso; su consecuencia 
final es la transformación, y los beneficiados somos, finalmente,  

los lectores, que también viajamos gracias a la imaginación.  
Mejor ser viajeros imprudentes que prudentes sedentarios, escribió  

John Kyats. Vale evocarlo porque el siglo xix […] es el gran 
siglo romántico, ese que postula el viaje como aventura del alma, 

exploración de los sentidos, traza del mapa invisible que la ciudad 
ofrece, tanto a sus nativos como los que se transforman  

en sus nuevos descubridores.
Vicente Quirarte, Republicanos en otro imperio. 

Viajero mexicano a NY

El paso de Venus entre la Tierra y el Sol se verifica todos los años,  
pero solamente en los intervalos de 100 años a 8 y de 8 a 122 años  

es cuando pasa por el disco del Sol, pues en los demás pasos el planeta 
se proyecta fuera de la masa solar. Así pues el futuro paso tendrá  

lugar en 1882 y después hasta el año 2004. Se aprovecha esta 
observación para medir la distancia del Sol a la Tierra.

Francisco Bulnes, Sobre el hemisferio norte. 
Once mil leguas

La estirpe del viajero

En las últimas décadas, los libros de 
viajeros mexicanos del siglo xix hacia el extranjero han recibido una 
atención cada vez mayor dentro de los estudios culturales y literarios 
de nuestros espacios académicos. Prueba de ello es la constante reedi
ción de este tipo de relatos que permanecían olvidados en los anaqueles 
del fondo reservado de la Biblioteca Nacional, hasta que distintas co

* El presente artículo es producto del proyecto de investigación conacyt: cvu 39767.
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lecciones de diversas editoriales iniciaron el trabajo de recuperación de 
estos textos que se creían perdidos o que sólo aparecían en las biblio-
tecas y las librerías públicas, parcialmente reeditados. Menciono aquí, a 
manera de ejemplo, algunas de las ediciones recientemente preparadas 
por la colección Al siglo xix. Ida y regreso de la unam, como la de 
Rosa María Talavera sobre el libro de Ignacio Martínez, Recuerdos 
de un viaje en América, Europa y África (1884), en el 2009; la realizada 
por Manuel Sol a la obra de Justo Sierra O’Reilly, Impresiones de un 
viaje a los Estados Unidos de América y al Canadá (1851), editada en 
el 2012 y, hacia finales también del 2012, la aparición de la edición pre
parada por José Ricardo Chaves al libro de Francisco Bulnes, Sobre el 
hemisferio norte. Once mil leguas (1875), objeto de este estudio. 1

¿Pero por qué hablar de relatos perdidos dentro del recuerdo de la 
conciencia nacional? ¿Y más aún, por qué reeditar esos textos que fueron 
paulatinamente olvidados por académicos y lectores en general? La 
respuesta es sencilla: porque los libros de viajes tienen una dimensión 
testimonial que manifiesta intereses, inquietudes y preocupaciones del 
escritor/viajero, dimensión que, como explica Luis Alburquerque, se 
da en una trayectoria bidireccional, es decir, atiende las noticias y las no
vedades de las culturas visitadas, pero también representa una muestra 
del bagaje cultural del visitante y de la sociedad que representa.2 

Las razones atienden, además, a un asunto de interés tanto cultural 
como social, no por nada se ha considerado a los escritores/viajeros como 
los primeros etnógrafos.3 Y, en efecto, fue el viajero, por lo menos hasta 

1 La edición de José Ricardo Chaves sobre el texto de Francisco Bulnes es facsimilar, por 
lo que aquí se actualiza la ortografía y la puntuación de las citas del texto. Para la cita de la obra 
utilizo la siguiente abreviatura: shn (Francisco Bulnes, Sobre el hemisferio norte, once mil 
leguas. Impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japón, China, Conchinchina, 
Egipto y Europa, 2012, México, unam, Coordinación de Humanidades, estudio preliminar de 
José Ricardo Chaves. 

2 Luis Alburquerque García, “Los libros de viajes como género literario”, en Manuel Lucena 
Giraldo y Juan Pimentel (coords.), Diez estudios sobre literatura de viajes, 2006, Madrid, 
Consejo Superior de Investigación Científica, Instituto de la Lengua Española, p. 81. 

3 Ver José Manuel Herrero Massari, Libros de viajes de los siglos XVI y XVII en España 
y Portugal: lecturas y lectores, 1999, Madrid, Fundación Universitaria Española; Mary 
Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación, 2005, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica; Jean Richard, Les récites de voyages et de pèlerinages, 1981, 
Brèpols, Turnhout. 
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el arribo de la antropología científica que entró en auge a partir de la 
segunda mitad del siglo xix, quien proporcionó los primeros indicios 
y constituyó las técnicas para obtener información de otras cultu-
ras que, finalmente, dieron como resultado la descripción y la represen
tación de los pueblos visitados.4

Hasta aquí, la dirección que toma el estudio de la narrativa de viaje 
se entiende por sí misma, pero en el caso mexicano hay que precisar 
otras particularidades que, como explicó Ignacio Manuel Altamirano 
en su introducción al libro de Luis Malanco, Viaje a oriente (1882-1883), 
crearon a lo largo de los siglos a un hombre nacional de un carácter 
fuertemente sedentario. Es preciso aclarar, como ya lo ha señalado 
Vicente Quirarte siguiendo a Altamirano, que las prohibiciones duran
te la dominación española impusieron severas restricciones, que no sólo 
arrebataron a los antiguos pobladores de Anáhuac la libertad,5 sino también 
ciñeron los impulsos naturales del hombre por recorrer y andar su 
propia tierra. 

Esto dio como resultado, como afirma Altamirano, que la literatu
ra de viajes en nuestro país fuera escasa (si bien hay notables excep-
ciones), no sólo en lo relativo a los viajeros que recorrieron el territorio 
nacional, sino también en quienes se aventuraron a recorrer otras la
titudes y otros continentes.6 No obstante, cabe señalar que el inventario 
de viajeros mexicanos hacia el extranjero se incrementaría durante el 
siglo xix (si la comparamos con los viajeros mexicanos de las épocas 
posteriores al “descubrimiento” y la colonia), aunque la gran canti
dad de bibliografía que existe sobre viajeros europeos y norteame-

4 Ver Marco Urdapilleta, La representación de la alteridad cultural y su función en 
la narrativa de viaje. Estudio de dos casos: El relato de viaje a indias del siglo xvi y la novela 
de viaje (proyecto de investigación), 2013, México, Facultad de Humanidades, ueam (do-
cumento sin publicar); Patricia Almarcegui, “El otro y su desplazamiento en la última literatura 
de viaje”, en Revista de Literatura, 2011, vol. 73., núm. 145, pp. 283-90; Bárbara Fick, El 
libro de viajes en la España medieval, 1998, Santiago de Chile, Editorial Universidad; Federico 
Guzmán Rubio, “Tipología del relato de viajes en la literatura hispanoamericana: definiciones 
y desarrollo”, en Revista de Literatura, 2011, vol. 73., núm. 145, pp. 111-30.

5 Vicente Quirarte Castañeda (ed.), “Estudio preliminar”, en Republicanos en otro imperio. 
Viajeros mexicanos a Nueva York (1830-1895), 2009, México, unam, Programa Editorial de la 
Coordinación de Humanidades, p. 21.

6 Citado por Felipe Texidor, Viajeros Mexicanos (Siglos xix y xx), 1939, México, Ediciones 
Letras de México, p. 4.
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ricanos por tierras mexicanas pone de relieve las afirmaciones de Alta
mirano y refleja las condiciones económicas y sociales de un país que 
iba formándose erráticamente y a los tumbos. 

Pero si para el siglo xix esta condición modificaría en gran medida 
las perspectivas de los ciudadanos mexicanos, no borraría de un pluma
zo el carácter sedentario del hombre latinoamericano; el espíritu via
jero, entendido el viaje “como aventura del alma, exploración de los 
sentidos”,7 seguiría siendo propiedad casi exclusiva del hombre pro-
veniente del norte. Cabe entonces formularse las razones por las que 
el siglo xix (heredero de la tradición viajera de los siglos xv y xvi) 
fue para Occidente un período de grandes exploraciones, de investiga
ción cartográfica y científica. La cuestión debe pensarse en términos 
tanto culturales como económicos y políticos, pues durante el siglo xix 
se fortaleció el concepto de nacionalismo y se reconfiguró el imperia-
lismo occidental bajo el amparo de países como el Reino Unido, Francia 
y los Estados Unidos; todo esto ayudó, por supuesto, a fortalecer y 
resignificar la imagen del viajero de Occidente por tierras extranjeras, 
cuyo linaje ya contaba “con las categorías más diversas y sorprenden-
tes: piratas y cartógrafos, científicos y desterrados, utopistas y comer-
ciantes, artistas y desesperados”8 que vieron en las nuevas condiciones 
que ofrecía la modernidad una oportunidad para ejercer su arte, ampliar 
sus conocimientos, enriquecerse con el comercio, explotar la mano 
de obra indígena o exportar los cuantiosos recursos naturales de la tierra 
visitada. 

El presente escrito, por tanto, centrará su atención en la vida y la 
obra de uno de esos hombres que cambiaron los rumbos de esta concepción 
sobre el carácter sedentario de los mexicanos: su nombre fue Francisco 
Bulnes (1847-1924) y su gesta radica en ser miembro de la primera 
expedición científica mexicana en circunnavegar la Tierra a finales del 
siglo xix. La investigación también pondrá atención en la forma como 
Bulnes entiende el conocimiento del otro bajo los conceptos del pro-
greso y la civilización forjados por el saber occidental. En este senti-
do, será importante destacar cómo se fraguó el conocimiento del otro 
por medio del dualismo civilización/barbarie.

7 Quirarte, op. cit., p. 56.
8 Ibid., p. 20.
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Once mil leguas

La noche del 18 de septiembre de 1874, los astrónomos Francisco Díaz 
Covarrubias y Francisco Jiménez, el topógrafo Manuel Fernández Leal 
y el fotógrafo Agustín Barroso, en compañía del ingeniero Francisco 
Bulnes, partirían en una comisión asignada por el presidente de la repú
blica mexicana, Sebastián Lerdo de Tejada, para visitar Yokohama, en 
el imperio del Japón, y tomar notas y registros científicos del tránsito 
de Venus por el disco solar. El evento sería presidido por varias comi
siones científicas provenientes de las grandes potencias occidentales9 
y prometía poner a México en la vanguardia de la investigación cien
tífica, amén de que, con la presencia de la comisión, el gobierno de 
Lerdo de Tejada mostraría a las naciones extranjeras su voluntad de llevar 
al país hacia la modernidad y el desarrollo económico-científico que 
caracterizaría al siglo xix, que se instituía mediante los dogmas de las 
ideas liberales. 

Bulnes señala en su texto, además, que el presidente Lerdo “antici
pándose a satisfacer una de esas necesidades que la sociedad inspira 
y que el Estado realiza, nombró la comisión en la que tuve la honra de fi
gurar con el carácter mixto de cronista y calculador” (shn, p. 13), es decir, 
anticipándose a la necesidad de una nación que no sólo entendía el 
viaje emprendido hacia el oriente como un evento de naturaleza pura
mente científica sino, también, como un suceso cuyo impulso poseía 
claras connotaciones políticas,10 aunque para algunos, sin duda alguna, 
sería más una extravagancia o capricho del gobierno mexicano que 
un evento verdaderamente político o con funciones de investigación 
científica.

Pero esa extravagancia debe tomarse en su justa medida. En el 
siglo xix tanto Francia como Inglaterra trasmitían un fuerte imagina-

9 Sobre las diversas comisiones, Bulnes señala la presencia científica de naciones como 
Rusia, Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania, cuyas bases de observación se estable-
cieron, además de en Japón, en Siberia, Egipto, China, Australia y Nueva Zelanda. La expedición 
mexicana, única en su género dadas las condiciones de pobreza y del reciente y turbulento 
pasado de la política interior y exterior del país, instaló sus dos observatorios en la provincia 
de Yokohama (véase shn, p. 260). 

10 Cuauhtémoc Padilla, “Un ingeniero al otro lado del mundo”, en Quirarte-Castañeda, 
op. cit., p. 234.
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rio que enalteció la perspectiva y la dimensión cultural que Occiden-
te lograba a través de su proceso civilizador. La sociedad europea, a 
decir de Hegel, comenzó a ser concebida como el centro y el fin de la 
historia universal, constituida y cimentada bajo la quimera del progreso. 
Para los países latinoamericanos, los principios que las ideas liberales 
esgrimían formaban y “determinaban tanto la actuación política como 
la existencia cotidiana [de los pueblos que] adquirían los conceptos 
de nación, pertenencia, identidad”.11 En su conjunto, la proclamación de 
las independencias latinoamericanas se había dado más en un plano 
emocional que político, comercial, social y cultural, la cosmovisión del 
sistema-mundo seguiría siendo más o menos la misma, pensada siem-
pre en términos de inclusión/exclusión.12

En México, tras el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, si 
bien se vivían todavía las consecuencias de la guerra, el desabastecimien
to y el enorme gasto público, los programas de “desarrollo” impuestos 
por los gobiernos nacionales no dejaron de tener como referente e ins
piración los modelos europeos y norteamericanos de la época. Co-
menzó, un período de relativa tranquilidad que se extendería hasta 
1877. Durante esos diez años de paz y estabilidad, también las rela-
ciones con los Estados Unidos parecieron entrar en aguas calmas, 
aunque el desorden y la anarquía seguían siendo tema recurrente en 
la agenda y el ejercicio de la política nacional. Más adelante, en el 
gobierno de Díaz, el país viviría una reestructuración política, econó-
mica y social que, a juicio de Martín Quirarte, consolidó lo que sería 

11 Quirarte-Castañeda, op. cit., pp. 24-5. 
12 Santiago Castro-Gómez, “El problema de la ‘invención del otro’”, en Saurabh Dube, 

Ishita Banerjee Dube y Walter D. Mignolo (coords.), Modernidades coloniales. Otros pasados, 
historias presentes, 2004, El Colegio de México, Centro de Estudios de Asia y África, p. 289. 
Además, el proceso de exclusión y negación de la exterioridad efectuada por el saber occiden-
tal, explica Enrique Dussel, confrontó “lo sin valor ante los valores modernos, ante los criterios 
de civilización con pretensión (claim) de universalidad que Europa impuso como evaluación 
en todos los niveles” (“Sistema-mundo y ‘transmodernidad’”, en Dube, op. cit., p. 218), cuyos 
principios rectores se extendieron durante todo el siglo xix sobre las culturas “periféricas” con 
una velocidad sorprendente “ya que los propios negados –dada su inferioridad industrial evi-
dente– se ocuparon de aplaudir por medio de sus élites neocoloniales (educadas ahora en 
Europa y después en Estados Unidos), esa ideología eurocéntrica sin oponente crítico hasta 
hace muy poco”, ibid., p. 218.
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“la administración más brillante del siglo xix”.13 Se impulsó la cons-
trucción del tendido férreo; se persiguió y se castigó a los contraban-
distas, imponiendo la autoridad del Estado; se fortalecieron las industrias 
más importantes del país (como la petrolera y la minera) y se consoli
dó la banca.14 Estas circunstancias ayudaron al crecimiento del comercio 
exterior, que avanzó considerablemente en la escena económica inter
nacional con miras al desarrollo tecnológico e industrial.

Bajo el telón de este confuso aunque también a veces prometedor 
escenario, se forjó el ingeniero Francisco Bulnes, hombre que según 
José Ricardo Chaves, pasará a la historia “cómo un desterrado intelectual 
porfirista, en especial por su labor en el campo histórico”.15 En efecto, 
desde su perspectiva crítica sobre la historia nacional, desde su posi-
ción política en el senado y el congreso y, por su puesto, a través de su 
quehacer periodístico, Bulnes destacará en la historia de nuestras letras 
por su carácter “bélico”, alguien que con su retórica “lograba unir en 
su contra a tirios y troyanos: los conservadores se lanzaban contra él 
por librepensador y anticlerical, y los liberales de su tiempo lo critica
ban por escéptico y desencantado”.16

Pero ese carácter combativo lo forjaría Bulnes durante su lento pero 
firme paso por la política y la historia mexicana, carácter que queda 
reflejado en obras como: El porvenir de las naciones latinoamericanas 
ante las recientes conquistas de Europa y Norteamérica. Estructura y 
evolución de un continente, de 1899; El verdadero Juárez y la verdad sobre 
la intervención y el imperio, de 1904; Las grandes mentiras de nuestra 
historia: la Nación y el Ejército en las guerras extranjeras, también de 
1904; Juárez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma, de 1906; 
o El verdadero Díaz y la Revolución, de 1920. 

13 Martín Quirarte, Visión panorámica de la historia de México, 1976, México, Libre-
ría Porrúa, novena edición, p. 227.

14 Ibid., p. 246.
15 José Ricardo Chaves, “Estudio preliminar”, en Bulnes, op. cit., p. 7. Librepensador, posi-

tivista, como funcionario del régimen porfirista logró ser elegido diputado y senador de la repú-
blica, “si bien nunca llegó a los más altos niveles por suspicacias del propio don Porfirio, quien 
nunca llegó a confiar del todo en él. Quizás intuía que esa veta escéptica y punzante que tanta 
fama le había dado a don Pancho Bulnes pudiera terminar volviéndose en contra suya” (ibidem).

16 Ibid., p. viii.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



62

Daniar Chávez

Estudios 108, vol. xii, primavera 2014.

No obstante la gran labor que como crítico de la historia nacio
nal se le reconoce a Francisco Bulnes, en el ámbito de las letras debe
mos destacar la publicación de su primer texto, aparecido casi 50 años 
antes de la publicación póstuma de su última obra (Los problemas de 
México, de 1926): Sobre el hemisferio norte. Once mil leguas. Impre-
siones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japón, China, Conchin
china, Egipto y Europa, impreso en 1875 por la Imprenta de la Revista 
Universal, escrito, dice la portada de la edición original, por el “Histo
riógrafo de la Comisión Mexicana enviada al Japón por el Supremo 
Gobierno para observar el tránsito de Venus por el disco del Sol”.

Como historiógrafo de la comisión, Bulnes dedicará su tiempo a 
planear la construcción de un testimonio que dé cuenta de ese viaje alre
dedor del mundo, que inicia en el puerto de Veracruz y que lo llevará por 
mar a la isla de Cuba y a los Estados Unidos, de donde cruzará en tren 
desde la costa Este, en Nueva York (ciudad que aparecerá a los ojos del 
autor como la metrópoli del nuevo siglo), hasta la costa Oeste, en San 
Francisco, donde abordará el Vasco de Gama para emprender el viaje 
por las aguas del Pacífico californiano hasta las costas del Japón. Su 
recorrido asiático incluirá China (Hong Kong), Conchinchina, Saigón, 
Singapur y Ceilán (ahora Sri Lanka), países cuya vida política, estructu-
ra social y régimen legal despertarán el interés de Bulnes y lo impul-
sarán a esbozar los contornos de muros y ciudades tan antiguas como 
desconocidas para la cultura y el hombre mexicano. El viaje concluirá 
con el recorrido por Egipto, el canal de Suez, Nápoles, Roma y París, 
lugares que si bien despertarán el interés del narrador/viajero, no 
merecerán la atención que el lejano Oriente estimulará en la imagina-
ción de Bulnes, ese continente donde “la opresión, la tiranía, el despo
tismo y todos los azotes de las monarquías obran sobre la población 
indígena” (shn, pp. 208-9). Será la mirada de Bulnes una muestra de 
la influencia que el devenir de la ciencia positivista producirá en la polí
tica y la literatura mexicana, “no sin cierto dejo de ironía”.17

Concretamente, el papel más importante que desempeñará la 
obra de Bulnes se encontrará en las descripciones que el autor realiza 

17 Padilla, op. cit., p. 234.
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sobre los Estados Unidos, donde encuentra el inicio de la modernidad 
que regirá al mundo durante la siguiente centuria y donde nacerá la 
idea de los “bárbaros modernos”, que se extendería durante todo el 
siglo xx; será en las grandes metrópolis norteamericanas donde se for
jará la figura del joven viajero convertido en crítico y escritor que, atento 
a la historia universal, creerá comprender y entrever el destino de las 
grandes civilizaciones occidentales:18

Cuando se miran atentamente las grandes obras que ilustran este 
pueblo, cuando se piensa en los prodigios que fascinan a todas las inte-
ligencias, cuando se mide la fuerza que reside en este vigor incansable 
y la meditación que engendra tanta invención espontánea, se recuerda 
el que las civilizaciones pasadas no han florecido sino para secarse, 
no han aumentado sino para atraer la hiedra, esa poética fidelidad que 
surge del desastre. Se pregunta uno entonces si el coloso se desarticu-
lará (shn, pp. 88-9).

El Tour du Monde 

La tradición francesa del Grand Tour o el Tour du Monde19 fue heren-
cia de los viajes pedagógicos del siglo xvii y dio vida a un género 
literario de “reconocido prestigio entre los intelectuales ilustrados”: 
el relato de viaje.20 Durante el siglo xix, y gracias a las independencias de 
las colonias españolas, científicos, artistas, arqueólogos y coleccionistas 
incursionarían por las aguas del Atlántico para arribar al territorio 

18 El siglo xix fue muy consciente de que mediante el fortalecimiento de la economía de 
libre mercado, del empuje de la ciencia y la tecnología, y de la exaltación de las ideas liberales, 
Occidente había creado pobreza infinita en los barrios periféricos de las grandes ciudades, con
centrando el capital en manos inescrupulosas además de haber extendido la miseria y el exter-
minio a las colonias europeas de ultramar: “El horror del tráfico humano [expresaría Bulnes] lo 
absorbe la costa de África y lo castiga el crucero inglés” (shn, p. 27).

19 Ver Miguel Ángel Fernández, El coleccionismo en México, 2000, Monterrey, Museo 
del Vidrio; Luis Alburquerque García, “Algunas notas sobre la consolidación de los relatos de 
viaje como género literario”, en Ignacio Arellano, Víctor García y Carmen Saralegui (eds.), 
Ars bene docendi: Homenaje al profesor Kurt Spang, 2009, Navarra, Ediciones Universi
dad de Navarra.

20 Alburqueque, 2009, op. cit., 29.
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americano y recorrer su vasta geografía;21 desde el desierto de Chihuahua 
hasta las montañas patagónicas, el hombre europeo inició un éxodo, 
también hoy conocido como viaje cultural,22 que le sirvió para dar 
forma a “su misión civilizadora”, lo incitó a incrementar su conocimien
to del otro y lo ayudó a apuntalar el nuevo rostro de materias como 
la antropología, la arqueología, la biología, la física, la botánica, la 
ingeniería o la medicina. Gracias también al viaje cultural surgió el 
estudio de las ciencias sociales, con las cuales Occidente resignifica-
ría y reorientaría las miras de su proceso “civilizador”, iniciado en 
el siglo xvi.

Imaginario bajo el cual Europa instituyó y fundó el concepto bina
rio básico que sostuvo y fundamentó la modernidad: la civilización 
versus la barbarie.23 Debe destacarse que el papel de las ciencias so-
ciales también sería imprescindible para Occidente en el sentido de 
que, por medio de ellas, el Estado moderno logró crear una identidad 
cultural y fijar metas a corto y largo plazo. “No sólo la reestructuración 
de la economía de acuerdo con las nuevas exigencias del capitalismo 
internacional, sino también la redefinición de la legitimidad política 
[que demandaba] representación científicamente avalada sobre el modo 
en que ‘funcionaba’ la realidad social”.24

21 Además, como advierte Mirella Marotta, un autor como Jean-Jaques Rosseau “ponía los 
viajes como fuente de conocimiento y de madurez intelectual, al igual que habían hecho Descar-
tes y una gran cantidad de escritores y pensadores de la época, para los cuales la formación de 
cualquier muchacho de familia acomodada pasaba inexorablemente por una etapa de viaje por 
los lugares clásicos de la cultura europea. Pero, para quienes no tenían los medios o la edad ne-
cesarios para llevar a cabo esta aventura, la adquisición de conocimientos podía obtenerse igual-
mente a través de la lectura de los libros que otros viajeros habían escrito” (“El viaje como diá-
logo con el lector: la experiencia epistolar”, en Eugenia Popeanga y Barbara Fraticelli (eds.), Las 
aventuras de viajar y sus escrituras, Revista de Filología Románica, Anejos, Serie de Monogra-
fías IV, 2006.

22 Ver Javier del Prado Biezma, “Viajes con viático y sin viático”, en Popeanga, op. cit.
23 Ver Edgardo Lander, “Eurocentrismo, saberes modernos y naturalización del orden global 

del capital”, en Dube, op. cit., p. 260.
24 Castro-Gómez, op. cit., p. 288. Además, continúa explicando Castro-Gómez “Las 

taxonomías elaboradas por las ciencias sociales no se limitaban, entones, a la elaboración de 
un sistema abstracto de reglas llamado ‘ciencia’ […], sino que tenían consecuencias prácticas en 
la medida en que eran capaces de legitimar las políticas regulativas del Estado. La matriz prác
tica que dará origen al nacimiento de las ciencias sociales es la necesidad de ‘ajustar’ la vida 
de los hombres al aparato de producción. Todas las políticas y las instituciones estatales […] 
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Durante el siglo xix la voz del autor, dentro de los relatos de 
viaje, cobró fuerza y se convirtió en una instancia indispensable;25 a 
ello se agregó la búsqueda de la otredad y el conocimiento del otro. 
Situado en el conocimiento del otro, el viajero pudo desplegar una 
extensa red conceptual para comprender los signos de la diversidad me
diante descripciones que jamás pudieron ser neutrales26 (pues siempre 
estuvieron regidas por la dicotomía civilización/barbarie), sino que apa
recieron en diversos grados de valoración y evaluación etnicocultural, 
cuyos juicios quedan de manifiesto en la obra de Bulnes cuando descri
be a los habitantes de la China como “salvajes cultivadores de arroz” 
(shn, p. 199). Bulnes acusa a los pobladores chinos de perversos por 
negarse a aceptar el progreso occidental e ir en contra de los designios 
de quienes “se han obligado a civilizarlo[s]” (ibidem); considera que 
gran parte de los asiáticos, principalmente en China, parecen “vivir en 
cierto medio bestial, fuera de toda idea religiosa, de toda noción de de
recho y en las cavernas de una moral que a veces reconoce el delito” 
(shn, p. 209).27 El comentario cobra mayor relevancia (y se torna por 
supuesto irónico) si consideramos que quien lo emite es un hombre la
tinoamericano que, si bien pertenece a las elites criollas mexicanas, para 
la visión occidental es originario de un pueblo que queda fuera de la 
civilización y se inscribe en el ámbito de la barbarie.

Pero este contacto, aunque se haya dado en términos de confron-
tación, tuvo un alcance cognoscitivo al tiempo que ontológico, porque el 
viajero, al preguntarse quiénes son los otros, forzosamente tuvo que inda
gar en las perspectivas de su propia identidad. Acto de aprehensión 
de la alteridad que forjó el deseo y la necesidad de la representación del 

vendrán definidas por el imperativo jurídico de la ‘modernización’, es decir, por la necesidad 
de disciplinar las pasiones y orientarlas hacia el beneficio de la colectividad por medio del 
trabajo” p. 288.

25 Alburquerque, 2009, op. cit. 
26 Marco Urdapilleta, op. cit.
27 Si bien las impresiones que realiza Bulnes sobre las culturas y las sociedades del lejano 

Oriente son exhaustivas y están bien documentadas, en lo general no difieren mucho de las 
observaciones plasmadas por otros autores de la época sobre el continente, de ahí que se haya 
decidido no profundizar en las descripciones asiáticas y centrar toda la atención en el dibujo 
que el autor esboza sobre los Estados Unidos, donde radica la verdadera originalidad de la 
crítica que Bulnes construye durante su recorrido por el país del norte. 
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otro,28 evento que trazó la ruta narrativa del relato de viaje (y del viaje 
cultural o el Tour du Monde) durante todo el siglo xix.

Si durante el siglo xix el viaje representó para las élites europeas 
la iniciación cultural y civilizatoria, para el hombre latinoamericano, 
además de constituir un proceso de formación inexcusable, el viaje lle
garía a simbolizar la apertura espiritual que le permitía proyectarse 
allende sus fronteras y compararse con las culturas de otras latitudes. 
En el relato de viaje, la narración abre paso a la descripción, y ésta, 
invariablemente, da pie a los actos de observar, reflexionar y expresar,29 
y a los de contrastar, confrontar y conceptualizar. En este sentido, el 
tratamiento de la ideología en los relatos de viaje se torna fundamental, 
pues su eje girará en torno a la estructuración de una tipología sobre 
la otredad que en el siglo xix tendrá como marco legal30 para explicar las 
relaciones con la alteridad cultural, además de la dicotomía civilización 
versus barbarie, el dualismo cultura versus naturaleza, que en el texto 
de Bulnes cobra singular relevancia: “Sin la civilización el hombre es 
el esclavo más servil de la naturaleza” (shn, p. 25).

Las oposiciones civilización/barbarie y cultura/naturaleza, tan propias 
del canon occidental y de la tradición cientificista del siglo xix, forjaron 
en Bulnes, así como en tantos otros pensadores positivistas y liberales de 
la época, un deseo civilizatorio que orientó su quehacer científico, inte-
lectual y literario:

Al conocer una de las primeras obras de nuestro siglo [dice Bulnes 
sobre los Estados Unidos], la imaginación, templándose en el asombro, 
recoge por mucho tiempo las imaginaciones inolvidables que presenta la 
ciencia después de haber violado a la naturaleza, y se experimentan mo
vimientos indefinibles de gratitud hacia los que han podido desempeñar 
el trabajo de los gigantes. Estas montañas que cortaban el paso al pro-
greso se han dejado vencer por pigmeos excitados por la ambición, y 
muestran sus entrañas ennegrecidas por la pólvora y destrozadas por la 
barreta (shn, p. 84).
28 Ibidem.
29 Ver Sofía Carrizo Rueda, Poética del relato de viajes, 1997, Kassel, Reichenberger; 

Alburquerque, op. cit.
30 Urdapilleta, op. cit.
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Resalta el carácter fuertemente positivista que la mirada de Bulnes 
desplegará para hablar de la ingeniería y la ciencia norteamericana, ca
rácter que resulta afín al humanismo forjado durante el siglo xix y que 
puso de relieve la necesidad del hombre occidental de crear un mun-
do regido por los principios básicos de la ciencia y el conocimiento;31 
estos mismos principios fraguarían y harían posible la invención del 
otro, no sólo en los términos en los que una sociedad representa mental
mente a otra, sino también en los términos “saber/poder a partir de los 
cuales esas representaciones son construidas”,32 conocimiento que se 
fue originando a partir del siglo xvi bajo “una lógica binaria que repri
mía las diferencias”.33

El ejemplo más impactante del proceso civilizatorio se desarro-
llaría en las regiones septentrionales de los Estados Unidos, donde 
comenzaba a crecer a un ritmo incontrolable el libre comercio, que 
ponía de relieve la fortaleza económica y comercial de ciudades como 
Nueva York, y mostraba al mundo “los logros y esplendores de la civi
lización material”.34 Esto resulta de gran importancia para el estudio 
de la obra de Bulnes porque dentro de sus páginas, si bien la cultura 
europea despierta asombro y admiración, será la civilización que se 
desarrolla en el norte de América la que estimulará los comentarios más 
entusiastas.

Brazos más poderosos que los que se encargaron del trabajo de Cléops 
[sic] levantaron ciudades; el espíritu, separado de las discusiones religio-
sas, y aplicado constantemente a profanar los misterios del movimiento 

31 Castro-Gómez, op. cit., p. 286.
32 Ibid., p. 288.
33 Ibid., p. 285. Que también alimentó el imaginario de los intelectuales y de las élites criollas 

en América Latina bajo otros dualismos como: ciencia/mito, desarrollo/subdesarrollo, hombre/
mujer, de los que hablan Castro-Gómez, Lander y Dussel y que sostuvieron el quehacer de las 
ciencias sociales en Occidente. 

34 Quirarte-Castañeda, op. cit., p. 25. Francisco Bulnes agrega sobre la ciudad de Nueva 
York: “Antes de la era cristiana se hablaba de Memphis, de Cartago, de Persia; se hablaba 
también de Atenas; pero a este gran recuerdo, solo París puede responder. Se habló más 
tarde de Bizancio, de Génova y de Venecia: hoy se habla de Nueva York, indicando dónde han 
ido a anidar las águilas que paseaban en el espacio la vieja gloria del mundo, y que han huido de 
las tumbas de Italia, de las ruinas de Egipto y de la decadencia de España” (shn, p. 43).

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



68

Daniar Chávez

Estudios 108, vol. xii, primavera 2014.

y el secreto de las fuerzas vivas, absorbió a poco tiempo los conocimien-
tos que tenía acumulado el viejo continente. La mecánica y la geometría 
condujeron a la sociedad, desacreditando al hombre sensible. Se le votó 
a Dios una constitución, y el sufragio universal ocupó el lugar de todas 
las locuras (shn, p. 44).

Si bien a veces acude a la ironía y al escepticismo para describir 
el afán de progreso y el incipiente comercio que se desarrolla en el 
país vecino:35 

Espero que dentro de algunos años no solo se recibirá el tabaco 
turco y el índigo de la India, sino que habrán establecido casas de co-
misión para importar pasiones y sentimientos del dominio exclusivo de 
los otros pueblos. Se emitirán acciones en el mercado sobre algún placer 
inventado en París, y se pedirá privilegio para introducir sonrisas japo-
nesas que aumenten el arsenal del bello sexo (shn, p. 45).

No puede pasarse por alto su profundo interés por describir a la nación 
cuyo avance económico era incontrolable y amenazaba con desplazar a 
las naciones europeas que, hasta entonces, dominaban el comercio mun-
dial y dirigían los cauces del colonialismo.36 Bulnes concebiría a Nueva 
York como la representación de la nueva urbe occidental, la Ciudad 
Imperio, como sería llamada a finales del siglo xix.

Al presente, ayudados por la configuración geográfica de su país y 
por casualidades favorables, explotadas con atrevimiento, energía y perse
verancia, han convertido a Nueva York en el primer templo de la enor-
midad, religión dominante en los Estados Unidos. Desde los suburbios de 
la ciudad se presiente el Broadway, con sus lujosos almacenes, sus grandes 
hoteles, su legión de bancos y su infinidad de anuncios.
35 Vemos ya en germen la desconfianza que producían para algunos círculos intelectuales 

la propagación de las ideas liberales y la economía de libre mercado que proliferaba y había 
enriquecido a las naciones más desarrolladas; esta desconfianza se dará principalmente en los 
círculos intelectuales que se habían acogido a las ideas del pesimismo histórico y cultural (ver 
Arthur Herman, La idea de decadencia en la historia occidental, 1997, Barcelona, Andrés Bello, 
trad. Carlos Gardini).

36 “En América las últimas piedras del edificio serán escogidas entre las ruinas de Europa” 
(shn, p. 89).

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



69

 VIAJEROS DEL SIGLO XIX: FRANCISCO bulnes

Estudios 108, vol. xii, primavera 2014.

En este océano humano perpetuamente enfurecido, se desarrollan 
lentas ondulaciones que se rompen en construcciones colosales o se 
deshacen en las avenidas (shn, p. 45).

Bulnes vería en ese “coloso” los signos más evidentes del progre-
so, “cuya prosperidad es casi secular” (shn, p. 41), y los rasgos de la 
nueva barbarie que los intelectuales creían percibir en las sociedades 
tecnológicas e industriales. El autor se asomará así a una concepción 
que sobre la idea del progreso y la civilización se había ido forjando 
en los espacios culturales y académicos del siglo xix y que, a partir 
de las ideas nietzscheanas, cobrarían un fuerte impulso durante las si
guientes décadas. 

La música les atrae como el Niágara, por el ruido. Necesitan un 
torrente de notas como en el concierto de Boston, donde se dispara-
ron cien cañonazos para marcar un calderón […]. Si se pudiesen propor
cionar la gran trompeta que debe agitar las cenizas de Josafat, olvidarían 
el violín y el piano, y ayudados de sus locomotoras, despertarían para 
siempre las melodías del genio italiano. 

Para ellos, el gusto se encuentra en la cantidad de efecto, y creen 
gozar cuando alcanzan un estado apoplético de conciencia, en medio de 
una de esas apoteosis del estruendo (shn, p. 46). 

Como muchos otros intelectuales de su época, Francisco Bulnes 
fue testigo del ascenso estadounidense en la política y la economía 
internacional, donde el “comercio está considerado como el agente 
más enérgico para perfeccionar la vida” (shn, p. 44). Durante su paso 
por los Estados Unidos, comprendería con claridad el papel que juga-
ban nuestros vecinos del norte en la nueva configuración del orbe, un 
mundo moderno donde la tecnología, la ciencia y el progreso parecían 
deshumanizar al individuo civilizado, cuyos “estómagos funcionan 
como las máquinas de vapor de su poderosa industria” (shn, p. 46), 
es decir, como una auténtica y colosal maquinaria de consumo, “epo-
peya de la piedra, del fierro y del papel moneda, tan bien sentida por 
los dioses de las finanzas” (shn, p. 46).

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



70

Daniar Chávez

Estudios 108, vol. xii, primavera 2014.

No obstante, las observaciones de Bulnes no serán las de un simple 
aficionado o un detractor de la nación “que más ama la civilización” 
(shn, p. 46). Durante el siglo xix, el esplendor del desarrollo estuvo 
eclipsado por la sensación de decadencia e incertidumbre. Autores 
como Henry Brooks Adams, herederos de la tradición pesimista eu-
ropea, veían en el progreso norteamericano los signos más alarmantes 
de la profundidad y el daño social que la inmigración, la industrializa
ción y la política democrática de masas estaba generando en las socie
dades desarrolladas. Pero mientras los europeos se refugiaban en 
un pasado premoderno glorioso y en los “logros culturales de épocas 
anteriores, tales como el mundo antiguo y la Edad Media”,37 para los 
norteamericanos no existía esa opción cultural e histórica: “No hay 
allí responsabilidades por el pasado, puesto que no hay tradición. La 
historia pide sólo a los salvajes sus guerras y un día de sus costumbres” 
(shn, p. 43).

Porque la riqueza material creaba desigualdades abismales que, creían 
algunos, requerían cambios radicales en los sistemas y las políticas 
públicas del gobierno para evitar el colapso social. La corrupción, la 
degeneración, la economía de libre mercado y el caos político enquis-
tado en el clientelismo representaban para muchos el rostro más vil de 
la codicia que se usaba para medir al ser humano en “términos mecáni
cos y no espirituales”.38 La enorme acumulación del capital en unas 
cuantas manos y el creciente materialismo en la vida de las sociedades 
desarrolladas, que encontraba su cúspide en Norteamérica, principal-
mente en ciudades como Nueva York, Filadelfia o Chicago, auguraban 
una inminente degeneración y degradación del espíritu del hombre 
moderno:39

En 1870 [explica Arthur Herman] las granjas americanas aún produ-
cían más riqueza que las fábricas; hacia el 1900 la producción industrial 
era tres veces superior a la agrícola. A diez años de la Guerra Civil, las 
principales personalidades e instituciones de la era industrial moderna ya 
estaban en su sitio. El ferrocarril transcontinental se completó en 1896, y un 
37 Herman, op. cit., p. 158.
38 Ibid., p. 170.
39 Ibid., p. 179.
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año después John D. Rockefeller creó la Standard Oil Company en los ya
cimientos petrolíferos del oeste de Pennsylvania. Al año siguiente J. Pierpont 
Morgan fundó Drexel, Morgan & Company y se convirtió en el banquero 
más poderoso del mundo. En 1876 Andrew Carnegie fundó United Status 
Steel, prototipo de las grandes empresas industriales, Thomas A. Edison in-
auguró su laboratorio de Menlo Park y Alexander Graham Bell presentó su 
primer teléfono funcional en la Exposición del Centro de Filadelfia.40

Inmerso en un panorama que intuía el inminente colapso del po-
deroso Estado moderno, corrupto e ineficiente, Bulnes, como hombre de 
ciencia, no pudo dejar de preguntarse sobre el destino que también la 
aguardaba a nuestro país y en general a las naciones latinoamericanas, 
a las que pronosticaba un futuro incierto. En medio del esplendor de 
la prosperidad de la civilización material, Bulnes, como muchos otros 
autores, se acogió a una tradición pesimista que veía los triunfos del li
beralismo europeo con cautela; prueba de ello es su vasta bibliografía, 
que toca temas como el destino político y social del continente, México 
en particular, y su relación con las grandes naciones occidentales. 
Pesimismo que la valió el rechazo de los círculos revolucionarios y 
progresistas, pero que también lo alejaban de los bandos reaccionarios 
de su época y que lo ayudaron a construir un carácter único que, como 
lo califica José Ricardo Chaves, lo convertían en un “escéptico y libre 
pensador”:41

Se recorren estas llanuras como las de otro planeta sin poder tomar 
al recuerdo nada de un pasado lejano. La imaginación interroga a esos 

40 Ibid., p. 171. “La exposición [continúa] era un potente símbolo del predominio de la 
máquina en el nuevo paisaje americano. Durante ese mismo período la población del país se 
duplicó […]. Estas transformaciones eran un doble golpe para una élite social e intelectual 
que ya había sido sorprendida por la política democrática masiva. El poder de las grandes 
empresas y monopolios parecía amenaza tan decisiva para los valores tradicionales como 
para los aparatos partidarios. En el año siguiente a la exposición del Centro estallaron varias 
huelgas ferroviarias y en 1873, 1893 y 1906 hubo grandes pánicos financieros. La concentra
ción industrial, la incertidumbre económica y la inquietud laboral se convirtieron en hitos de 
la Edad del Oropel […]. Para el joven Albert Jay Nock, que crecía en Nueva York, el país 
parecía estar en las garras de lo que él llamaba ‘economismo’, el cual ‘interpreta toda la vida 
humana conforme con la producción, la adquisición y la distribución de la riqueza’. El lema era 
‘aprópiate’ que era la ‘moral del saqueador”, ibid., pp. 171-2.

41 Chaves, op. cit., p. ix.
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valles fértiles, a esas montañas que elevan el horizonte, a ese río que refle-
ja el paso del tren, de donde viene esa muerte perfecta que impide responda 
siquiera una piedra a la ansiedad científica del viajero, instigado por esa 
necesidad que experimenta el hombre de entrar en comunión con las 
cosas, de remontarse a su origen, de explicarse sus trasformaciones y 
de pedirle a una historia que ensanche aparentemente los límites de la 
vida humana (shn, p. 75).

Gracias a su viaje alrededor del mundo, Bulnes, como tantos otros 
viajeros de su tiempo, logró crear una cartografía etnográfica de las 
culturas visitadas que, aunque presidida por una visión positivista y 
civilizatoria, invitó al autor a adentrarse en la indagación y en la búsque
da del otro, lo que infaliblemente lo llevó años más tarde al reconocimien
to y al estudio de lo propio. De ahí la importancia de retomar este tipo 
de estudios, reflejo y testimonio de nuestro pasado; de ahí, también, la 
importancia de llevar a cabo un proceso exhaustivo de reedición y resca
te de los crónicas de los viajeros mexicanos del siglo xix, pues al rescatar 
esos testimonios conservamos la fisonomía inquebrantable de nuestra 
identidad y de nuestra historia. 
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Trasímaco
Platón

Resumen: José Saed Ayub ofrece una traducción fresca del famoso primer libro de la República 
de Platón, en el cual Sócrates dialoga con Trasímaco, el calcedonio, sobre si la definición de 
justicia, como el interés del más fuerte, es la óptima.



Abstract: José Saed Ayub presents a new translation of this famous first book of Plato’s 
Republic, in which Socrates discusses with Thrasymachus, the Chalcedonian, whether the 
definition of justice, as the interest of the stronger, is the optimal one.
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A fuerza de repetición, es ya lugar 
común que justicia sea “la voluntad constante y perpetua de dar a cada 
quien lo que le corresponde”, según reza la definición de iustitia en el 
Digesto, formulada por el célebre jurista Ulpiano en el siglo iii de nuestra 
era. Yo también, y hasta en latín, aprendí la fórmula en mis primeras 
clases universitarias, cuando estudiaba Derecho. Pero, ¿qué significaba 
estrictamente dar a cada quién lo que le corresponde? Nadie sabía muy 
bien cómo explicarlo. Así que, naturalmente, había que ir primero en 
reversa, para comprender la definición desde su origen.

Resulta que, de una manera muy semejante a como lo formuló Ulpia
no en el siglo III, Cicerón lo había hecho en el siglo I antes de Cristo, en 
su De re publica; trescientos años antes, Platón había iniciado la suya, 
atribuyendo al poeta Simónides ―tres siglos anterior―, la teoría de que 
lo justo es dar a cada quien lo suyo: un pretexto para investigar qué es lo 
justo verdaderamente. No sabemos en qué contexto sostenía Simónides 
que lo justo es dar a cada quién lo suyo, por la sencilla razón de que el 
primer testimonio escrito que se tiene de su definición es el que Platón 
consigna; tampoco podemos saber cuántos más, ni quiénes, antes de 
Simónides y Platón, hayan teorizado sobre lo justo.

Esto me atrajo: no tanto por estar frente a la República, consabida 
obra cumbre de Platón, cuanto por descubrirme ante la primera discu
sión que, sobre la justicia, se tiene registrada en Occidente. Esta atracción 

Para el Padre Carlos Zesati Estrada,
a quien quedé debiéndole esta presentación.

Y tanto más.
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la completarían, por supuesto, el griego limpio, sencillo, elegante y 
calculado de Platón y, sobre todo, la noticia de que el libro I de la Re
pública haya sido pensado y redactado por su autor, originalmente, como 
un diálogo independiente de los otros nueve libros de la República.

Para poder comprender la génesis del libro I, o Trasímaco, como 
diálogo autónomo, era necesario acercarse, imaginar: es el año 427 
antes de Cristo, es la Atenas ya con los edificios que hoy conocemos, 
donde viven Isócrates, Eurípides, Aristófanes, Gorgias, Demóstenes y 
Sócrates. Imaginar que Platón nace en esa Atenas cuyos problemas, de
nunciados por Sócrates con vehemencia, apenas comienzan: una ciudad 
endeudada, gobernantes que, sin ser los mejores, rigen en una democra
cia que, en palabras del mismo Platón, no es más que un sorteo que sólo 
aparenta ser el sistema de gobierno más bello, donde cada quién hace 
lo que quiere y nadie está obligado a nada.1

Una Atenas absorta en la Guerra del Peloponeso. Sócrates, por un 
lado, era hijo de un cantero y una partera, el loco que andaba por banque
tes y gimnasios, denunciando las injusticias del sistema y buscando 
la verdad. Platón, por otro, era hijo de aristócratas que podían sortear la 
crisis y dar a su hijo la educación que era el Oxford de sus días: palestra, 
letras, pintura, música y poesía.

El chico que quería ser poeta y el maestro que buscaba la verdad 
hasta sus últimas consecuencias se encuentran; el joven tiene 20 años; el 
maestro, 43. Se vuelven inseparables. El discípulo va a todos lados con 
el maestro y presencia sus discusiones con los otros notables preceptores 
de la época: Protágoras, Gorgias, Hipias, Trasímaco. Cree en él y cree en 
su método para llegar a la verdad, por medio de preguntas sobre temas 
como el mal, el bien, la amistad, el alma, el amor y la justicia. Aunque 
queden sin respuesta. Sócrates, por medio de sus preguntas, intenta limi-
tar la esencia de la virtud, no definirla; para él, este intento consiste nece-
sariamente en un saber, en un conocimiento que apunte al bien. A su 
pupilo también le basta, mientras vive el maestro. Pero Sócrates es enjui-
ciado y condenado a muerte. Platón, además del dolor, tiene un mon-
tón de preguntas sin respuesta. Impresionado por la injusta muerte de 
Sócrates, Platón escribe. Profundamente afectado por no haber podido 

1 Cf. R., 557a, ss.
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presenciar su juicio, ni acompañarlo en su muerte, reflexiona sobre las 
enseñanzas del maestro.

Los diálogos de Platón que siguen a la muerte de Sócrates han sido 
llamados, por tradición, “socráticos”, porque son aquellos en los que la 
personalidad de Sócrates aparece retratada con mayor fidelidad; en ellos, 
todavía se puede palpar, de manera diáfana, una fresca admiración de 
Platón por las enseñanzas de su maestro y el notable influjo de su in-
justa muerte. Por ello, la mayoría de los críticos coincide en considerar 
al Sócrates de estos diálogos como “histórico”, pues resulta más cerca-
no en el tiempo que el de diálogos posteriores. Así, el Sócrates de Ión, 
Hipias, Protágoras, Cármides, Lisis, Laques, Eutifrón, Apología y 
Critón es consistentemente irónico, refutador y, sobre todo, se revela 
como un maestro auténticamente interesado por los asuntos más huma-
nos y que busca llegar, mediante el diálogo con otros hombres, a una 
inteligencia sobre los valores supremos de la vida.

En esta categoría se encuentra el Trasímaco, un diálogo acabado en 
sí mismo, que coincide en fondo y en forma con las características de los 
diálogos socráticos: conversaciones en estilo directo (sin digresiones del 
autor), que generalmente se dan entre dos personajes, Sócrates y su inter-
locutor, quien da nombre al diálogo. Estas composiciones también com-
parten entre sí la ausencia de pistas sobre la teoría de las ideas y de la 
inmortalidad del alma; finalmente, cada uno de estos diálogos trata de 
una virtud en particular, cuya definición, al final de la discusión, no apa-
rece resuelta del todo. Por si fuera poco, en los diálogos tempranos hay 
una mayor tendencia al lenguaje poético y a envolver a los personajes 
en un halo de teatralidad, en tanto que en los tardíos el entusiasmo poéti
co y artístico se difumina, afectado quizá por el fracaso de su autor en 
Sicilia, donde intentó volver prácticas sus ideas políticas.

En cuanto a los límites filológicos, el Trasímaco también cumple los 
requisitos para ser incluido dentro de los diálogos tempranos: en un re-
cuento de palabras y usos idiomáticos característicos de este libro y del 
Platón joven, comparados con los diálogos tardíos, la conclusión es ter-
minante: el libro I se escribió en una época distinta a los otros nueve. Esa 
época, sin duda, es un tiempo más cercano a la muerte de Sócrates, even-
to que motiva la redacción de estas conversaciones, en que no había más 
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conclusión satisfactoria que la de haber investigado a fondo el asunto. 
Diálogos aporéticos, sin solución.

Entre ellos, Platón escribe el diálogo en que su maestro discutió 
con Trasímaco sobre lo justo. Lo guarda: para el joven, es imposible que 
lo justo no tenga solución. Décadas después lo integrará como introduc
ción a la República, su gran obra, en la que construye un Estado ideal, 
basado en la educación y la virtud, donde sea posible la justicia y donde 
los hombres justos tengan, por serlo, recompensa.

La historia detrás del diálogo, además, era atractiva. Así que me pro-
puse presentar por primera vez la traducción del libro I de la Repúbli-
ca como un diálogo autónomo. Y no sólo porque la historia por sí misma 
fuera emocionante ni porque nunca nadie antes hubiera presentado el Tra
símaco de forma autónoma, sino por lo que representó ideológicamente 
para Platón, al punto de llevarlo a escribir una de las soluciones más 
asombrosas jamás planteadas para el problema del Estado. Aunque fue 
el discípulo de Sócrates quien la inscribe por primera vez en el mapa 
ideológico de Occidente, la búsqueda de la respuesta sobre lo justo es hoy 
tan vigente que todavía, desde todas las corrientes del pensamiento, se 
discute, se investiga y se interpreta, sin alcanzar una solución que satisfa
ga a todos. Desde luego, entre los que han estudiado al Trasímaco, ha ha-
bido quienes han forzado la interpretación para decir que Platón busca 
defender que lo justo es lo que conviene al más fuerte: Trasímaco, y no 
Sócrates, expresaría el auténtico pensamiento de Platón.2 Desde Sócrates, 
ha habido también quienes han querido creer que el dialogar en serio, 
hasta sus últimas consecuencias sobre lo que verdaderamente es justo 
puede acercarnos, quizás, a la verdad. Y volvernos mejores. Y más justos.

2 Cf., por ejemplo, Leo Strauss, The City and Man, Chicago and London, The University 
of Chicago Press, 1963, pp. 50-138, donde el autor interpreta a Trasímaco como vocero de las 
ideas de Platón, para justificar luego que, si la justicia es el interés del más fuerte, entonces sólo 
los poderosos pueden hacer las reglas, según sus intereses; si es así, entonces también existen 
tanto buenos como malos regímenes; el poderoso puede “con justicia” destruir a los que consi-
dere “malos regímenes”. El peligro de esta interpretación reside, más allá de sus aventuradas, 
irresponsables e injustificadas conjeturas, en que se ha vuelto sustento ideológico de ciertos 
gobiernos modernos (y poderosos) para, “justamente”, invadir y destruir regímenes que ellos con
sideran “malos” o, paradójicamente, “peligrosos”.
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Por eso, he creído que esta búsqueda seria de la verdad es lo míni
mo exigible para nuestros maestros y para nuestros alumnos. Lo que 
yo podía aportar desde lo que conozco era, al menos, volver a poner 
sobre la mesa esta discusión que tanto abona a la Filosofía, replanteada de 
una manera actual, moderna, como lo era desde el siglo cuarto antes 
de Cristo. Para traer el Trasímaco a nuestros días, además de tener en 
mente todas las circunstancias previamente expuestas, he tenido pre-
sentes lectores específicos, de un tiempo sui generis, en circunstancias 
particulares. Por principio de cuentas, a pesar de la demostrada autono
mía del Trasímaco, hasta el año 2007 no hubo quien lo tratara como un 
libro independiente de los otros nueve de la República.3 El tratamien-
to independiente del libro I destaca la importancia de lo justo como 
virtud fundamental en el ideario filosófico de Sócrates-Platón y sien-
ta el primer precedente en la historia de la literatura occidental sobre 
el cuestionamiento de la justicia como la ley del más fuerte. A pesar 
de los 2,400 años que han transcurrido desde su redacción, el tema del 
Trasímaco es hoy de tanta vigencia e importancia como lo fue para 
Sócrates y para Platón.

Por lo anterior, el objetivo, skopóV o blanco de mi traducción ha 
sido, en términos generales, transmitir la importancia de esta discusión 
a todo aquel que nunca se ha preguntado sobre lo justo o que cree que es 
aquello que le conviene al más fuerte o a sí mismo. En términos par
ticulares, he pensado en gente joven, con formación media o superior, 
y sueños platónicos; en abogados que han aprendido de memoria la 
definición de Ulpiano sobre la justicia, pero que nunca se han pregun-
tado de verdad en qué consiste; en estudiantes de filosofía que nunca su
pieron que Platón fue primeramente poeta; en profesores de Derecho, 
cuya tarea primordial reside, en mucho, en formar abogados capaces de 
discutir sobre lo justo y, sobre todo, de aspirar a ello. Así, he desistido 
del uso de palabras y construcciones sintácticas que vuelvan complejas 

3 En 2007, Chris Emlyn-Jones hizo una traducción al inglés, con texto griego, comentario 
e introducción del Libro I y el inicio del II, cuyo gran acierto radica, precisamente, más allá del 
breve comentario o la traducción, en tratar al libro I como un diálogo independiente y perfecto. 
Cf. Plato, Republic 1-2.368c4, 2007, Oxford, Oxbow Books, with introduction, Greek text, 
translation and commentary by Chris Emlyn-Jones.
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la sencillez y la elegancia siempre presentes en el griego de Platón, pero 
sin faltar al respeto a los giros poéticos, redundancias, amplificaciones, 
ni a las ‒a veces‒ infinitas sesiones de preguntas y respuestas, tan pro-
pias de su estilo dialógico. Con el mismo fin, en la traducción sólo he 
conservado las notas cuya aparición me pareció ineludible para la com-
pleta comprensión del texto castellano. Sigo la edición fijada por S. R. 
Slings, publicada en 2003 en la colección Oxford Classical Texts.

José Saed Ayub.
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trasímaco

Sócrates

I. Ayer bajé al Pireo junto a Glaucón, el hijo de Aristón, para adorar a la 
diosa y también porque quería ver de qué manera celebrarían la fiesta,1 
pues ahora la hacían por vez primera. En verdad, también me pareció 
hermosa la procesión religiosa de los locales,2 aunque la que celebra-
ron los tracios no había sido menos brillante. Después de orar y con-
templar, íbamos de regreso a la ciudad.3 Cuando Polemarco, el hijo 
de Céfalo, avistó desde lejos que nos dirigíamos a casa, ordenó a un 
chico que corriera y nos exhortara a esperarlo. Sujetándome del vesti
do por detrás, el chico me dijo:

—Polemarco los invita a que lo esperen.
Yo me volví y le pregunté que dónde estaba.
—Se acerca desde atrás —respondió—, así que aguarda.
—Entonces lo esperaremos —dijo Glaucón.
Y poco después llegaron Polemarco, Adimanto, el hermano de 

Glaucón, Nicérato, el hijo de Nicias, y algunos otros que venían en la 
procesión.

1 Cabe la posibilidad de que Platón se refiera a Bendis o a Atenea, la diosa patrona de 
Atenas. En este caso, parece ser la fiesta dedicada a Bendis (Bendideia, cf. R., 354a), en cuyo 
honor, según Jenofonte (HG, II, 4, 11), hubo un templo en el Pireo.

2 Son los opuestos a los tracios. Ambos (naturales y tracios) vivían en el Pireo por propó-
sitos comerciales, pues ahí siempre se concentró una buena parte de la población extranjera 
que se acercaba a Atenas. El gobierno ateniense, a fin de animar a dichos comerciantes, les 
permitía practicar sus propios cultos.

3 La ciudad de Atenas, en contraposición al Pireo.
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Entonces dijo Polemarco:
—Sócrates, me da la impresión de que se dirigen a la ciudad, como 

si ya se fueran.
—Pues no supones mal —contesté.
—¿Pero no ves cuántos somos? —preguntó.
—¿Cómo no voy a verlo?
—Si es así —dijo—, o se vuelven más fuertes, o tendrán que per-

manecer aquí.
—¿Acaso no desistirían —pregunté— si los convencemos de que 

es necesario dejarnos libres?
—¿Y podrían —replicó— persuadirnos, si no los escuchamos?
—De ninguna manera —respondió Glaucón.
—Entonces supongan eso: que no escucharemos.
Y Adimanto dijo:
—¿Pero, no saben que hacia el atardecer habrá una carrera de antor

chas, a caballo,4 en honor a la diosa?
—¿A caballo? —exclamé— ¡Esto sí que es nuevo! ¿Con la antor-

cha en la mano, pasándosela unos a otros y compitiendo a caballo?, 
¿o cómo dices?

—Así —asintió Polemarco—. Y además, celebrarán un festival noc-
turno, el cual vale la pena ver. Partiremos, pues, después del banquete y 
veremos el festival nocturno. Conviviremos allí con muchos jóvenes 
y dialogaremos. Así que quédense y no hagan otra cosa.

Y Glaucón dijo:
—Parece que habrá que quedarse.
—Pues, si te parece —dije yo—, es menester que eso hagamos.
II. Estábamos, pues, en la casa de Polemarco; allí encontramos 

tanto a Lisias como a Eutidemo, los hermanos de Polemarco, e inclu-
so también a Trasímaco, el calcedonio, y a Carmántides, el peonio, y 
a Clitofón, el hijo de Aristónimo. También estaba dentro el padre de 

4 Según Heródoto (VIII, 98), había unas carreras con antorchas dedicadas al dios Hefesto, 
cuya competición, al parecer, no era directamente entre dos individuos, sino entre diferentes 
líneas de competidores, pasándose la antorcha de uno a otro. La victoria recaía en la cadena 
cuya antorcha, todavía ardiendo, alcanzaba primero la meta. Platón, en Lg, 776b, se refiere al 
mismo tipo de carrera.
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Polemarco, Céfalo, y me dio la impresión de que estaba muy viejo, 
pues tenía tiempo de no verlo. Estaba sentado sobre un sillón con 
un cojín para la cabeza y coronado,5 ya que hacía un sacrificio en el 
patio. Nos sentamos junto a él, pues había unos sillones allí mismo, 
en círculo.

Al tiempo que me vio, Céfalo saludó y me dijo:
—Sócrates, no es frecuente que bajes a visitarnos al Pireo; pero 

deberías. Si yo todavía tuviera las fuerzas para ir fácilmente a la ciudad, 
no sería necesario que vinieras hasta aquí, sino que nosotros iríamos 
junto a ti. Sin embargo, ahora es necesario que tú vengas aquí con 
mayor frecuencia. Sábete muy bien que, para mí, cuanto más se marchi
tan los placeres del cuerpo, más florecen los deseos y placeres de la 
conversación. Por tanto, no hagas otra cosa, sino comparte tu conoci-
miento con estos jóvenes y ven más frecuentemente hasta aquí, junto 
a nosotros, como junto a amigos que son totalmente familiares.

—Y, en verdad —dije yo—, Céfalo, me gusta dialogar con los más 
ancianos, pues me parece necesario aprender de ellos, precisamente como 
de quienes han recorrido un camino que quizás también nosotros habre-
mos de transitar, y qué tipo de camino: áspero y difícil, o fácil y favorable. 
Y en particular me gustaría oír de ti qué te parece, puesto que ya estás en 
tal punto, la edad que los poetas afirman que es el umbral de la extrema 
vejez: si parte difícil de la vida, o cómo lo llamas tú.

III. —¡Sí, por Zeus! Yo te diré, Sócrates, cómo me parece. Muchas 
veces nos reunimos algunos que somos más o menos de la misma 
edad, preservando el viejo proverbio.6 En efecto, cuando estamos 
juntos, la mayoría de nosotros se lamenta, echa de menos los placeres 
de la juventud y extraña los concernientes al amor y a la bebida, y 
también los de la buena comida y algunas otras cosas por el estilo, 
y se enojan como si hubiesen sido privados de algo grande y en ese 
tiempo sí hubieran vivido bien, mientras que ahora ni siquiera viven. 
Algunos también lamentan los insultos de sus familiares a causa de 

5 La corona era usada por quienes sacrificaban. Puede deducirse que aquí el dios, en cuyo 
honor sacrifica Céfalo, es el Zeus del hogar, ya que su altar solía situarse en el patio de 
las casas.

6 Cf. Phdr, 240c: “el de una edad divierte al de su edad”.
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su vejez y, por esto, la deploran como la culpable de todos sus males. 
Pero a mí me parece, Sócrates, que ellos inculpan lo que no es culpable. 
Pues, si fuera ella la culpable, yo también sufriría de los mismos ma-
les, a causa de la vejez y de todos los demás achaques que vienen a 
esta edad. Pero, hasta ahora, también he hallado ya a otros que no 
padecen de esa manera, e incluso yo estaba presente una vez que Sófocles, 
el poeta, fue interrogado por alguien: “Sófocles —le inquirió—, ¿cómo 
te encuentras con respecto a los placeres amorosos?, ¿todavía estás 
en disposición de tener relaciones con mujeres?” Y él: “¡Calla, hombre! 
—replicó—: en verdad estoy muy contento de haberme liberado de eso, 
como liberado de un amo furioso y salvaje”. En verdad, también en 
ese tiempo me pareció bien lo que dijo, y ahora no me parece menor. 
Pues, desde luego, en cuanto a ese tipo de cosas, en la vejez se gene-
ra una gran paz y libertad; cuando los deseos han cesado y se han 
aflojado de estar tensos, sin duda sucede lo que a Sófocles: es, de una 
vez por todas, la liberación de muchos amos enloquecidos. Pero, tanto 
de estos asuntos como de los de los familiares, hay un solo culpable: 
no la vejez, Sócrates, sino la actitud de los hombres. Pues si estuvieran 
cuerdos y de buen humor, también la vejez sería ardua, aunque tolerable; 
pero, como no, Sócrates, al de tal carácter resultan difíciles tanto la vejez 
como la juventud.

IV. Y yo, sorprendido de que él dijera esto, queriendo que hablara aún 
más, lo estimulé y le dije:

—Céfalo, creo que, cuando dices esto, la mayoría no está de acuerdo, 
sino que considera que tú llevas fácilmente la vejez, no a causa de tu 
actitud, sino gracias a la gran riqueza que has adquirido, pues se dice que 
para los ricos hay muchos consuelos.

—Es verdad —asintió—: no están de acuerdo, en efecto. Y dicen 
algo, pero no tanto como creen. Sino que viene bien el dicho de Temís
tocles, quien, al serifio que lo estaba injuriando, y diciéndole que era 
bien reputado no por sí mismo sino por su patria, éste le respondió 
que ni él mismo llegaría a ser renombrado por ser serifio, ni aquél aunque 
fuera ateniense. También a quienes no son ricos, que soportan la vejez 
con dificultad, conviene el mismo razonamiento: ni el virtuoso llevaría 
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muy fácilmente la vejez con pobreza, y el no virtuoso, aunque fuera rico, 
jamás se hallaría cómodo consigo mismo.

—¿Y qué, Céfalo —pregunté— de lo que posees, la mayoría lo has 
heredado o lo has conseguido tú?

—¿Qué he conseguido yo, Sócrates? —replicó—. He llegado a 
ser un hombre de negocios, a la mitad entre mi abuelo y mi padre. Por-
que mi abuelo, que tenía el mismo nombre que yo, habiendo heredado 
casi la misma fortuna que poseo yo ahora, la multiplicó muchas veces; 
pero Lisanias, mi padre, la hizo aún menor a la que tengo hoy. Yo, sin 
embargo, me contento si no les dejo menos a éstos, sino un poco más 
de lo que heredé.

—Te preguntaba esto porque —dije— me daba la impresión de que 
no amas mucho las riquezas, ya que así obran, la mayoría de las veces, 
quienes no las han conseguido por sí mismos; mientras que, quienes 
sí las han conseguido, se apegan a ellas el doble que los otros. Como 
los poetas aman a sus poemas y los padres a sus hijos, así también los 
ricos se esfuerzan en las riquezas como obra suya y de acuerdo con su 
utilidad, igual que los demás. Por lo mismo, es difícil tratar con ellos, pues 
ninguno está dispuesto a alabar otra cosa que no sea el dinero.

—Es verdad —afirmó— lo que dices.
V. —Sin duda —asentí—. Pero contéstame todavía lo siguiente: ¿cuál 

crees que es el máximo bien que se obtiene de haber conseguido una gran 
fortuna?

—Algo —respondió— con lo que, si lo digo, posiblemente no con
vencería a muchos. Pues sábete bien, Sócrates —dijo—, que, cuando 
alguien está frente al pensamiento de que va a morir, le entra miedo y 
preocupación por cosas que antes no entraban; y los mitos que se cuentan 
del Hades —que quien aquí ha sido injusto es preciso que pague allí la 
pena—, que antes le hacían burlarse, ahora le revuelven el alma, pues 
no vayan a ser ciertos; y éste, ya sea por la debilidad de la vejez, ya 
porque precisamente está más cerca de ese lugar, los examina un poco 
más y entonces se convierte en alguien lleno de sospecha y de miedo, 
y ahora reflexiona y se pregunta si en algo ha sido injusto contra alguien. 
El que encuentra en su propia vida muchas injusticias, frecuentemente 
despierta de sus sueños lleno de miedo, tal como los niños, y vive 
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con una mala esperanza; pero para quien sabe que en su vida no hay 
nada injusto, una grata nodriza y una buena esperanza de la vejez 
están siempre con él, como también dice Píndaro. Pues en verdad de 
forma elegante, Sócrates, dijo que aquel que pase su vida conforme a 
la justicia y a la ley divina,

una dulce esperanza, nodriza de la vejez,
criando cuidadosamente su corazón, lo acompaña,
la cual gobierna totalmente 
la versátil razón de los mortales.

—Así, pues, dice bien, de forma muy admirable. Exactamente en 
este sentido, estimo yo que la posesión de riquezas es de mucho valor; 
no para cualquier hombre, sino para el sensato: para no engañar o mentir 
involuntariamente a nadie, y, por otro lado, para no estar en deuda, ni 
con un dios por ningún sacrificio, ni con el hombre por riquezas, y ya 
luego, sin miedo, poder partir hacia allá. En gran parte contribuye a ello 
la posesión de riquezas. Tiene también otras muchas utilidades, pero, 
una frente a una, Sócrates, yo no sostendría esto como lo de menor impor
tancia en que la riqueza sea de la mayor utilidad para un hombre con 
inteligencia.

—¡Hablas con una belleza absoluta, Céfalo! —exclamé—. Sin 
embargo, en cuanto a la justicia, qué diremos: ¿que es la verdad sim
plemente así y el devolver a cada uno lo que de él se haya recibido, o 
también que a veces ocurre que estas mismas cosas se hacen justamen-
te y otras veces que se hacen injustamente? Por ejemplo: si alguien 
recibiera armas de parte de un amigo que está en pleno uso de sus facul
tades mentales, y luego éste, volviéndose loco, se las reclamara, todos 
dirían que no debe devolvérselas, y que no sería justo el que se las de-
volviera, ni tampoco el que quisiera decir toda la verdad a alguien que 
esté en ese estado.

—Dices correctamente —afirmó.
—Por tanto, la definición de ‘justicia’ no es “decir la verdad y 

devolver lo que se haya recibido”.
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—Claro que no, Sócrates —dijo interrumpiendo Polemarco—, si por 
lo menos algo se debe creer a Simónides.

—Sin embargo —replicó Céfalo—, también les dejo la conversación, 
pues es necesario que ya me ocupe de los sacrificios.

—¿Entonces yo soy tu heredero? —preguntó Polemarco.
—Por supuesto —respondió Céfalo, riendo, al mismo tiempo que 

se marchaba hacia los sacrificios.
VI. —Entonces —dije yo— dí, tú que eres el heredero de la con-

versación: ¿qué es lo que afirmas que dijo correctamente Simónides 
sobre la justicia?

—Que es justo devolver a cada uno lo que se le debe. Me parece 
que, cuando dijo esto, dijo bien.

—Ciertamente —dije yo—, no es fácil desconfiar de Simónides, 
hombre sabio y divino; sin embargo, esto que alguna vez dijo, tal vez tú, 
Polemarco, lo comprendas, porque yo no. Es claro que no se refiere a 
lo que hace poco decíamos: lo de entregar algo a alguien que, sin estar 
cuerdo, reclama que se le devuelva. Sin embargo, lo que se debe es, de 
alguna manera, eso que se ha entregado, ¿no es así?

—Sí.
—¿Pero de ningún modo se ha de devolver, en el caso de que lo pida 

alguien que no está cuerdo?
—Es verdad —dijo él.
—Según parece, con eso de “devolver lo que se debe”, Simónides 

quiere decir que lo justo es una cosa completamente distinta de ésta.
—¡Sin duda otra cosa, por Zeus! —replicó—, pues él pensaba que 

los amigos deben hacer un bien a los amigos, pero de ningún modo 
un mal.

—Comprendo —dije yo—, porque no devuelve lo que se debe quien 
devolviera una pieza de oro al que se la entregó, si la devolución y la 
percepción se tornaran nocivas, y fueran amigos tanto el que recobra como 
el que devuelve, ¿no es esto lo que afirmas que dijo Simónides?

—Sin duda.
—¿Y qué? ¿A los enemigos se les ha de devolver lo que resulta 

debérseles?
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—Desde luego —afirmó—: lo que se les debe. Pero lo que se debe, 
creo, de parte del enemigo al enemigo, es lo que precisamente le corres
ponde también: algún mal.

VII. —Entonces —dije yo—, por lo que parece, Simónides envol
vió en enigmas, poéticamente, lo que sería lo justo. Porque tuvo en 
mente, como es manifiesto, que lo justo sería esto: dar a cada quien lo que 
corresponde; a esto llamó “lo que se debe”.

—¿Pero qué otra cosa piensas? —replicó.
—¡Por Zeus! —dije yo—. Si alguien le preguntara: “Simónides, 

¿entonces el arte que se llama ‘medicina’, qué y a quiénes da lo que 
se debe y corresponde?”, ¿qué crees que nos respondería?

—Es evidente —afirmó— que fármacos a los cuerpos, y también 
alimentos y bebidas.

—¿Y qué y a quiénes da lo que se debe y corresponde el arte lla-
mado ‘culinario’?

—Condimentos a la comida.
—Bien. Por tanto, ¿qué y a quiénes da el arte que pudiera llamar-

se ‘justicia’?
—Si es necesario continuar —dijo— con lo que dijimos antes, Só

crates, da ayudas a los amigos y daños a los enemigos.
—¿Entonces, Simónides llama ‘justicia’ a hacer el bien a los amigos 

y el mal a los enemigos?
—Me parece.
—¿Quién, pues, es más capaz de hacer el bien a los amigos enfer-

mos y el mal a los enemigos, en cuanto a enfermedad y salud?
—El médico.
—¿Quién, a los navegantes, en cuanto al peligro del mar?
—El capitán.
—¿Y qué, el justo? ¿En qué tarea y para qué función es más capaz 

de ayudar a los amigos y dañar a los enemigos?
—En hacer la guerra contra éstos y en aliarse con aquéllos en la 

guerra, me parece.
—Bien; entonces, para los que no están enfermos, querido Pole-

marco, el médico es inútil.
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—Es verdad.
—Y asimismo el capitán para los que no navegan.
—Sí.
—¿Por tanto, también el justo es inútil para los que no hacen la 

guerra?
—No me parece así, en absoluto.
—¿Entonces, la justicia también es útil en la paz?
—Es útil.
—¿Y la agricultura, no lo es?
—Sí.
—¿Para la obtención del fruto?
—Sí.
—¿Y también el oficio de la zapatería?
—Sí.
—¿Dirías que para la obtención del calzado, creo?
—Claro.
—¿Pero, y entonces qué? ¿Para el uso u obtención de qué podrías 

decir que la justicia es útil en la paz?
—Para los pactos, Sócrates.
—¿‘Pactos’ llamas a las asociaciones, o a qué otra cosa?
—A las asociaciones, en efecto.
—Así, pues, ¿el justo es el socio bueno y útil para la colocación 

de las fichas, o es el jugador?
—El jugador.
—¿Y para la colocación de ladrillos y piedras, el justo es más útil 

y mejor socio que el albañil?
—De ninguna manera.
—¿Y para qué asociación el justo es mejor socio que el citarista, como 

el citarista es mejor que el justo para tañer la lira?
—Para la del dinero, me parece.
—Con excepción, quizá, Polemarco, del uso del dinero, cuando 

haya necesidad de dinero para comprar o vender un caballo en sociedad. 
Entonces, según creo, es mejor socio el que se especializa en caballos. 
¿No es así?
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—Eso parece.
—Y cuando se trata de un barco, ¿el constructor de navíos o el capitán?
—Parece así.
—¿Pero cuando haya necesidad de qué en el uso de la plata o del 

oro en sociedad, el justo es más útil que los demás?
—Cuando se deposita para que esté seguro, Sócrates.
—¿Acaso dices que cuando no es necesario utilizarlo para nada, sino 

tenerlo guardado?
—Sin duda.
—¿Cuando es inútil el dinero, entonces la justicia es útil en relación 

con él?
—Es probable.
—¿Y cuando haya que guardar la hoz, la justicia será útil, tanto en 

los tratos con otros como en los asuntos personales, pero cuando haya 
que utilizarla, la viticultura lo será?

—Eso parece.
—¿Afirmas que es útil la justicia cuando haya que guardar, y para 

nada utilizar, tanto el escudo como la lira; pero cuando haya que utili
zarlos, el arte de las armas y de la música serán útiles?

—Por fuerza.
—¿Y con respecto a todas las otras artes, la justicia es inútil para cada 

una en la práctica, pero es útil en la no utilización?
—Es probable.
VIII. —Entonces, amigo, no ha de ser una cosa tan valiosa la 

justicia, si sólo llega a ser útil cuando se trata de cosas inútiles. Pero 
examinemos esto: ¿acaso el más hábil para pegar en la lucha, ya sea 
el pugilato, ya en cualquier otra, no lo es también para guardarse?

—Sin duda.
—Así, pues, el que es hábil para guardarse contra una enfermedad, 

¿no es también el más hábil para producirla pasando inadvertido?
—Así me lo parece.
—Y aún más: ¿el mismo que es buen guardián de un campamento 

militar es quien también podría robar los planes militares y demás cosas 
de los enemigos?

—Por supuesto.
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—Entonces, quien de algo es hábil guardián, de lo mismo también 
es hábil ladrón.

—De acuerdo.
—Por consiguiente, si el justo es hábil para guardar el dinero, también 

para robarlo es hábil.
—Así, al menos, lo señala el argumento —respondió.
—Entonces, según parece, el justo se revela como una especie de 

ladrón, y es probable que eso lo hayas aprendido de Homero, pues también 
él dice del abuelo materno de Odiseo, Autólico, a quien estima, que sobre
sale entre todos los hombres por el robo y el perjurio.7 Parece, pues, 
tanto para ti como para Homero y para Simónides, que la justicia es 
cierto arte de robar, en provecho sin duda de los amigos y en perjuicio 
de los enemigos. ¿No es esto lo que decías?

—¡No, por Zeus! —replicó— ¡Pero ya ni yo mismo sé lo que decía! 
Sin embargo, todavía me parece esto: que la justicia es, por un lado, 
ayudar a los amigos y, por otro, dañar a los enemigos.

—Pero ¿cuáles dices que son amigos, los que a cada uno le parecen 
ser buenos, o los que son, aunque no lo parezcan? ¿Y los enemigos, de 
igual manera?

—Lo natural —respondió— es que, por un lado, uno quiera a quienes 
tiene por buenos y, por otro, odie a quienes tiene por malos.

—¿Y acaso no se equivocan los hombres en esto, puesto que les pa
rece que muchos son buenos sin serlo, pero muchos lo contrario?

—Sí, se equivocan.
—Por consiguiente, ¿para éstos los buenos son enemigos, en tanto 

que los malos son amigos?
—Sin duda.
—¿Sin embargo, es justo para éstos ayudar a los malos y dañar a 

los buenos?
—Eso parece.
—¿Y los buenos son justos e incapaces de actuar injustamente?
—Es verdad.
—Pues, según tu argumento, es justo hacer el mal a los que no come-

ten injusticias para nada.
7 Cf. Od., XIX, 395-6.
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—¡De ninguna manera, Sócrates! —exclamó— El argumento parece 
estar mal.

—¿Entonces —pregunté— es justo dañar al injusto, mientras que 
al justo ayudarlo?

—Este argumento parece mejor que aquél.
—Pues, Polemarco, a muchos, a cuantos se equivocaron comple-

tamente sobre sus hombres, resultará que sea justo dañar a los amigos, 
pues para ellos son perversos, y ayudar a los enemigos, pues son 
buenos. Y, así, estaremos diciendo lo contrario de lo que afirmába
mos que dijo Simónides.

—Y ciertamente —dijo— así resulta. Pero retractémonos, pues 
es probable que no hayamos considerado correctamente al amigo y 
al enemigo.

—¿Cómo los hemos considerado, Polemarco?
—Como amigo al que parece ser virtuoso.
—¿Y ahora —pregunté—, cómo nos retractaríamos?
—El que parece —dijo él— y también es virtuoso, es amigo; en 

cambio, el que parece pero no lo es, parece pero no es amigo. Y sobre 
el enemigo la misma consideración.

—Entonces, como parece, según este argumento, amigo será el bueno, 
en tanto que enemigo será el perverso.

—Sí.
—¿Aconsejas, pues, que añadamos a la idea de lo justo, es decir 

que, como decíamos al principio, al hablar de que es justo hacer bien al 
amigo y mal al enemigo, ahora, además de esto, digamos así: hacer bien 
al amigo que es bueno y hacer daño al enemigo que es malo?

—Sin duda —respondió— me parece que así estaría bien dicho.
IX. —¿Entonces —continué— es propio del hombre justo dañar 

también a cualquier hombre?
—Por supuesto —dijo—: es necesario dañar al que es perverso 

y enemigo.
—Pero, al dañar a los caballos, ¿se vuelven éstos mejores o peores?
—Peores.
—¿Con respecto a la virtud de los perros, o con respecto a la de 

los caballos?
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—A la de los caballos.
—¿Y, acaso no, también al dañar a los perros se vuelven peores 

con respecto a la virtud de los perros, pero no con respecto a la de 
los caballos?

—Por fuerza.
—¿Y de los hombres, compañero, no diremos, por consiguiente, 

que, al ser dañados, se vuelven peores con respecto a la virtud humana?
—Sin duda.
—¿Y acaso la justicia no es virtud humana?
—También esto es necesario.
—Entonces también, amigo, los que reciben daño de los hombres 

necesariamente se vuelven injustos.
—Eso parece.
—¿Acaso con música los músicos pueden hacer personas sin sen-

tido musical?
—Imposible.
—¿Y con equitación los expertos en caballos pueden hacer gente 

que no sepa montar a caballo?
—No pueden.
—¿Y, entonces, con justicia los justos pueden hacer injustos? 

¿Y, en suma, con virtud los buenos pueden hacer malos?
—Imposible.
—Pues no del calor, creo, es función enfriar, sino de su contrario.
—Sí.
—Ni de la aridez humedecer, sino de su contrario.
—Claro.
—Ni tampoco, naturalmente, del bueno dañar, sino del contrario.
—Eso parece.
—¿Pero, el justo es bueno?
—Claro.
—Entonces, Polemarco, dañar, ni al amigo ni a ningún otro, no es 

trabajo del justo, sino de su contrario, del injusto.
—Me parece que dices la verdad en todo, Sócrates. —exclamó.
—Pues si alguien afirma que lo justo es devolver a cada uno lo que 

se le debe, y con esto él entiende que a los enemigos se debe daño por 
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parte del hombre justo, en tanto que, a los amigos, ayuda, entonces 
no era sabio el que dijo esto, pues no decía la verdad, dado que nos ha 
sido evidente que de ninguna manera es justo dañar a alguien.

—Estoy de acuerdo —asintió.
—Combatiremos entonces —dije—, asociadamente tú y yo, si alguien 

afirma que dijeron eso Simónides, o Bías, o Pítaco, o algún otro de esos 
sabios y bienaventurados hombres.8

—Yo, por lo menos —dijo—, resuelto estoy a tomar parte en la 
batalla.

—¿Pero, sabes —pregunté— de quién me parece que es el dicho 
que afirma que lo justo es ayudar a los amigos y hacer daño a los 
enemigos?

—¿De quién? —dijo.
—Creo que el dicho es de Periandro, o de Perdicas, o de Jerjes, o de 

Ismenias el de Tebas, o de algún otro hombre rico que se creía con gran 
poder.9

—Dices toda la verdad —afirmó.
—Bien —dije yo—, ya que ha sido evidente que ni la justicia ni 

lo justo es esto, ¿quién podría decir qué otra cosa es?
X. Y Trasímaco, quien, mientras nosotros dialogábamos, varias 

veces había querido apoderarse del discurso, y había sido impedido 
por los que estaban sentados a su lado, pues querían escucharlo hasta 
el final, en cuanto hicimos una pausa y yo dije esto último, ya no 
guardó reposo y, agazapándose a la manera de una fiera, se arrojó 
contra nosotros como si fuera a despedazarnos. Y tanto yo como Po-

8 Bías de Priene y Pítaco de Mitilene formaron parte, junto con Tales de Mileto, Cleóbulo de 
Lindos, Solón de Atenas, Quilón de Esparta y Misón de Quene, del grupo conocido como 
“los siete sabios” del que Platón nos da testimonio en su Prt., 343a. Simónides, el poeta líri
co de la isla de Ceos, al que Platón se ha referido ya en nuestro diálogo, aunque no forme parte 
del grupo de los sabios, es la primera ‘autoridad’ del argumento, cuya definición de justicia se 
ha discutido hasta ahora.

9 Periandro, Perdicas, Jerjes e Ismenias son, a diferencia de los anteriores, antiejemplos 
de sabios, es decir, tiranos. Platón cita en Grg., 483d la expedición de Jerjes contra Grecia en 
conexión con la doctrina del poder del más fuerte. Perdicas II, padre de Arquelao, mostró ser 
un amigo inconstante y enemigo de los atenienses durante la Guerra del Peloponeso. Ismenias 
es mencionado en Men., 90a, cuando se está volviendo rico. Periandro está excluido de la 
lista de “los siete sabios” del Protágoras de Platón, aunque sí aparezca en la otra lista de 
sabios que tenemos por Estobeo, sustituyendo a Misón.
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lemarco, tras temer, fuimos presas de pánico. Mientras que él, dando 
gritos hacia el centro, exclamó:

—¿Qué insignificancia los entretiene desde hace rato, Sócrates? 
¿Por qué condescienden uno a otro, complaciéndose entre ustedes? Si 
en verdad quieres saber lo que es justo, no sólo preguntes ni te ufanes 
al refutar cuando alguien responde algo, reconoce que es más fácil 
preguntar que responder, responde tú mismo y dí qué afirmas que es 
lo justo; y no me vayas a decir que es ‘lo necesario’, ni que ‘lo prove
choso’, ni que ‘lo ventajoso’, ni que ‘lo lucrativo’, ni que ‘lo apropiado’, 
sino dime claramente y con exactitud lo que digas, porque yo no ad-
mitiré que digas trivialidades de este tipo.

Y yo, tras haberlo escuchado, quedé estupefacto y, al mirarlo, me 
llenaba de miedo; y me parece que, si no lo hubiera visto yo antes que 
él a mí, me habría quedado mudo. Pero un poco antes, cuando empe-
zaba a exasperarse por la conversación, lo había mirado, de manera que 
resulté capaz de responderle y, temblando un poco, le dije:

—¡Trasímaco, no seas severo con nosotros! Pues, si éste y yo fa
llamos en el análisis del argumento, sábete bien que nos equivocamos 
sin querer. No creas, pues, que, si buscáramos oro, en momento algu-
no estaríamos, en la búsqueda, complaciéndonos a propósito y estro-
peando el hallazgo; ni que, cuando buscamos la justicia —asunto más 
valioso que muchas piezas de oro—, entonces, así, neciamente, con-
descendemos entre nosotros, sin esforzarnos lo más posible en reve-
larla. Créelo, amigo; porque yo lo que creo es que no somos capaces. Por 
consiguiente, de algún modo es mucho más natural que nosotros seamos 
tratados con piedad por ustedes, los capaces, a que seamos tratados con 
severidad.

XI. Y él, después de escucharme, rompió a reír muy sardónicamente, 
y dijo:

—¡Por Heracles —exclamó—, he aquí la acostumbrada ironía de 
Sócrates! Y yo sabía esto de cierto y les advertía a éstos que tú no 
querrías responder, pero sí hablarías con ironía y harías todo antes que 
responder, si alguien te preguntaba algo.

—¡Eres astuto, Trasímaco! —repliqué—. Pues bien sabías que si 
le preguntabas a alguien cuánto es doce y al preguntar le advertías: 
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“pero no me vayas a decir, hombre, que doce es dos veces seis, ni que 
tres veces cuatro, ni que seis veces dos, ni que cuatro veces tres, por-
que no aceptaré que digas este tipo de idioteces”, te era claro, creo, que 
nadie iba a responder al que inquiriera de este modo. Pero si él te re
plicara: “¿qué dices, Trasímaco?, ¿que no responda nada de lo que me 
advertiste?, ¿ni siquiera, oh admirable, aunque algo de esto sea cierto, 
sino que diga algo distinto de la verdad?, ¿o qué es lo que dices?” ¿Qué 
le dirías en relación con esto?

—¡Bien! —exclamó— ¡Como si esto fuera igual que aquello!
—Pues nada lo impide —dije yo—. Y si, en efecto, no fuera igual, 

pero así le pareciera al interrogado, ¿crees que va a responder algo dis
tinto de lo que le parece, sea que nosotros se lo prohibamos, sea que no?

—¡Claro que otra cosa! —respondió—. ¿Y tú, así lo harás?, ¿respon-
derás con algo de esto que prohibí?

—No me sorprendería —dije yo— si, tras haberlo reflexionado, así 
me pareciera.

—¿Y qué —replicó—, si yo expusiera una respuesta distinta sobre la 
justicia, mejor que todas éstas?, ¿qué estimas pertinente sufrir?

—¿Qué otra cosa —dije yo— que lo que precisamente es natural 
que sufra el que no sabe? Es natural, pues, tal vez, que aprenda del que 
sabe. Y yo, ciertamente, estimo pertinente sufrir esto.

—¡Eres muy divertido! —exclamó— Pero, además de aprender, 
también pagarás dinero.

—Sin duda, cuando lo tenga —respondí.
—¡Pero lo tienes! —interrumpió Glaucón— Si es por dinero, habla, 

Trasímaco; pues todos nosotros aportaremos por Sócrates.10

—Ya lo creo —dijo él—, a fin de que Sócrates consiga lo de siem-
pre: no responder él, pero, cuando otro responda, tomar el argumento y 
refutarlo.

—¿Pero cómo podría alguien responder, querido amigo —pregunté—, 
cuando, primero, no sabe ni afirma saber y, luego, si cree algo, un hombre 
no insignificante le prohíbe decir algo sobre eso que cree conveniente? 
Es más natural que tú hables, pues tú afirmas saber y tener qué decir. 

10 Platón hace una metáfora de un banquete en el cual cada quien contribuye con algo 
de su parte. Cf. Smp., 177c.
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No hagas otra cosa y compláceme, respondiendo, y no veas con malos 
ojos enseñar esto a Glaucón y a los demás.

XII. Cuando dije esto, tanto Glaucón como los demás le pidieron 
que no hiciera otra cosa. Y era evidente que Trasímaco deseaba hablar 
para quedar bien, creyendo tener una respuesta excelente, pero fingía 
que disputaba para que fuera yo el que respondiera. Al fin aceptó y, en 
seguida, dijo:

—¡He aquí la sabiduría de Sócrates! No quiere enseñar, sino apren
der de los demás, yendo por todas partes, sin siquiera corresponderles 
con agradecimiento.

—En que aprendo de los demás, dijiste la verdad, Trasímaco 
—repliqué—; pero, en que no correspondo con agradecimiento, mien-
tes; pues correspondo con lo que puedo. Y sólo puedo aplaudir, pues 
dinero no tengo. De qué buen talante lo hago, si me parece que alguien 
habla bien, bien lo sabrás, de inmediato y en gran medida, cuando res
pondas, pues pienso que tú vas a hablar bien. 

—Escucha, entonces —dijo él—: yo afirmo, pues, que lo justo no es 
otra cosa que lo conveniente para el más fuerte. ¡Pero qué!, ¿no aplaudes? 
Seguro no quieres.

—Si llego primero a entender —afirmé— qué quieres decir, pues 
ahora todavía no lo sé. Dices que lo justo es lo conveniente para el más 
fuerte. ¿Y, con esto, Trasímaco, qué quieres decir? Pues de ninguna 
manera afirmas que si a Polidamante,11 el pancraciasta, que es más 
fuerte que nosotros, le es conveniente la carne de res para el cuerpo, 
este alimento será, también para nosotros, más débiles que aquél, con-
veniente y, al mismo tiempo, justo.

—¡Eres un sinvergüenza, Sócrates! —exclamó—. Tomas el argu-
mento de la manera en que más puedas corromperlo.

—En lo absoluto, querido amigo —dije yo—; pero dí más claramen-
te a qué te refieres.

11 Se refiere a Polidamante de Escotusa, ciudad de Tesalia, quien fuera un distinguidísimo 
pancraciasta, extremadamente difícil de vencer en el combate en el que casi todo era permitido. 
Fue vencedor en los juegos olímpicos nonagésimo terceros, en 408 a. C. Refiere Pausanias (VI, 5) 
las maravillosas historias de sus proezas. Se sabe también que fue muy famosa una estatua en 
Olimpia que Lisipo esculpió en su honor.
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—¿Quieres decir —dijo— que no sabes que, de las ciudades, unas se 
rigen con tiranía, otras con democracia y otras con aristocracia?

—¿Pues, cómo no?
—¿Y no es cierto que en cada ciudad lo que detenta el poder es lo 

que gobierna?
—Sin duda.
—Cada gobierno, entonces, establece las leyes en favor de su 

propia conveniencia: la democracia, democráticas; la tiranía, tiránicas, 
y asimismo las demás; al establecerlas, muestran que lo justo para los 
gobernados es lo que es conveniente para ellos; y al que se sale de esto 
lo castigan como transgresor de las leyes y cometedor de injusticias. 
Esto es, pues, querido amigo, lo que quiero decir, que en todas las ciu-
dades es justo lo mismo: lo conveniente para el gobierno constituido; 
éste, de algún modo, detenta el poder, de manera que al que piensa 
correctamente sucede que en todas partes es justo lo mismo: lo conve
niente para el más fuerte.

—Ahora —dije yo— he comprendido lo que quieres decir; si es 
verdad o no, intentaré saberlo. Entonces, Trasímaco, has respondido 
que lo conveniente es también justo; sin embargo, me habías prohibi-
do que respondiera esto; si bien añades ahora lo “del más fuerte”.

—Acaso una insignificante adición —replicó.
—Aún no es claro ni siquiera si es grande; pero sí es claro que hay 

que considerar si lo que dices es cierto, ya que también yo concuerdo 
en que lo justo es algo conveniente, aunque tú añades y afirmas que lo 
es para el más fuerte, pero yo no lo sé. Hay que examinar.

—Examina —dijo.
XIII. —Así se hará —dije yo—. Y, dime: seguramente también afir-

mas que es justo obedecer a los gobernantes, ¿no es así?
—Lo afirmo.
—¿Y los gobernantes son infalibles en cada una de las ciudades, 

o también fallan en algo?
—Sin duda —dijo—, también ellos fallan en algo.
—¿Y no es cierto que, al intentar establecer leyes, unas las estable-

cen correctamente y otras incorrectamente?
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—Eso creo.
—¿Entonces, establecerlas correctamente es establecer lo convenien

te para ellos mismos, mientras que el establecerlas incorrectamente, lo 
que no es conveniente? ¿O qué es lo que dices?

—Eso.
—¿Y lo que establecen, ha de ser hecho por los gobernados, y esto 

es lo justo?
—¿Pues, cómo no?
—Entonces, según tu argumento, no sólo es justo hacer lo convenien-

te para el más fuerte, sino también lo contrario: lo no conveniente.
—¿Qué dices? —exclamó.
—Lo que tú dices, me parece; pero examinémoslo mejor: ¿no hemos 

concordado en que los gobernantes, cuando ordenan a los goberna-
dos hacer algo, algunas veces se equivocan en lo que es mejor para ellos, 
y que es justo que los gobernados hagan lo que ordenan los gober-
nantes? ¿No hemos concordado en esto?

—Eso creo —asintió.
—Cree, además —dije yo—, que también has estado de acuerdo 

en que es justo hacer lo no conveniente para los gobernantes —que son 
también más fuertes—, ya que éstos, sin querer, ordenan cosas malas para 
sí mismos, pues dices que justo es que los gobernados hagan eso que 
aquéllos han ordenado. ¿Acaso entonces, sapientísimo Trasímaco, no 
resulta forzoso, por lo tanto, esto: que es justo hacer lo contrario 
de lo que tú dices? Pues, sin duda, se ordena que los menos fuertes hagan 
lo que no es conveniente al más fuerte.

—¡Sí, por Zeus; pues es clarísimo, Sócrates! —dijo Polemarco.
—Si es que tú atestiguas en favor de Sócrates —dijo Clitofonte, 

replicando.
—¿Y qué necesidad tiene de testigo? —respondió Polemarco—. Pues 

el mismo Trasímaco está de acuerdo en que los gobernantes a veces orde
nan cosas malas para sí mismos, y en que es justo que los otros hagan 
esas mismas cosas.

—Lo que Trasímaco determinó, Polemarco, es que es justo hacer las 
cosas ordenadas por los gobernantes.
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—Pero también determinó, Clitofonte, que lo conveniente para el 
más fuerte es justo. Y, al haber determinado estas dos cosas, estuvo de 
acuerdo, a su vez, en que los más fuertes a veces ordenan que los menos 
fuertes —que son los gobernados— hagan cosas que no les son conve
nientes a aquéllos. Según este acuerdo, para nada sería más justo lo 
conveniente para el más fuerte que lo que no es conveniente.

—Pero —respondió Clitofonte— con lo conveniente para el más 
fuerte se refería a lo que el más fuerte pudiera llegar a considerar que le 
es conveniente; esto ha de ser hecho por el menos fuerte y esto determinó 
como lo justo.

—Pero no dijo eso —replicó Polemarco.
—No importa, Polemarco —dije yo—, pues si ahora Trasímaco 

dice eso, aceptémoselo.
XIV. Y dime, Trasímaco, ¿era esto lo que querías decir con lo justo: 

lo que al más fuerte parece ser lo conveniente para el más fuerte, ya 
convenga, ya no? ¿Afirmaremos que te referías a eso?

—De ningún modo —respondió. ¿Crees que llamo yo más fuerte al 
que falla, cuando falla?

—Pues yo creía que a eso te referías cuando estabas de acuerdo 
en que los gobernantes no son infalibles, sino que también en algo 
fallan.

—Eres un sicofanta12 en tus argumentos, Sócrates —exclamó—; pues, 
por ejemplo, ¿llamas tú ‘médico’ al que falla con respecto a los enfermos 
en cuanto falla en eso mismo?, ¿o ‘calculador’ al que se equivoca en 
el cálculo, en el momento en que se equivoca, y en cuanto a la misma 
equivocación? Más bien, creo que decimos que “el médico ha fallado”, 
y que “el calculador ha fallado”, y que el gramático; pero realmente, 
creo, cada uno de éstos, en tanto que es eso por lo que lo designamos 
así, nunca se equivoca. De manera que, según el exacto argumento, ya 
que también tú examinas con exactitud, ninguno de los profesionales 
se equivoca. Pues si el que se equivoca lo hace descuidando su cono-
cimiento, entonces no es un profesional de eso; de suerte que ni el 

12 Según Aristóteles, el sicofanta, como el erístico, es el que refuta hablando de “proba-
bilidad” e “improbabilidad”, pero no dice cómo, ni en qué medida, ni con relación a qué. Cf. 
Arist., Rh., II, 24, 1402a, 14 y SE, 15, 174b, 9.
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profesional, ni el experto, ni el gobernante se equivoca al momento 
de ser gobernante, aunque cualquiera pudiera llegar a decir que “el 
médico se equivocó” y que “el gobernante se equivocó”. Entiende, 
entonces, que ahora también respondo de esta manera. Pues lo más exac-
to resulta ser esto: que el gobernante, en tanto es gobernante, no se 
equivoca, pues al no equivocarse establece lo mejor para él, y esto 
ha de ser hecho por el gobernado. De manera que, tal como te decía 
desde el principio, digo que lo justo es hacer lo conveniente para el 
más fuerte.

XV. —Bien, Trasímaco —pregunté—: ¿te parece que te calumnio?
—Sin duda —respondió.
—¿Entonces crees que te he preguntado como te he preguntado 

con premeditación, para corromper tu argumento?
—Lo sé muy bien —replicó—. Pero no habrá nada más para ti, pues 

no podrías ocultarte de mí mientras corrompes, ni, aunque no te ocul-
taras, podrías maltratar mi argumento.

—Ni siquiera lo intentaría, mi buen amigo —dije yo—. Pero, para 
que no nos ocurra otra vez lo mismo, define cómo llamas al gobernan-
te y, por tanto, más fuerte: ¿como se dice vulgarmente, o con la palabra 
exacta, cuya conveniencia —decías hace un momento—, al ser más 
fuerte, será justo que haga el menos fuerte?

—Al que, con la mayor exactitud de la palabra, es gobernante 
—respondió—. Corrompe y calumnia esto, si puedes; nada más te pido. 
Pero tampoco has de poder.

—¿Pero, acaso crees que yo —repliqué— me he vuelto tan loco 
como para intentar rapar al león y calumniar a Trasímaco?

—Por lo menos ahora lo intentaste —dijo—, aunque fuiste también en 
esto un don nadie.

—Basta de lo mismo —dije yo—, y dime: ¿el médico,  del que habla
bas antes, en la exactitud de la palabra, qué es: comerciante, o curador de 
enfermos? Y habla del que en verdad es médico.

—Curador de enfermos —respondió.
—¿Y qué, el capitán?, ¿el que es verdaderamente capitán, es jefe de 

navegantes, o navegante?
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—Jefe de navegantes.
—No ha de tomarse en cuenta, creo, que navega en la nave, ni ha de 

ser llamado ‘navegante’, pues no se llama ‘capitán’ por navegar, sino 
por su habilidad y por su autoridad ante los navegantes.

—Es verdad —asintió.
—¿Y acaso no hay algo conveniente para cada uno de éstos?
—Sin duda.
—¿Y no también el arte —dije yo— se caracteriza por buscar y procu

rar lo conveniente para cada uno? 
—Sí, por eso —afirmó.
—¿Y acaso para cada una de las artes existe algo más conveniente 

que ser más perfecta?
—¿Cómo preguntas esto?
—Tal como —dije yo— si me preguntaras si basta al cuerpo con 

ser cuerpo o si tiene necesidad de algo más, diría que “por supuesto que 
tiene necesidad de más; por eso también hace poco se inventó el arte de 
la medicina, porque el cuerpo es defectuoso y no le basta con ser como 
es; para que a éste se le procure lo conveniente es que ha sido hecho el 
arte”. ¿Te parece que hablo correctamente —pregunté— al decir esto 
así, o no?

—Sí, correctamente —asintió.
—¿Y entonces, qué? ¿La medicina misma es defectuosa, o hay algún 

otro arte que necesita además de una perfección, tal como los ojos de 
la vista y las orejas de la audición, y, a causa de esto y para esto mismo, 
se necesita de un arte que busque y procure lo conveniente para la 
vista y para la audición?, ¿acaso también en el arte mismo hay alguna 
imperfección y a cada arte le es necesaria otra que busque lo conve-
niente para ella, y otra, a su vez, para que atienda a ésta, y así infini
tamente? ¿O buscará lo conveniente para sí misma? ¿O no necesita 
más, ni de sí misma ni de ninguna otra, para buscar lo conveniente 
para su propia imperfección, pues no existe ni imperfección ni falla 
alguna en ningún arte, y no interesa al arte otra cosa que buscar lo con-
veniente para aquello de lo cual es arte, pues ella es incólume y pura en 
tanto es correcta, y, mientras cada una sea arte en estricto sentido, será 
íntegra tal cual es? Y examina con aquella exactitud en la palabra: ¿lo 
entiendes así, o de otra manera?
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—Así parece —respondió.
—Entonces —dije yo— la medicina no busca lo conveniente para 

la medicina, sino para el cuerpo.
—Sí —dijo.
—Y la equitación no busca lo conveniente para la equitación, sino 

para los caballos; ni ningún otro arte busca para sí mismo —pues no tiene 
necesidad de más—, sino para aquello de lo cual es arte.

—Eso parece —afirmó.
—Y, en verdad, Trasímaco, las artes gobiernan y dominan aquello 

de lo cual son precisamente artes.
Estuvo, muy apenas, de acuerdo también en esto.
—Entonces ninguna ciencia busca ni prescribe lo conveniente para 

el más fuerte, sino lo conveniente para el menos fuerte, quien también es 
gobernado por ella.

Reconoció también esto, al fin, aunque intentaba disputar sobre 
ello. Una vez que estuvo de acuerdo, le pregunté:

—¿No es cierto, por tanto, que ningún médico, en cuanto médico, 
busca ni prescribe lo conveniente para el médico, sino lo conveniente 
para el enfermo? Pues estuvimos de acuerdo en que el verdadero médi
co de cuerpos es gobernante y no hombre de negocios. ¿O no estuvimos 
de acuerdo?

Asintió.
—¿Y no es verdad también que el capitán es el verdadero gobernan-

te de los navegantes, y no el navegante?
—Sí, estuvimos de acuerdo.
—Pues tal capitán —y gobernante— no buscará ni ordenará lo con-

veniente para el capitán, sino lo conveniente para el navegante —y 
gobernado—.

Asintió apenas.
—¿Y no es verdad, Trasímaco —pregunté—, que ningún otro en 

ningún gobierno, en cuanto es gobernante, busca ni prescribe lo con-
veniente para sí mismo, sino lo conveniente para el gobernado, y traba
ja para él, y dice todo lo que dice y hace todo lo que hace viendo por 
aquél, y lo conveniente y digno para aquél?
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XVI. Cuando estábamos en este punto de la discusión y era claro 
para todos que su argumento sobre lo justo se dirigía en dirección con-
traria, en lugar de responder, Trasímaco dijo:

—Dime, Sócrates: ¿tienes nodriza?
—¿Pero, qué? —objeté— ¿No sería más oportuno responder que 

preguntar este tipo de cosas?
—Es que, en verdad —dijo—, te deja moqueando y no te suena, a 

ti que lo necesitas, pues, por ella, no reconoces ni lo que es rebaño de 
ovejas ni lo que es pastor.

—¿Qué quieres decir precisamente? —repliqué.
—Que crees que los pastores o los boyeros buscan el bien de los 

rebaños de ovejas o de bueyes, y que los engordan y cuidan viendo por 
algo distinto que el bien de sus amos y el de sí mismos; y de cierto 
también crees que los que gobiernan las ciudades —los que verdade
ramente las gobiernan— deben pensar, en relación con los gobernados, 
de un modo distinto al que cualquiera pudiera llegar a disponer en 
relación con su rebaño de ovejas, y crees que ellos buscan, de noche y 
de día, algo más que esto: de dónde habrán de sacar provecho. Y tan 
adelantado estás en torno a lo justo y a la justicia, y en lo injusto y la injus
ticia, que desconoces que, por un lado, la justicia y lo justo en realidad 
son un bien ajeno, conveniente para el más fuerte —y gobernante—, pero 
perjuicio propio del obediente —y sirviente—; y, por otro lado, desco
noces que la injusticia es lo contrario, y gobierna a los que son verda
deramente bondadosos —y justos—, y que los gobernados hacen 
lo conveniente para el que es más fuerte, y lo hacen feliz, al servirle, 
pero en absoluto se hacen felices a sí mismos.

Es menester, pues, bondadosísimo Sócrates, observar lo siguiente: en 
todos los casos, el hombre justo tiene menos que el injusto. Primero, 
en los contratos mutuos, cuando uno y otro se asocian, nunca vas a encon
trar que, en la disolución de la asociación, el justo tenga más que el 
injusto, sino menos; luego, en los contratos con la ciudad, si hubiera 
algunas contribuciones, de igual manera el justo contribuye más, mientras 
que el otro, menos; pero cuando hay ingresos, el primero nada gana, 
y el otro, mucho. Y, cuando alguno de los dos está en el gobierno, al 
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justo toca —si no es que algún otro castigo— estar en la miseria por el 
abandono de su patrimonio, sin sacar nada de provecho de lo públi-
co a causa de ser justo y, además de esto, hacerse odioso a sus familiares 
y amigos, cuando no quiera ayudarles en nada que vaya contra lo justo; 
mientras que, al injusto toca todo lo contrario de esto. Hablo, pues, del 
mismo del que hablaba hace un momento: del que es capaz de tener 
grandes cosas; obsérvalo a él, si realmente quieres distinguir cuánto más 
conviene a sus intereses ser injusto que justo.

De todos aprenderás muy fácilmente, si vas a la injusticia más com
pleta, la que hace tan feliz al que comete injusticias, pero que tan infe
lices hace a los que las sufren y no quieren cometerlas. Esto es, pues, la 
tiranía, que no poco a poco, sino de golpe, furtivamente y por la fuerza, 
quita lo ajeno, y también lo divino y lo sagrado, y lo privado y lo pú
blico. Cuando alguien, cometiendo injusticias de a poco, no pasa inad
vertido, se le castiga y padece también las más grandes injurias, pues 
se les llama ‘saqueadores de templos’, ‘secuestradores’, ‘horadadores 
de paredes’, ‘despojadores’ o ‘ladrones’ a los que, con perversidades por 
el estilo, cometen injusticias parcialmente. Pero, cuando alguien, además 
de secuestrar a los ciudadanos y sus posesiones, los esclaviza, en lugar de 
estos deshonrosos nombres, se le dice ‘feliz’ y ‘dichoso’, no sólo por los 
ciudadanos, sino también por los otros, cuantos se hubieran enterado 
de la total injusticia que cometió, pues no reprochan, quienes reprochan 
la injusticia, por temor a que se hagan cosas injustas, sino por temor 
a sufrirlas.

De esta manera, Sócrates, perpetrada en una escala adecuada, la 
injusticia es más fuerte, más liberal y más poderosa que la justicia y, 
tal como decía desde el principio, lo justo resulta ser lo conveniente 
para el más fuerte; en tanto que lo injusto, lo provechoso y convenien-
te para sí mismo.

XVII. Habiendo dicho esto, Trasímaco tenía en mente irse, tal como 
un bañero después de habernos vertido en los oídos su copioso y amplio 
discurso. Pero no se lo permitieron los presentes, sino que lo obligaron 
a aguardar y ofrecer una explicación sobre lo dicho. Hasta yo mismo mucho 
lo exhortaba y también le decía:

—¡Divino Trasímaco! ¿Tienes en mente irte después de haber lanza-
do un discurso de este tipo, sin antes habernos enseñado suficiente

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



Platón

Estudios 108, vol. xii, primavera 2014.

106

e

345a

b

c

d

mente y sin haber aprendido tú si es así o de otra manera? ¿O crees 
que emprendes asunto baladí definiendo, pero sin definir, el curso 
de la vida, transcurriendo el cual podría vivir una vida más prove-
chosa cada uno de nosotros?

—¿Yo pienso acaso —inquirió Trasímaco— de manera diferente 
en cuanto a esto?

—Eso parecía —dije yo—, o que todo sobre nosotros te tenía sin 
cuidado, y que no te interesaba para nada si viviremos peor o mejor al 
ignorar lo que tú dices saber. ¡Pero, amigo mío, esfuérzate también por 
darnos a conocer tu opinión! En verdad no te caería mal que a nosotros, 
que somos tantos, nos hicieras un bien. En cuanto a mí, te digo que 
no me dejo persuadir ni creo que la injusticia sea más ventajosa que la 
justicia, ni aunque alguien la permitiera y no le impidiera ejecutar lo 
que quisiera. Pero, amigo mío, dejemos que el injusto pueda cometer 
injusticias, ya por pasar inadvertido, ya por luchar abiertamente; sin 
embargo, al menos yo, no estoy persuadido de que sea más ventajoso 
que la justicia. Seguramente alguien más de nosotros también ha sufri-
do esto, no sólo yo; persuádenos satisfactoriamente, entonces, mi buen 
amigo, de que no determinamos bien a la justicia, al hacerla más gran-
de que a la injusticia.

—¿Y cómo te persuadiré? —replicó—. Pues si lo que hace un mo-
mento te decía no te ha persuadido, ¿qué más te hago?, ¿te encajo el 
argumento en el alma?

—¡Por Zeus! —respondí— ¡En lo absoluto! Sólo que, primero, man-
tente firme en lo que digas; y, si te retractas, retráctate abiertamente, pero 
no te burles de nosotros. Ahora ves, Trasímaco —si además considera
mos lo dicho anteriormente—, que, al definir en primer lugar al verdade
ro médico, después ya no creíste necesario observar con exactitud al 
verdadero pastor, pues crees que éste, en tanto que es pastor, engorda 
al rebaño no por buscar lo mejor para el rebaño, sino, tal como un 
comensal cualquiera, por pensar en darse un banquete para su propio 
festín; o, por el contrario, para venderlo, de la misma manera que un 
comerciante, pero no como pastor. Sin embargo, indudablemente, al 
arte del pastor le tiene sin cuidado todo aquello que no sea eso con 
respecto a lo cual está ordenado, de modo que a eso le procurará lo 
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mejor, pues sin duda contribuyó suficientemente para ser mejor en cuan-
to a sí mismo, y en tanto no le falte nada para ser arte de pastor. Eso 
pensaba yo hace un momento: que es necesario que estemos de acuer-
do en que todo gobierno, en tanto gobierno, no considera como lo mejor 
a nada que no sea aquello que es gobernado y atendido por él, tanto 
en el gobierno de la ciudad como en el de lo privado. ¿Pero, tú crees 
que los que gobiernan las ciudades —los que en verdad gobiernan— lo 
hacen voluntariamente?

—¡No lo creo, por Zeus! —exclamó— ¡Sino que bien lo sé!
XVIII. —¿Pero qué, Trasímaco? —repliqué—. ¿No te das cuen-

ta de que en los otros gobiernos nadie quiere gobernar voluntariamente, 
sino que piden un sueldo, ya que en el gobernar no habrá provecho para sí 
mismos, sino para los gobernados? Porque, en tal caso, di: ¿no afir
mamos siempre que cada una de las artes es distinta, en cuanto que tienen 
fortalezas distintas? Y no respondas contra tu opinión, mi buen amigo, 
a fin de que también concluyamos algo.

—Pues en eso —dijo— es distinta.
—¿Acaso no es cierto que, de las artes mencionadas, cada una nos 

ofrece un provecho particular, mas no común? ¿Tal como la medicina, 
salud; como la navegación, seguridad al navegar, y así también las demás?

—Sin duda.
—¿Y acaso no también el arte de mercenario ofrece un salario, pues 

ofrecer salario es la fortaleza de ese arte? ¿O tú llamas igual a la medi
cina que a la navegación? O si, por otro lado, tal como sugeriste, quieres 
definir con medida exacta, no más: ¿si algún capitán se volviera saluda
ble por convenirle navegar en el mar, por causa de eso dirás que su arte 
es más medicina?

—Claro que no —afirmó.
—Creo que tampoco lo dirías del arte de mercenario, si alguien, 

percibiendo un salario, sanara.
—Tampoco.
—¿Y qué? ¿La medicina será arte del mercenario si alguien, curan-

do, percibe un salario?
No —dijo.
—¿No hemos concordado en que el provecho de cada una de las 

artes es particular?
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—Sí —dijo.
—Pues es evidente que cualquier provecho que obtienen en común 

todos los profesionales, lo obtienen de algo en común, usando, además, 
lo particular.

—Eso parece —respondió.
—Decimos, pues, que, al percibir un salario, resulta que los profe-

sionales obtienen provecho del uso del arte del mercenario.
Concedía apenas.
—Pues no todos obtienen el mismo provecho que obtiene ese arte 

(la percepción de salario), sino que, si es necesario examinar con exac
titud, la medicina causa salud, en tanto que el arte del mercenario, salario; 
y la construcción, casa, en tanto que el arte del mercenario se acompaña 
de salario; y así todas las demás artes: cada una trabaja el trabajo de sí 
misma y saca provecho de aquello en virtud de lo cual está ordenada. 
¿Si no le sobreviene salario, será que el profesional saque provecho 
de su arte?

—No parece —respondió.
—¿Entonces no saca provecho cuando trabaja gratuitamente?
—Eso creo yo.
—¿Y acaso no, Trasímaco, es también evidente que ningún arte ni 

gobierno procura lo provechoso para sí mismo, sino lo que precisamen
te hace un momento decíamos: tanto procura como ordena lo provecho-
so para el gobernado, y busca lo conveniente para aquel que es más 
débil, pero no para el más fuerte? Por esto, querido Trasímaco, hace poco 
te decía que nadie quiere gobernar voluntariamente, ni tratar los males 
ajenos para enderezarlos, sino que quieren salario, porque el que practi
ca bien su arte nunca practica ni ordena, cuando ordena de acuerdo con 
su oficio, lo mejor para sí mismo, sino lo mejor para el gobernado; pre
cisamente a causa de esto, según parece, es necesario que, para quienes 
eligen gobernar, haya salario: ya sea dinero, ya sea gloria; o castigo, si 
no gobernara.

XIX. —¿Por qué dices esto, Sócrates? —intervino Glaucón— Por 
un lado, comprendo lo de las dos recompensas; pero, por otro, no he 
entendido el castigo del que hablas ni lo que dijiste sobre que es par-
te de la recompensa.
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—Es que no conoces —respondí— el salario de los mejores, por 
el cual gobiernan los más virtuosos, cuando eligen gobernar. ¿No 
sabes que se dice que amar la gloria y el dinero es oprobio, y que en 
efecto lo es?

—Lo sé —contestó.
—Pues, por esto —continué—: ni por causa del dinero eligen go-

bernar los buenos, ni por causa de la gloria; pues, ni quieren ser llama-
dos ‘mercenarios’ a causa del salario por practicar abiertamente su 
cargo, ni ‘ladrones’ por tomar furtivamente desde su cargo. Ni, tampo-
co, por causa de la gloria, pues no son amantes de la gloria. Es preciso, 
entonces, que haya para ellos necesidad y castigo, si han de elegir 
gobernar: de ahí que se considere deshonroso al que se arriesga a ir a 
gobernar voluntariamente y que no espera a que haya la necesidad. El 
castigo más grande es ser gobernado por alguien más perverso, si él no 
quiere gobernar; me parece que, porque temen este castigo, los virtuo-
sos gobiernan, cuando gobiernan. Y entonces vienen a gobernar, no 
porque vayan a algo bueno, ni porque vayan a pasarla bien en aquello, 
sino porque van hacia lo necesario, y porque no tienen a nadie mejor 
ni igual a ellos a quién encomendar el gobierno. Pues, si llegara a haber 
una ciudad de hombres buenos, posiblemente el no gobernar sería objeto 
de combate, tal como hoy lo es el gobernar, y ahí se volvería manifies
to que el que es verdadero gobernante no es propenso a buscar lo 
conveniente para sí mismo, sino lo conveniente para el gobernado. De 
manera que, todo aquel que es inteligente, preferiría más ser ayudado 
por el otro que tener por tarea sacar provecho al otro. Yo no concuer-
do en modo alguno con Trasímaco en que lo justo es lo conveniente 
para el más fuerte. No obstante, también examinaremos esto en otra 
ocasión, sin duda, pues me parece que es muy importante lo que aho-
ra dice Trasímaco, cuando afirma que la vida del injusto es superior a la 
del justo. Pero tú, Glaucón —espeté—: ¿cuál de las dos posturas pre
fieres, y cuál de las dos te parece más verdadera?

—Yo pienso que la vida del justo es más ventajosa —dijo.
—¿Escuchaste —pregunté— cuántas bondades acaba de exponer 

Trasímaco para la vida del injusto?
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—Escuché —respondió—, pero no estoy persuadido.
—¿Quieres que lo persuadamos —si de algún modo podemos des-

cubrirlo— de que no dice la verdad?
—¿Pues cómo no voy a querer? —replicó.
—Bien —dije yo—: pero si, oponiéndonos a él, le expusiéramos un 

argumento contra el suyo, diciendo cuántas bondades tiene lo justo, y 
luego él, y luego nosotros, sería preciso contar y medir cuántas bonda-
des le enumeramos el uno al otro, y entonces ya necesitaríamos de 
algunos jueces que decidieran; pero si, tal como hace poco, exami
namos estando de acuerdo unos y otros, seremos, al mismo tiempo, 
tanto jueces como oradores.

—Es cierto —afirmó.
—¿Cuál de las dos maneras te agrada? —pregunté.
—Ésta —respondió.
XX. —¡Vamos —exclamé—, respóndenos desde el principio, Trasí-

maco! ¿Dices que la total injusticia es más ventajosa que la total justicia?
—Por supuesto que lo afirmo —respondió—, y también dije 

por qué.
—Veamos, entonces, qué quieres decir con eso, en lo que respecta 

a éstas: ¿será que llamas ‘virtud’ a una de ellas, y a la otra, ‘vicio’?
—¿Y de qué otro modo?
—¿Acaso a la justicia, ‘virtud’, y a la injusticia, ‘vicio’?
—¡Ciertamente eso parece, queridísimo! —replicó—. Puesto que 

incluso también digo que la injusticia es ventajosa, mientras que la 
justicia no.

—¿Y, entonces, qué más?
—¡Lo contrario! —afirmó.
—¿Acaso a la justicia ‘vicio’?
—No, sino indudablemente una genuina sencillez.
—¿Por lo tanto, llamas ‘maldad’ a la injusticia?
—No, sino prudencia –dijo.
—¿Acaso te parece, Trasímaco, que los injustos son prudentes y 

virtuosos?
—Sí —respondió—, al menos los que cometen injusticias comple

tamente y son también capaces de someter ciudades y poblaciones hu
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manas. Sin embargo, tal vez tú creas que me refiero a los ladronzuelos 
que cortan bolsas. Sin duda —afirmó— hacer ese tipo de cosas también 
es ventajoso, siempre y cuando se pase inadvertido. Pero esto no es 
digno de consideración, sino lo que te decía hace un momento.

—No desconozco, en verdad, que es eso lo que quieres decir 
—repliqué—; sin embargo, de lo que he quedado sorprendido es de que 
pongas a la injusticia como parte de la virtud y de la sabiduría, en tanto 
que a la justicia como parte de los contrarios.

—Indudablemente las pongo así.
—Esto es aún más rígido, camarada, y ya no es fácil que se pueda 

responder —dije yo—. Pues, si hubieras establecido que la injusticia 
aventaja, pero reconocieras que eso es vicio o vergüenza, tal como lo 
hacen otros, podríamos responder algo de acuerdo a lo que se acos-
tumbra decir. Sin embargo, es evidente que ahora afirmarás que la injusti
cia es bella y fuerte, y le atribuirás todas las otras cosas que nosotros 
solíamos atribuirle a lo justo, puesto que te has atrevido a ponerla tanto 
con la virtud como con la sabiduría.

—¡Adivinas toda la verdad! —exclamó.
—Sin embargo —respondí—, realmente no he de abstenerme de 

continuar examinando el argumento, mientras suponga que dices lo que 
piensas. Pues me parece, Trasímaco, que ahora no hablas ligeramente, 
sino que es lo que tú opinas sobre la verdad.

—¿Y qué te importa —replicó— lo que te parezca o no de mí, si no 
refutas el argumento?

—Nada —afirmé—. No obstante, además de lo anterior, trata aún 
de responderme lo siguiente: ¿te parece que el justo podría querer ser 
superior al justo?

—De ninguna manera —dijo—, pues no sería, tal como ahora, 
gracioso y bondadoso.

—¿Pero qué?, ¿ni en la acción justa?
—Ni en eso —respondió.
—¿Y, en cuanto al injusto, qué haría el justo: juzgaría recto sacar 

provecho de él y creería que eso es justo, o no?
—Lo creería —dijo él— y lo juzgaría recto, pero no podría.
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—Pero no te pregunto eso —repliqué—, sino si el justo, por un lado, 
no juzgaría recto sacar provecho ni querer obtenerlo del justo, pero, por 
otro lado, sí del injusto.

—Así es —respondió.
—¿Y el injusto qué? ¿Considera recto sacar provecho del justo y 

de la acción justa?
—¿Pues, cómo no va a considerar recto sacar provecho de todos?
—¿Y, entonces, el injusto sacará provecho también del hombre in-

justo y del hecho injusto, y se esforzará a fin de conseguir más que todos?
—Eso es.
XXI. —¿Entonces, diremos que el justo no saca provecho de su igual, 

pero sí de su diferente; y, el injusto, en cambio, tanto de su igual como de 
su diferente?

—¡Muy bien dicho! —exclamó.
—¿Y el injusto es inteligente y bueno, en tanto que el justo ninguna 

de las dos? —pregunté.
—También muy bien.
—¿Y no es cierto que el injusto se parece al inteligente y al bueno, 

mientras que el justo no? —cuestioné.
—¿Pues cómo no va a parecerse a ellos el que es como ellos, y cómo 

el que no lo es?
—Bien. ¿Entonces cada uno de ellos es tal como a los que se parece?
—¿Y qué otra cosa va a ser? —dijo.
—Bien, Trasímaco: ¿llamas a alguien ‘músico’, en tanto que, a otro, 

‘no-músico’?
—Lo hago.
—¿A cuál de los dos ‘inteligente’ y a cuál ‘tonto’?
—Sin duda, ‘inteligente’ al músico, y ‘tonto’ al no-músico.
—¿Y, no es verdad que para lo que precisamente es inteligente, es 

también bueno; mientras que, para lo que es tonto, es malo?
—Sí.
—¿Y qué en cuanto al médico? ¿No dirías lo mismo?
—Lo mismo.
—¿Y te parece, oh excelente, que el músico, cuando afina la lira, 

quiere sacar provecho de otro músico en lo relacionado a la tensión y 
la distensión de las cuerdas, o juzga recto tener utilidad de él?
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—No, no me parece.
—¿De quién?, ¿del no-músico?
—Necesariamente —respondió.
—¿Y qué el médico? ¿Querría sacar provecho de otro médico 

—ya sea del individuo, ya de la profesión misma— cuando receta ali-
mentos o brebajes?

—Desde luego que no.
—¿Y no del médico?
—Así es.
—Revisa ahora, en lo que respecta a todo conocimiento, y también 

a toda ignorancia, si te parece que haya algún conocedor que quiera 
llevarse más que otro conocedor en cuanto a lo que practique o a lo 
que diga, y si, más bien, no quiere llevarse lo mismo al que es igual a 
él en la misma profesión.

—Tal vez —dijo— sea forzoso que esto último.
—¿Y en cuanto al ignorante? ¿No sacaría provecho lo mismo del 

conocedor que del ignorante?
—Tal vez.
—¿Y el conocedor es sabio?
—Claro.
—¿Y el sabio es bueno?
—Desde luego.
—Entonces, el que es bueno y sabio no querrá sacar provecho de 

su igual, pero sí del que es diferente y contrario.
—Así parece —dijo.
—Y el que es malo e ignorante, tanto de su igual como de su 

contrario.
—Es manifiesto.
—¿No es verdad, Trasímaco —pregunté—, que para nosotros el 

injusto saca provecho tanto de su diferente como de su igual? ¿O no 
decías eso?

—Eso digo —respondió.
—¿Y el justo no sacará provecho de su igual, pero sí de su diferente?
—Sí.
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—Entonces —continué—, el justo se parece al que es sabio y bueno, 
mientras que el injusto al malo e ignorante.

—Es posible.
—Pero, además, estábamos de acuerdo en que cada uno sería tal y 

como al que cada uno se parece.
—Estábamos de acuerdo.
—Entonces, se nos hace manifiesto que el justo es bueno y sabio, 

en tanto que el injusto es ignorante y malo.
XXII. Y Trasímaco estuvo de acuerdo con todo esto, no tan fá-

cilmente como yo cuento ahora, sino arrastrado por la persuasión y 
con mucho trabajo, en medio de un sudor sorprendente, puesto que 
además era verano; entonces, también vi lo que nunca antes: a Trasí-
maco sonrojado. Una vez que convinimos en que la justicia es virtud y 
sabiduría, y que la injusticia, vicio e ignorancia, le dije:

—¡Bien! Que lo anterior quede así establecido por nosotros; sin 
embargo, por otro lado, también decíamos que la injusticia es fuerte. 
¿O no te acuerdas, Trasímaco?

—Me acuerdo —replicó—, sin embargo no me satisface lo que aca
bas de exponer, y tengo qué decir sobre eso. Pero, si lo dijera, bien sé 
que afirmarías que hablo como demagogo. Así que, o déjame decir 
cuanto quiero, o, si quieres preguntar, pregunta; pero yo, de la mis-
ma manera que a las ancianas que cuentan cuentos, ‘¡bien!’ te diré, y 
asentiré y disentiré con la cabeza.

—¡Pero de ninguna manera —exclamé— lo hagas contra tu propia 
opinión!

—De la manera que a ti te satisfaga, puesto que no dejas hablar 
—respondió—. ¿Qué más quieres decir, todavía?

—¡Nada, por Zeus! —dije yo—. Pero, si es esto lo que harás, hazlo. 
En cambio, yo preguntaré.

—Entonces pregunta.
—Pues bien, te pregunto lo mismo que hace un momento, a fin de 

que estudiemos en orden el argumento: qué acierta a ser la justicia en 
relación con la injusticia. Pues se ha dicho, más o menos, que la injus
ticia sería más capaz y más fuerte que la justicia; pero ahora —dije—, 
si realmente la justicia es sabiduría y virtud, creo que fácilmente se 
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hará manifiesto que es también algo más fuerte que la injusticia, pues-
to que la injusticia es ignorancia. Ya nadie podría ignorar esto. Sin 
embargo, yo no deseo examinar algo tan simple, Trasímaco, sino, de 
algún modo, lo siguiente: ¿afirmarías que existe una ciudad injus-
ta que intenta someter injustamente a otras ciudades, y que las ha 
subyugado, y que mantiene sometidas también a otras muchas bajo su 
poder?

—¿Cómo no voy a afirmarlo? —respondió—. Y especialmente esto 
hará la mejor ciudad, y la más perfecta, que es la injusta.

—Lo entiendo —repliqué—, porque éste era tu argumento. Pero lo 
que busco en tu argumento es esto: ¿la ciudad que se vuelve más pode-
rosa que otra tendrá la misma fuerza si prescinde de la justicia? ¿O 
le será necesaria la ayuda de la justicia?

—Si se entiende a la justicia como sabiduría —como decías tú hace 
un momento—, con la ayuda de la justicia; pero, si se la entiende como 
yo decía, con la ayuda de la injusticia.

—¡Trasímaco! —exclamé— ¡Mucho me admira que no sólo asien-
tas y disientas con la cabeza, sino que además respondas muy bien!

—Ya ves que te doy gusto. —dijo él. 
XXIII. —Y realmente lo haces; pero también dame gusto con esto 

y dime: ¿te parece que una ciudad, o un ejército, o un pirata, o un ladrón, 
o algún otro grupo cualquiera que, en común, va injustamente hacia 
algo, tendría éxito al detentar el poder, si se cometieran injusticias los 
unos a los otros?

—Pues no —dijo él.
—¿Y qué, si no se cometieran injusticias? ¿No tendrían más éxito?
—Ciertamente.
—Por lo tanto, Trasímaco, quizá establecerás que la injusticia oca-

siona odios y luchas entre unos y otros, y la justicia, en cambio, concordia 
y amistad. ¿O no?

—Que así sea —respondió—, con tal de no discutir.
—Y en verdad lo haces bien, oh excelente. No obstante, dime esto: 

si el trabajo propio de la injusticia es producir odio en donde esté inse-
minada, ¿acaso no, al generarse entre hombres libres y entre esclavos, hará 
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que los unos a los otros se odien y se subleven, y sean incapaces de 
trabajar en común entre ellos?

—Desde luego.
—¿Y, entonces, qué generará entre dos? ¿No pelearán y se odiarán, 

y serán enemigos entre sí, y lo serán además para los justos?
— Lo serán —afirmó.
—Y si, ¡oh admirable!, se genera injusticia en un solo hombre, ¿perde

rá la fuerza que le es propia, o ésta en nada aminorará?
—En nada aminorará —replicó.
—¿Entonces la injusticia se nos manifiesta como poseedora de 

una fuerza tal que, a todo en lo que nazca —ya sea en una ciudad, ya 
en una familia, ya en un ejército, ya en cualquier otro lugar—, en 
primer lugar lo volverá incapaz de trabajar consigo mismo, a causa de 
las sublevaciones y de las disputas; y, en segundo lugar, lo volverá ene
migo tanto de sí mismo como de su entero adversario y, además, del 
justo? ¿Es así?

—Por supuesto.
—Y creo que, al ser la misma, sin duda también hará en un solo 

hombre todo aquello que es propensa a realizar por naturaleza: primero, 
lo volverá incapaz de trabajar, al sublevarse contra sí mismo y no estar 
en concordia consigo; y, luego, lo volverá enemigo tanto de sí mismo 
como de los justos. ¿No es verdad?

—Sí.
—¿Y, amigo, son también justos los dioses?
—Que así sea —respondió.
—Por tanto, Trasímaco, también para los dioses será enemigo el 

injusto, mientras que el justo, amigo.
—Deléitate con la confianza en tu argumento —replicó—, pues 

no me opondré a ti, a fin de no volverme enemigo de éstos.
—Anda y completa —dije yo— lo que aún me falta del festín, res

pondiendo tal como hasta ahora; porque los justos se nos manifiestan 
como más sabios, más buenos y más capaces de trabajar, en tanto que 
los injustos como incapaces de lograr nada entre sí; pero, ciertamente, 
si dijéramos que, incluso siendo injustos, alguna vez logran algo entre sí, 
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en común y a la fuerza, entonces no estaríamos diciendo toda la ver-
dad, pues, de ser completamente injustos, no se habrían perdonado 
entre sí, ya que entre ellos había algún tipo de justicia que les impedía 
ir a cometerse injusticias tanto entre sí como a los demás; y, por 
causa de ella, han logrado lo que han logrado, pues se han precipitado 
hacia lo injusto siendo parcialmente malvados en la injusticia, puesto que, 
los que son totalmente perversos y completamente injustos, son también 
completamente incapaces de lograr algo. Pienso que esto se entiende 
así, y no como tú decías al principio. Lo que habíamos propuesto anali
zar más tarde, sobre si los justos viven mejor y si son más prósperos 
que los injustos, hay que analizarlo ahora. En verdad, me parece que ya 
desde este momento también se nos manifiestan a partir de lo que hemos 
dicho; sin embargo, hay que analizarlo aún mejor. Pues nuestra discu
sión no es sobre un asunto cualquiera, sino sobre la forma en que es 
preciso vivir.

—Analízalo con exactitud, entonces —dijo.
—Lo haré. Pero dime: ¿te parece que hay alguna función propia 

del caballo?
—Claro.
—¿Y qué considerarías como ‘función propia’, tanto del caballo como 

de cualquier otro: la que sólo haga él, o la que mejor haga?
—No entiendo —respondió.
—Sea así: ¿podrías ver con otra cosa que con los ojos?
—Por supuesto que no.
—¿Y qué? ¿Podrías oír con otra cosa que con los oídos?
—De ninguna manera.
—¿Hablaríamos justamente si dijéramos que ver y oír son funciones 

propias de los ojos y los oídos?
—Desde luego.
—¿Y, entonces, podrías cortar la ramilla de la vid con la espada, y 

con una navaja, y con otras muchas herramientas?
—Claro.
—Pero con ninguna, creo, lo harías tan bien como con la hoz, que fue 

fabricada para eso.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



Platón

Estudios 108, vol. xii, primavera 2014.

118

b

c

d

—Es verdad.
—¿Acaso no estableceremos esta función como propia de aquello?
—La estableceremos, desde luego.
XXIV. —Creo que ya puedes haber entendido mejor lo que te pre-

guntaba hace un momento, al inquirir sobre qué función es propia de 
cada cosa: si la que es la única que lo realiza, o si es la que, entre todas, 
lo realiza de la mejor manera.

—Lo entiendo —respondió—, y también me parece que es esta 
última función la que es propia de cada ocupación.

—¡Bien! —continué—. ¿Y no te parece que también hay una virtud 
de cada ocupación, a la cual precisamente también se asignó alguna 
función? Vayamos de nuevo, pues, sobre lo mismo: ¿decíamos que hay 
alguna función propia de los ojos?

—Hay.
—¿Y esa función no es también virtud de los ojos?
—Sí, también es virtud.
—¿Y, entonces, había alguna función propia de los oídos?
—Sí.
—¿Y acaso no es también su virtud?
—También es su virtud.
—¿Y en cuanto a todo lo demás? ¿No será igual?
—Así es.
—¡Ea, pues! ¿Acaso los ojos podrían realizar bien la función que les 

es propia si no tienen la virtud que les es propia, sino, en lugar de ella, 
vicio?

—¿Y cómo podrían? —dijo—. Pues tal vez hablas de la ceguera en 
lugar de la vista.

—Hablo —repliqué— de cualquiera que sea su virtud, pues todavía 
no pregunto eso; sino si, con la virtud que les es propia, cumplirá bien su 
función lo que tenga que cumplir, y si lo cumplirá mal con el vicio.

—Es verdad —afirmó— lo que dices.
—¿Y no será que también los oídos cumplan mal su función si están 

privados de su virtud?
—Es cierto.
—¿Entonces, también dirigimos todas las demás cosas hacia el mismo 

razonamiento?
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—Me parece.
—¡Venga, pues! Además de lo anterior, analiza lo siguiente: ¿hay 

alguna función propia del alma que no puedas hacer con ninguna otra 
cosa de las que existen? Por ejemplo, ¿funciones como dirigir, gobernar, 
deliberar y todas las funciones de ese tipo, se las podríamos conferir a 
alguna otra cosa que al alma y afirmar que son propias de ella?

—A ninguna otra cosa.
—¿Y qué diremos, por otro lado, del vivir? ¿No afirmaremos que es 

función propia del alma?
—Completamente —respondió.
—¿Y no afirmamos que también hay una virtud propia del alma?
—Lo afirmamos.
—¿Y habrá alguna vez, Trasímaco, que el alma realice bien sus 

funciones estando privada de la virtud que le es propia, o será imposible?
—Imposible.
—Por lo tanto, es forzoso que el alma viciosa gobierne y dirija mal, 

en tanto que el alma virtuosa hará bien todo esto.
—Es forzoso.
—¿Acaso no estuvimos de acuerdo en que la virtud del alma es la 

justicia, y su vicio la injusticia?
—Sí, estuvimos de acuerdo.
—Por tanto, el alma justa y el hombre justo vivirán bien, en tanto que, 

el injusto, mal.
—Eso parece —respondió—, según tu argumento.
—Y el que vive bien es feliz y próspero; pero, el que no, lo contrario.
—¿Pues cómo no?
—Entonces, el justo es próspero y el injusto es desgraciado.
—Sea —dijo.
—Y no es ventajoso ser desgraciado, pero ser próspero sí lo es.
—¿Pues cómo no?
—Por lo tanto, oh dichoso Trasímaco, la injusticia nunca es más 

ventajosa que la justicia.
—Ya con esto, Sócrates, date un banquete en las fiestas de Bendis 

—replicó.13

13 Vuelve Trasímaco a donde inició el diálogo, en que se habla de la celebración ‘a la diosa’, 
quien, a juzgar por este pasaje, seguramente es Bendis.
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—En verdad te lo debo a ti, Trasímaco, puesto que te me has vuelto 
manso y has cesado en tu violencia. Sin embargo no comí bien, no por 
tu culpa, sino por la mía, pues igual que los golosos que comen siempre 
el manjar ávidamente, sin antes disfrutar de forma mesurada, así también 
me parece que yo, antes de descubrir qué es lo justo —que buscábamos 
al principio—, apartándome de ello, me precipité al análisis sobre si es 
vicio e ignorancia, y si sabiduría y virtud. Y, a su vez, presentándose de 
pronto lo último del argumento, en cuanto a si es más ventajosa la injus-
ticia que la justicia, no me detuve para llegar a esto, lejos de aquello. De 
manera que ahora, después del diálogo, me resulta que no sé nada. Pues-
to que no sé qué es lo justo, menos aún sé si acierta a ser alguna virtud, 
ni si no; ni si el que lo posee es o no feliz.
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dIÁLOGO DE POETAS

Estacio, la vía domiciana

Cómo se construye (poéticamente) un camino

En el Libro VI de la Eneida (vv. 
847-53), cuando Anquises presenta a su hijo las maravillas del pueblo 
que fundará, termina su elogio a los romanos señalando la hazaña que, 
según él, es la más característicamente romana: “regir con imperio los 
pueblos, imponer de la paz la costumbre, perdonar a sujetos y domar 
a soberbios”. A Virgilio no se le ocurre, quizá porque no es adecuado a 
un poema épico, mencionar lo que quizá fue la mayor hazaña romana: 
sus obras de ingeniería. Todos sabemos que los romanos fueron sober
bios constructores, y que, de todas esas obras, las que han pervivido 
por más tiempo, además de sus puentes y acueductos, son sus carreteras: 
aún existe un trecho de la Via Appia, la más antigua, que empezó a cons
truirse alrededor del 312 a.C.; en el vasto territorio de lo que fue el 
Imperio Romano, hay muchos restos de calzadas: pensemos en Italia, 
naturalmente, pero también en España, en Francia, en Alemania, en 
Inglaterra, Escocia e Irlanda; algunas de esas calzadas aún siguen fun
cionando como caminos.

Me he propuesto bosquejar algunos aspectos de la construcción de 
una carretera (hablando en latín, de una via), en un fragmento del poema 
de Estacio que describe ese proceso. No se trata de un tema muy atrac-
tivo para los estudiantes de literatura: la ingeniería vial es algo arduo y, 
sin duda, poco poético; sin embargo, los poetas se han enfrentado siempre 
a temas semejantes, cuando quieren cantar circunstancias específicas, 
propias de la vida cotidiana de su época; recuérdese, por ejemplo, cómo 
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describe Homero, en el libro V de la Odisea, la construcción de la balsa 
en que Odiseo deja la isla de Calipso.

Estacio fue un poeta de la ciudad de Nápoles, al sur de Italia, que 
vivió a finales del siglo I d.C., y que escribió la Tebaida y la Aquileida, 
poemas épicos, además de una colección de poemas de tema y metro 
variado, que son las Silvas. El poema a que me voy a referir pertenece 
al libro IV de las mismas (Silv. IV.III)

A lo largo de su historia, los romanos desarrollaron un sistema de 
carreteras de unos ochenta mil kilómetros: veintinueve calzadas salían 
de la Urbe y cada una de las ciudades consideradas importantes se 
enlazaba con las otras en trechos de carreteras que equivalían a una 
jornada de distancia (mansio), de manera que existía una red que 
cubría todas las provincias; las calzadas tenían mojones (lapis miliarius) 
que señalaban las millas (milia passuum). Vitruvio, en su tratado sobre 
arquitectura (De arch. X.9) describe el procedimiento para medir esas 
distancias. 

Según la ley romana, toda persona tenía derecho a usar las calzadas 
y éstas se trazaban pensando en el tráfico de carros. Hay que recordar 
que los romanos tenían un sistema de transporte bastante variado: para 
transportar personas, había vehículos rápidos y eficaces, tirados por 
dos caballos (bigae), vehículos de alquiler de cuatro ruedas (raedae) y 
transportes colectivos, a la manera de diligencias, generalmente tirados 
por bueyes y que podían transportar personas en el interior y en el 
exterior. Para transportar mercancías, los romanos tenían carretas de 
muy diversa índole, e incluso carretas para transportar líquidos, como 
nuestras pipas. Pensando en estos carros se trazaban las calzadas 
romanas; por ello, por ejemplo, se evitaban pendientes demasiado 
abruptas, para evitar accidentes.

Los caminos romanos se diseñaban para perdurar con un mínimo de 
mantenimiento; por ejemplo, se construían en terrenos altos, que no pudie
ran inundarse, y se construían puentes para cruzar los ríos. Los responsa-
bles del mantenimiento eran los habitantes del distrito por el que pasaba 
el camino; para ello, se nombraba a un encargado de cada camino (curator 
viae), que era un cargo importante durante el Imperio.
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Según Isidoro (Orig. XV.16, 6), la técnica de construcción de las 
vías romanas había sido inventada por los cartagineses; Varrón dice que 
por ellas circulaban caballos, carros y peatones (L.L. V, 35). Una via 
romana puede estar dentro de una ciudad, como la Via Sacra en Roma, 
por donde paseaba Horacio (Sat. 9.1.), y como las que, según Marcial, 
se veían convertidas en simples senderos por el comercio ambulan-
te (VII. 61); sin embargo, la palabra designa, fundamentalmente, las 
carreteras, las principales vías de comunicación entre los distintos puntos 
del imperio (Cic., Phil. XII. 9).

En el año 95 de nuestra era, al final del reinado del emperador Do-
miciano, se terminó y se inauguró una carretera que continuaba la Via 
Appia a partir de la localidad de Sinuesa y llegaba hasta Cumas, Bayas 
y Puteoli, cerca de Nápoles. El camino reemplazaba una vieja ruta que 
era muy pesada y atravesaba arenales y pantanos. 

El tercer poema del libro IV de las Silvas de Estacio lleva por título 
Via Domitiana.* En la carta que sirve de prefacio a este libro, el poeta 
comenta a su amigo Vitorio Marcelo (nombrado curator viae Latinae 
en el año 95) que, en este poema, “admiró la vía Domiciana, con la cual 
ha terminado la gravísima demora que se provocaba por las arenas” y 
que, gracias a ella, él “recibirá más pronto su epístola, que […] escribe 
desde Nápoles”. Se trata de la descripción (ecphrasis), en endecasílabos 
faleucos, del proceso de construcción de esa vía. Como todas las Silvas, 
el poema es un encomio: en él se alaba a Domiciano, en forma directa, 
sin duda, pero también de manera sesgada, mediante la identificación 
de la construcción de la vía con su gobierno. El poema está formado 
por tres partes: un exordio (vv. 1-39), la ecphrasis (vv. 40-113) y la 
conclusión (vv. 114-163).

En el exordio hay tres secciones; la primera se inicia con una interro
gación retórica (¿…qué sonido ha llenado, enorme, el lado cercano al 
mar de la Apia peñascosa?) que sirve para captar la atención del audi
torio e introducir directamente el tema del poema: la construcción del 
camino. La pregunta es significativa: no hay que extrañarse de las moles-
tias y ruidos que provocan actualmente las obras viales; el ruido debió 
haber sido infernal, como el de una guerra o una invasión, nos dice 

* Mi versión se basa en la edición de E. Courtney: P. Papini Statii, Silvae, 1990, Oxford, 
Clarendon Press, Oxford Classical Texts.
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Estacio, al responder la pregunta negativamente en los versos 4-8 (no 
es Aníbal, ni Nerón) y positivamente, a manera de elogio, en los ver-
sos 9-19: es Domiciano. Luego se da el motivo de la construcción: el 
emperador se ha compadecido de su pueblo, que tiene que transpor-
tarse por caminos malos (vv. 20-26):

aquí, al sentir las tardas vías del pueblo 
y los campos que frenan todo viaje, 
largos rodeos quita, y consolida 
con nueva capa las arenas graves.

El exordio termina con la descripción de los males que antes (quondam 
“un día”) afligían a los viajeros en la antigua vía y con los beneficios del 
nuevo camino (at nunc “mas ahora”):

Aquí, en un eje, un día… 
vacilante el timón, dudó el viajero 
y la maligna tierra sorbió ruedas, 
y la plebe latina, a medio campo, 
de la navegación temió los males; 
…y …tenaces 
huellas al viaje estorban y retardan… 
Mas la vía que gastaba un día entero, 
de dos horas apenas se hizo ahora. 
No por los astros, tensas plumas de aves, 
iréis, ni naves, más ligeramente.

Del verso 40 al 66 se encuentra la descripción de las labores de la 
construcción. De estos versos me ocuparé en detalle, pero antes quisiera 
dar un rápido vistazo al resto del poema. La ecphrasis culmina con un 
discurso que pronuncia un dios (vv. 69-94): Vulturno, la personificación 
del río sobre el cual cruza el puente con que comienza la Via Domitiana, 
y con la descripción de ese puente (vv. 95-113):

El río dijo esto, y a la par se alzaba, 
con dorso ingente, una región marmórea. 
Su puerta y el umbral feliz: un arco,
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con bélicos trofeos del jefe, nítido, 
y con las minas todas ligurinas, 
como el que, entre el llover, corona nubes.

La conclusión del poema es otro largo discurso, puesto en boca 
de la Sibila de Cumas, toda blanca (vv. 114-163); el poeta calla:

Cedamos; lira, repón ya tus cantos: 
más santo, un vate empieza, hay que callarse.

Y el discurso, junto con el poema, termina con votos para una 
larga vida tanto al constructor como al camino:

mientras más que la añosa Apia, esta vía, 
rigiendo tú las tierras, envejezca.

Volvamos a la construcción de la carretera. La ecphrasis de este 
proceso se inicia con la enumeración (vv. 40-48), casi técnica, de las 
tareas para esa construcción. La primera (primus) labor es hacer las 
dos zanjas paralelas, que limitaban la anchura del espacio que ocuparía 
el camino (de quince a veinte pies romanos, esto es, entre 4.50 y 6 m), 
y, luego, abrir la tierra hasta encontrar una capa sólida de terreno 
sobre la cual se afirme el piso:

Primer trabajo, aquí, iniciar los surcos 
y los lindes cortar y con profunda 
extracción, cavar tierras hasta el fondo;

La segunda tarea (mox) es rellenar esos huecos cavados con el 
material de construcción:

pronto, otramente henchir las huecas fosas 
y a lo sumo del dorso aprestar forro: 
no oscile el suelo, no, maligno, el sitio, 
dé lecho incierto a las opresas piedras;
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El poeta se refiere a las capas que tenía un camino romano: sobre 
la parte dura de la tierra se colocaba el gremium (“forro”), que estaba 
formado por tres capas: la capa inferior era el statumen, un cimiento 
de piedra gruesa; la capa intermedia se llamaba rudus y estaba hecha 
con un cimiento de escombros (cascotes) o de piedras machacadas, 
empotradas en cal. La capa superior era el nucleus, de tierra o de 
fragmentos de ladrillos y de cerámica, mezclados con cemento. Estas 
tres capas sostenían el dorsum o capa superior (“dorso”), que normal-
mente estaba hecha de grava cementada con cal (summa crusta) o 
pavimentada con losas. En total, una calzada romana tenía un espesor 
mínimo de tres pies romanos, es decir, de noventa a ciento veinte 
centímetros. 

La tercera tarea (tunc) es asegurar el pavimento de la calzada 
(vv. 47-48) mediante la construcción de una acera: 

luego, con combas de ambos lados juntas, 
y muchas cuñas, líguese el camino.

Esta acera, o banqueta (crepido), se extendía a cada lado de la cal-
zada; se trataba de un corredor elevado, flanqueado en toda su longitud 
por piedras de borde (umbones) que, en algunos casos, estaban unidas 
de vez en cuando por grandes bloques cuneiformes (gomphi) que, a 
manera de clavijas, apretaban y consolidaban la masa. Las aceras esta-
ban hechas para los peatones; en las ciudades, o en ciertas partes de las 
carreteras, se pavimentaban con mortero de cal, arena y ladrillo molido, 
que producía una textura lisa, uniforme e impermeable.

Hay que señalar que, en estos versos, la palabra iter (“camino”) 
reemplaza al vocablo técnico agger o terraplén, que Estacio menciona 
en otro lugar (Silv. IV.IV.3: “y el sólido terraplén muelles arenas opri-
me”). Este término designa lo que probablemente sea la característica 
fundamental de la durabilidad de las carreteras romanas: la calzada 
estaba ligeramente elevada en el centro, de manera que el agua no 
se estancara; el terraplén servía para proteger la calzada de los perni-
ciosos efectos del agua. 
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En seguida, Estacio profiere una exclamación: “Oh, cuántas manos 
a la par laboran!”, que enlaza la enumeración de las tareas con la de 
los obreros y sus trabajos (vv. 50-55): 

Bosque éstas cortan y desnudan montes, 
éstas, trabes y escollos con hierro alzan; 
ésas ligan las piedras y urden la obra 
con polvo recocido y toba sórdida; 
a mano éstas, bebientes charcos secan, 
y lejos llevan los menores ríos.

Es interesante notar que aquí, para construir el camino, se utiliza 
material local, aunque sabemos que a veces era necesario transportar-
lo desde lugares lejanos; la “toba sórdida” es el tofus niger, propio de 
la Campania, que menciona Vitruvio (II.VII.1). Los versos describen el 
acopio y el armado de la cimbra de madera y piedra para erigir, además 
del pavimento de la calzada, sus puentes y sus arcos, así como el traba
jo de desalojar el agua de la calzada y desecarla.

Esta sección termina con una hipérbole (vv. 56-60) y una personi-
ficación que dan énfasis a la enormidad de esas tareas (vv. 61-66):

Podrían cavar el Atos estas diestras 
y, de Hele gemebunda, el triste piélago 
encerrar con un puente no nadante. 
Con éstas (si algún dios la vía no veda, 
parvo), mares mezclara el istmo de Ino.
Hierven las costas y las selvas móviles, 
va un fragor largo en medio de las urbes, 
y, a una, de aquí y de allí quebrado el eco, 
remite al Gauro el Másico vitícola. 
El son admiran la tranquila Cime 
y el literno trampal, y el Safo pigre.

Me parece necesario decir que Estacio no es un poeta que se pre-
ocupe por la precisión en los detalles; todas sus descripciones son, por 
llamarlas de alguna manera, “impresionistas”. Sin duda, la descripción 
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de la Via Domitiana nos deja la impresión de un camino cómodo, rá
pido y bello, pero no podemos saber si se trataba de un camino enlo-
sado (stratus lapidibus), un camino afirmado (iniecta glarea) o un simple 
camino de terracería (terrenae). Todos siguen las mismas reglas en 
su construcción y sólo cambia la capa externa del pavimento. Proba-
blemente la Via Domitiana pertenecía al segundo tipo, aunque quisiéramos 
imaginarla del tipo de la Via Appia, una calzada enlosada, de lujo, propia 
de las urbes y sus alrededores, nada práctica para el tráfico intenso de 
los carros romanos.

Para concluir, tendríamos que preguntarnos cuál era la intención 
del poeta al componer esta silva: el tema es arduo y la forma, peculiar. 
Sin duda, Estacio no suele evitar los asuntos difíciles y casi podríamos 
decir que los procura. En cuanto a la forma, el metro es lírico; el tono 
y las palabras, épicas.

¿Qué pretendía, pues, el poeta con esta silva? La respuesta inme-
diata es obvia: Estacio quiere quedar bien con sus patronos, con Domi-
ciano, su emperador, el constructor de la carretera, y con Marcelo Vitorio, 
curador de caminos. Sin embargo, el poeta quiere algo más: presentar 
el objeto de su encomio como un héroe capaz de realizar hazañas seme
jantes a las de los personajes épicos, como un héroe digno de ser canta
do en un himno. Y finalmente, aún más allá de todo eso, Estacio logró 
que su silva, tal como lo hicieron los camineros con las vías romanas, 
perviviera a lo largo de los siglos y trascendiera las circunstancias particu
lares de su momento.

Patricia Villaseñor Cuspinera
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Silvas

P. Papinio Estacio

Libro cuarto 
III

La vía domiciana

¿Del duro sílex y del grave hierro, 
qué sonido ha llenado, enorme, el lado 
cercano al mar de la Apia peñascosa? 
No, en verdad, suenan líbicas catervas, 
ni el extranjero jefe, en guerra pérfida,	 5
golpea los campos de Campania, inquieto; 
ni Nerón quiebra vados, ni en cortados 
montes mete los sórdidos pantanos, 
mas quien de Jano los umbrales bélicos 
corona con un Foro y leyes justas	 10
con que, negadas mucho, a Ceres casta, 
yugadas le devuelve, y sobrias tierras, 
con que veda que el sexo fuerte muera 
y prohíbe, censor, que adultos machos 
la pena de su hermosa forma teman;	 15
quien devuelve al Tonante al Capitolio 
y repone a la Paz en casa propia; 
quien a la gente de su padre, umbrales 
que han de ser siempre otorga, y flavio cielo, 
aquí, al sentir las tardas vías del pueblo	 20
y los campos que frenan todo viaje, 
largos rodeos quita, y consolida 
con nueva capa las arenas graves, 
gozando en acercar, de la Sibila 
de Eubea la casa, y los gauranos golfos,	 25
y, ardiente, Bayas, a los siete montes. 
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Aquí, en un eje, un día, pigre llevado, 
oscilaba el viajero en lanza incierta, 
y la maligna tierra sorbía ruedas, 
y la plebe latina, a medio campo,	 30
de la navegación temía los males; 
y no ágiles, los cursos, mas al viaje 
molesto las tenaces huellas frenan, 
mientras repta, gimiendo al peso ingente, 
bajo alto yugo, lánguido el cuadrúpedo.	 35
Mas la vía que gastaba un día entero, 
de dos horas apenas se hizo ahora. 
No por los astros, tensas plumas de aves, 
iréis, ni quillas, más ligeramente.

Primer trabajo, aquí, iniciar los surcos	 40
y los lindes cortar y con profunda 
extracción, cavar tierras hasta el fondo; 
pronto, otramente henchir las huecas fosas 
y a lo sumo del dorso aprestar forro: 
no oscile el suelo, no, maligno, el sitio,	 45
dé lecho incierto a las opresas piedras; 
luego, con combas de ambos lados juntas, 
y muchas cuñas, sujetar la vía. 
¡Oh, cuántas manos a la par laboran! 
Bosque éstas cortan y desnudan montes,	 50
éstas, trabes y escollos con hierro alzan; 
ésas ligan las piedras y urden la obra 
con polvo recocido y toba sórdida; 
a mano éstas, bebientes charcos secan, 
y lejos llevan los menores ríos.	 55
Podrían cavar el Atos estas diestras 
y, de Hele gemebunda, el triste piélago 
encerrar con un puente no nadante. 
Con éstas (si algún dios la vía no veda, 
parvo), el istmo de Ino mares mezclara.	 60
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Hierven las costas y las selvas móviles, 
va un fragor largo en medio de las urbes, 
y, a una, de aquí y de allí quebrado el eco, 
remite al Gauro el Másico vitícola. 
El son admiran la tranquila Cime	 65
y el literno trampal y, pigre, el Safon.

Mas, ceñido ampliamente la cabeza 
flava y la húmeda crin con muelles juncos, 
Vulturno alza su rostro y, reclinado 
so el máximo arco del cesáreo puente,	 70
esto desborda de sus roncas fauces: 
“Buen guardián de mis campos, que me ataste, 
a mí que me vertí en ocultos valles, 
y que ignoraba el habitar riberas, 
con las leyes de un cauce fluvial recto.	 75
Y hoy yo, aquel túrbido y amenazante, 
que antes dudosas quillas sufrió apenas, 
un puente llevo ya, y me pisan franco; 
que halar tierras y echar a rodar selvas 
solía (¡vergüenza!), comencé a ser río.	 80
Mas gracias doy, y que yo sirva es válido, 
pues cedí a ti, mi jefe; a ti, que mandas, 
pues tú serás leído árbitro máximo 
y de mi borde vencedor perpetuo. 
Y hoy me cultivas con dichoso linde;	 85
no dejas que me ensucie y ampliamente 
limpias el mal pudor del suelo estéril, 
por que, polvoso y por el cieno grave, 
del mar Tirreno no me cubra el golfo 
(cual, desde el borde tácito, el cinifio	 90
Bágrada repta entre fenicios campos), 
mas tal me llevarán que, en curso nítido, 
al mar tranquilo y al cercano Liris 
yo pueda provocar con puro abismo”.
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El río, esto, y a la par se alzaba,	 95
con dorso ingente, una región marmórea. 
Su puerta y el umbral feliz, un arco, 
con bélicos trofeos del jefe, nítido, 
y con las minas todas de ligures, 
como el que, entre el llover, corona nubes.	 100
Dobla el camino, allí, el viajero rápido, 
Apia se duele, allí, de ser dejada. 
Más veloz y más ágil, luego, el curso, 
luego, a las bestias mismas place el ímpetu, 
tal cuando, hartos los brazos del remero,	 105
primeras, ventiláis los linos, auras. 
Ea, pues, todas las gentes que del padre 
romano honráis la fe, so el primer cielo, 
id y venid por el camino fácil, 
venid más pronto, lauros aurorales:	 110
nada obsta, nada tarda a los ansiosos. 
Aquel que de mañana dejó el Tíber, 
el Lucrino navegue, al caer la tarde.

Mas, de la nueva vía en el fin último, 
donde Apolo la antigua Cumas muestra,	 115
¿a quién contemplo, blanca en crines e ínfulas? 
¿Nos engaña la vista o, de antros sacros, 
lauros de Calcis la Sibila saca? 
Cedamos; lira, repón ya tus cantos: 
más santo, un vate empieza, hay que callarse.	 120
Ved: gira el cuello y en espacios nuevos 
latamente se inspira, y la vía colma. 
Con boca virginal, así habla entonces: 
“Decía yo: va a venir (quedad, los campos 
y el río), va a venir, propicio el cielo,	 125
quien el feo bosque y las arenas pútridas 
con altos puentes y una vía aligere.
Éste es un dios, mirad; ordena Júpiter 
que éste, en la tierra alegre, en vez de él mande;
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nadie más digno que él tiene estas riendas,	 130
desde que Eneas, siendo guía yo, ávido 
indagando el futuro, entró en los bosques 
prescientes del Averno, y los dejó. 
Éste, bueno en la paz, temible en armas; 
si éste tuviera los ejes flamígeros,	 135
mejor que la natura y más potente, 
con largas nubes, India, te mojaras, 
ondeara Libia, el Hemo se entibiara.

Salve, guía de hombres, padre de los dioses, 
numen por mí previsto e instaurado.	 140
Ya no, de hojas podridas desenvueltos, 
con altas preces de quindecenviros, 
mis dichos leas, sino a mí cantándolos 
de cerca, tal como mereces, óyeme. 
Yo vi qué serie de una edad florida	 145
te entretejen las cándidas hermanas: 
te queda el orden magno de los siglos, 
más largo que tus hijos y tus nietos; 
de eterna juventud tendrás los años 
a que Néstor llegó, se dice, plácidos,	 150
los que la senectud titonia cuenta 
y tantos cuantos exigí yo al delio. 
Ya se te sometió la Osa nevada, 
hoy magnos triunfos te dará el Oriente. 
Irás do el vago Hércules y Eván,	 155
más allá de los astros y el sol flámeo 
y la fuente del Nilo y nieves de Atlas, 
y, alegre en todo el cúmulo de loas, 
tendrás y rehusarás los carros, bélico, 
mientras de Troya el fuego, y el tarpeyo	 160
padre del aula renacida truene, 
mientras más que la añosa Apia, esta vía, 
rigiendo tú las tierras, envejezca”.
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Una perífrasis  
muy breve
Mauricio López Noriega*

Una tarde muy caliente en Monte-
rrey lo cargaron hasta el techo; él podía mirar la ciudad desde lo alto. 
Humaredas en el cielo. Después de un rato oscureció, pero no se en-
cendieron las luces. Los otros bajaron y se llevaron consigo las botellas. 
Lucha y él podían escucharlos debajo del balcón. Lucha estaba fría y 
fresca en la noche caliente; se sentó sobre la cama.

Durante tres meses, Lucha siguió con guardias nocturnas. A ellos 
les alegraba darle chance; cuando lo operaron, ella lo preparó para el 
quirófano; bromearon sobre un amigo o un enema. Él cayó bajo los 
anestésicos manteniendo el control de sí mismo, para no revelar nada 
durante ese tonto instante parlanchín. Antes de andar en muletas, 
solía tomarse la medicina, de manera que Lucha no tuviera que levan-
tarse de la cama. Sólo había algunos pacientes y todos sabían. Todos 
querían a Lucha. Mientras regresaba caminando por las salas pensó 
en Lucha sobre su cama.

Antes de que él se reincorporara al cártel fueron a la Catedral y 
rezaron. Estaba tranquilo, a media luz, había otras personas orando. 
Querían casarse, pero no había tiempo suficiente para que se corrieran 
las amonestaciones y ninguno de los dos tenía acta de nacimiento. Sen-
tían como si estuvieran casados, pero querían que todos lo supieran, y 
hacerlo de forma tal, que nadie dejara de enterarse.

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
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Lucha le escribió muchos correos electrónicos que él nunca pudo 
leer antes de las elecciones; de golpe entraron quince a su buzón y 
los leyó de un tirón, completamente. Todos hablaban del hospital, 
y de cuánto lo amaba y cuán imposible era vivir sin él y de qué terrible 
era extrañarlo por la noche.

Después de las elecciones convinieron en que él se iría a Chicago 
y encontraría trabajo para que se pudieran casar; Lucha no lo alcanza
ría hasta que tuviera una buena chamba y pudiera ir a recogerla a Nuevo 
Laredo. Se entendía que él no bebería y que no querría ver a sus amigos 
ni a nadie en el Gabacho: sólo encontrar chamba y casarse. En la ter
minal de autobuses discutieron, porque ella no decidió irse con él de una 
vez. Cuando hubo que decirse adiós en Autobuses del Noreste, se dieron 
un beso, pero no concluyeron el altercado. Él se sintió mal por decir 
adiós así.

Llegó a Chicago en autobús desde Laredo. Lucha regresó a Saltillo 
para abrir una clínica. Era solitario allá, y muy frío, y había un coman
do de Los Zetas apostado en la ciudad. Viviendo en esa polvorienta y 
gélida ciudad en invierno, el jefe de plaza se tiró a Lucha, que nunca 
antes había estado con un zeta, y finalmente escribió a los Estados 
Unidos que lo suyo había sido simplemente una tontería de muchachos; 
lo sentía y sabía que él, probablemente, no sería capaz de entenderla, pero 
quizá un día la perdonaría, y le agradecería, y esperaba ‒de manera 
completamente inesperada‒, casarse en primavera. Lo quería como 
siempre, pero ahora se daba cuenta de que había sido sólo un amor de 
juventud. Tenía la esperanza de que triufaría, creía en él totalmente. Sabía 
que todo sería para bien.

El jefe de plaza no se casó con ella, ni en primavera ni nunca. Lucha 
jamás recibió respuesta al mail que envió a Chicago. Poco tiempo después, 
una vendedora lo contagió de gonorrea mientras iban en un taxi a lo largo 
de Lincoln Park.
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Resumen: Ignacio Ramírez, el Nigromante, es una 
rara avis en el México decimonónico: ateo y ma
terialista radical, contestatario por naturaleza, indi-
vidualista; su pensamiento es peligroso: hay que 
neutralizarlo. Por otro lado, su confianza en ciertos 
“hombres fuertes” y su conservadurismo literario 
resultan contradictorios; el autor propone entender 
esto debido al carácter romántico del pensamiento 
de Ramírez.

Palabras clave: Ignacio Ramírez, el Nigromante, 
romanticismo, autoridad, ateísmo.

Abstract: Ignacio Ramírez, el Nigromante or 
Necromancer, in nineteenth century Mexico, is a rara 
avis (an exceptional person): atheist and radical ma
terialist, non-conformist by nature, and individualist. 
His ideas are dangerous and must be neutralized. 
In sharp contrast, his confidence in “strong men” and 
his literary conservatism are contradictory. The author 
attributes the latter to the romantic nature of Ramirez’s 
thought.

Keywords: Ignacio Ramírez, el Nigromante 
(Necromancer), romanticism, authority, atheism.
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odio romántico a  

la autoridad
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Ignacio Ramírez o el amor / 
odio romántico a  

la autoridad

En el México decimonónico hay 
pocos pensadores liberales que se 
distancian claramente de la fe religiosa. 
De la necesidad de creer e implorar 
a Dios ni siquiera Benito Juárez esca
pa. El presidente antepone a su Ma-
nifiesto justificativo de los castigos 
nacionales en Querétaro las siguien-
tes palabras: “Caiga el pueblo mexi-
cano de rodillas ante Dios, que se ha 
dignado coronar nuestras armas con 
triunfo. // Gracias a su divina volun-
tad, nos ha sido concedido recuperar 
el tesoro inestimable de nuestra inde
pendencia. // Ha afligido al extranjero 
que nos oprimía y ultrajaba lleno de 
soberbia. // Ha afirmado en su santo 
lugar a éste, su pueblo”.1 No se trata 

1 Benito Juárez, Manifiesto justificativo de los 
castigos nacionales en Querétaro, 2010, México, 
H. Cámara de Diputados, LXI Legislatura, p. 31.

sólo de la retórica triunfalista de un 
jefe de Estado que acaba de ganar 
una guerra y presenta a su nación 
como el pueblo favorecido por Dios; 
se trata también de una catarsis au-
téntica, basada en una fe religiosa 
inquebrantable, en medio de circuns-
tancias adversas: México venció 
porque Dios así lo quería, porque los 
mexicanos siguen creyendo en él. En 
esta constelación, las formas visibles 
de la fe son secundarias, ella misma 
surge como uno de los ingredientes 
más característicos del ser de la nue-
va nación.

Posiblemente Ignacio Ramírez 
sea la excepción a la regla. El Ni
gromante propaga abiertamente su 
ateísmo, con el que no sólo provoca 
a los conservadores, sino también a 
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sus correligionarios liberales. En “El 
año nuevo”, poema de 1874, Ramírez 
expresa claramente su convicción atea:

Y esto, existencia se llama? 
Roto, empañado cristal,  
Que fué espejo, manantial  
Que en la arena se derrama;  
Fuego que humea sin llama;
¡Cómo mi polvo no alfombra  
La sepultura, me asombra!  
Pero no opondré á la suerte  
El escudo de la muerte;
Para qué? Soy una sombra.2

El materialismo del poema es pa
tente. El alma es una sombra que con 
mi cuerpo desaparecerá: la religio
sidad, la fe y el espiritualismo no tienen 
cabida en el pensamiento de Ramírez. 
De manera metódica, estas conviccio
nes se expresan en “Espiritismo y ma
terialismo”, un discurso de 1875. El 
Nigromante descalifica el cristianis-
mo como falso y a-histórico; al mismo 
tiempo extiende esta crítica a cualquier 
religión y sistema metafísico: 

Toda religión, históricamente 
considerada, es falsa, porque refiere 
hechos increíbles; porque lo increíble 
para hacerse creíble necesita no sola-
mente pruebas concluyentes, sino 
además, que el hecho no pueda expli-
carse por las leyes comunes de la 
naturaleza; y porque en lo increíble 

2 Ignacio Ramírez, “El año nuevo”, Obras de 
Ignacio Ramírez, 1889, México, t. i, Secretaría 
de Fomento, p. 36. Respetamos ortografía y pun
tuación del original.

basta que las pruebas sean dudosas 
para que no sean pruebas.3

Incluso Manuel Acuña, 30 años 
menor que el Nigromante y educado 
en la tradición liberal, se aferra a cier-
ta esperanza metafísica, especula con 
la posibilidad de la metempsicosis: la 
materia sólo aparentemente muere, 
en realidad se transforma. Su famoso 
poema “Ante un cadáver” (1872) ter
mina con una estrofa hasta cierto punto 
alentadora:

Que al fin de esta existencia transitoria 
Á la que tanto nuestro afán se adhiere,  
La materia, inmortal como la gloria,  
Cambia de formas; pero nunca muere.4

Su ateísmo y materialismo mar-
ginan el pensamiento de Ramírez, en 
medio de las luchas por la indepen-
dencia política e idiosincrásica de 
México. Los protagonistas liberales 
del conflicto suelen oponerse a la ins
titución eclesiástica, pero no a las ne
cesidades espirituales de la población. 
Para la gran mayoría de los padres de 
la patria, el ateísmo sigue siendo un 
tabú: del valor ontológico de una fe 
no se duda.

El carácter excepcional de la fi-
gura de Ignacio Ramírez justifica este 
ensayo sobre los rasgos románticos 

3 Ramírez, “Espiritismo y materialismo”, op. cit., 
p. 280.

4 Manuel Acuña, “Ante un cadáver”, Poesías 
de Manuel Acuña, 1890, París, Librería de Garnier 
Hermanos, p. 131.
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de su quehacer vital y literario, un 
ensayo que, sin embargo, no preten-
de explorar el complejo edificio de 
sus opiniones políticas, ideológicas, 
literarias y filosóficas, sino que se 
concentra en algunos textos de índole 
privada y en postulados casi de pro-
piedad común, que han sido anali
zados por la historiografía moderna. 
Daniel y Boris Rosen Jélomer editaron 
las Obras completas de Ignacio Ramí-
rez “El Nigromante” en 1987. Remito 
a esta edición como base para un 
análisis más exhaustivo de las ideas 
provocadoras de uno de los escrito-
res liberales mexicanos más radica-
les. De mi parte prefiero, para los 
propósitos de este ensayo, recurrir a 
la primera edición de las Obras del 
Nigromante, publicada en 1889, que 
refleja de manera más inmediata el 
carácter polémico de su pensar.

I.

El pensamiento de Ignacio Ramírez, 
en el contexto del México decimonó
nico, es radical, clarividente ‒proféti
co en ocasiones– e incorruptible. Si 
también es liberal, es una cuestión 
discutible y bastante dudosa. En las 
escuelas, Ramírez se presenta, aun-
que a la sombra de figuras como 
Benito Juárez e Ignacio Manuel Alta
mirano, como pieza política central 
en medio de la formación dolorosa de 

una nueva república. En un país de 
fervor católico, que se manifestó aún 
en 2012 incluso frente a un papa 
poco carismático, su ateísmo se 
acepta como curiosidad histórica, 
como excepción a la regla. Guiller-
mo Prieto, amigo no siempre incon-
dicional del Nigromante, le escribe 
en mayo de 1864, “bien sabes que no 
soy ateísta como tú”.5 Prieto parece 
disculparse ante la irrevocable radica
lidad de Ramírez en asuntos religiosos. 
El liberalismo mexicano del siglo xix 
se opone a las instituciones clericales, 
a la Iglesia como propietaria de tierras 
y de la educación nacional: no se opo
ne a la fe, la creencia religiosa es 
asunto íntimo, fuera del alcance de 
instituciones e ideologías. El Nigro-
mante es, en este sentido, efectiva-
mente la excepción a la regla. Lo es, 
a pesar de que en 1871 afirme: “Un 
gobierno no puede ser ateo, como no 
puede ser cristiano ni judío; la reli-
giosidad consiste en la creencia, que 
es puramente personal”.6 Ramírez no 
pretende imponer su ateísmo que sólo 
puede ser su “creencia” personal; sin 
embargo, sí pretende alejar la cues-
tión religiosa del gobierno y de cual
quier asunto cívico. Ella no debe 
formar parte de la idiosincrasia na-

5 Ignacio Ramírez (El Nigromante), Las 
Cartas Nigrománticas, 2009, Culiacán, Creativos 
editorial, p. 15.

6 Ignacio Ramírez, “La enseñanza religiosa”, 
Obras de Ignacio Ramírez, 1889, México, t. ii, 
Secretaría de Fomento, p. 202.
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cional, como sí lo hace en los siste-
mas nacionalistas de Altamirano, 
Prieto, Justo Sierra, et al. Éstos, Al
tamirano en primera fila, ni siquiera 
descartan el potencial social y po
lítico de la Iglesia para el futuro de 
México. Diez años después de la 
proclamación de las Leyes de Refor-
ma, Altamirano publica La navidad 
en las montañas, novela que presen-
ta a un cura español que realiza una 
utopía social y humanitaria en la pro
vincia mexicana, un sacerdote que 
representa el verdadero cristianismo, 
sus valores de perdón, reconciliación 
y piedad que, según David A. Brading, 
lo convierten en el ideal liberal defi-
nitivo anhelado por Altamirano.7

Superada la intromisión francesa 
y el tragicómico imperio de Maxi-
miliano de Habsburgo; superados sus 
propios rencores, que lo incitaban a 
exigir la pena de muerte para todos 
los traidores, colaboradores de los 
franceses; superada también la pri-
mera fase inestable de la república, 
Altamirano pretende equilibrar los 
contrastes, reunir amigos y enemi-
gos, liberales y conservadores, se-
guidores y oponentes de Benito 
Juárez, para poder terminar el ambi-
cioso proyecto de una nueva patria, 
una nación política y culturalmente 
bien definida. Ignacio Ramírez no 

7 David A. Brading, “Liberal Patriotism and 
the Mexican Reforma”, Journal of Latin American 
Studies, 1988, vol. 20, núm. 1, p. 46.

necesariamente se integra en este 
proyecto de su antiguo alumno en el 
Instituto Literario de Toluca. Dema-
siado radical y utópico resulta el 
pensamiento del Nigromante, un 
pensamiento que siempre se orienta 
hacia el futuro, que siempre es con-
testatario, que no acepta autoridad 
alguna, ni siquiera la que procura 
ordenar el caos. En 1868 escribe:

Todas esas autoridades, en lugar de 
bienes positivos, inventan palabras 
como órden, legalidad, justicia, 
honor, patria y gloria, alimentando 
así con fantasmas de pan y de habi
tacion y de abrigo á la multitud, con
denada pérfida é irrevocablemente 
á la miseria. Todas las teorías, todas 
las instituciones, todas las leyes del 
sistema administrativo no tienen 
sino un objeto visible; alucinar a los 
párias con poesía, consolarlos con 
el estoicismo, contenerlos y escar-
mentarlos con seguras é inhuma-
nas penas.8

Todas las autoridades mienten, 
aunque lo hagan con propósitos no-
bles. Víctor Manuel Torres resume 
el credo político del Nigromante 
como estrictamente individualista: 
ante los derechos y libertades del 
individuo la autoridad debe ceder, 
pierde sus propios derechos y privi-

8 Ignacio Ramírez, “Principios sociales y prin
cipios administrativos”, Obras de Ignacio Ramírez, 
1889, México, t. ii, Secretaría de Fomento, p. 6. 
Subrayado en el original.
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legios. Los individuos (el pueblo) 
otorgan la autoridad y ésta siempre 
debe regresar al individuo. Si se se-
para de él, el individuo recurre a su 
obligación cívica más importante: la 
rebelión contra las autoridades.9 
Torres rechaza interpretaciones que 
resaltan lo anárquico en esta idea; la 
lee por su parte como el principio 
básico de cualquier democracia; sin 
embargo, este credo político de Ra-
mírez necesariamente entra en con-
flicto con programas que buscan 
establecer un statu quo, como sin 
duda pretende hacerlo el proyecto 
nacionalista de Altamirano. A pesar 
de lo postulado por Torres, entonces, 
el pensamiento político del Nigro-
mante es anárquico, dado que opone 
las necesidades de una sociedad en 
perenne movimiento a los intentos 
estabilizadores de los fundadores de 
una nación, cuyo objetivo final con-
siste en la construcción de una ima-
gen fija (aunque falsa) inscrita sobre 
todo en la producción cultural y ar-
tística de esta nación. En otras pala-
bras: el pensamiento del Nigroman-
te sigue siendo, a 194 años del naci-
miento de Ignacio Ramírez, peligro-
so o, por lo menos, incómodo.

La rebelión y la desobediencia 
se ubican en el centro de sus actos y 
escritos; una actitud que lo acerca, de 

9 Víctor Manuel Torres, “El pensamiento 
político de Ignacio Ramírez”, Historia Mexicana, 
1962, vol. 12, núm. 2, p. 216.

manera curiosa y anacrónica, a lo 
postulado por Elias Canetti en su 
gran ensayo Masa y poder (1960). 
Canetti parte de un inviolable dere-
cho a la vida cuyo oponente más pe-
ligroso es una autoridad que da órde-
nes para garantizar el statu quo. El 
Premio Nobel de 1981 simboliza las 
órdenes como aguijones que se clavan 
en el individuo que las recibe; para 
limitar el daño y el dolor, éste arranca 
el aguijón y trata de clavarlo en un 
prójimo. Así, se genera un círculo 
vicioso, una cadena ininterrumpida 
de mandatos que hiere letalmente a 
los individuos, a cuyo origen se en-
cuentra –ella misma invulnerable e 
inmune ante las órdenes– la autoridad. 
Sólo hay un remedio: la desobedien-
cia. Escribe Canetti: 

Hay que tener el valor de enfren-
tarse [a la orden] y sacudir su reino. 
Hay que encontrar maneras y medidas 
para liberar la mayor parte del hombre 
de ella. No se le debe permitir que 
rasguñe más que la superficie de la 
piel. Sus aguijones deben convertirse 
en lampazos que pueden quitarse con 
un movimiento leve.10 

Propaga la anarquía, no la anar-
quía teorizada por pensadores rusos 
y franceses sino, sencillamente, la 
anarquía en su sentido original, que 
reporta Corominas: “sin jefe”, que de 

10 Elias Canetti, Masse und Macht, 1960, 
Munich, Carl Hanser, p. 393. La traducción es mía.
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su parte deriva de un verbo griego que 
expresa “yo mando, gobierno”. Este 
“yo gobierno” forma igualmente el 
núcleo del pensamiento cívico de 
Ignacio Ramírez: el individuo ante 
todo, el individuo en lucha perpetua 
con una autoridad que quiere impo-
nerse, establecer la superioridad inte-
lectual y política de sus opiniones e 
intereses en contra de los del indivi-
duo, que sólo le ha prestado temporal
mente el poder. Repito: se trata de un 
pensamiento peligroso, sobre todo en 
sistemas democráticos, cuyos repre-
sentantes políticos interpretan su pa-
pel de gobernantes como adquirido 
gracias a la superioridad de sus facul-
tades personales o por un derecho 
cuasi divino. Dado que es peligroso, 
es necesario neutralizarlo.

La manera más eficiente de “qui-
tar hierro” a un pensamiento consis-
te en su petrificación: el Nigromante 
no molesta si nos enfrentamos a él 
como estatua o nombre de una calle, 
si lo reducimos a un número calcu-
lable de dichos y citas bien encajo-
nadas, si lo etiquetamos. Ignacio 
Ramírez, entonces, que solicitó su 
ingreso a la Academia de San Juan 
de Letrán con un discurso que dio 
inicio con las palabras “No hay Dios. 
Los seres de la naturaleza se sostie-
nen por sí mismos”. Ignacio Ramí-
rez, entonces, el primer verdadero 
socialista mexicano, como lo deno-
mina Lóyzaga de la Cueva, ya que 

había exigido, en 1857, el justo re-
parto de utilidades entre la clase 
mexicana asalariada.11 Ignacio Ra-
mírez, entonces, el “liberal entre los 
liberales de México del siglo xix”,12 
como lo caracteriza, entre varios 
otros, Noé Murillo, en la revista Aca
demia, Ciencia y Cultura de la Aso-
ciación Autónoma del Personal 
Académico de la unam, es decir, 
revista de una organización forzosa-
mente autoritaria. Ignacio Ramírez, 
entonces, reducido a ser un artículo 
relativamente extenso de Wikipedia: 
fácilmente digerible, una lectura que 
no se resiste al lector ni requiere 
resistencia de parte del lector. Igna-
cio Ramírez, entonces, sentenciado a 
ser el Nigromante, pseudónimo taqui-
llero, pero semánticamente inofensivo 
desde hace muchos años.

Sé que mi queja es vana y hasta 
cierto grado superflua, ya que el 
mecanismo descrito opera con todos 
los pensadores cuyas ideas hasta la 

11 Octavio Fabián Lóyzaga de la Cueva, 
“Reparto de utilidades, su naturaleza y formas de 
cómo los patrones eluden su cumplimiento”, 
Alegatos, núm. 76, septiembre-diciembre 2010, 
p. 819. Lóyzaga prefiere no tomar en cuenta postu-
ras críticas del Nigromante ante el socialismo de su 
tiempo. Por ejemplo, en “Cómo se hace al pueblo 
soberano?”, texto de 1871, Ramírez admira a los 
comuneros parisinos, pero se opone a su socialismo, 
ya que éste le parece irreconciliable con el indivi-
dualismo. Cfr. Obras de Ignacio Ramírez, 1889, 
México, t. ii, Secretaría de Fomento, p. 539-45.

12 Miguel J. Noé Murillo, “Memorias laicas 
prohibidas”, Academia, Ciencia y Cultura, 2011, 
vol. 3, núm. 3, p. 227.
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fecha contienen un potencial revolto
so preocupante: las ideas se transfor-
man en citas y referencias cultas, in-
cluso en preguntas difíciles que hacen 
sudar a los candidatos en programas 
televisivos mediocres; el contenido 
de las ideas se vacía en receptáculos 
insignificantes; de la misma manera, 
las ideas de Canetti se han neutrali-
zado, a más tardar a raíz del premio 
Nobel, en notas a pie de página que 
no agitan a nadie, excepto quizás la 
paciencia de editores y lectores. Lo 
específico del “caso” Ramírez reside 
en dos factores: el primero, más bien 
superficial y cómico, la densidad de 
la malla neutralizadora construida al
rededor de su pensamiento; el segun-
do, más bien preocupante y trágico, 
la inadaptabilidad de sus ideas en 
época histórica alguna, su impracti-
cabilidad intrínseca; se trata de ideas 
que se neutralizan desde su origen, 
dado que una serie de contradiccio-
nes las vuelve muy vulnerables e 
inestables en la práctica política y 
cultural, a pesar de que aciertan la 
mayoría de las veces.

II.

El primer factor se puede ilustrar fá
cilmente mediante el artículo sobre 
el Nigromante en Wikipedia, sin duda 
la fuente de información más consul-
tada por preparatorianos y aun aca-

démicos que quieren saber algo sobre 
las ideas de Ramírez. El artículo ha 
sido modificado la última vez el 21 
de marzo de 2012,13 muy posible-
mente a raíz de la publicación de La 
nueva República, segundo libro de 
Emilio Arellano sobre su antepasado.14 
Pocos meses antes, se había publica-
do el texto ya mencionado de Noé 
Murillo en Academia, Ciencia y 
Cultura. Su título: “Memorias laicas 
prohibidas”, extrañamente pareci-
do al título del primer libro de Are-
llano sobre Ramírez. Wikipedia y 
Murillo usan por lo menos un párra-
fo idéntico que va de “La honradez de 
Ignacio Ramírez fue acrisolada…” 
hasta “…para pasar holgadamente el 
resto de sus días” (p. 226 en Murillo). 
Sin embargo, denunciar un plagio en 
este caso sería absurdo. ¿Quién copió 
a quién? Excluyo la posibilidad de que 
Arellano, sin duda el experto en la te
mática más honesto y meritorio, haya 
copiado; pero si Murillo dio copy 
paste al artículo de Wikipedia, o si el 
autor anónimo de la enciclopedia elec
trónica hizo lo mismo con el texto de 
Murillo, es irrelevante. Se manifiesta 
de manera clara el mecanismo de la 
neutralización: el pensamiento de Ra
mírez se reduce a pocos párrafos que 
subrayan, en primer lugar, su hones-

13 Escribo esto en octubre de 2013.
14 Se puede consultar una reseña publicada 

en Milenio, el 20 de marzo de 2012, p. 43, curiosa
mente un día antes de la modificación del artículo 
en Wikipedia.
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tidad, su liberalismo radical y su 
ateísmo (perdonable en este contexto): 
nos hallamos ante una estatua, mate
ria muerta.

Es mucho más complejo y trascen
dental el segundo factor mencio
nado; como cualquier pensamiento 
dinámico, siempre cambiante, el de 
Ramírez es contradictorio: no hay 
hilo conductor que permita resumir sus 
ideas; el que se intente genera preci-
samente su neutralización. No hay 
desarrollo orgánico en este pensa-
miento. Se trata mucho más de una 
construcción “rizomática”, para re-
currir a uno de los términos de moda 
en la teoría literaria francesa: un 
pensamiento interrelacionado que se 
bifurca continuamente hacia rumbos 
no previsibles, que permite al receptor 
entrar en este edificio por cualquier 
puerta, aunque sea la más escondida. 
Cada nuevo acceso cambiará la cons-
trucción del edificio entero: pensamien
to inefable y escurridizo, no muy 
apto para la práctica.

David A. Brading, en un artículo 
canónico de 1988, trató de analizar y, 
en lo posible, armonizar algunas de 
las contradicciones insertas en las pro
puestas, tesis, exigencias y acciones 
del Nigromante.15 El historiador inglés 
detecta una contradicción inicial en 
los pensadores y políticos liberales 

15 Hay que agregar que el texto de Brading 
intenta, en primer lugar, analizar las contradicciones 
del liberalismo mexicano decimonónico en general.

del México de la segunda mitad del 
siglo xix: los liberales quieren redu-
cir los poderes del presidente; sin 
embargo, Benito Juárez logra obte-
ner un poder político casi absoluto. 
¿Por qué los liberales mexicanos 
aceptaron este desarrollo? ¿Por qué 
no hubo rebelión abierta contra el pre
sidente desde muy temprano? Así 
pregunta Brading, y contesta casi 
inmediatamente: porque ni Ramírez 
ni Altamirano han sido liberales en un 
sentido clásico, sino mucho más repu
blicanos convencidos de que el indi-
viduo se realiza luchando no por sus 
propios intereses, sino por los del 
Estado, si es necesario sacrificando 
su vida por el Estado, la República.16 
Parece equivocarse el brillante inves-
tigador: como hemos constatado, el 
credo político de Ramírez se centra 
en la soberanía del individuo, que 
tiene el derecho, si no la obligación, 
de oponerse al Estado si éste, me-
diante sus autoridades, atenta contra 
sus intereses. No creo que este credo 
se pueda poner en tela de juicio: la 
contradicción –tanto la inherente al 
postulado de Brading, como la que 
parece inscribirse en las ideas de 
Ramírez– permanece. Sin embargo, 
es necesario y posible matizarla.

Como el mismo Brading afirma, 
tanto Ramírez como Altamirano se 
oponían a Juárez cuando las tenden-
cias dictatoriales de éste se volvieron 

16 Brading, op. cit., p. 28 ss.
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innegables. El Nigromante, como 
era de esperarse, se muestra más con
tundente al respecto que Altamirano. 
En Las Cartas Nigrománticas, remiti
das a Guillermo Prieto (alias Fidel), se 
encuentra una afirmación tajante 
formulada en medio de la guerra con-
tra los invasores franceses, es decir, 
años antes de que las tendencias abso
lutistas de Juárez se acentuaran: “por 
eso te espeto la nueva sin preámbulos 
ni exordios, y aquí la tienes: conspiro. 
// Sí, Fidel, conspiro con todas mis 
fuerzas. ¿Contra los franceses? No, 
hombre; conspiro contra don Benito, 
que se ha empeñado en salvarnos de 
la invasión y que se porta, por sí y 
por apoderado, con una poltronería 
que da grima”.17 Se trata de una 
conspiración no militar, sino diplo-
mática: Ramírez sustituye a Jesús 
García Morales (hombre fiel a Juárez) 
por Antonio Rosales (su hombre de 
confianza) como gobernador de Si-
naloa, en medio de los ataques france
ses al puerto de Mazatlán. Conspiración 
poco eficiente, se podría argumentar 
cínicamente, dado que Rosales mo-
riría menos de un año después en 
Álamos, Sonora. Conspiración muy 
significativa, no obstante, si vemos 
cómo Rosales ha sido introducido en 
las cartas del Nigromante. Vale la pena 
citar el pasaje extensamente:

Pero El Nigromante no descansa en 
su tarea de buscarle un caudillo a la 

17 Ramírez, 2009, op. cit., p. 43.

patria; debo de tener trasconejado, 
entre la escasísima sangre española 
que me tocó en suerte, alguna goti-
ta de sangre vizcaína de la más re-
concentrada y esa maldita gota me 
obliga a ser tan terco y tan posma 
como tú me conoces. Por eso he 
inventado un jefe que, o lleva nues-
tros ejércitos a la victoria, o me obli
ga a quitarme el nombre, el apellido 
y el remoquete. […] Ya me figuro, 
estarás pensando que mi hombre es 
algún homúnculos que como Wagner 
en el poema de Goethe,18 acaba de 
salir de la retorta diciéndome: Quiero 
andar, quiero moverme. // No hay tal: 
el hombre estaba ya inventado; ya 
había nacido y yo no tengo más 
que presentártelo: se llama Antonio 
Rosales.19

Ignacio Ramírez describe a Ro-
sales como “corajudo”: su valor bé
lico y cívico, la falta de miedo ante 
el enemigo, el desprecio ante la muer-
te que siempre amenaza, cierto rasgo 
picaresco y astuto de su carácter, un 
toque de Sancho Panza tanto en su 
físico como en sus actos, lo predes-
tinan a ser líder en tiempos de guerra. 

18 Hago notar de paso que la referencia al 
Fausto de Goethe sorprende. Como mostró Udo 
Rukser en un estudio detallado, la recepción del clá
sico alemán en el mundo hispánico inició muy tarde, 
más tarde aún en América Latina que en España. 
En México, en buena medida es mérito de Alta-
mirano y Justo Sierra presentar a Goethe, en las 
páginas de El Renacimiento (1869), a un público 
más amplio. Cfr. Udo Rukser, Goethe en el mundo 
hispánico, 1977, México, trad. Carlos Gerhard, fce.

19 Ramírez, 2009, op. cit., p. 7 ss.
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Agrego: también en tiempos de paz, 
si tiene la suerte de sobrevivir la 
guerra.

Se nota claramente, en dos pasa-
jes más de las Cartas, esta predilec-
ción de Ramírez por figuras populares 
(surgidos del pueblo y siempre en 
relación estrecha con él) que –así 
parece pensar ingenuamente– podrían 
asegurar el futuro espléndido del país; 
al mismo tiempo, su oposición a figu-
ras que teorizan e intelectualizan en 
demasía los preceptos liberales y re-
publicanos en medio de la guerra. El 
Nigromante admira a Porfirio Díaz; 
lo admira porque, cuando las circuns
tancias así lo requieren, no muestra ni 
piedad ni se retracta de decisiones 
incómodas tomadas. Irónicamente, 
Ramírez se incluye en este pasaje al 
grupo de los rebeldes vagamente ro-
mánticos, los que permiten la influen-
cia de sus sentimientos débiles: 
“Porfirio mandó fusilar a unos pocos 
insubordinados, y aunque le rogamos a 
favor de los reos algunos humanita-
ristas que hemos leído a Víctor Hugo, 
él se estuvo firme, y a nosotros nos 
mandó a paseo y a los rebeldes a la 
eternidad”.20 Así lo formula el Nigro-
mante y hace entender claramente 
que, a escala mayor, Porfirio Díaz 
podría ser el líder fuerte que la nación 
necesitaba y que Antonio Rosales re
presenta a nivel local.

20 Ramírez, 2009, op. cit., p. 6.

Inicialmente, Ramírez incluye 
también a Ignacio Manuel Altamira-
no en este grupo; describe a su alumno 
como hombre inteligente y, sobre 
todo, valiente, que “se ha alistado en 
las filas y anda disparando tiros don-
de quiera que hay ocasión de enviar-
los a un pecho francés o a un rostro 
tiznado de traidor”.21 Sin embargo, esta 
opinión favorable cambia cuando el 
Nigromante se enfrenta al orador y 
político Altamirano. Anota en carta 
a Prieto (y un dejo de amargura no 
puede negarse): “Nacho, que es gran
dilocuente y bien hablado como tú 
le conoces, me dijo con trágico 
ademán”.22 Altamirano deja a los 
compañeros que acaban de pasar por 
una situación peligrosa para dirigir-
se rumbo a la tribuna política, un acto 
que Ramírez ha de rechazar, aunque 
lo haga de manera sutil y entre líneas.

Los episodios descritos muestran 
inequívocamente la predilección de 
Ramírez por los líderes natos, predi-
lección que entra en contradicción 
evidente con su rechazo de cualquier 
autoridad política o administrativa. 
Es cierto que estas afirmaciones se 
hicieron en medio de la guerra, en una 
situación extrema que requiere actos 
extremos; mas este argumento tiene 
poca validez si consideramos que los 
postulados del Nigromante suelen 
dirigirse hacia el futuro de la nación, 

21 Ibid., p. 47.
22 Ibid., p. 57.
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que raras veces piensa y actúa sólo 
en aras del presente inmediato. De 
este modo, es posible matizar los 
argumentos de Brading que habían 
formado el inicio de nuestras re-
flexiones: Ramírez se opone a Juárez 
no porque le parece demasiado auto
ritario, sino porque no puede ver en 
él al líder nato que sí representan 
Díaz y Rosales. Se trata de gober-
nantes que se abstienen de formular 
teorías políticas e ideológicas pe
recederas, sino que, sencillamente, 
actúan y nunca cuestionan sus actos; 
se trata, en otras palabras, de líderes 
mesiánicos y populistas.

En textos escritos hacia el final 
del gobierno juarista, el Nigromante 
no esconde su decepción frente a las 
tendencias dictatoriales del presi-
dente. En 1871, apunta irónicamen-
te que Don Benito “mata a todos sus 
enemigos, y de ese modo hace sobe-
rano al pueblo”.23 El mismo año, en 
“Trabajos electorales”, Ignacio Ra-
mírez se burla de Juárez y de su con
sejo de ministros. Los presenta como 
dependientes de los grandes comer-
ciantes, corruptos y ajenos a los inte
reses del pueblo.24 Juárez ya no es el 

23 Ignacio Ramírez, “Cómo se hace al pueblo 
soberano?”, Obras de Ignacio Ramírez, t. ii, 1889, 
México, Secretaría de Fomento, p. 539-45, aquí: 
p. 540.

24 Ramírez, “Trabajos electorales”, op. cit., 
p. 545-551. Se puede detectar otra coincidencia 
curiosa con las ideas de Elias Canetti quien inter-
preta el poder dictatorial como el deseo del tirano de 
ser el último sobreviviente en un mundo devastado.

líder carismático que trabaja para el 
futuro de la nación, sino un político 
dedicado a resolver problemas nimios 
y preservar su poder.

La contradicción entre descon-
fianza en la autoridad y confianza en 
ciertos hombres fuertes (necesaria-
mente autoritarios) no se resuelve de 
esta manera: al contrario, se resalta. 
No obstante, el recurso a las Cartas 
Nigrománticas nos permite agregar 
un elemento explicativo válido y 
hasta cierto grado ignorado por los 
exégetas del pensamiento de Ra
mírez: su carácter eminentemente 
romántico.

III.

Es inevitable, al inicio de este apar-
tado, agregar otro elemento contra-
dictorio: Ramírez se queja de su 
propio romanticismo ante el fusila-
miento de unos reos; se burla de sí 
mismo por ser lector sentimental de 
Hugo. El antídoto lo ofrece Porfirio 
Díaz y su posición implacable ante 
lo necesario de este acto de guerra. La 
admiración del Nigromante frente a 
la actitud del militar es, no obstante, 
genuinamente romántica, refleja el 
culto al “gran hombre”.

En La coronación del escritor 
1750-1830, Paul Bénichou describe 
el origen de este culto como pieza 
clave del romanticismo francés. La 
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ilustración, la revolución de 1789 y 
los años del gobierno napoleónico, 
según el crítico, se caracterizan por 
un vacío espiritual, en cuya raíz se 
encuentra el ateísmo de los revolu-
cionarios más radicales; sin embar-
go, una vida sin asideros espirituales 
de ninguna índole es impensable. El 
culto al “gran hombre” sustituye, 
consecuentemente, la veneración de 
los santos cristianos; las grandes fies
tas cívicas y patrióticas reemplazan 
la misa y los ritos religiosos. Napoleón, 
sin duda, puede aprovechar esta cons
telación: se corona a sí mismo, pero 
el pueblo francés no venera a un empe
rador, sino a un hombre cuyas cuali-
dades carismáticas retoman las fun-
ciones con las que antaño habían 
cumplido santos y sacerdotes, que 
habían sido artículos de fe tranquili-
zadores. Después de la caída del impe
rio napoleónico, los filósofos, poetas 
y artistas se presentan como los nue-
vos grandes hombres, capaces de 
llenar el vacío espiritual. “Antigüedad, 
felicidad, pureza: todo eso es noso-
tros y algo más que nosotros, que 
habiendo sido nuestro, debe serlo to
davía”.25 Bénichou formula el anhe
lo existencial que subyace al culto 
profesado ante la aparición del “gran 
hombre”. Poetas y artistas románti-
cos aceptan fácilmente el papel. La 
inspiración, base de la estética ro-

25 Paul Bénichou, La coronación del escritor 
1750-1830, 1981, México, fce, trad. Aurelio Garzón 
del Camino, p. 54.

mántica, les otorga un derecho divi-
no que los capacita para ser líderes 
populares: puede ser que el “vulgo” 
no entienda su arte, pero cualquiera 
sabe que hablan y actúan a través de 
una divinidad que la revolución sólo 
aparentemente había destituido: “El 
escritor inspirado reemplaza, como 
sucesor del sacerdote, al Filósofo de 
la época precedente”.26 Las palabras 
de Victor Hugo y Lamartine, incluso 
las locuras del nada confiable Alfred 
de Musset, se convierten en artícu-
los de fe porque provienen de seres 
inspirados. La religión y muy pronto 
hasta los dogmas cristianos recu-
peran, por medio del culto al “gran 
hombre”, sus derechos y vuelven a 
formar parte constituyente de la vida 
espiritual del pueblo francés.

Ignacio Ramírez, por otro lado, 
no es de manera exclusiva ni filóso-
fo ni poeta inspirado ni artista, pero 
sabe mucho de todos esos quehace-
res; es, en otras palabras, un intelec-
tual orgánico educado en el roman-
ticismo; un intelectual preocupado 
por el destino de su pueblo y de la 
humanidad en general. Esta preocu-
pación justifica su propio anhelo por 
un hombre cuyos actos de liderazgo 
político deben ser artículos de fe in
cuestionables; un hombre que, hasta 
cuando se equivoca, opera con miras 
hacia el futuro, hacia el bienestar de su 
pueblo. No voy a discutir la inge-

26 Ibid., p. 254.
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nuidad de esta posición, tampoco el 
riesgo que conlleva y que ha tenido 
como consecuencia una serie de líde-
res mesiánicos (equivale a tiránicos) 
en América Latina a lo largo de los 
siglos xix y xx. Ingenuidad y riesgo 
son claros. Igualmente, sin embargo, es 
la fatal y existencial necesidad de esta 
postura en las circunstancias vitales 
del Nigromante.

Víctor Manuel Torres reproduce 
una cita de Ramírez que indica más 
bien un escepticismo profundo ante 
los grandes hombres: “Los partidos 
personistas –escribía en 1871– humi
llan al individuo y son la mayor 
injuria para el pueblo […] Nosotros 
dejaríamos de ser demócratas si con
sintiéramos por un momento en la 
teoría de los hombres necesarios”.27 
Hombres necesarios, no hombres 
grandes. Ramírez se refiere a nece-
sidad y grandeza auto proclamadas 
y fundadas en teorías y programas 
partidarios, no a la grandeza que había 
visto en los actos de Porfirio Díaz y 
Antonio Rosales durante la interven-
ción francesa que, efectivamente, 
garantizaba un liderazgo basado en 
la inspiración romántica.

IV.

Una vez más, de manera paradójica 
y contradictoria, el culto profesado 
por el Nigromante trae consigo un 

27 Apud. Torres, op. cit., p. 201.

conservadurismo marcado en asun-
tos culturales y literarios. El clasicis-
mo que se basa en autoridades y 
postula su propia superioridad pro-
veniente de la tradición, de un origen 
cuasi divino, es la corriente artística 
preferida de Ramírez. David A. Brading 
sabe que rechaza tajantemente arte 
y literatura coloniales, a Sor Juana 
Inés de la Cruz sobre todo.28 El re-
chazo sólo en segundo lugar tiene 
que ver con la naturaleza de la lite-
ratura colonial como supuesto sub
producto de la literatura del antiguo 
amo, España. En primer lugar, se 
relaciona con el carácter innovador 
y sumamente intelectual del arte de 
Sor Juana o Sigüenza y Góngora; 
innovación y hallazgos intelectuales 
se logran por derecho propio, no por 
el cuasi divino. Por ende, Sor Juana 
y el arte colonial no pueden recla-
mar un liderazgo cultural natural en 
la nueva cultura mexicana, como sí 
pueden hacerlo los poetas neocla
sicistas españoles y portugueses, los 
románticos franceses y alemanes, es 
decir, los dos polos opuestos: artis-
tas inspirados y artistas anclados 
en la autoridad sempiterna de la 
tradición.29

28 Brading, op. cit., p. 36.
29 La misma postura se nota incluso en un 

tema marginal tratado por el Nigromante: la lingüís
tica. “Estudios sobre literatura” se llama el único 
artículo que Ramírez publica (en tres partes) en El 
Renacimiento, la ambiciosa revista de su alumno 
Altamirano. Literatura, para el Nigromante, es len
guaje. El texto busca, por ende, establecer las 
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A final de cuentas, el anti-auto-
ritarismo radical de Ramírez en cues
tiones políticas lo guía, por caminos 
laberínticos, hacia una creencia firme 
en la autoridad cuando de temas cul
turales y ontológicos se trata. Su ateís-
mo sin compromiso lo lleva hacia 
opiniones francamente religiosas 
‒casi místicas‒ cuando pretende eva
luar y propagar las cualidades de un 
líder político a la altura de los pro-
blemas de una nación en ciernes. Se 
trata de contradicciones, no cabe 
duda. Pero también se trata de las 
consecuencias inevitables de un pen
samiento siempre en movimiento y 
anclado en una época que se carac-
teriza por cambios filosóficos, polí-
ticos e ideológicos que se precipitan 
uno tras otro.

V.

Quiero hablar de otro aspecto del ro
manticismo de Ignacio Ramírez al fi-

bases de un discurso exacto sobre la naturaleza del 
lenguaje. Hay, en este contexto, intuiciones sorpren
dentes que prefiguran los hallazgos de la lingüística 
moderna, por ejemplo, la idea del lenguaje como 
sistema, formulada a comienzos del siglo xx por 
los estructuralistas de la escuela de Praga. Sin em-
bargo, el meollo de las ideas de Ramírez lo forma 
de nuevo el arraigo del lenguaje en una tradición 
milenaria, que le otorga un poder incuestionable, es 
decir, una capacidad de guiar por dones naturales 
a sus súbditos, a los usuarios del lenguaje. Cfr. 
“Estudios sobre literatura”, El Renacimiento (1869), 
1993, México, unam, edición facsimilar, pp. 56-8; 
110-3; 205-7.

nal de este ensayo. La política, la for
mación de una patria nueva y un 
sentido innato por la justicia social 
constituyen, sin duda, el objetivo 
principal de la vida del Nigromante. 
A pesar de ello ‒¿o a causa de ello?‒ 
se trata de una vida romántica: está 
en juego el ser completo de un hom-
bre. Este ser se manifiesta también 
por medio de sentimientos, dudas y 
miedos; sus amores y odios, sus fra
casos y logros. Las Cartas Nigromán
ticas nos permiten ver a este ser 
completo. Su inicio es marcadamen-
te poético; se inscribe en la tradición 
del Quijote, de los viajeros románti
cos, de los diaristas íntimos; final-
mente, en la de una novela de edu-
cación, sin que el Nigromante renuncie 
a un tono humorístico y paródico: “Y 
así, caballero en mi matalón, salí del 
Distrito Federal decidido a defender 
la patria. Mis aventuras, mis penas, las 
gentes con quien me encontré y los 
riesgos que corrí, materia será de otra 
carta que no tardará en escribirte 
tu amigo”.30

En medio de la guerra, de muerte 
y sufrimiento, el Nigromante no olvi-
da comunicar sus amoríos al amigo 
Prieto.31 La cuarta carta describe el 

30 Ramírez, 2009, op. cit., p. 4.
31 De manera mucho más consecuente, esta 

paradoja se usa en Rosas caídas, las memorias 
de Manuel M. Flores. Casi coetáneo de Ramírez 
y compañero político suyo, combatiente en la Guerra 
de Reforma y prisionero durante la intervención 
francesa, Flores sólo parece acordarse de sus nu-
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ataque de un buque francés. Pero a 
pesar de los disparos y cañonazos, 
Ramírez de pronto se deja distraer por 
unas piernas femeninas y agrega un 
elogio general de las bellezas de Ma-
zatlán: “¡ay, qué piernas, como las que 
sólo se ven en este Mazatlán de mis 
culpas!”.32

Las Cartas cierran con un episo-
dio pastoril. En Guaymas, y lejos de 
la escena bélica, escribe a Prieto: 
“Viejo muy querido: basta ya de ha-
zañas épicas (no hípicas como las de 
ustedes); ya no quiero diferirte triun-
fos, vergüenzas, rasgos de valor, 
desfallecimientos y cobardías; todo 
eso está de más, ya que poco se con-
sigue con ello”.33 Sigue la narración 
de un amor naciente, de una mucha-
cha bella y enigmática, inalcanzable a 
primera vista, pero una posible novia 

merosas amantes en Puebla y otras ciudades de la 
República. La esfera privada y pasional, el mundo 
irracional del erotismo, es idéntica o la esfera po-
lítica y racional, y posiblemente genera la actuación 
cívica apasionada del poeta romántico. Cfr. Manuel 
M. Flores, Rosas caídas, 1999, México, Factoria 
Ediciones.

32 Ramírez, 2009, op. cit., p. 29.
33 Ibid., p. 65.

a segunda: “Yo voy a ver si le quiebro 
el ojo al diablo y si dedicándome a 
amar a tan bella criatura, consigo que 
ella me quiera un poco. // Esas espe-
ranzas sostienen a tu amigo”.34 La 
última frase de la correspondencia 
apunta hacia una vida más allá de las 
grandes preocupaciones, más allá, 
también, del peso de las obligaciones 
y de la racionalidad; apunta hacia una 
existencia quizás más peligrosa aún, 
pero sin la que la primera vida no 
sería vivible: la existencia de las pa-
siones y de la irracionalidad, del amor 
alocado y cercano a la muerte que tan 
brillantemente ha descrito Georges 
Bataille en El erotismo. Una vida que, 
finalmente, armoniza todas las con-
tradicciones inherentes en los actos y 
pensamientos de los seres humanos. 
Y humano, demasiado humano, ha 
sido Ignacio Ramírez.

34 Ibid., p. 70.
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Resumen: Un comentario en torno a las ideas que 
el historiador Adolfo Gilly sostiene en su obra, a 
propósito del asesinato de Francisco I. Madero; el 
autor sostiene una tesis diferente, según la cual hay 
que revalorar varias figuras ‒Huerta, Félix Díaz, 
el mismo Madero, Lascuráin, León de la Barra, 
Cólogan‒, para interpretar correctamente ‒fuera 
de la historiografía oficial‒ los sucesos de la De-
cena Trágica.

Palabras clave: Decena trágica, Victoriano Huerta, 
Francisco Madero, Félix Díaz, Adolfo Gilly.

Abstract: This article is a commentary regarding 
historian Adolfo Gilly’s ideas in his work on the 
murder of Francisco I. Madero. The author proposes 
reconsidering the roles of Huerta, Félix Díaz, 
Madero himself, Lascuráin, León de la Barra, and 
Cólogan, in order to accurately interpret the events of 
Ten Tragic Days, aside from the official historical 
account.

Keywords: Ten Tragic Days, Victoriano Huerta, 
Francisco Madero, Félix Díaz, Adolfo Gilly.
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Los verdaderos “traidores” 
en el pensamiento  

de Adolfo Gilly.  
Un comentario en torno  

a sus ideas sobre  
la Decena Trágica

A primera vista, Cada quien morirá 
por su lado: una historia militar de 
la Decena Trágica1 semeja un com-
plejo reloj de péndulo completo con 
su frontón, cuadrante de fases luna-
res, aguja de horas, minutero, caja, 
pesas y, por supuesto, péndulo. Pero 
una segunda y más cuidadosa mirada 
muestra una imagen totalmente dis-
tinta: el reloj de péndulo ha sido re-
construido con piezas de muchas 
otras maquinarias; su sonido es sordo, 
las pesas pertenecen a otra caja, el 
péndulo está abollado y, cuando se le 
activa manualmente, avanza con tro
piezos. La diferencia entre lo que se
meja ser esta nueva obra del profesor 

1 Adolfo Gilly, Cada quien morirá por su 
lado: una historia militar de la Decena Trágica, 
2013, México, Ediciones Era, 198 pp.

Adolfo Gilly y lo que es, sorprenderá 
–y tal vez también desilusione– a 
todo lector cuidadoso. Los capítulos 
de este libro, al igual que el reloj de 
péndulo imaginario que he descrito, 
no siempre embonan y, aunque como 
libro este texto da la apariencia de 
erguirse solo, aparecen en él contra-
dicciones (tanto de hecho como de 
interpretación) que debilitan irreme-
diablemente el trabajo del autor, más 
interesado en aferrarse a la vieja 
historia oficial –o la que él mismo 
llamó en una ocasión “historiografía 
pragmáticamente impregnada de 
ideología estatal”– que en proponer 
nuevas e inéditas interpretaciones.2

2 “Prefacio a la edición en inglés”, Adolfo 
Guilly, La revolución interrumpida, 1994, México, 
Ediciones Era, p. 11.
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Acabado de imprimir real o sim-
bólicamente el 9 de febrero de 2013 
–es decir, a cien años justos del golpe 
de Estado iniciado por los generales 
Félix Díaz y Manuel Mondragón en 
contra del gobierno de Francisco I. 
Madero–, el libro de Adolfo Gilly 
retoma viejas y maniqueas tesis ca-
rrancistas: Madero era bueno, pero 
incumplió sus promesas; era cándido 
e indeciso; estaba mal aconsejado y 
se dejaba llevar por la conmoción del 
momento, más que por el juicio sereno 
y premeditado; lo rodeaban hombres 
malos, con el traidor general Victo-
riano Huerta a la cabeza, quien era 
víctima de atávicos rencores indios 
(no son palabras de Gilly, pero se 
infieren a lo largo de su escrito). Sólo 
así se entiende que este último trai-
cionara al hombre bueno, aunque un 
tanto despistado, que a los pocos 
meses de asumir la presidencia se 
había enemistado con sus más leales 
e incondicionales seguidores. 

Extraña la postura actual de Gilly, 
porque en su afamada La revolución 
interrumpida, publicada por primera 
vez en 1971, se expresa así de Victo-
riano Huerta:

Victoriano Huerta no era el militar 
inepto y el borracho consuetudina-
rio que presentan las historias ofi-
ciales, [sic] que han convertido a su 
figura en el villano de un cuento 
donde todos los demás jefes burgue-
ses aparecen como héroes sin miedo 

y sin mancha. Si bien su afición a la 
bebida es un dato seguro, no era ése 
el rasgo que definía su carácter […]. 
Era un militar que había mostrado 
condiciones en el campo de batalla 
y un político enérgico, capaz y des
piadado, que debía ser tomado seria
mente [sic] como en efecto lo hicieron 
sus enemigos de entonces. Esto lo 
demostró tanto al organizar la re-
presión contrarrevolucionaria como 
al enfrentar las presiones del gobier-
no de [Woodrow] Wilson, que se 
fueron haciendo más fuertes y ame-
nazantes en la medida en que Huer-
ta buscaba apoyo en las potencias 
europeas, y en especial en Gran 
Bretaña.3

La descripción de Huerta que hizo 
en 1971 se distancia de la que apa-
rece en Cada quien morirá por su lado. 
Como decía arriba, contrasta el ca-
rácter del traidor general Victoriano 
Huerta, con el del bonachón de Ma-
dero, a quien lo acompañaba ‒al 
menos de palabra‒ el tranquilo y pau
sado general Felipe Ángeles. Fue a 
Ángeles a quien el presidente envió 
a la campaña en Morelos, para paci-
ficar, de la manera más digna y pru
dente para ambos lados, a los zapa-
tistas. Pero si Ángeles era cauto con 
el fusil, era ingenuo con la pluma, y 
Gilly retoma sus escritos precurso-
res sobre el general (una de las varias 
piezas del reloj de péndulo que pro-

3 Gilly, op. cit., p. 130.
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vienen de otro mecanismo) para 
remachar en la mente de sus lectores 
lo que ha repetido en incontables oca
siones: era obvio que el resentido y 
malintencionado de Huerta traicio-
nara a Madero puesto que –¡la evi-
dencia lo demuestra!– habían entra-
do ambos en graves desacuerdos 
sobre política militar y Huerta no se 
lo perdonaría jamás.4 

Gilly se equivoca. Victoriano 
Huerta tenía un gran sentido práctico 
de la vida y era de memoria corta. 
Diferencias e intercambios antiguos 
con Madero le resultaban indiferen-
tes: a él le importaba el presente y 
resolver las condiciones según se pre
sentaban. A su sentido práctico ‒y 
no a ese odio atávico que Gilly le 
atribuye‒ debe imputarse que se 
adhiriera a los sublevados, cuando vio 
lo fútil que sería continuar una lucha 
callejera en contra de la inexpugna-
ble fortaleza (que no ratonera sin 
salida) en la que se habían alojado 
Félix y Mondragón, a poco de rebe-
larse contra del gobierno de Madero, 
el 9 de febrero de 1913. 

Más allá de la visión simplista y 
predecible de Gilly, su libro adolece 

4 En La revolución interrumpida, Gilly se 
arriesga todavía más: “Cuando en ese mes [de fe-
brero de 1913] Huerta, General en Jefe del Ejército 
de Operaciones, derribó al gobierno, hizo asesinar 
[sic] al presidente Francisco I. Madero y a su vice-
presidente José María Pino Suárez, y ocupó la pre
sidencia, era natural [sic] que contara con el apoyo 
y la aprobación del embajador norteamericano”, 
op. cit., p. 120.

de una gran debilidad, resultado de la 
tendencia, consciente o no del autor, 
por acallar a la oposición. Entristece 
que Gilly ‒ex militante de la IV Inter
nacional y, como tal, conocedor en 
carne propia de lo significativo que 
es escuchar a las voces disidentes‒ 
enmudezca la de Félix Díaz para 
repetir una vez más cuánto se debe 
mantener en alto la personalidad 
heroica de Felipe Ángeles, general 
pronunciadamente antifelicista y 
antihuertista.5 La historiografía 
“revolucionaria”, es decir, carrancis-
ta, ha minimizado la figura de Félix 
Díaz. Cierto que se desempeñó en 
puestos que quizá no estuvieran a 
la altura de su alcurnia; pero nadie 
negará –al menos desde Fouché– 
que cualquiera con el puesto de jefe 
de la policía, en una ciudad como la de 
México, tiene acceso a información 

5 El 5 de marzo de 1915, Felipe Ángeles es
cribió: “Si he dicho que estoy dispuesto a estrechar 
contra mi pecho a todos los buenos mexicanos que 
no estén manchados por el crímen [sic], no puede 
ser más clara mi idea: para los que no tomaron 
participación en las atrocidades del felicismo y 
del huertismo no abrigo prevención alguna, aunque 
hayan sido mis enemigos y con tal [de] que se 
plieguen a las leyes emanadas de la Constitución 
política del país. A los responsables de los asesi-
natos y persecuciones que caracterizaron la tiranía 
de Huerta es indudable que no podré favorecer-
les [con] la impunidad, si bien desearía que se les 
juzgase con la Ley y ésta solamente fuera la que 
se les aplicara”, Nueva York. New York Public 
Library (en adelante nypl). Enrique Llorente Papers 
(ellp). Carta del general Felipe Ángeles al licen-
ciado Enrique C. Llorente. Monterrey, Nuevo León, 
5 de marzo de 1915.
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que otros muchos desconocen. El apo
dado “sobrino de su tío” tenía razones 
para disentir: unas, por supuesto, per
sonales; pero otras más basadas en lo 
que, él entendía, era el malestar que 
experimentaba el común de los mexi-
canos ‒y con esto me refiero a buena 
parte de la población de las ciudades, 
que no alcanzó ni la fama ni el renom
bre de rebeldes, como Pascual Orozco 
o Emiliano Zapata‒ bajo la férula de 
la familia Madero.6 

6 El miércoles 12 de febrero de 1913, en el 
transcurso de una conversación que el general Félix 
Díaz sostuvo en la Ciudadela con el embajador nor
teamericano y los ministros plenipotenciarios de 
España, Alemania e Inglaterra en torno al bombar-
deo de la ciudad, Díaz dijo: “que el derrocar este 
gobierno [de Madero] no era cuestión de ambición 
personal para él mismo, pero que [si se sublevó] fue 
con el deseo de expresar los sentimientos de toda 
la nación”, Madrid. Ministerio de Asuntos Exte-
riores y de Cooperación (en adelante maec). Archi
vo General (ag). Signatura H 2558. “Memorandum 
of Conference Between the American Ambassador 
and the Ministers of Great Britain, Germany and 
[Spain] and General Felix Diaz, Held at the Ciuda
dela in the City of Mexico at 2:30 p.m., February 12, 
1913”. Desde el 15 de septiembre de 2012, este 
archivo fue “cerrado a la investigación”. Doña 
Pilar Casado Liso, ex Jefa de Sala del Archivo 
General del Ministerio de Asuntos Exteriores y 
Cooperación, me explicó: “En un proceso de co-
laboración entre los ministerios de Asuntos Exterio
res y de Cooperación y el de Educación, Cultura 
y Deportes, se está llevando a cabo el traslado de 
nuestros fondos históricos a archivos dependientes 
de la Secretaría de Estado de Cultura. El fondo 
histórico ya ha sido trasladado al Archivo Históri
co Nacional, y el fondo renovado (desde 1930), está 
siendo trasladado, actualmente, al Archivo General 
de la Administración de Alcalá de Henares”, Pilar 
Casado Liso, Jefa de Servicio de la Vicesecretaría 
General Técnica, Servicio de Archivo General, 
a Servando Ortoll. Madrid, 1 de julio de 2013. Para 

Es una pena que, en vez de pro-
fundizar en la personalidad de Félix 
Díaz y sus razones para discrepar con 
el Madero que lo llevó a iniciar uno 
de los muchos levantamientos que se 
planeaban en contra del presidente, 
Gilly nos hable una vez más de Ánge-
les. Si insisto en escribir sobre las 
personalidades de Huerta y Ángeles 
es que, como lector e historiador, creo 
que las grandes plumas del gremio de
berían esforzarse por salir del gabi-
nete y escrutar personalmente los 
archivos, en vez de hacerlo por me-
dio de experiencias vicarias; por buenos 
o sinceros que sean nuestros asisten-
tes de investigación, nunca verán con 
nuestros ojos las huellas de temas ver
daderamente innovadores y que pue-
den refrescar el escenario historiográ
fico de México.

En vez de esto, Cada quien mori-
rá por su lado repite el camino andado 
y avanza y retrocede constantemente, 
pues el historiador Adolfo Gilly pro-
fesa una preferencia inexplicable ‒pa-
tente en el primero de sus capítulos 
y presente en los demás‒ por andar y 
recular: utiliza constantes y cansados 
flashbacks para, al parecer, explicar en 
mini-instantáneas por qué ciertos even
tos desembocaron en lo que fueron. 
Más agradable y descansado hubiera 
sido para el lector ‒hablo en particular 

las citas, utilizo la información que tomé del propio 
Archivo General del Ministerio de Asuntos Exte-
riores y Cooperación.
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de mi persona‒ encontrarse con una 
narrativa que fluyera, que contara 
todos los antecedentes importantes al 
inicio y que permitiera al lector enten
der enseguida los acontecimientos 
posteriores, según se fueron dando. 

No olvido que ese primer ca
pítulo, una vieja pieza de relojería 
supuestamente ajustada a la nueva 
maquinaria, no acaba por embonar 
con el resto de las piezas como de-
biera. Que no apaguen mis palabras 
la curiosidad del lector: conforme 
avanza en su relato, la obra se aligera; 
el autor abandona las trilladas tesis 
sobre la prensa opositora y cómo influ
yó en la caída de Madero, y se enfo-
ca más en los acontecimientos cerca
nos al 9 de febrero de 1913. Para ello, 
se basa en testimonios publicados 
tiempo después de los eventos, aunque 
algunos de ellos, pocos, tienen la fres
cura de lo inmediato: se trata de cartas 
o memorias escritas al poco de ocurri
dos los hechos sangrientos de la Dece
na Trágica, que los narradores vieron 
o en los que participaron.

Sin embargo, otros escritos más, 
y que nutren numerosas páginas de 
Cada quien morirá por su lado, fueron 
redactados mucho tiempo después de 
los sucesos de febrero de 1913 y se 
basaron en otras fuentes que, incluso 
(lo informa el propio Gilly), olvida 
citar. En particular, la obra de Mar-
tín Luis Guzmán, publicada a los 
50 años de ocurridos los eventos, es 

fuente de constante uso para Gilly en 
varios de sus capítulos, si bien Martín 
Luis Guzmán al parecer no estuvo 
presente en los acontecimientos que 
narra y se basó, como insisto, en los 
informes de otros autores y no en su 
propio testimonio.7 Sin que lo diga 
de manera explícita, Gilly se propo-
ne complementar el texto de Martín 
Luis Guzmán con una añadidura: don
de este último simplemente narra los 
hechos, Gilly los recoge y los usa para 
acusar de traidores a Huerta o, como 
lo discutiré abajo, al propio Pedro 
Lascuráin. 

Lo interesante del caso ‒o lamen
table, según se vea– es que Adolfo 
Gilly, quien reproduce con deteni-
miento los eventos del domingo 9 de 

7 Es fundamental recordar el peso que un tes
timonio tiene en su relación entre el lapso trans
currido del instante en que ocurrieron los hechos 
al momento en que el “testigo” (o al menos el con
temporáneo a esos hechos), los consignó en el papel. 
En términos generales, entre más tiempo pasa entre 
los hechos y el relato escrito de esos hechos, menos 
confiable es su contenido. Fred Morrow Fling dice: 
“Entre más largo el intervalo de tiempo, menos fi
dedigno es el registro escrito; se trata de un problema 
de memoria. Entre más remoto el evento descrito 
por un testigo, menos puede recordar acerca de éste 
y más inseguro se encuentra en cuanto a la verdad 
de lo que puede recordar”. Esto se relaciona direc-
tamente con el texto de Martín Luis Guzmán, 
puesto que uno se pregunta ‒al menos yo lo hice‒ 
qué tanto de lo que reporta en realidad ocurrió o se 
debe a diferentes versiones que leyó o escuchó, sin 
contar los 50 años transcurridos cuando describió 
los acontecimientos de la Decena Trágica. Véase 
Fred Morrow Fling, The Writing of History, 1920, 
New Haven, Yale University Press, p. 69.
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febrero, tiene una hipótesis definida 
de antemano y, en cada caso en el 
que asoma más de una lectura de los 
hechos, se decide por una postura 
tomada a priori, a saber: en las con-
tadas ocasiones en que Victoriano 
Huerta expresó su parecer respecto a 
participar (o no) en un levantamien-
to en contra Madero, el general siem-
pre se mostró distante y a lo sumo 
recalcó la necesidad de encontrar el 
momento preciso para cualquier tipo 
de asonada. ¿Significa esto que Huer-
ta mentía, como asume Gilly, o que 
el general simplemente expresaba lo 
que cualquier otro militar diría cuando 
se le invitara abierta o encubierta-
mente a participar en una rebelión en 
contra de las fuerzas establecidas?

Gilly, gracias a un empecinamien
to inexplicable por no apartarse un 
ápice de la historia oficial, decide que 
todas son pruebas irrefutables de 
que Huerta, el conspirador por an
tonomasia, mentía: era él y nadie más 
quien preparaba desde tiempo atrás 
su gran traición. Pero, ¿por qué no per
mitir que surja otra hipótesis? Esto 
es, ¿en efecto a Huerta no le intere
saba involucrarse en complot alguno 
y cuando participó fue por razones 
absolutamente prácticas y en respues-
ta a las circunstancias del momento? 
Pese a que los documentos que cita 
Gilly permiten desarrollar esta segun-
da hipótesis, el autor la puso a un 
lado porque no coincidía con lo que 

ya esperaba encontrar en esos mis-
mos documentos. Huerta, lo repito, 
era un hombre extraordinariamente 
práctico; lo fue hasta el final de su 
vida, si bien en ocasiones se dejó 
llevar por “consejeros” cercanos y 
cometió errores de todo tipo (el peor 
de todos: planear, en 1915, su regre-
so de España a México, vía Estados 
Unidos).8 

Como hombre práctico ‒y los 
documentos que usa Gilly permiten 
ampliamente establecer esta hipó-
tesis‒, Huerta era un oportunista. No 

8 Según George J. Raush, a Huerta lo conven-
ció un oficial del almirantazgo alemán para que 
regresara a México: “En febrero de 1915 […] el 
capitán Franz von Rintelin, visitó a Huerta en Bar-
celona y ofreció apoyar un golpe militar a favor del 
general que lo restauraría en el poder en México. 
[…] Aunque parece que Huerta no llegó a un acuer-
do definitivo con Rintelin, él se sintió indudable-
mente intrigado con las posibilidades tendidas por 
el [militar] alemán. Ahora Huerta tenía tanta espe-
ranza de retornar exitosamente a México como para 
convencerlo de que debía esforzarse. El 31 de 
marzo [de 1915] Huerta zarpó de Cádiz en el vapor 
Antonio López de la compañía naviera española 
con destino [a] Nueva York”, George J. Raush, 
“Victoriano Huerta: A Political Biography”, 1960, 
University of Illinois, tesis de doctorado, p. 235. Mark 
Wasserman, por su parte, en su artículo sobre Enrique 
C. Creel, escribe: “Creel viajó a España en 1915 para 
persuadir al depuesto Huerta de que participara en 
una revuelta planeada y patrocinada por la inteli-
gencia alemana. El complot se derrumbó cuando 
Huerta y [Pascual] Orozco, sus colíderes, fueron cap
turados […] en Estados Unidos”, Mark Wasserman, 
“Enrique C. Creel: Business and Politics in Mexico, 
1880-1930”, The Business History Review 1985, 
59.4, pp. 645-62, en especial p. 659. Aunque Raush 
no menciona a Creel, ni Wasserman a Rintelin, 
ambos coinciden con que había una presencia ale
mana clave como parte del complot. 
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se preocupó en momento alguno por 
conspirar, es cierto; pero cuando vio 
que una conspiración podía funcio-
nar, se vinculó a ella. Mi punto en 
discordia con el profesor Gilly y con 
todos quienes coinciden con su pos-
tura (o con quienes Gilly coincide) 
es cuándo decidió Huerta unirse a la 
conjura y con ello traicionar, como 
repiten los oficialistas, a Madero. 
¿Sucedió esto el 9 de febrero de 1913, 
cuando bajó del coche de alquiler en 
el momento justo en que el presiden-
te se acercaba a Palacio, para simbó-
licamente reafirmar su poderío? O, 
como yo propongo, ¿se decidió por 
unirse a los sublevados días más tarde, 
cuando vio la imposibilidad de tomar 
la Ciudadela?

Para Gilly esta última puede ser 
una pregunta inocua, y quizá lo sea, 
pero dista de ser retórica. Importa saber 
cuándo decidió Huerta unirse a uno de 
los muchos complots que ya se urdían 
en contra de Madero y del maderismo. 
Si el 9 de febrero y antes de bajarse 
del automóvil para ofrecer sus ser-
vicios incondicionales a Madero el 
general ya había decidido tomar el go
bierno, entonces concuerdo con Gilly 
en cuanto a que Huerta era un traidor; 
si, por el contrario, éste esperó has-
ta el último momento para unirse a 
la conjura, cuando se convenció de lo 
inútil que era continuar una guerra 
en el centro de la ciudad, entonces fue 

más un oportunista que un traidor. 
Ciertamente, y dependiendo de cómo 
se conteste a mi pregunta, el asesi-
nato de Madero ‒cuya orden se ha 
achacado insistentemente a Huerta y 
que Gilly asume como cierta, a par-
tir de las palabras de Manuel Márquez 
Sterling, a quien él llama erróneamen
te “embajador” cubano‒9 pudo haber 
sido o no maquinado por el propio 
Huerta. En este punto, el lector habrá 
adivinado que me pronuncio en contra 
de toda teoría de la conspiración; que 
creo que a Huerta se le ha acusado 
injusta, aunque no gratuitamente, de 
traicionar a Madero, y que me opon-
go a adjudicar a Huerta la muerte del 
presidente a partir de pruebas circuns
tanciales. Hasta ahora, nadie ha pro
bado de manera irrefutable que Huer-
ta ordenara el asesinato de Madero y 
el profesor Gilly no ha aportado en 

9 Cfr. op. cit., p. 65. Aunque el profesor Adol
fo Gilly escribe con acierto y determinación en la 
p. 92 de su obra que “embajador hay uno solo” 
–y con esto se refiere al representante diplomáti
co de Estados Unidos– en varias páginas de su libro 
olvida sus palabras y llama embajadores a otros 
miembros del cuerpo diplomático que eran solo 
ministros plenipotenciarios. Embajada había una 
y, salvo los casos de consulados generales como 
el suizo, el resto lo conformaban legaciones. En la 
pp. 132-133, Gilly repite: “esa mañana del sábado 
15, cuatro embajadores [sic] primero por conducto 
de [Bernardo de] Cólogan, y una representación de 
veinticinco senadores, habían ido a Palacio Nacional 
a pedir la renuncia lisa y llana del presidente”. Estos 
yerros, de consecuencia para la historia diplomática 
de nuestro país, revelan cuán poco cuidadoso fue el 
autor en el desarrollo de su obra. 
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esta obra documento alguno que corro
bore esa hipótesis carrancista.10

La secuencia de los hechos im-
porta poco a Gilly (p. 79) cuando 
dicha secuencia –trátese de cuándo 
Madero nombró a Huerta comandan-
te militar de la plaza o de cualquier 
otro hecho– es crucial. A Huerta le 
interesaba y convenía el puesto de 
comandante y no lo iba a abandonar 
por una aventura militar, si no fuera por 
razones fundamentales. Dejar el pues-
to recién adquirido por unirse a una 
banda de rebeldes no era parte de su 
estilo; a menos, claro, que viera la si
tuación perdida, como quizá la vis-
lumbraba cuando se percató de las 
dificultades reales que implicaba la 
toma de la Ciudadela, en donde se 
encontraban atrincherados Díaz y 
Mondragón. Lo que es seguro es que 
Gilly se apresura en sus conclusio-
nes: basándose en el testimonio de 
un individuo que vio en retirada las 
tropas de Mondragón y Díaz, Gilly 

10 Es irónico que Gilly perpetúe en esta obra 
las tesis de los seguidores de Carranza, el mismo 
que se negó a impedir que un pelotón fusilara a 
su héroe, el general Felipe Ángeles. En marzo de 
1915, Ángeles escribió de la lucha armada que ellos, 
los convencionistas, sostenían “desde que el señor 
Carranza y sus partidarios se declararon, pública-
mente, ‘preconstitucionalistas’ o amigos de un 
nuevo género de dictadura con don Venustiano, 
hombre incapaz de gobernar de cualquier modo, a 
la cabeza”. Carranza, incapaz de gobernar, tal vez; 
capaz de ordenar fusilamientos y asesinatos, segu
ramente. Para las palabras de Ángeles véase nypl 
ellp. Carta del general Felipe Ángeles al licencia-
do Enrique C. Llorente. Monterrey, Nuevo León, 
5 de marzo de 1915.

concluye que ambos generales ¡“es-
taban derrotados”! ¿En dónde está 
escrito, me pregunto, que un ejérci-
to que retrocede está necesariamen
te vencido? 

En el párrafo que cito, Gilly alude 
de manera indirecta a una forma pecu
liar de escribir historia: la basada en 
hechos puros y discernibles. Puede 
funcionar y ser creíble esta forma 
de historiar, lo fue durante siglos; pero 
en otras partes de su obra, Gilly trans
grede esta norma y llega a veces a 
conclusiones basadas en su sentir y 
no en los documentos que cita para 
espantar al neófito lector. De ahí que 
su postura confunda, cuando acusa 
(como quienes defienden la versión 
oficialista del pasado mexicano) a 
Huerta de conspirar y de haberlo pla
neado todo desde el inicio: visión sim
plista, que carece de todo el fundamen
to que Gilly le pretende otorgar.

Un capítulo en particular, el más 
original de todos, pero que no embo-
na por sus detalles con el resto de la 
obra, refuta la teoría de la conspira-
ción de Gilly. Basado en las memo-
rias de la señora inglesa Rosa E. King 
y en materiales provenientes de los 
archivos de la Secretaría de la De-
fensa Nacional, el capítulo pormeno
riza el viaje relámpago de Madero a 
Cuernavaca, para encontrarse con 
el “único” militar fiel a su causa: el 
protagonista de décadas de Gilly, 
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el general Felipe Ángeles. Según los 
datos que Gilly presenta, Madero per
maneció en el hotel de la señora King 
la noche de su arribo a Cuernavaca 
e hizo otro tanto en Churubusco a 
su retorno (p. 89). De ser esto cierto, 
y a pesar de que Madero dejó dicho 
antes de partir que iría a Toluca y 
no a Cuernavaca, es demasiado cán-
dido pensar que Huerta no estuviera 
enterado del paradero de su presi
dente; pero lo es más asumir que, si 
como lo afirma Gilly, Huerta esta-
ba conspirando, no se aprovechara 
de la ausencia de más de 48 horas de 
Madero para asumir la presidencia 
con un verdadero segundo golpe de 
Estado. Si ya complotaba Huerta, 
¿cómo se explica que, ausente Made
ro, no asumiera el poder? La teoría 
de la conjura que asume Gilly recuer-
da a un diálogo famoso entre Groucho 
y Chico Marx:

“El cuadro que buscan se encuen-
tra escondido en la casa de al lado”, 
asegura Groucho.
Su hermano Chico descorre la cortina, 
mira por la ventana y replica alar
mado: “¡No hay casa de al lado!”
“Entonces edificaremos una”, con-
cluye Groucho.11

11 Para otra reconstrucción del diálogo entre los 
hermanos Marx, véase, por ejemplo, http://downwi-
thtyranny.blogspot.mx/2010/12/thurber-tonight-let-
your-mind-alone.html (fecha de acceso: 17 de 
junio de 2013).

Una y otra vez los historiadores 
oficialistas han acudido a la teoría de 
la conspiración para explicar el ascen
so vertiginoso de Huerta a la presi-
dencia, seguida (o acompañada) del 
asesinato de Madero y José María Pino 
Suárez. Pregunto: ¿en qué basan estos 
autores dicha teoría, más allá de pre
sentar pruebas circunstanciales? Huer-
ta se descuidó y, contrario a lo que 
había ofrecido, no protegió de los otros 
generales y civiles complotistas las 
vidas de Madero y Pino Suárez; esto 
es irrefutable. Pero una cosa es que 
un general, entre otros (con su poder 
e influencia coartados por quienes lo 
rodeaban), tratara de mantenerse en 
el poder por encima de estos últimos, 
y otra que, en febrero de 1913, Huerta 
tuviera el poder absoluto que asumió 
meses más tarde (sobre todo, como 
asegura Gilly, para ordenar el asesi-
nato de dos personas que, alejadas 
del poder, habían dejado de interesar 
a Huerta.12 Presidente durante los pri
meros días después del cuartelazo, no 
era el Huerta presidente de octubre 

12 “La evidencia de que Huerta ordenara 
matar a Madero y Pino Suárez”, escribieron los 
historiadores estadounidenses William L. Sherman 
y Richard E. Greenleaf, “no es nada más que circuns
tancial”. Para apoyar sus palabras, ambos autores 
recogieron, a su vez, las opiniones de otros histo
riadores mexicanos. Véase William L. Sherman 
y Richard E. Greenleaf, Victoriano Huerta: A 
Reappraisal, 1960, México, Mexico City College, 
p. 84.
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de 1913.13 Esta “sutil” diferencia la 
obvia Gilly, para quien la clave de 
la conjura se encuentra literalmen-
te en una ubicación inexistente, por 
inventada: la casa de al lado.

Para apoyar su tesis, Gilly privi-
legia memorias y otros documentos 
publicados al menos meses después 
de que Venustiano Carranza –otro 
personaje que no olvidaba humilla-
ciones ni “traiciones”– asumiera el 
poder absoluto, gracias al apoyo po
lítico y castrense de Woodrow Wilson 
desde su llegada a la Casa Blanca. 
Todo lo que muchos de los autores 
publicaron después de que Carranza 
ocupara la presidencia, lo hicieron 

13 En el primero de sus libros sobre el go-
bierno del general Victoriano Huerta, Edith 
O’Shaughnessy, esposa del agregado de asuntos 
de la embajada estadounidense y confidente del 
general mexicano, escribió: “Él [Huerta] insiste 
siempre en que no asesinó a Madero”, Edith 
O’Shaughnessy, A Diplomat’s Wife in Mexico, 
1916, Nueva York, Harper & Brothers, p. 215. En 
varias entrevistas que concedió a la prensa norte-
americana, Huerta aseguró su inocencia tocante al 
asesinato de Madero; ante el Boston Daily Globe, 
el ex presidente provisional, tras afirmar “con vehe
mencia” que no había tenido “nada que ver con 
la muerte de Francisco Madero”, declaró que “él 
sabía quién fue responsable de la muerte de Ma-
dero, pero que se lo guardaba en calidad de ‘secre-
to profesional’”, Boston Daily Globe, 16 de abril 
de 1915. Justo un año más tarde, Huerta aseguró 
frente a un reportero del New York Times, que co
nocía al asesino de Madero. Aseveró, además, que 
“pronto” se conocería la verdad de lo aconteci-
do (New York Times, 16 de abril de 1916). Aunque 
ese “pronto” nunca llegó, no hay razón alguna (más 
allá de las que esgrime la postura oficialista de 
la historia) para desconfiar, a priori, de las palabras 
de Huerta.

para distanciarse de Huerta y, de ser 
posible asumir un papel protagónico, 
en particular en lo que tocaba a sus 
intentos, todos ellos fallidos, por aler-
tar a Madero del “traidor” Huerta y así 
salvar la vida del presidente. Gilly se 
preocupa poco por cuestionar estos 
“testimonios” y toma al pie de la letra 
sus aseveraciones: ¿debo añadir que 
lo hace porque dichas aserciones con-
cuerdan con su visión y versión de 
la conjura encabezada por Huerta 
en contra de Madero? 

Uno de los testimonios en que 
el autor se apoya es el del ministro 
plenipotenciario español de origen 
canario, Bernardo de Cólogan y Có
logan. La declaración, cuyo original 
se encuentra en el Archivo Históri
co Genaro Estrada de la ciudad de 
México, la mecanografió cuando 
Huerta había abandonado el país y 
dista mucho de su postura inicial 
frente al general, a quien apoyó ante 
su gobierno en varias ocasiones. Gilly 
cita la transcripción publicada de 
este documento e ignora la historia 
detrás de él. Por considerar a Made-
ro incapaz de gobernar, Cólogan 
apoyó la presidencia de Huerta des-
de el inicio; en lo que tocaba a elegir 
entre Huerta y Félix Díaz, el repre-
sentante español no tenía ningún 
inconveniente en que Huerta perma-
neciera en el poder. Así relató Có
logan lo acontecido en un banquete 
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en “el elegante Jockey Club” dedi-
cado a los generales Díaz y Mon
dragón, que presidió el propio Huer-
ta a fines de abril de 1913:

Asistimos los representantes extran-
jeros, aunque hubo algún refunfuño. 
El General Félix Díaz, hombre de 
muy pocas palabras, contestó bre-
vemente el brindis que un miembro 
del Club le dirigió, por la concor-
dia de los mexicanos, por la paz y 
la justicia, que fue su lema. Luego 
habló profusamente el General Huer-
ta con su humorismo campechano, 
en que nos dijo no entendía de cosas 
de Gobierno, ni de sociedad, sino de 
soldados, y que Dios lo hizo feo pero 
sin miedo y completo. Hizo decla-
raciones sustanciosas que impresio-
naron: que por encima de las leyes 
está la necesidad de vivir […]; [que] 
dentro de dos meses habría pacificado 
al país, y se verificarían las eleccio-
nes; [que] no tenía sino una cabeza 
y dos brazos, y necesitaba la coope-
ración incondicional de quienes, 
como los miembros del elegante Club, 
tenían intereses y propiedades por 
qué velar, y haría la paz al precio de 
su vida, y cueste lo que cueste.14

¿A qué se debe la gran diferencia 
de tonos entre ésta y la carta que res-
cata Gilly? Al menos durante la pri-
mera mitad de 1913, Huerta para 

14 maec ag. Signatura H 16159. Bernardo J. 
de Cólogan al ministro de Estado. México, 28 de 
abril de 1913.

Cólogan era un hombre capaz y di-
vertido. Por su parte, Huerta hacía 
hasta lo imposible por complacerlo; 
cierto que Cólogan fue cambiando 
su postura ante el general conforme 
avanzó el tiempo y el gobierno de 
Huerta enfrentó situaciones más di
fíciles y complicadas. Cólogan se 
impacientaba. Para septiembre ya 
hablaba del general como “indio 
avisado”.15 Huerta iba perdiendo sus 
favores; pero la situación llegó a su 
punto de ebullición cuando, en una 
reunión, Cólogan, a espaldas de Huer-
ta, escuchó decir al general que 
“ningún español era de fiar”. A partir 
de ese instante, Cólogan guardó hacia 
Huerta un gran resentimiento, sin 
volverlo público. 

De ahí a que Cólogan escribiera 
motu proprio la carta que cita Gilly, 
hay una gran distancia. Añado otro 
antecedente inmediato a esa carta y 
que explica mejor el tenor en el que 
está escrita: Cólogan, como ministro 
plenipotenciario español, ansiaba 
convertirse en embajador, y sabía 
que México era el lugar en donde 
podría alcanzar el puesto. Al distan-
ciarse de Huerta y acusarlo de asesi-
no y traidor –como después muchos 
otros también lo hicieron–, Cólogan 
buscaba que Carranza reconsidera

15 maec ag. Signatura H 16159. Despacho 152. 
Bernardo J. de Cólogan al ministro de Estado. Méxi-
co, 17 de septiembre de 1913.
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ra su decisión de echar del país a todo 
diplomático que hubiese tratado per
sonalmente con el general. Esa carta 
“confidencial” que cita Gilly represen-
tó el esfuerzo postrero (y desesperado) 
del ministro español por permanecer 
en el país y convertirse a la larga en 
embajador de España en México. 
Carranza guardó su carta pero, como 
hizo con la mayoría de los ministros 
europeos, obligó a Cólogan a marchar-
se del país. La validez de ese documen-
to es, por tanto, limitada, y muchas de 
sus afirmaciones deben tomarse con 
cuidado.

Otro apartado original en la obra 
se basa en informes rendidos por el 
ministro chileno, Anselmo Hevia, 
que permite reconstruir lo que acon-
teció con la renuncia a la presidencia 
y vicepresidencia que firmaron Ma-
dero y Pino Suárez. Originalmente, 
dicha dimisión firmada debía quedar 
protegida en manos de Hevia y en-
tregada a Huerta en Veracruz, cuan-
do ya estuvieran Madero y los suyos 
a bordo del buque que los transpor-
taría a La Habana. Pedro Lascuráin, 
sin embargo, insistió en guardar la 
renuncia; pero, por razones descono-
cidas, entregó la dimisión firmada a 
Huerta para que éste acelerara los 
pasos para llegar –mediante Lascu-
ráin– a la presidencia. Lo anterior, 
para Gilly, convierte a este último en 
traidor y demuestra, una vez más, 

que Huerta planeaba desde un inicio 
deshacerse de Madero y Pino Suárez. 
Como ocurrencia tardía, queda una 
gran pregunta: ¿“En qué momento 
y hora decidió Huerta la ejecución” 
de ambos? La respuesta de Gilly: “no 
lo sabemos”.

Al término de mi lectura de Cada 
quien morirá por su lado –palabras 
tomadas de una publicación del ge-
neral Felipe Ángeles (p. 182)– me 
percaté que este libro lo escribió 
Adolfo Gilly con los testimonios de 
los amigos (como el ministro chileno 
Hevia) o seguidores de Madero. Las 
fuentes de Gilly (pese a la buena 
bibliografía que aparece antes del 
índice de su obra) lo revelan: Felipe 
Ángeles, militar, protagonista de 
batallas legendarias y cuya figura 
aparece en esta obra con persistencia; 
el una vez villista Martín Luis Guz-
mán, quien reconstruyó con ayuda 
del testimonio de otros lo ocurrido 
en febrero de 1913; el ministro cuba
no Manuel Márquez Sterling, ex pe
riodista y retratista que pinta de mane-
ra extraordinaria a los personajes que 
introduce en sus memorias; fue quien 
pasó una noche en la intendencia de 
Palacio junto con Madero, Ángeles 
y Pino Suárez… Gilly se apoya tam-
bién en autores más recientes como 
el finado Friedrich Katz –a quien 
Gilly dedica su obra– y Antonio 
Saborit, quien compartió con el autor 
de Cada quien morirá por su lado 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



166

NOTAS

Estudios 108, vol. xii, primavera 2014.

muchos documentos (poemas inclu-
so) e ideas clave.16 

Gilly no leyó a autores críticos de 
Madero (aunque es cierto que no alaba 
tanto al ex presidente en estas páginas), 
mucho menos examinó la obra de 
autoras como Edith O’Shaughnessy, 
quien además de vivir bajo las presi-
dencias de Madero y Huerta junto con 
su marido (encargado de la embaja-
da estadounidense, después de que a 
Henry Lane Wilson lo removiera el 
presidente de su país), se volvió amiga 
cercana y admiradora del general 
Victoriano Huerta. Agrego que, en 
casos como el de la inglesa Rosa E. 
King –dueña de una ex hacienda con
vertida en hotel–, Gilly no citó los 
halagos de King a Huerta. El parti-
dismo político del profesor Gilly, sus 
preferencias ideológicas, cerraron el 
paso a una obra que pudo aportar 
mucho a lo que ignoramos sobre la 
Decena Trágica.

Yo retorno a mi símil del comien-
zo: el afán por utilizar viejas piezas 
para reconstruir un reloj de péndu-
lo fue un acto fallido. Poco encontrará

16 Uno de dichos poemas, de Alfonso Reyes, 
que aparece en la p. 82 de la obra de Gilly, contie-
ne la frase que sirvió a Saborit de título para su 
compilación más reciente sobre la Decena Trágica: 
“Febrero de Caín y de metralla”, véase Antonio 
Saborit, Febrero de Caín y de metralla: la De-
cena Trágica, una antología, 2013, México, Cal 
y Arena.

de novedoso el lector de esta obra, 
más allá de descubrir que, al lado 
del de Huerta, se deben colgar en el 
muro de los acusados, también los 
cuadros de los traidores Pedro Las-
curáin y el “elegante” Francisco 
León de la Barra y, ¿por qué no?, del 
propio ministro plenipotenciario 
de España en México, Bernardo J. de 
Cólogan y Cólogan. El libro de Gilly 
contiene innumerables aseveracio-
nes que no respalda autor o docu-
mento alguno; afirmaciones que 
posteriormente desarrolla y toma 
como verdades irrefutables. Encon-
tré también notas al calce que no 
correspondían al texto que supuesta-
mente apoyaban. Escrita deprisa 
–salvo por la ya mencionada biblio-
grafía que proporciona pistas nove-
dosas–, ayudará poco al interesado 
en conocer más de los sangrientos 
acontecimientos de febrero de 1913 
que, contra toda esperanza de sus 
coetáneos y para desazón de los his
toriadores oficialistas, permitieron a 
Victoriano Huerta tomar el poder.
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Resumen: La relación de Pío Baroja con los ve-
nenos llegó a ser profunda; el suicidio de su perso
naje en El árbol de la ciencia será culminación de 
su pensamiento sobre los fluidos materiales, como 
el sabor del fruto prohibido que trajo la muerte al 
mundo: toda la vida un a pesar de la muerte.

Palabras clave: Baroja, El árbol de la vida, antivi
talismo, veneno, muerte.

Abstract: The acquaintance of Pío Baroja with 
poisons was indeed deep. The suicide of his character 
in the Tree of Knowledge would be the apex of his 
ideas regarding material fluids, as the taste of 
the forbidden fruit that brought death to the world: all 
life occurs despite death.

Keywords: Baroja, The Tree Of Life, anti-vitality, 
poison, death.

Los venenos de Baroja
Aslan Cohen*

* Economista por el itam. Estudiante de filosofía 
en la unam.
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Los venenos de baroja

…for who can speak of Eternity without a solœcism,  
or think thereof without an Extasie?

Sir Thomas Browne*

Obnubilado, esperando como pa
rásito las palabras, me siento a es
cribir sobre Baroja. Frente a mí están 
abiertos su novela El árbol de la 
ciencia y mi cuaderno con notas sobre 
ella; más lejos, cerrado, el noveno 
tomo de las Obras completas de 
Ortega, donde he leído las páginas 
venerables sobre el vasco: Pío Baroja: 
anatomía de un alma dispersa. Un 
aforismo de Kafka, escrito en enero 
de 1918 –cuando Kafka pensó mu-
cho sobre la expulsión del Paraíso–, 
gira alrededor de mis ideas vaporosas 
con tediosa gravedad, y es apenas lo 
único planetario en mi nebuloso es-
tupor. Vacilo. En fin, las notas que he 

hecho me han resultado chocantes y 
más me vale empezar por algo. 

No sólo estamos en pecado por 
haber comido del árbol del cono
cimiento, sino también por no haber 
comido aún del árbol de la vida. 
Nuestro ostracismo, justificado tradi
cionalmente por una acción, se debe 
también a una omisión. La condena 
humana supone haber comido del 
fruto de la ciencia, sí; pero también 
el haber ignorado el vástago de la vida. 
Enigmática abstención, porque el 
inmortal no se abstiene: aplaza. En 
ningún lugar se nos dio a elegir entre 
un árbol y otro; sólo uno estaba pros
crito. ¿Por qué no, entonces, comer 
antes del árbol de la vida, si teníamos 
la eternidad? Pero el hombre, ya desde 
entonces un tanto heteróclito y bifur-

* Sir Thomas Browne, Religio Medici, 1909, 
Nueva York, The Harvard Classics, ed. by Charles 
W. Eliot, p. 274.
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cado, valora, excluye, decide. Es 
como si ya en su andar hacia el árbol 
del conocimiento se fuera haciendo 
consciente; y ya en el jardín de su 
inmortalidad aprendiera a ser mortal. 

Atendiendo a su contenido moral, 
lo que extraemos de esta sentencia 
kafkaiana es que una misma conse-
cuencia (el pecado) se encuentra do-
blemente determinada por un hacer y 
por un no-haber-hecho; cosa, por lo 
demás, bastante común para nosotros. 
Padecer una existencia finita significa 
que al elegir debemos rechazar. Los 
mortales debemos responder por lo 
que decimos y por aquello que, al 
decir, callamos. Lo desconcertante de 
la afirmación radica en que, para 
Kafka, dicha condición se remonte al 
estado paradisíaco. Aún no éramos 
mortales, nos dice, y ya éramos libres. 
Parece una paradoja imposible: la de
liberación de la voluntad sólo puede 
entenderse si está circunscrita a la 
temporalidad, pues así como el espa-
cio tensa las cosas hasta fisurarlas en 
contornos que nos entregan formas, 
así el tiempo aturde al tallo de la 
voluntad en una fugaz explosión de 
brotes imaginados, hasta que, con el 
acto, ella, madurando en la única flor 
a la que cede el duro instante, nos cris
taliza el rostro en esta mirada. 

Pero Kafka ve más lejos; para él, 
la condición de posibilidad de la li-
bertad humana no es el tiempo, sino 
que el tiempo es engendrado necesa-
riamente de una condición humana 

que no puede entenderse sin la liber-
tad. El hombre y la libertad nacen si
multáneamente en el momento de 
rebelión en contra de lo eterno y del 
Eterno; es, por lo tanto, una rebelión 
anárquica en su sentido etimológico, 
pues ocurre más allá del principio 
del tiempo que engendra, y más allá 
del principio de autoridad que niega. 
Con esto, el acto de afirmación de la 
libertad humana es la utopía del tiem-
po, su no-lugar, pues aún no se en-
cuentra en la finitud, pero ya no 
sucede en la eternidad. 

La eternidad, por otra parte, está 
hecha de una materia que no admite 
proyecto. Una línea antes del aforismo 
que hemos comentado, en la misma 
página del diario, Kafka condensa 
preciosamente esta idea. El lamento: 
cuando yo sea eterno, ¿cómo seré 
mañana? Verdaderamente, esta pre-
gunta debió estar siempre en fondo del 
corazón del hombre, cohabitando con 
el terror punzante de la muerte, en 
cuyos ojos hemos creído encontrar 
la imposibilidad radical de volvernos 
a hacer. Y qué, sino la negativa a re
nunciar a esta pregunta dispuso las 
doctrinas de los hinduistas, quienes 
supusieron pacientemente una cade-
na indefinida de esta y otras vidas, 
aunque no menos empeñosamente 
que los pitagóricos, para quienes los 
eslabones de esa cadena son cuer-
pos variables que el alma penetra, sin 
alcanzar nunca la estación defini
tiva. De todo ello, se sigue que los 
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hombres queremos retener no este o 
aquel objeto, sino la posibilidad 
misma de seguir queriendo; y aun si 
no bastaran esos ejemplos para pro-
barlo, Estrabón, en el libro XV de su 
Geografía, hablando de las regiones 
orientales que están después del río 
Hipanis, dice que por ignorancia, 
o debido a su remota situación, todo lo 
narrado acerca de esas lejanas tierras 
deviene hipérbole, o al menos colin-
da con la fantasía, como lo prueban 
historias de hormigas escarbadoras 
de oro,1 y relatos de hombres y bes-
tias de extraña figura que, gracias a 
ciertos poderes, adquirieron extraor-
dinarias facultades, como los habi-
tantes de Scitia, cuyas vidas alcan-
zaban a durar más de doscientos 
años: pero cómo podría soportarse una 
tal longevidad sin secarse el ánimo 
de la vida, no podemos saberlo; aun
que es posible que, al haber sido Scitia 
el lugar originario de la seda, donde 
por generaciones enteras se observó 
y cultivó al gusano de seda, sus longe
vas gentes hayan logrado emular, en 
su anhelo transubstancial, el misterio
so mecanismo por el que este animal 
teje a un tiempo el sepulcro en que 
se da a una muerte instantánea y el 

1 Dice Covarrubias s.v. ‘hormiga’ que “en la 
Etiopía Occidental se crían hormigas tan grandes 
como un gran perro; con los pies sacan las arenas 
de oro y persiguen hasta la muerte al que intenta 
robar su tesoro, y bien se verifica lo que dice Plinio, 
que la hormiga es animal sólo provechoso para sí”, 
Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua cas
tellana o española, 2003, Barcelona, Alta Fulla, ed. 
de Martín de Riquer, p. 700.

suave vientre de donde saldrá a una 
vida nueva, encontrándolo como 
una magnífica alegoría del instante: 
angosto capullo en que se hiela la 
máscara del que fuimos e irrumpe la 
polifónica promesa de la siguiente 
mirada. Mas, a diferencia del precio
so Bombyx mori, capullo tras capullo, 
nosotros escapamos inútilmente de un 
cuerpo que nos resiste y que va lan-
guideciendo con cada oscilación del 
espíritu, hasta que regresa vulnera-
do a la tierra y allí concluye, engen
drando de su carne putrefacta, gusanos 
y pudrición.2

A menos que otros símbolos nos 
den la vida eterna. No la seda, sino la 
roca, cuyo imperturbable estatismo 
es reflejo de la inmortalidad, que otros 
han querido ver en el despreocupado 
pájaro que espulga su plumaje, en el 
perro que descansa indiferente, en 
el pez ingenuo.3 La eternidad podría 
estar entre nosotros, en la incons-
ciencia toda del mundo natural, de la 
que Borges deriva su insigne conclu-
sión: ser inmortal es baladí; menos 
el hombre, todas las criaturas lo son, 
pues ignoran la muerte.4 Y es que, 
aunque fuera duradera, aquella per-
manencia es una eternidad baldía, de 
lo cual es emblema el laurel infecun-
do en que fue tornada Dafne; sus 
tiernos miembros, de los que habló 

2 Ibid., p. 671.
3 Charles Wright, Black Zodiak, 2002, Valencia, 

Pre-Textos, pp. 62-3.
4 Jorge Luis Borges, “El inmortal” en El Aleph, 

2004, Madrid, Alianza, p. 23.
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Garcilaso,5 para siempre petrificados, 
e impedidos para amar, no sólo a 
Apolo. Y me remito a Ovidio, quien 
parece estar observando cómo la cor
teza va envolviéndole a la ninfa los 
senos delicados, cómo sus cabellos 
verdean, alargándose en follaje, igual 
que sus manos en ramas, mientras que 
los pies ligeros son raptados por el 
letargo vegetal con el que los absuel
ve finalmente la humedad de la tierra; 
mas cómo la sangre de la dríade o 
ninfa de los árboles fue transmután-
dose en savia, lo calla. Debió espesar
se y volverse cetrina, formando los 
coágulos viscosos que avanzan a 
borbotones por las paredes interiores 
de los tallos, lo cual sucedería luego de 
haberse acumulado un exceso de san-
gre en algunas partes de su cuerpo, 
sufriendo eso que los médicos llaman 
hiperemia, padecimiento que, por otra 
parte, sobreviene notoriamente al con
tacto con un fármaco extraído del pe-
renne acónito, que al entrar en con-
tacto con el torrente circulatorio 
produce uno de los más curiosos 
envenenamientos de que se tenga no
ticia, y que recuerda misteriosamen-
te la trasformación de Dafne, no sólo 
porque “obtunde” la sensibilidad 
cutánea, sino porque produce una 
sensación de aspereza que se extien-
de desde la boca hasta el estómago, 
disminuye la temperatura y apaga la 

5 Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos 
en prosa, 2007, Barcelona, Crítica, ed. de Bienveni-
do Moros, pp. 100-1.

voz, desacelera la respiración y el 
pulso, y, al intoxicar los músculos, 
ocurre primero que se va haciendo 
difícil la marcha, hasta dejarlos pa-
ralizados en un espasmo que conclu-
ye con la suspensión en diástole de los 
latidos cardíacos.6 

Además de esta descripción fisio
lógica, que reproduzco sólo fragmen
tariamente del Tratatado de terapéutica 
de un Josep Antoni Massó i Llorens, 
leo que fue Brandes quien, en 1819, 
descubrió en la raíz del aconitum una 
sustancia llamada aconitina, de la 
cual, nos dice, el comercio de su tiem-
po admitía las variantes de Morson 
y Hottot, fármacos ambos amorfos, 
incoloros e incristalizables. Sin 
embargo, escribe Massó, hasta 1870 
Duquesnel obtuvo la aconitina pura, 
cristalizable en prismas y casi com-
pletamente insoluble en agua, pero 
soluble en benzina, éter, glicerina, 
cloroformo y alcohol; sería éste lo que 
probablemente había en la copa que, 
en la novela de Baroja, el tío Iturrioz 
encuentra al lado de un frasco con 
veneno de Duquesnel y del cuerpo 
intoxicado de su sobrino Andrés Hur-
tado; suscitando, a su vez, la especu-
lación no infundada de que acaso 
Baroja haya escuchado por primera 
vez sobre este tipo específico de aco-
nitina en la facultad de medicina 
de la Universidad de Valencia, donde 

6 Josep Antoni Massó i Llorens, Tratado de 
terapéutica, 1876, Establ. tip. de Narciso Ramirez, 
pp. 552-3.
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estudiaba en 1891, y donde, a comien
zos de ese mismo año, Massó i Llorens 
impartía cursos sobre “terapéutica y 
materia médica”.7

Como quiera que sea, la relación 
de Baroja y los venenos se volvió pro
funda, y el suicidio de su personaje 
será la culminación de una larga 
meditación sobre los fluidos mate-
riales que se intercambian en los 
ciclos vitales de la Tierra. Agua o savia, 
o sangre o miel o miasma: para Ba-
roja todo es veneno. Todo lo natural 
se reduce a la sustancia que las cosas 
inyectan o succionan a las cosas para 
satisfacer el impulso mezquino de la 
vida. La hiena que monda los huesos 
de un cadáver, nos dice Baroja, la 
araña que sorbe una mosca, no hace 
ni más ni menos que el árbol bonda-
doso llevándose de la tierra el agua 

7 De haber ocurrido directamente –porque 
Baroja pudo haber escuchado sobre el trabajo del 
catalán también a través de sus compañeros–, 
el encuentro de Baroja con Llorens sucedió entre 
enero y febrero de 1891. Pese a que nuestro autor 
estudió casi toda la licenciatura en medicina en 
Madrid, a comienzos de ese año el trabajo de su 
padre le obliga a mudarse a Valencia, y allí obtie-
ne el título. Paralelamente, Massó y Llorens, quien 
en 1888 enseñaba en Granada, obtiene el traslado 
a la universidad valenciana en 1889, institución 
que deja en febrero de 1891 para irse a Barcelo
na. Sobre este particular dato biográfico de Baroja, 
véase: Pío Caro Baroja, “Un Baroja extravagante” 
[en línea]. El correo digital. <http://info.elcorreo.
com/territorios/articulo/literatura/ 1002394/un-
barojaextravagante.html>. Consulta: [24 de mayo, 
2012]. Para una biografía comprensiva de Massó 
y Llorens: J. L. Austín Hervella y J. M. Calbet Ca
marasa, “Notícia biogràfica del metge Josep 
Antoni Massó Llorens”, Gimbernat, núm. 42, 2004, 
pp. 167-81.

y las sales necesarias para su vida.8 
Ni siquiera el hombre escapa a este 
estado lacerante de usurpaciones 
continuas, porque está inscrito en los 
modos funcionales de lo orgánico: y 
llevando este determinismo al extre-
mo de la simplificación, Baroja sugiere 
una especie de entomología humana 
que reconocerá cada tipo psicológico 
en el mecanismo insecto, o de cual-
quier otra entidad diminuta –el mi-
crobio, el hongo.

Ese usurero […] ¡qué de avata-
res no tiene en la zoología! Ahí están 
los acinétidos chupadores que absor-
ben la sustancia protoplasmática de 
otros infusorios; ahí están todas las 
especies de aspergilos que viven 
sobre las sustancias en descomposi-
ción. Estas antipatías de gente ma-
leante, ¿no están admirablemente 
representadas en ese antagonismo 
irreductible del bacilo de pus azul 
con la bacteridia carbuncosa?

Así sigue Baroja a lo largo de una 
página, acosándonos con ejemplos de 
brutalidad minuciosa; lanzándolos a 
nuestra cara con esa agresividad de la 
que está plagada su escritura: Ahí 
tienes el ichneumon… ahí están las 
avispas… ahí está el estafilino… ahí 
está el meloe…9 Como si nos dije
ra: ahí está el ladrón, el adulador, el 

8 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, 2008, 
Barcelona, Caro Raggio/Cátedra, p. 26.

9 Ibid., p. 129.
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traicionero, el oportunista, el mendi-
go, el parásito. Toda la escoria huma-
na es localizable en la más diminuta 
entidad natural, y es que, como dice 
Iturrioz, todo lo natural, todo lo espon
táneo es malo; sólo lo artifical salva.10 
Parco formulismo de maniqueo dog-
mático que pretende resolver la exis-
tencia del hombre con una ecuación 
aplicable al escarabajo. Y llamo a 
Baroja maniqueo en el sentido origi-
nal, porque como maniqueo cree en 
la realidad material del mal, en que 
sus partículas andan dispersas por 
todo aquello que está corrompido. 
Basta un párrafo para demostrarlo: 
esta vez es Hurtado mismo quien afir
ma que la situación de miseria de las 
mujeres del burdel se debe a:

lo que queda de moro y de judío 
en el español; el considerar a la mujer 
como una presa, la tendencia al 
engaño, a la mentira… Es la conse-
cuencia de la impostura semítica; 
tenemos la religión semítica, tenemos 
sangre semita. De este fermento mal
sano, complicado con nuestra po-
breza, nuestra ignorancia y nuestra 
vanidad, vienen todos los males.

Este racismo no puede tomarnos 
por sorpresa, pues es sólo el paso 
siguiente de las doctrinas que, a fuerza 
de una antropología inverosímil y 
torcida, pretenden anular la libertad 
para expiar las culpas propias. Y en 

10 Ibidem.

esto no difiere el aserto de Andrés 
Hurtado del desvarío fascista de un 
Alfred Rosenberg, o de las elucubra-
ciones de la criminología de un Cesa-
re Lombroso, quienes se empeñaron 
en reducir las dimensiones anímicas 
a las delineaciones del cráneo. En 
efecto, como dice Ortega, esa concep
ción de Baroja del pueblo como anato
mía está en línea con un determinis-
mo materialista tan ridículo como 
el que se lee en el libro de Hammon, 
y que afirma “que el cráneo del homo 
alpinus, es decir, del honrado suizo, 
produce una enorme capacidad tribu
taria y una gran afición a montar en 
bicicleta”.11 Esta digresión podría 
fácilmente desviar nuestra atención 
hacia las ideas políticas del propio 
Baroja; pero, como aquí nos ocupa-
remos de su escritura, dejemos eso ahí 
y consideremos, hablando de crá-
neos y humores, el curioso mote con 
el que Hipócrates designaba el cere-
bro: metrópolis de la humedad.12 

La medicina hipocrática veía en 
el cuerpo humano una composición 
de cuatro sustancias: la sangre, la 
bilis, la melancolía y la flema. El es
tómago, al recibir los alimentos que 
la boca ingiere, se vuelve una fuente 

11 José Ortega y Gasset, “Anatomía de un alma 
perdida” en Obras Completas, 1989, Madrid, Alianza, 
vol. 9, p. 487.

12 Apud Sir Thomas Browne, “Hydriotaphia: 
Urn Burial”, Sir Thomas Browne’s Works, 1835, 
London, Josiah Fletcher, vol. III, ed. by Simon 
Wilkin, p. 477.
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de calor que al contacto con los cuatro 
humores, hace que éstos vayan eva-
porándose y alcancen así el cerebro.13 
Estos néctares han viajado por los 
sentidos interiores y han recogido 
ahí las sensaciones exteriores que los 
primeros asimilaron; y ahora, subli-
mados y congregados en el cerebro, 
traducen en imágenes las sensaciones 
aprehendidas, que muestran luego al 
alma para que ésta las considere, las 
piense y las contemple.14 Ahora, es 
cierto, nuestra medicina moderna 
niega estos procederes; mas pruébe-
se científicamente todo lo que se 
quiera, y aún nuestros pensamientos 
seguirán siendo las intangibles y 
vaporosas entidades donde se lee el 
mensaje ascendente de nuestras cé-
lulas. La pervivencia milenaria de la 
doctrina de los humores se explica 
por la verdad fundamental de la que 
partía en sus especulaciones: la expe
riencia mental es inconcebible por sí 
sola: ella depende en gran medida 
de una sensación general de nuestro 
cuerpo. La imaginación, la razón, el 
juicio son aconteceres emotivos, 
anímicos, vitales. Un pensamiento 
puede ser melancólico, y esa es la 
prueba. 

13 El estómago, dice Sor Juana, “templada ho-
guera del calor humano, / al cerebro envïaba / húme-
dos, más tan claros los vapores / de los atemperados 
cuatro humores”, Sor Juana Inés de la Cruz, “El 
sueño” en Obras Completas de Sor Juana Inés de 
la Cruz: vol. I, Lírica personal, 2004, México, 
fce, ed. de Alfonso Méndez Plancarte, vv. 253-6. 

14 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe, 2010, México, fce, p. 488.

Es la higiénica pretensión de Ba
roja querer negar esta verdad y diso
ciar así al conocimiento de la vida. 
Mientras lo que sepamos no se parezca 
a las verdades matemáticas, hay que 
abstenerse de vivir, de afirmar; debe
mos esperar hasta que la Ciencia, 
fuerza impersonal, dicte.15 Las ideas, 
entonces, se dibujan para el vasco 
como absolutamente exteriores y 
artificiales; ellas no provienen del alma, 
sino que se limitan a ser despersonali
zadas entidades incompatibles con 
lo orgánico, de modo que quien bus-
ca la verdad la busca no sólo a pesar de 
la vida, sino en contra de ella. De ahí 
le viene la heroicidad a Andrés Hur-
tado: del sacrificio de su vida en nom-
bre de la verdad muerta que defiende; 
y hasta tal punto llega esto a fraguar 
en la totalidad de la novela, que ese 
profundo antivitalismo no deja de 
exponérsenos: tanto en la forma con-
ceptualista de su adusta, parca, la
cónica, prosa, como en su contenido 
esquemático, frío, confuso. Porque 
aunque a Baroja le aqueja el prurito 
de llamar a las cosas por su nombre, 
no suele ser claro.16 Y si la escritura 
es, en sí misma, una realidad presen-
cial, hierba separadamente escrita, 
entonces el libro de Baroja es un 
páramo chamuscado, dominado por 
el insecto y por la hiena. Mas un pá-
ramo que no es paisaje, que no logra 
siquiera comunicarnos el senti

15 Baroja, op. cit., p. 172.
16 Ortega, op. cit., p. 479.
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miento de la sed, de la amargura. 
Sí, El árbol de la ciencia no es ni si
quiera una novela amarga, porque 
su narrador y su protagonista odian 
el sabor de la literatura; la precisión 
científica de las palabras de Baroja 
declaran, a cada paso, un funesto 
anatema a la poesía. Excomulgar a la 
poesía de una obra literaria es con-
denarla al fracaso, porque es arreba-
tarle la sustancia de vida al mundo 
que se pretende fundar: en palabras de 
Ortega, significa fracasar en la crea-
ción de un “ambiente espiritual”, en 
la “aspiración esencial del arte nove-
lesco: suscitar en torno a unas figuras 
el medio de que espiritualmente viven, 
en que se personalizan”.17 

Pero este fracaso, creo, no se debe 
a la ineptitud de Baroja, sino a una 
convicción; cada vez que se acerca 
a lo literario y está a punto de trans-
mitirnos esa indecible materia que 
permite que nos identifiquemos con 
los personajes, se detiene; y aunque a 
ratos quisiéramos que Baroja “nos 
trajera saltando por lo conceptual más 
cerca de la sensibilidad”,18 se limita 
a las fórmulas filosóficas, a los dic-
támenes opacos. Se limita, por ejem-
plo, a decirnos que la muerte de su 
hermano Luisito, le produjo a An-
drés “un gran estupor”. ¿No sintió 
Andrés, o no quiso Baroja que sintié
ramos con él? Tal vez ambas: porque 
sabemos, por notas biográficas en 

17 Ibid., p. 484.
18 Ibid., p. 483-4.

común, y por similares antipatías y 
simpatías filosóficas y políticas, que 
Baroja pensaba en él mismo cuando 
escribía de Andrés Hurtado. ¿Puede 
querer conmovernos un defensor 
acérrimo y radical de la ciencia, un 
partidario de la completa escisión de 
la mente y el cuerpo?19 Bajo esa con
cepción, la pasión, aun la intelectual, 
se encuentra anulada. ¿Pero qué es el 
pensamiento sin el ímpetu de pensar? 
La médula espinal, decía Sir Thomas 
Browne, no es más que cerebro pro-
longado.20 Pero –para hacer una 
metáfora anatómica–, los huesos de 
la novela de Baroja carecen de mé-
dula, o, como él diría, están “purifi-
cados”; son, de nuevo, una verdad 
muerta.

Ahora bien, no deja de ser curio-
so que esta verdad muerta se encuen-
tre simbolizada en la novela, como 
ya apuntaba el título, con el árbol 
del conocimiento. En este sentido, y 
en contra de Kafka, para Baroja la 
desgracia de los hombres es no haber 
comido suficiente del árbol de la 
ciencia y desear el de la vida. Baroja 
está consciente de que, como dice 
Kafka, el conocimiento es, sin más, 
voluntad de eternidad;21 pero sostie-
ne que lo eterno y lo vivo se excluyen 
inevitablemente.22 Si después de la 

19 Baroja, op. cit., p. 171.
20 Sir Thomas Browne, “Pseudodoxia epi-

demica”, op. cit., p. 17.
21 Kafka, op. cit., p. 68.
22 Para expresiones explícitas sobre esta opo-

sición en la novela, véase sobre todo su cuarta 
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Caída, Dios cercó con espadas de 
fuego el jardín del Edén y su loca
lización se perdió para siempre en 
los mapas que nos es dado trazar, 
debemos renunciar absolutamente a 
la vida. “¿Qué se hace con la vida? 
–nos pregunta Andrés Hurtado– 
¿Qué dirección se le da? Si la vida 
fuera […]; pero la vida es estúpida”.23 
Podemos decir entonces, que la filo-
sofía del personaje es menos una 
negación que una resignación por 
adelantado: no hay en ella ningún 
principio activo, ninguna gesticula-
ción, salvo aquella que conducirá a 
la pasividad inamovible, al suicidio. 
Pero en Kafka se trata siempre de re
sistir, a pesar de todo, y más allá de 
lo imposible. Porque si el milagro 
de nuestra liberad se sitúa a caballo 
entre el tiempo y la eternidad, quizás 
pueda trascender también la san-
grienta oposición entre el conoci-
miento y la vida. Finalmente, esa fe 
pertinaz, esa paciencia arrogante, 
están ya inscritas en la condición 
ambivalente de nuestra duración; y 
si, como dice Milton, el sabor del 
fruto que colgaba del árbol prohibi-
do trajo la muerte al mundo,24 sólo 

parte: Inquisiciones, donde se dice, por ejemplo: 
“Yo estoy convencido de que la verdad en bloque 
es mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza 
que se llama la vida necesita estar basada en el 
capricho, quizá en la mentira”, op. cit., p. 166.

23 Baroja, op. cit., p. 159.
24 “Of Man’s first disobedience and the fruit / 

Of that forbidden tree whose mortal taste / Brought 
death into the world and all our woe / With loss of 
Eden till one greater Man / Restore us and regain the 

la trajo lentamente; pues, aunque el 
indefinido tósigo nos entrega a final 
unánime, inyecta también la fuerza 
para mirarlo a los ojos y dilatarlo. 
Porque todo lo de la vida es un a pesar 
de la muerte. ¡Anónimo, doble, discor
dante veneno! Reveló la desnudez de 
nuestros cuerpos y ocultó la exten-
sión de nuestros días; acortó los goces 
del ocio, agudizó la resistencia a los 
trabajos. 

No sólo estamos en pecado por 
haber comido del árbol del conoci-
miento, sino también por no haber 
comido aún del árbol de la vida. El 
simple trazo de este pensamiento 
parece el de una curva que se busca 
a sí misma, como si el relato de la 
Biblia hubiera esperado milenios 
para que Kafka, más descosiéndolo 
que comentándolo, completara su 
circunferencia en un anillo incorrup-
tible. Un anillo en el que anverso y 
reverso están mostrándose simultá-
neamente, como una banda de Möbius, 
que por una paradójica magia del 
espacio, perpetúa la segunda dimen-
sión en la tercera y se sustrae a las 
leyes del este y el otro lado. Este anillo 
es el lazo místico de la libertad, que 
todos los hombres llevamos en el 
dedo del corazón y que lleva sobre 
sí la doble significación de realiza
ción e impedimento, de pasión y atadu
ra: aire y cristal; aldaba, zaguán. 

blissful Seat, / Sing Heav’nly Muse”, John Milton, 
Paradise Lost, 2005, Nueva York, Norton, ed. by 
Gordon Teskey, vv. 1-5.
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Reseñas

Andreas Kurz (ed.), Literatura y locura, 2012, México, Universidad 
de Guanajuato, 250 pp.

Recepción: 8 de noviembre de 2012.
Aceptación: 6 de agosto de 2013.

Nos encontramos ante una compilación de ensayos sobre la locura y la 
literatura. Sin embargo, el título es engañoso: no se trata de saber por qué 
los grandes poetas son locos, ni si los locos son poetas; tampoco es una serie 
de estudios centrados en los personajes locos de la literatura, como Don 
Quijote. En el volumen que se presenta hay ensayos sobre la idea de la me
lancolía en Aristóteles, las memorias del juez Schreber, la idea del suicidio 
y el Ateneo de la Juventud en México; encontramos estudios sobre poetas 
que hablan de la locura o cuyos poemas contienen elementos de la melancolía. 
De paso, como una suerte de intromisión, ensayos donde se habla de los 
pensadores que tocan el tema de la locura y las historias del encierro, como 
Foucault, la polémica de Jacques Derrida en torno a una “Historia de la 
locura” como proyecto imposible, y que encima pone en cuestión la idea del 
cogito cartesiano como una preocupación en torno a la locura. En realidad, 
dice Derrida, la historia de la locura no tiene sentido, porque no podemos 
escribir sobre algo que no conocemos: la locura no es accesible. A menos que 
pensemos que el loco produce una forma propia de escribir, se podría hacer 
una historia de esa escritura. Lo que no es posible hallar es el momento en que 
comienza la distinción entre locos y no locos, el significado de loco dicho 
por el loco y la historia de los locos. El proyecto de describir el encierro y los 
sistemas de control sobre los considerados “anormales”, es diferente; lo que 
Foucault pretende no es hacer la historia de la entidad mórbida llamada “locura”, 
sino de cómo los llamados normales separan de su entorno a los que consi
deran “anormales”, por ejemplo, al enclaustrarlos. Esa historia nada tiene 
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que ver con la idea cartesiana del “pienso, existo”, cuya finalidad es fundar el 
conocimiento en lo evidente y no hablar de la locura.

El libro es hermoso; la selección atinada. Pienso que el libro en sí aporta 
algo fascinante: en general, los grandes hombres que han creado visiones de 
mundo son seres atormentados por lo que ahora llamaríamos neurosis graves, 
depresiones, angustias, pánico, y en algunos casos, psicosis. La lista presenta 
a esos “locos”, dentro y fuera de la literatura: Hölderlin, Nerval, Strindberg, 
Schumann, Nietzsche, Van Gogh, Maupassant, Artaud, y los que el lector desee 
agregar. De hecho, todo creador tiene que pasar por estados de excitación 
que lo llevan a ser otro, diverso, ajeno a lo social, antipático, metafórico, me
tonímico, amante de palabras que, de nombre en nombre o de texto en texto, 
van configurando visiones del mundo y de la vida que no son las de todos los 
hombres: la experiencia estética como actividad de creación que libera 
al hombre tenso en extremo. 

Los poetas cantan sus imágenes del mundo, buscan analogías, mimetizan, 
porque son melancólicos o maníacos; lo más extravagante es que esos hombres 
y mujeres geniales finalmente escriben en un lenguaje coherente. Decimos 
que, por ser ‘locos’, son incoherentes, pero ¿cómo puede la incoherencia ser 
coherente? O mejor, ¿cómo puede un loco escribir? La respuesta aristotélica 
es que el melancólico padece de bilis negra y la fisiología del cuerpo de
termina que alguien sea, por naturaleza, inconstante o propenso a enfermar 
de tristeza. Carlos Mc Cadden escribe “La melancolía en Aristóteles” y nos 
hace ver que esa bilis predispone a una enfermedad que permite al poeta ser 
polimorfo, mimetizarse con otros personajes y, así, en momentos de pulsión 
intensa, crea. La enfermedad subyace a la creación; por naturaleza todos somos 
melancólicos, todos pretendemos ser el personaje que decimos ser, pro
curamos actuar bien nuestro papel –ser médicos, guerreros, estrategas, poetas; 
pero los poetas pueden ser muchas cosas: en ellos estriba la creación; la bilis 
negra, causante de la melancolía, permite comprender los estados del alma: 
hay eutímicos, atímicos y distímicos; la distimia es una de las entidades psi
quiátricas clasificadas en el dsm-iv como afección depresiva grave; en el dsm-v, 
la distimia ha desaparecido, reemplazada por algo llamado “desorden de
presivo persistente”; en Aristóteles tiene que ver más bien con una desviación 
del hombre tímico, integrado a la vida; el eutímico quiere alejarse de la vida 
y renuncia a ella; el atímico llega a la desesperación y angustia, como con
secuencia de su renuncia a la gana de vivir; y el distímico es el que desea la 
muerte o el suicidio.
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La melancolía es el motor de la creación; tiene que ver con una afec
tación de la personalidad, similar a la que produce el vino; del entusiasmo 
a la confianza en sí mismo, de la alegría a la manía y la locura, el vino nos 
transforma de la misma manera que lo hace la bilis negra; la melancolía, 
como renuncia a la vida o deseo de morir, puede llevar a la necesidad de crear, 
porque mediante la creación, póiesis, se libera el dolor. Regularmente, todos 
somos irregulares, pero en la melancolía se es irregularmente inconstante, 
lo que suele ser una inconstancia normal se torna exceso. El poeta melancólico 
es creativo porque hace metáforas, “en eso consiste precisamente ser me
táfora, en revelar el ser de las cosas y sus relaciones. Si no fuera por el poeta, 
las relaciones entre las cosas nos quedarían ocultas” (p. 39). En conclusión, 
para Aristóteles el “disparo de la metáfora es una función de la fuerza del humor 
bilis negra”, pues por ella los hombres tienen las ideas más bizarras, que son 
las meditaciones más profundas.

El ensayo de Andreas Kurz, editor del libro, es brillante pero polémico. 
Recupera la historia del juez Paul Schreber, el gran jurista y magistrado pru
siano que sufría ataques de pánico; en 1884 consulta al doctor Paul Emil 
Flechsig, eminente psiquiatra pre-freudiano. Luego de dos meses, se reintegra 
a su trabajo, pero en 1893 recae y el psiquiatra decide internar al jurista por
que está loco, bajo la clasificación de ‘paranoico’. A principios del siglo xx, 
Schreber decide escribir su historia en el libro titulado Memorias de un enfermo 
de nervios para demostrar su cordura (si escribe y sabe de su problema, en
tonces no puede estar loco). De hecho, obtiene su licencia de practicante y 
retoma su cargo, pues sus derechos habían sido conculcados; aunque evi
dentemente estaba loco, su texto lo liberó del encierro y lo reenvió, loco, 
al mundo.

Es interesante retomar la historia: hijo de un padre duro que educaba a 
sus hijos de forma violenta y los castigaba con torturas brutales; Schreber 
cree que su enemigo es el psiquiatra Fleschsig, cuya alma destruirá la suya. 
Habrá un almicidio: Dios emite rayos, especie de almas, que irradian hacia 
Schreber; para evitar el almicidio toda la raza humana morirá; pero, en el 
delirio de Schreber, Dios se vale del juez como catalizador para renovar la 
vida. Dios es macho y Schreber es hembra, de modo que el juez será 
emasculado por Dios, quien depositará sus rayos seminales en aquél, que como 
mujer (aunque conserva su masculinidad) engendra a la humanidad de nuevo. 
Freud describe el caso y lo estudia en un texto memorable: “Puntualizaciones 
sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente”; afirma que hay 
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una homosexualidad encubierta en el juez, provocada por la identificación con 
la figura de la madre y por la muerte de su padre. Para Kurz, Freud se equi
voca, porque Schreber odiaba al padre que lo maltrató: la causa de su delirio 
es la persecución asesina de su padre, desplazada hacia la imagen de Dios; 
él, Schreber, salva el mundo. Elías Canetti piensa que, en el fondo de esas 
memorias, se gesta la idea redentora previa al fascismo de Hitler, donde la 
humanidad renacerá del holocausto. Como quiera, el caso Schreber se sigue 
analizando hasta nuestros días. Lo que le interesa a Kurz es hacer notar que 
las Memorias describen una paranoia que libera a un juez del internamiento 
y lo reincorpora a la vida social estando loco. Canetti compone su gran novela 
Die Blendung, de 1935, sobre la base de ese texto, de la misma forma que 
lo hizo Freud. Se escribe desde la locura, sobre ella, y se denuncia una política 
de exterminio que deriva de ese precedente. Schreber-Hitler. ¿Será? Kurz 
cree que la educación protestante, la rigidez del deber, el carácter redentor 
del juez que tiene que ver por todos, están tras su colapso; y que la salida li
teraria es liberadora de su conflicto, aunque su paranoia fue real. ¿Se curó 
escribiendo? Al menos escribió buscando el lenguaje que le permitiera salir 
del sufrimiento en que se encontraba y eso prefigura lo que la poesía univer
sal pretende: ser un instrumento demiúrgico.

Elba Sánchez escribe “El genio maligno: Foucault y la encarnación del 
mal”, que invita a comprender el proyecto de Michel Foucault. Más allá 
de Historia de la locura y la polémica con Jacques Derrida, que es memo
rable, ella prefiere comprender lo que Foucault entiende por ‘ficción’. Los 
discursos se insertan en tramas y prácticas diversas que esconden estrate
gias de poder; en este sentido, los discursos, textos, palabras, son cosas que 
interactúan con conductas, sistemas de control, normalizaciones y regimien
tos de poder. No hay distancia entre las palabras y las cosas; el significado de 
una palabra se configura en el contexto de la trama que subyace a su praxis, 
de la misma forma que la palabra misma modifica todas las tramas; luego, 
la ficción crea cosas, da paso a un ser en la ausencia, que produce nuevas inte
racciones. Entonces, la verdad de las cosas sí tiene que ver con discursos 
y experiencias: Foucault no niega la verdad de una proposición, pero frente 
a la realidad misma hay discursos que la modifican y la misma realidad mo
difica los discursos. Así, la ficción crea algo en la ausencia y ese ser también 
modifica la realidad: aparece el fantasma como palabra, como acontecimiento 
en la ausencia, habla en el desierto, que cambia lo real y amaga, sueño de algo 
posible que evoca al genio maligno. 
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En la creación se esconde un fantasma y se transgrede lo real. Descartes 
habla del genio maligno y sufre porque sus sueños pueden engañarlo respecto 
de lo real (¿qué es sueño y qué es real? Hoy diremos: ¿qué es verdad en los 
sueños?) y hacerlo sentir loco; Foucault sostiene que la meditación sobre el 
engaño del genio maligno salva de la locura. El hombre que sueña medita 
sobre si lo que sueña es real y por eso no está loco; suponemos que el loco 
cree que lo que sueña es lo real. La distinción entre genio maligno y locura 
es fundamental, dice Sánchez Rolón. Pues el loco no medita y el que medita 
requiere de las potencias de la duda para rencontrar lo real; por eso, se invocan 
los demonios, lo que nos mantiene al borde de la sinrazón, meditando, y del 
fondo de la ficción surgen nuevas realidades. Es el don del artista: lo Mismo 
y lo Otro son una diferencia aparente, un simulacro; al esgrimirse la forma 
como Mismo, deviene Otro, se metaforiza, disimula, simula, juega. Nos 
liberamos de la dicotomía radical verdadero-falso y entramos en la lógica 
del fantasma o filosofía del fantasma que acopla ser-no ser, verdadero-falso, 
simulacro y copia, para que seres posibles pueblen la ausencia. La literatura 
de Foucault es moderna, como Bukowski o Beckett, de modo que la man
cuerna Dios-Demonio es el simulacro en el espacio de la escritura: simular 
lo divino demoníaco en la vida, el fantasma que nos asedia. Eso es literatura 
como locura, literatura de genio maligno, que no está realmente loco pues 
medita. El escritor medita.

Ana Laura Zavala nos habla de lecturas del modernismo en el México 
de fin de siglo. Los escritores del siglo xix, influidos por el positivismo, bus
caban homogeneizar a los mexicanos, crear una visión universal y moderna 
que unificara a la comunidad; la escritura cumplía una función social. Después 
del triunfo de Juárez sobre Maximiliano, con la República restaurada y el 
Porfiriato se busca unificar y desarrollar la conciencia pensante del mexicano. 
Los maestros son Comte y Spencer; hay una medicalización de la sociedad 
porfiriana que piensa que otra escritura enfermaría al organismo social. Así, 
la literatura forja ficciones, metáforas, que pueden verse como síntomas de 
una patología donde se pierde el sentido positivo y spenceriano de lo social; 
es decir, los literatos están locos; sin embargo, los poetas escriben y dejan 
a los enfermos su lectura. De cara al orden, la razón y la higiene mental 
porfirianas, los mares poéticos –como dice Manuel Gutiérrez Nájera– dejan 
entrever “olas de éter, olas de morfina, olas de ajenjo, brumas de tabaco”, donde 
los poetas se quejan y son neuróticos epilépticos que crean cosas bellas, pero 
morbosas. Poco a poco, el mismo duque Job, de la mano de Carlos Díaz Dufoo, 
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rechazan desde 1896 que la poesía represente un desequilibrio mental y que 
los lectores sean histéricos. A pesar de la disciplina de “orden y progreso”, 
poetas como Couto Castillo, Alberto Leduc, Manuel de Olaguíbel y José Juan 
Tablada, se abrieron paso y los dolores mentales se expresaron en piezas de 
creación cuya belleza desafió al régimen. Poetas locos y enamorados en el 
mundo de una sociedad que precisa de enfermos que escriben e histéricos que 
leen: el orden se desordena por la creación. Hermosa idea.

El libro sigue con “El Ateneo de la juventud” por donde aparecen Vas
concelos, Reyes, Caso: buscan la experiencia estética como forma en que la 
intuición encuentra la vida, y por la misma, la posibilidad de una raza mesti
za nueva y soberbia. Un camino que exalta la sensibilidad sobre la razón, la 
entrega sobre el cálculo material y la utilidad; en suma, la caridad amorosa 
frente a la disciplina de la rigidez. Son el antipositivismo total, como ideario 
de libertad en un México de convulsiones. La creación de la Escuela Nacional 
Preparatoria, la Universidad y su autonomía, demandaban una nueva con
vivencia en el espíritu. La poesía, la imaginación, la creatividad, la pintura, 
se convierten en vehículo para crear una nueva sociedad. Hubo también 
excesos: la bohemia, la marihuana, la pasión por la vida ante el suicidio exal
tado por Camus; hubo en el exceso loco un afán de libertad, una pesquisa 
en pos de la nueva raza.

Los ensayos restantes rebasan el espacio de mi escritura. Sería un insensato 
si pretendiera resumir el libro todo. Solamente recomiendo a los locos que 
escriben, a los fantasmas que habitan a quienes leen, o a los lectores habitados 
por fantasmas, que echen a andar su genio maligno creador, su melancolía 
polimorfa hija de la bilis negra, su intuición desordenadora, su grito ante el 
orden rígido, y lean el libro, para luego abocarse a la tarea de escribir: que 
también se a-voca, pues la vocación es ir en pos de lo indecible. 

	José  Manuel Orozco Garibay
	Departamento Académico de Estudios Generales
	 Instituto Tecnológico Autónomo de México
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Carlos Pereda, La filosofía en México en el siglo xx (Apuntes de un 
participante), 2013, México, Conaculta, 440 pp.

Recepción: 28 de octubre de 2013.
Aceptación: 12 de noviembre de 2013.

Carlos Pereda: una guía de lectura de la filosofía mexicana

El libro es uno de aquellos cuyos lectores no especializados en la materia 
agradecen enormemente. Lo primero que hay que señalar es que no se trata, 
como lo matiza el subtítulo, de una historia de la filosofía en México en ese 
lapso, pero que sí apunta en ese sentido, pues establece mapas colectivos, 
zonas de acción y retratos individuales; también que, al no plantearse como 
una historia, no responde a un impulso didáctico, pero sí de divulgación; no 
busca, en nombre de esa función divulgativa, rebajar el nivel de lo que se 
escribe para facilitar su consumo. El volumen reúne textos de muy diversa 
índole y aliento, desde breves recensiones de libros, hasta mapas y panoramas 
de cierta ambición, escritos a lo largo de muchos años, al menos 30; sin 
embargo, guarda una enorme coherencia, a la vez que convierte lo que podrían 
ser defectos –dispersión, diferencias de tono, diversidad de los objetivos 
de cada texto– en virtudes; por ejemplo, su heterogeneidad funciona al 
ensamblarse en libro como un abanico de posibilidades de lectura de la fi
losofía mexicana, como una guía de viaje por ese territorio, sin imponer su
gerencias, pero con la necesaria información, de modo que facilita al viajero 
la elección de su itinerario.

Carlos Pereda es un filósofo de origen uruguayo afincado en México 
desde hace ya muchos años y es, en efecto, un participante del viaje reflexi
vo mexicano e hispanoamericano, participante ‒hay que decirlo‒ con un 
pensamiento propio, una voluntad de claridad y una saludable postura 
no dogmática. Es decir, reúne cualidades no tan frecuentes en el pensamiento 
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iberoamericano; además, es un hombre culto, que en su ejercicio reflexivo 
no sólo atiende a la filosofía en sí, sino a lo que se piensa desde la literatura, el 
arte y otras disciplinas humanísticas. Tiene una visión secuencial de la tra
dición reflexiva y valora las individualidades; a esto habría que agregar que 
es un filósofo con buena prosa y atento a la poesía.

Su libro no es un texto pensado metódicamente; si bien no es dogmático 
ni juega sus fichas en un tablero ideológico, sino construido por el tiempo y 
el azar al reunir los textos y reseñas por encargo, las entrevistas y los pa
noramas históricos acumulados en la carpeta del escritor durante años, reúne 
también las páginas de un diario de lector. Él mismo señala en la introducción 
que no buscó hacer una historia ni unificó los textos en estilo y tono, salvo las 
minucias al uso en la recopilación de ensayos diversos, muy bien organizados 
y que cumplen una función histórica; para el lector no especializado se puede 
leer sin dificultad, incluso en sus pasajes más técnicos, y ofrece una inte
resante visión personal de lo sucedido en la filosofía mexicana; para el especia
lizado, es una visión sintética del rostro filosófico que le permite reconocerse. 
Creo que será un libro muy útil tanto para los estudiantes de filosofía (o 
de carreras humanísticas) como para aquellos lectores que buscan, sin ser 
especialistas, orientarse en ese campo.

Establece primero una etapa ya clásica, la de los fundadores o refun
dadores del pensamiento mexicano a principios del silgo xx: Vasconcelos, 
Caso, Ramos; una segunda etapa con la llegada vivificadora de los filósofos del 
exilio español, Joaquín Xirau, María Zambrano, Eduardo Nicol y varios más 
con José Gaos a la cabeza; una tercera que él llama  de los grandes bloques, 
y que se podría entender como el desarrollo de las escuelas: Leopoldo Zea, 
el grupo Hiperión, los positivistas lógicos y el marxismo. Si bien las dos pri
meras miradas y sus respetivos mapas son claros e ilustrativos, tal vez sean 
un tanto parcos, mientras que la tercera reviste un interés incluso polémico, 
en la que el autor se asume más como participante, pues no sólo describe, sino 
que discute algunos puntos y se muestra deudor en otros. La impresión que 
yo tenía de ese grupo, en el que están Luis Villoro, Alejandro Rossi y Fernando 
Salmerón, es que la influencia mayor era la del existencialismo sartreano y en 
estas páginas esa presencia se modifica al apoyarse, para su taxonomía, más 
en los parentescos metodológicos que en las elecciones existenciales.

La oposición o polaridad entre Vasconcelos ‒hombre político y de acción, 
extraordinario memorialista y filósofo un tanto delirante y poco riguroso‒ se 
contrapone a la sobriedad y mayor rigor de Caso, que representa la imagen 
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y labor del filósofo profesional, vinculado a las aulas universitarias y no a la 
plaza pública; en Ramos se puede encontrar cierta síntesis dialéctica de ambos 
fundadores, ya con una visión más específica, como la psicología del mexi
cano, línea de desarrollo muy importante y que, sin embargo, Pereda deja 
de lado, pues sin negar su importancia, se ha vuelto ya un lugar común de 
nuestras descripciones históricas y artísticas y a veces produce un hecho nada 
aconsejable: el tema justifica el argumento y no a la inversa. Eso se traduce 
en que Pereda diluye las falsificaciones nacionalistas en el recorrido integral 
‒esta u otra filosofía es importante porque la piensa un mexicano‒, con la 
estrategia de subrayar el contenido que importa por su argumentación y no 
por su nacionalidad. Así hay que entender la expresión “La filosofía en 
México”, del título, diferente a “La filosofía mexicana”.

En lo que se refiere a los filósofos transterrados se respeta un hecho que 
parece ya incontrovertible: el magisterio de José Gaos. Creo que, sin negarlo, 
valdría la pena buscar otro enfoque: la filosofía y la actividad docente del 
autor de Orígenes de la filosofía es sin duda la más influyente, pero no pienso 
que sea el pensamiento con mayor importancia ni el más leído hoy día (en 
lo primero, situaría la filosofía de Nicol; en lo segundo, la de María Zam
brano). El universo de la filosofía de los transterrados es muy amplio y diverso, 
y cuando se le ha estudiado se suele adoptar un punto de vista español y no 
mexicano; Pereda, en vez, establece los parámetros extremos: el pensamien
to de Gaos, que ha dado sobre todo una escuela histórica de reflexión e inves
tigación, y el de Zambrano, vinculado a la idea de revelación y a su manifestación 
en la poesía. Es probable también que estos polos los escoja porque en su 
opuesta diversidad son los dos transterrados que encuentra más cercanos a 
su propio pensamiento.

A lo largo de los textos reunidos, Pereda deja pistas de lo que considera 
la opción y el deber de la filosofía; cuando se ocupa de los grandes bloques 
y retrata a algunos de los filósofos de la generación de medio siglo, a la vez 
que elige un interlocutor privilegiado ‒Luis Villoro, sin excluir su admiración 
por otros pensadores‒, afirma el valor de la duda, una especie de principio 
de incertidumbre metodológico, similar al formulado por la ciencia y con 
raíces en el pensamiento clásico, de Descartes y de Platón. Tal vez en la 
lectura de diferentes textos de Villoro muestra Pereda mejor su talante crítico, 
a la par de su pertenencia a una tradición; creo que Villoro es el pensador 
frente al cual se define el pensamiento mexicano posterior al 68, en el último 
medio siglo, y que si bien la obra y la enseñanza de Zea son históricamente 
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incontrovertibles, no son sus imperativos reflexivos los que ahora nos inte
resan. Villoro, en su preocupación por la historia, realiza la crítica del nacionalismo 
convertido en demagogia y retórica, y desde la historia regresa a la filosofía, 
restituyendo el camino que se había apartado de ella en las enseñanzas de 
Gaos; en Villoro, la pertenencia a un proceso reflexivo duro, ligado a la aca
demia, no impide pensar, también y de forma simultánea, políticamente. Las 
veces que tanto Salmerón como Rossi y el propio Villoro se ocupan de for
mas filosóficas más técnicas ‒hay que recordar que Rossi, después de su 
primer libro, Lenguaje y significado, de filosofía dura, se pasa con éxito 
notable a la literatura‒, permite a esa generación apoyarse en la metodología 
histórica y en la sistematización conceptual; Pereda les reprocha, sin embargo, 
la de vincularse a escuelas o corrientes del pensamiento. Ramón Xirau, 
por su lado, aporta un elemento muy importante: el pensamiento religioso, 
presente en los refundadores y en muchos de los exiliados, mientras Adolfo 
Sánchez Vázquez lo hace con el marxismo como sistema y no únicamente 
como ideología; a su vez, ambos, desde muy distintos puntos de vista, con
figuran una estética y se vinculan a la poesía, género expresivo que también 
practican.

Sin que Pereda lo señale explícitamente, los trabajos de Juliana González, 
tanto su aproximación a Nietzsche como su interés posterior por la bioética, 
sitúan a la filósofa en un momento de cambio clave: el tránsito de la gene
ración marcada por Gaos y la disolución, casi se diría que el derrumbe, de la 
presencia del marxismo, así como la aparición de una variedad de inflexiones 
de la filosofía, a la que se suman reflexiones de las ciencias duras, de la his
toria, de la medicina y de ciencias humanas, como la lingüística. Pereda la llama 
“La irrupción del archipiélago”. No hay que dejar de señalar que Juliana 
González es una golondrina que sí hace verano, por la aparición de impor
tantes aportes de mujeres a nuestra filosofía.

Por razones naturales, entre otras la propia diversidad y cantidad de islas 
que forman el archipiélago, Pereda describe con trazos más rápidos las ca
racterísticas de algunos autores, muchos de ellos contemporáneos suyos o 
más jóvenes, y el término participante del subtítulo vuelve a cobrar impor
tancia: en esa dispersión o diseminación me parece sintomático de las estra
tegias de lectura de Pereda que aparezca poco el pensador francés Michel 
Foucault; en parte, eso también provoca que se atienda poco al pensamiento 
histórico, una de las ramas más ricas de la influencia de Gaos que, a partir del 
autor de Vigilar y castigar, sufre un fuerte giro conceptual.
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En parte, esto se explica por el apartado tres, dedicado a “La recepción de 
la filosofía alemana en México”, en colaboración con Gustavo Leyva, uno 
de los capítulos más interesantes del libro. No sé si alguien ha hecho algo similar 
sobre el pensamiento francés o anglosajón; desde luego, es interesantísimo 
ver cómo fluye la influencia germana, ya sea triangulada por medio de Francia 
o de España, gracias a Ortega, o cuando se realiza una lectura más directa, 
ya no en traducciones. Las denuncias de los defectos “sucursaleros”de nuestra 
reflexión toman allí un cuerpo tangible; el texto sobre la influencia alemana 
responde precisamente a esa idea de mapa que mencioné, y permite entender 
ciertas cosas de detalle al proporcionar una visión de conjunto: la presencia 
de Hegel, por ejemplo. Pereda conoce directamente el pensamiento alemán 
y recibe su influencia sin rendirle una pleitesía escolar, pero es innegable 
que lo influye más que otros; por otro lado, el pensamiento francés llegó a 
un cierto callejón sin salida, no después de Foucault, sino ya en la misma obra 
del autor galo. Estrictamente, en el terreno de la historia pareció haber un di
vorcio entre las metodologías compiladoras y las interpretativas, en las que 
el dato duro se encontraba con la explicación blanda, y la interpretación dura, 
casi siempre ideológica, acomodaba los datos a su conveniencia. Otro autor 
francés poco presente es Deleuze; en buena medida, se debe a que su lectura 
se realiza sobre todo en una generación posterior al archipiélago y que, junto 
a otros pensadores como Roland Barthes, influye tal vez más en la literatura 
que en la filosofía.

El libro da cuenta, sin detallarlo, de dos derrumbes claros: por un lado, el 
de la filosofía de índole escolástica, a partir del medio siglo mexicano; por otro, 
el de la filosofía marxista, a partir de los setenta. Sin embargo, creo que ambos 
derrumbes no impiden que dichas corrientes, de manera subterránea, tengan 
una deriva muy interesante en autores que ya no alcanza a tocar el texto; en el 
terreno del marxismo hay que estudiar, por ejemplo, las obras de Adolfo 
Gilly, de carácter claramente político, y las de Roger Bartra, que se adscri
be a la corriente hasta La jaula de la melancolía y, tal vez, su díptico sobre 
El salvaje ‒ya no, en cambio, en su obra más reciente, sobre cuestiones bio
lógicas, el exocerebro y las prótesis.

Al abrir la sección cuatro del libro, con un apartado sobre “Los bordes 
de la filosofía”, Pereda se adentra en el cambio sustancial que marca los últi
mos años: la práctica del ensayo. México tiene una tradición importante en 
ese género, que vivió una época dorada desde el siglo xix pero, particular
mente, entre la Generación del Ateneo y la de Medio siglo; después, tuvo un 
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fuerte descenso cualitativo, al sufrir tanto la esclerosis académica como la ver
borrea del nuevo periodismo, encabezada por Carlos Monsiváis, y el fuerte 
golpe de la represión en 1968. La tradición tardó en recuperarse, pero nueva
mente fue la vena literaria, mediante escritores como Hugo Hiriart o Federico 
Campbell, que retomó el camino; en el terreno filosófico, con nuevos bríos 
precisamente en sus bordes o márgenes. La propia generación de Pereda retoma 
la reflexión sobre el género, al plantearlo como tema y al aplicar su dinámi
ca a perspectivas diferentes; autores como Liliana Weinberg, Luis Fernando 
Lara y Claudio Lomnitz representan esos bordes, a los que se debería dar más 
atención debido a que se han desbordado ya en autores más jóvenes, como 
Salvador Gallardo, Francisco Segovia y Daniel González Dueñas.

Liliana Weinberg ha hecho una especie de fenomenología ensayística del 
ensayo, sin restringirse a una obligación genérica definitiva (y, además, 
imposible), que permite retomar la labor de Reyes, Paz, Fuentes y Tomás Segovia, 
cuyos textos, más allá de su filiación literaria en un sentido amplio, o incluso en 
un sentido estricto, plantean una crítica del poder y del sentido, una transformación 
de los bordes ‒expresión que hace pensar en una filosofía concebida a la manera 
precopernicana‒ en márgenes. La expresión misma, si la tomamos en sentido 
cartográfico, tiene algo de terreno de nadie, sin propietario; de allí que el estu
dio de un caso localizado y concreto, muy especializado, como ejemplifica Luis 
Fernando Lara al hablar del diccionario monolingüe, le permite a Pereda plantear 
sin formularla explícitamente la propuesta de que todo ensayo es la puesta en 
escena de la disyuntiva hermenéutica entre descripción y normatividad, y que 
el ensayo como género elude ambas al situarse, no en la otra orilla, sino en el 
río mismo. Por eso, el ensayo no es dogmático y quiere (y debe) ser crítico.

En la página 336 del libro, aparece plenamente lo que es un lugar común 
de la filosofía mexicana: el dilema entre Ariel y Calibán, mismo que Pereda 
mediante su comentario sobre Modernidad indiana de Lomnitz, señala como 
una falsa polaridad, o mejor dicho, una polaridad entre posiciones equívocas. 
Los Méxicos profundos se revelan tan superficiales como sus contrapartes cos
mopolitas, cien años después de Darío. Pereda apunta hacia una “razón porosa” 
(el término aparece varias veces a lo largo del libro) dejando atrás las razones 
metafísicas (no se me escapa la contradicción de ese término), las lógicas, 
las matemáticas, las económicas y hasta las históricas. Pero no las éticas. Por 
eso la saludable inmersión, que no regreso, a Spinoza y a Leibniz. El desafío es 
pensar libremente. Las trabas para ese pensar libre y en libertad no suelen 
ser sólo metodológicas o de elección entre la tendencia a repetir discursos 
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de las grandes figuras o el afán de novedad que obtiene su valoración en la 
novedad misma, vuelta obsoleta al día siguiente. Tal vez sea cierto el reproche 
que Pereda hace a los críticos literarios ‒lo tonto de su antiteoricismo‒, pero 
también es cierto que el problema es que se han quedado, como antes los fi
lósofos, sin lectores, y eso ‒además de la tristeza individual‒ provoca estan
camiento colectivo; esa falta de diálogo que Pereda denuncia una y otra vez, 
y que sin embargo la fluidez de su libro parece desmentir.

En el diálogo con Josu Landa parece plasmarse algo claramente: la diferencia 
entre razón y razones. El plural es aquí un salto de nivel, no una diferencia cuan
titativa. Josu Landa, que se define como un filósofo que se interesa en la literatura, 
pero que yo describiría a la inversa, un escritor con preocupaciones filosóficas, nos 
describe con claridad la postura “correcta” en el pensamiento actual. No basta 
esa ecuanimidad, pues parece un tanto pasteurizada de sus factores bárbaros; 
Ariel descubre su mejor arma en la condescendencia hacia Calibán. El vigor no 
depende de su condición austera o enfática; por ejemplo, en Nietzsche es evidente 
que hay un énfasis austero, al hacer uso de algo que llamaría la razón confesional, 
en un sentido muy distinto de lo que se entiende comúnmente, y que tendría sus 
raíces en María Zambrano y en Rosa Chacel (la gran novelista española es autora 
de un peculiar y olvidado libro: La confesión). Y también en ese diálogo aparece 
un subrayado genérico: ese tránsito de la escritura ensayística hacia el frag
mento en sus diversas modalidades. Pero este es un tema que excede el marco de 
esta reseña. Al igual que la excede la idea de establecer un mapa más actual 
del pensamiento contemporáneo, en el que se acepte ya sin reticencias el en
treverado destino de la filosofía y la literatura en los años por venir. En ese 
dialogo aparece un subrayado genérico: ese tránsito de la escritura ensayística 
hacia el fragmento en sus diversas modalidades. La razón porosa se erige 
como alternativa frente a la razón arrogante. Esta última se define por su inca
pacidad para escuchar; en la línea que sea, su discurso se impone por sí mismo, 
no por su argumento. Pero esa razón no sólo no escucha, sino que no deja 
que otras argumentaciones se oigan, y para ello sube el volumen, habla fuerte, 
grita. Y también controla foros de discusión ‒revistas, editoriales, congresos‒, 
y acaba por convertirse en una burocracia y/o una iglesia. 

La expresión ambigua e incluso confusa de “pensar en español” es, sin 
embargo, bien entendida: pensar, aquí y ahora, sin complejos, sin fervores 
sucursaleros y sin afán de novedades, y también (ya se ha agregado este tercer 
vértice) sin afanes nacionalistas. Pensar tiene lugar, no nacionalidad, tiempo, 
horario. La filosofía en México en el siglo xx es un libro que debería tener 
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muchos lectores y que debería facilitar nuevos contextos reflexivos, no porque 
encontremos en él nuevos gurús ni tendencias reafirmadas en sí mismas. Pereda 
pone en el centro de su quehacer y de su historiar la duda (él la llama incer
tidumbre). Las certezas son un virus que corroe al pensamiento, incluso cuando 
aceptamos que esa es su labor: buscar certezas, pero buscarlas, no encontrarlas, 
y mucho menos imponerlas. Insisto en que eso está ocurriendo ya en el terreno 
más estrictamente literario, pero que ya se aprecia también en el terreno de la 
estética y la filosofía (menos en el de la filosofía de la ciencia).

	José  María Espinasa
	 Poeta y editor
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Zygmunt Bauman, Sobre la educación en un mundo líquido, 2013, 
Barcelona, Paidós, 151 pp.

Recepción: 22 de octubre de 2013.
Aceptación: 12 de noviembre de 2013.

Si ya nos habíamos referido anteriormente a las interesantes posiciones 
tomadas por Zygmunt Bauman respecto a las características que presenta la 
educación en un mundo líquido,1 en la presente obra dialoga con Ricardo 
Mazzeo en torno al tema que había sido objeto de aquella conferencia 
sostenida en Barcelona en 2007; además, profundiza en el tema y lo relaciona 
con otros fenómenos de la sociedad líquida, sobre todo el aspecto económico. 
La conversación con Mazzeo se inicia con algunas reflexiones suscitadas 
por el intenso auge que guardan los movimientos de las personas en nuestro 
mundo; el fenómeno que presenta Londres ‒señala el periodista‒ en el cual 
existen casi ciento ochenta grupos étnicos que hablan lenguas diferentes, además 
de no ser único, hace comprender la dificultad para crear un sentimiento de 
solidaridad real entre esas personas que viven juntas. Aparecen con facili
dad dos reacciones opuestas: la mixofobia o temor a verse involucrado con 
extranjeros, y la misofilia o alegría al experimentarse en un entorno diferente 
y estimulante.

Bauman señala que el fenómeno de los migrantes es imposible de detener, 
además de que es muy improbable que las puertas de tales países puedan 
mantenerse cerradas: a pesar de los esfuerzos de los “dos pirómanos más acti
vos de Europa: Berlusconi y Sarkozy” (p. 11), el hecho es que “Europa necesita 
inmigrantes” (Massimo d’Alema, presidente de la Fundación Europea de 
Estudios Progresistas), debido a la debilidad que presenta todo el continente en 

1 Ver “Los Retos de la educación en la modernidad líquida”, Estudios, vol. XI, núm. 105, verano 2013, 
pp. 211-5.
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su crecimiento poblacional. Pero es preciso ver que “una mezcla de diver
sas inspiraciones culturales es también una fuente de enriquecimiento y un 
motor que activa la creatividad” (ibidem). En estas circunstancias, mantener 
la identidad cultural es un desafío real y el tema es crucial para el mundo 
futuro: o bien realizar un esfuerzo para integrar en verdad a los extranjeros, 
que son el salvavidas para una Europa que envejece rápidamente, o bien el 
crecimiento de reacciones xenófobas que tienden a hacer imposible tal inte
gración; en este sentido, es interesante ver cómo las actitudes del antiguo 
presidente de Francia, Nicolás Sarkozy, son repetidas por François Hollande, 
nuevo presidente y antiguo dirigente del Partido Socialista. Tales posiciones 
son idénticas a las mantenidas por la derecha francesa radical, representada 
por Jean-Marie Le Pen y su hija Marine. Esto permite ver hasta qué punto 
los extremos se tocan.

Lo que interesa es, sin embargo, ver que en esta importante decisión 
política ‒que vale no sólo para los países europeos‒ la educación jugará un 
papel fundamental, considerada en tres niveles diferentes: ante todo, la más 
elemental, que consiste en ejercitar la memoria, repetir con detalle lo escu
chado o leído (en esto tiene analogía con los proyectiles dirigidos a objetivos 
inmóviles y precisos); el segundo nivel capacita para moverse en un entorno 
no conocido, pero al que se responde de manera nueva y creativa (continuan
do con el símil, los proyectiles “inteligentes”); el tercer nivel representa una 
revisión radical del marco del conocimiento, propio del tiempo líquido en el 
cual vivimos, que capacita a la persona para moverse en marcos siempre nuevos 
y cambiantes, de modo que permite “enseñar unas aptitudes que permitieran 
desmembrar y volver a organizar el marco cognitivo predominante, o bien 
desecharlo por completo sin sustituirlo por un elemento nuevo de reemplazo” 
(p. 21). Los proyectiles se dirigen a objetivos en continuo movimiento, que 
cambian de dirección y velocidad: “los objetivos son seleccionados mientras 
el misil se desplaza, y son los medios disponibles los que deciden cuál será el 
objetivo finalmente seleccionado” (p. 25). La educación, en este nivel, no tiene 
mucho apego a la información recabada y de ninguna manera se permite actuar 
conforme a la “costumbre de actuar”, que sugiere la información adquirida; 
los conocimientos se vuelven rápidamente “desechables”, válidos sólo “hasta 
nuevo aviso”. Como se había observado en el ensayo anterior, y conforme 
a lo señalado por el profesor John Kotter de la Harvard Business School, 
“el diseño de los productos, la capacidad del competidor, los instrumentos 
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del capital y toda clase de conocimientos tienen un alcance de vida creíble más 
corto” (p. 27): nada está destinado a durar, mucho menos para siempre:

Cualquier punto de referencia o directriz que hoy parece fiable y merecedo-
ra de atención, con toda seguridad mañana será desenmascarada y definida como 
engañosa y corrupta. Compañías que se suponían sólidas como rocas gigan-
tes resultan ser ficciones salidas de la imaginación de los contables. Lo que hoy 
es “bueno para ti” mañana puede ser reclasificado como un veneno. Compromi-
sos que, en apariencia, son firmes, y acuerdos rubricados con solemnidad, pueden 
derrumbarse de la noche a la mañana” (p. 29).

En otras palabras, es la confirmación de lo afirmado en la antigüedad por 
Heráclito de Éfeso: panta rei. El problema filosófico, debemos  observar, no 
parece del todo nuevo.

Este hecho, dice Bauman, no debe conducir a la desesperación: más bien 
debe abrir la posibilidad de numerosas oportunidades. Ello requerirá de una 
verdadera “revolución cultural” (p. 39) que implique poner un freno al insa
ciable apetito por la novedad, propiciado por una sociedad de consumo que 
lleva a actuar de manera egocéntrica y materialista. Esta “revolución cultural” 
se opone a un “mercado de consumo”, que propone objetos en continua re
novación, caracterizados por requerir consumo inmediato y destinados a no 
perdurar; tal mentalidad no puede menos que manifestar un “descorazonador 
menosprecio hacia la escuela” (p. 41). El “mercado de consumo” tiene como 
propio el exceso y el despilfarro, que se mantienen y perduran gracias al cré
dito, en “el disfrute ahora, pague más tarde”. Así, “los mercados pudieron 
transformar a consumistas inactivos que no servían para nada en una masa 
de acreedores (generadores de lucro)” (p. 51). Hasta que esto terminó estallando, 
para desgracia y castigo no de quienes alimentaban tales ilusiones, sino de 
quienes eran sus esclavos. Se castiga ‒brutal ironía‒ a cientos de miles de jó
venes que estaban convencidos de que la posesión de un título universitario era 
la llave que daba acceso al mundo de quienes se encontraban en lo alto del es
calafón social. Pero, al poseer finalmente el ansiado título, descubrieron que era 
imposible incluso encontrar trabajo, o trabajos inestables y frágiles, muy 
lejanos de sus aspiraciones.

En nuestro mundo líquido numerosos sueños tocan a su fin, entre ellos 
el de generaciones que soñaron que sus hijos, gracias al acceso a estudios su
periores, podrían ascender en la escala social; la realidad es que las nuevas 
generaciones se enfrentan, por el contrario, a un mundo duro e inhóspito, poco 
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acogedor, en el que las puertas se cierran y los méritos alcanzados se 
menosprecian. 

Ahora las multitudes de seducidos se están convirtiendo en masa y casi de 
la noche a la mañana, en multitudes de frustrados. Es la primera vez de la que 
tengamos noticia, en que “toda una generación de graduados” se enfrenta a una 
alta probabilidad, casi a la certeza, de conseguir unos empleos que serán ad hoc 
‒temporales, inseguros y de tiempo parcial‒. O a unos pseudo-empleos impa-
gados de “adiestramiento” que han sido recalificados, de modo engañoso, como 
de prácticas (p. 56).

Y mientras los poderosos defienden celosamente sus privilegios, el acce
so a los estudios superiores se vuelve cada vez más difícil: las matrículas 
aumentan, son admitidos a tales estudios en número cada vez más restringi
do y las mismas universidades se arrojan en los brazos de los mercados de 
consumo. “Se trata de la suspensión o abandono de los proyectos de inves
tigación, de su devenir superfluo. Y, con toda probabilidad, de un futuro 
empeoramiento de los porcentajes entre el número de maestros y de alumnos, 
y por lo tanto de un empeoramiento en las condiciones del aprendizaje y su 
calidad” (p. 61).

El análisis de Bauman adquiere proporciones de un realismo casi 
aterrador. Desde esta perspectiva, los jóvenes aparecen en un horizonte de 
desechabilidad que sólo se mantiene por su capacidad consumista (cada vez 
más intenso) y no por constituir el futuro político de una nación; los propios 
estudios universitarios tienden a presentar una visión mecánica y simplificada 
de las relaciones entre la escuela y el desarrollo económico, privando a tales 
estudios ‒sobre todo en el mundo occidental y “económicamente desarro
llado”‒ de una base humanista y crítica. Como observa atinadamente Mazzeo: 

La persecución de un aprendizaje meramente técnico-científico, olvidando el 
horizonte crítico más amplio y más rico, que sólo ofrece una educación histórica y 
filosófica, es […] ‘incompleto e infructuoso’, al igual que es estéril y peligroso 
hacer creer que uno domina el mundo entero gracias al Internet, cuando no se tiene 
la cultura suficiente que permite filtrar la información buena de la mala (p. 76). 

Entretanto, aumenta peligrosamente el número de jóvenes que son 
incapaces de acceder a estudios superiores, o que habiendo accedido a ellos 
son incapaces de hallar un trabajo adecuado; esto sucede en los puntos más 
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diversos del planeta y Bauman cita casos concretos situados en Polonia, 
Estados Unidos y México mismo. “De los veintiocho millones de mexicanos 
que están en edades comprendidas entre los quince y los veinticinco años, 
diecinueve millones no asisten a ninguna institución educacional, mientras 
que siete y medio buscan en vano un empleo” (p. 81). Son datos que, al 
considerar las capacidades del Internet y de los medios electrónicos, pueden 
fácilmente convertirse en detonadores sociales que manifiesten la ira y 
desesperación de la población. Todo esto se ve impulsado por una sociedad 
en la que todos somos consumidores, “por derecho y por deber” (p. 99); en 
la cual las tiendas y los centros comerciales dan la impresión de ser farmacias 
llenas de drogas que sanan o, cuando menos, suavizan todos nuestros dolo
res y preocupaciones personales. “Los supermercados son nuestros templos 
[…] y la lista de compras es nuestro breviario, mientras que los paseos 
por los centros comerciales se han convertido en nuestros peregrinajes. 
Nuestras emociones más intensas consisten en comprar de forma impulsiva 
y luego librarnos de las posesiones que ya no son lo suficientemente atrac
tivas, para en su lugar colocar unas que nos resultan más atractivas” (p. 100). 
Bauman señala que “la plena satisfacción del placer del consumidor signifi
ca la plenitud vital. Compro luego soy. Comprar o no comprar, esta es la 
cuestión” (ibidem).

La sociedad contemporánea, en la cual las desigualdades se acentúan, 
desecha a numerosas personas que han quedado excluidas del círculo con
sumista. El número de insatisfechos aumenta, a la vez que disminuye el de 
quienes detentan la mayor parte de los bienes económicos. Pocos, muy pocos 
(el ya famoso 1%), tienen mucho; muchos, cada vez más, tienen menos. Esto 
lleva naturalmente a una “revolución social”, que debe conducir al esfuer
zo para hacer partícipe a toda la comunidad de los beneficios logrados, a 
hacer que los gobiernos generen los estímulos económicos que lleven a las 
personas a realizar su perfección de un modo que no sea sólo el materialista. 
El progreso no debe consistir fundamentalmente, tal como lo ha señalado 
Amartya Sen, en el aumento del pib, sino en una serie de beneficios socia
les y culturales de los cuales participen todos los miembros de la sociedad. 
Todo ello no es fácil de ser aceptado, sobre todo por las personas y los países 
ricos que, por el contrario, tienden a enclaustrarse cada vez más y la seguridad 
es un imperativo creciente frente al exterior amenazante. 
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Lo anterior es más claro en el tema de las migraciones: los sistemas y 
leyes que los países producen para detener la inmigración y el derecho de 
asilo se vuelven cada vez más estrictos. Quienes están fuera de las fronteras 
‒o los extranjeros que se encuentran ya en el interior‒, adquieren de pronto 
el rostro de sospechosos y de elementos amenazantes; la apertura a los demás, 
la integración de quienes llegan del exterior y la cooperación con los mismos se 
vuelve cada vez más irrealizable. “De este modo ‒afirma Bauman‒ todos 
perdemos” (p. 119).

Para lograr bienes que se distribuyan a todos; para evitar los riesgos a los 
que conduce una sociedad consumista desenfrenada; para ver en el otro la 
posibilidad de enriquecimiento personal y comunitario; para superar los graves 
peligros de una visión puramente materialista, “se requerirá una enorme cantidad, 
quizás una cantidad sin precedentes, de auto-restricción y de disposición para 
el sacrificio” (p. 129). Todo esto sin hacernos creer que las promesas del consumo 
carecen de atractivos: todo lo contrario, razón por la cual “la sumisión a las 
tentaciones de consumo es un acto de servidumbre voluntaria” (p. 137). A su 
vez, una vida entregada al consumo desperdicia la mejor energía vital de las 
personas, la que podría destinarse a otras inquietudes humanas como el com
promiso, la entrega personal y más efectiva a las personas a las cuales amamos, 
a la responsabilidad y a la vida comunitaria.

Los análisis anteriores desembocan en el hecho de que el malestar cre
ciente, creado por políticas egoístas que han conducido a la exclusión y a 
privilegiar a un grupo reducido de sujetos beneficiados (personas/países), se 
mueve ahora a velocidades enormes en el ciberespacio y en la subordinación 
a la lógica on line o de transmisión en directo, lo que permite entender los 
acontecimientos en países del Oriente medio. Estas experiencias deben alertar 
y hacer recordar que el día de hoy las distancias geográficas ya no tienen 
importancia (p. 147), que las pautas de imitación transitan por los espacios 
extraterritoriales casi de forma azarosa y que “nunca se puede asegurar de 
antemano en qué pista aterrizarán, o cuál de las innumerables torres de control 
las detectará, interceptará o lanzará hacia el espacio aéreo local, y cuántos 
aterrizajes forzosos se verán forzados a hacer y dónde” (p. 148).

La obra de Bauman posee, como muchas otras del autor, una importancia 
fundamental para comprender muchos de los fenómenos que aparecen en 
nuestros días. Sus tesis llevan a reflexionar sobre los efectos de una pretendida 
educación que se quiere sólo al servicio de lo práctico, de las ganancias, de 
lo perecedero; sobre los riesgos de políticas que toman como parámetro 
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solamente criterios financieros y materiales; sobre el peligro de opiniones 
que, quizás para lograr un aumento de votos, impulsan la xenofobia, la descon
fianza y la condena de los “otros”; sobre la necesidad que existe para actuar 
cuanto antes en hacer prevalecer actitudes de responsabilidad, de participación 
e inclusión de los bienes sociales, materiales y espirituales, para lograr po
siciones de auto-dominio y auto restricción, a fin de evitar ser esclavizados 
por aquellos bienes que la misma sociedad produce. Para tener tiempo y 
disponibilidad de abrirnos a los demás; para poder disfrutar con-los-demás 
de los bienes esenciales para el ser humano, y también de los materiales; 
y para que en el rostro propio y en el de los demás se pueda leer un carácter 
solidario y no más solitario.

	Jaime  Ruiz de Santiago
	 Departamento Académico de Estudios Generales
	 Instituto Tecnológico Autónomo de México
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