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APUNTES DESDE LA
NIEBLA PERFUMADA

Si la conseja popular es cierta, s6lo
Napoledn y Jesucristo han hecho correr mas tinta que Richard Wagner.!
Y si tanta letra se ha impreso y tantas cosas han quedado dichas, ;para
qué engrosar la lista? Lejos de aspirar a la quimérica idea de contribuir
con algo nuevo a la ya inabordable y vasta literatura sobre Wagner, la
efeméride de su centenario no deja de ser un momento propicio para
poner algunos puntos sobre las ies y con ello desatar el interés, ya nuevo,
yarenovado, acerca de un musico que, como afirma Brian Magee, ha sido
quien “ha influido mds que cualquier otro artista en la cultura de nuestra
época”. No es poca cosa, y quien se pretenda lejano o ajeno a Wagner
pareciera muy cerca de cometer un error.

De la larga lista de topicos que conforman el mundo wagneriano,
algunos me llaman poderosamente la atencion porque se han vuelto obse-
siones y porque no deja de ser apasionante volver a recorrerlos, aun
cuando se trate de senderos ya caminados. Entre tales obsesiones algunas
se dejan sentir con pujanza telurica: {Es Wagner malo para la salud?
(Fueron sus Operas las “obras de arte del futuro” que encarnaron ““la obra
de arte total”? ;Es necedad insistir sobre la necesidad de escuchar
a Wagner desde los leitmotivs cuando ¢l mismo desalentaba esa practica?
Dejo sobre la mesa estas obsesiones para ocuparme de ellas en desorden.

'Bryan Magee es uno de tantos que consignan esta frase en su libro Aspectos de Wagner,
2013, Barcelona, Acantilado, edicion revisada y ampliada, traduccion de Francisco Lopez
Martin, p. 42. Como se trata de una breve y buena introduccion a Wagner, ahora en espaiiol,

recurro a ella tanto aqui como mas adelante para incitar a su lectura. La segunda edicion en
inglés fue publicada por Oxford University Press en 1988.
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I.

Suele cometerse una simplificacion al considerar que la opera es, en la
frase archimanida, “la sintesis de todas las artes”, la Gesamtkunswerk
acerca de la que Wagner tanto escribio. Lo sintetiza correctamente
Magge cuando nos recuerda que “en sus primeros textos, los mas fa-
mosos, Wagner subrayd que, en la obra de arte total, a la que llamo
Gesamtkunswerk, las distintas artes tenian la misma importancia”.?

El concepto asi planteado se antoja 16gico, ya que en la 6pera la mu-
sica se reune con la literatura y poesia del libreto, con las artes visuales
y arquitectonicas que los escenarios suponen, y con la danza que los
corps de ballet desempefian. Es una explicacion que se antoja facil y
que la traduccién de nuestro idioma fomenta, puesto que la obra de
arte total ha de ser aquella donde se conjugan la fotalidad de las artes.
Pero la clave del error estriba en la danza: si bien es cierto que muchas
oOperas tienen ballets, o que ya desde el Orfeo de Monteverdi —si no el
primero de los Dramma per musica, si la 6pera fundacional- hubo un
lugar especifico para la danza, que creceria hasta confundirse con la
Opera misma en el repertorio barroco francés, lo cierto es que la danza
no desempefia un papel constante o crucial ni en las 6peras de Wagner
ni en las de ninglin otro gran compositor del género, llamese Mozart,
Puccini, Verdi o Strauss. Los adeptos de Tannhduser ya saltan dispues-
tos a reparar la blasfemia de mi frase, pero ellos mejor que nadie saben
que Wagner no tenia idea de dénde poner un ballet —fantastico a todas
luces— en medio de una 6pera que habia estrenado en 1845 y que para
su reposicion parisina en 1861 habia de llenar el requisito de rigueur

10

?Los textos en cuestion son Das kunstwerk der Zukunft publicado en 1850, tres afios antes
de que el autor iniciara el muy largo proceso de componer Der Ring y Oper und Drama publica-
do en 1852. Ambos se encontraran en la sexta edicion de los Samtliche Schriften und Dichtungen
de Wagner, publicados en Leipzig en 1912; pero quien no quiera perderse en la densa marana de
los escritos wagnerianos o en la desafiante prosa alemana (que cansa y derrota a quienes quedamos
lejos de ser germanoparlantes consumados), puede leer, en inglés, dos versiones resumidas atina-
damente. La primera, traducida por Oliver Strunk y con una util nota introductoria de Ruth Solie
en el imprescindible Source Readings of Music History, 1978, Nueva York, Norton, edicion
revisada, Leo Treitler (ed.), p. 1094 y ss. La segunda, en el libro Music in the Western World,
a History in Documents, 1984, Nueva York, Schirmer, seleccion y notas de Piero Weiss y Richard
Taruskin, pp. 374 y ss.
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de incluir un ballet para dejar contentos a los empresarios y meldma-
nos franceses. Wagner escribid entonces una musica poderosa y plena
de lujuria para representar el pecaminoso Venusberg pero, como estaba
obsesionado por la estructura y coherencia de la trama, tomo la que
era casi la inica solucion: poner el ballet inmediatamente después de
la obertura. No fue esta decision, por cierto, la causante del fracaso
del estreno parisino de Tannhduser, aunque los sefioritos franceses se
quejaron amargamente de la peregrina ocurrencia que Wagner habia
tenido, pues ellos solian llegar al teatro al inicio del segundo acto,
momento en el que se acostumbraba incluir el ballet. Tan conocido
incidente del estreno francés de Tannhduser es més que revelador, entre
otras cosas, porque Wagner escribio aquella musica de ballet casi contra
su voluntad; luego, franceses o no franceses se darian cuenta de que
era una de las mejores musicas jamas escritas para la danza, por mas
que hubiese sido creada a partir de una convencion y de la transgresion
de los principios del compositor; pero ya deciamos que Wagner y
Napoleon se parecen en mas de una cosa, y por tanto también “Paris
valia un ballet” para el compositor.

Ahora bien: ninguna otra de las grandes dperas wagnerianas dio a
la danza un papel significativo y s6lo por quedarnos con la mas im- |14
portante de todas, no estd de mas recordar que no hay ballet alguno
en El anillo del Nibelungo, aunque las ocasiones no habrian escasea-
do: algn pas de trois para las hijas del Rin, cierta coreografia para
los nibelungos del subsuelo o quiza un gran fableaux de baile situado
en el palacio de los Gibichungos, mientras Gutrune devora con los 0jos
a Siegfried. Solo imaginarlo causa escalofrios y de ello se concluye con
facilidad que a Wagner la danza le importaba poco o nada; la danza, es
decir, las coreografias escénicas acompafiadas de musica. Pero La Danza,
en el sentido primigenio que el propio Wagner le dio al término, si
que le era importante. Y entender la diferencia resulta muy util para defi-
nir mejor el concepto de obra de arte total, la Gesamtkunswerk.

Como siempre, los hilos de la historia y del arte pueden entrela-
zarse para nuestro beneficio. Y en tal sentido conviene no s6lo conden-
sar lo que Wagner mismo escribio acerca del tema, sino también recordar
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algo de la historia de uno de los grandes emblemas wagnerianos. Cuando
la primera piedra del famoso teatro de Bayreuth fue colocada el 22 de
mayo de 1872, dia del cumpleaiios de Wagner, la ocasion fue sefiala-
da por un acontecimiento cuyo simbolismo, me parece, nunca podra
exagerarse: Wagner dirigié una interpretacion de la 1X Sinfonia de
Beethoven, y lo hizo en el fantastico teatro de dpera barroca que ya
existia en esa ciudad, el Markgrdfliches Opernhaus cuyos interiores
disefi6 Giuseppe Galli Bibiena, genio de los escenarios de Opera barrocos.
Ambos elementos, teatro y obra, resultan simbolicos, iluminan con
profundidad la obra de arte wagneriana y, por ello, merecen cada uno

su propia reflexion.
Para Wagner, los conceptos interrelacionados de obra de arte total
y obra de arte del futuro tenian como punto de partida la musica de
Beethoven. Recordar lo que Wagner explicé acerca de las sinfonias v,
VII'y IX clarifica estos conceptos e ilumina sensiblemente los de Wagner
respecto de su propia musica. Y como la prosa wagneriana resulta te-
mible no so6lo por ser profusa, sino terriblemente abigarrada y laberintica,
puede ser un buen consejo agarrarnos del hilo de lo que Wagner dijo
respecto a Beethoven para explicarnos mejor algunos de sus conceptos
12| clave desde las ventajas de esa perspectiva aparentemente tangencial.
La lectura que Wagner dio a las sinfonias de Beethoven constitu-
ye un clésico de la critica musical. Lo es en la medida en que su lectu-
ra fue profundamente influyente y todavia determina gran parte de lo
que pensamos respecto a esas obras monumentales. De forma simul-
tanea, Wagner no s6lo explico con lucidez lo que €l escuchaba en la
musica de Beethoven, sino que con ello dio lugar al surgimiento de algu-
nos conceptos claves, entre ellos el de la llamada “musica absoluta”,
una idea que ha moldeado con fuerza la estética musical hasta nuestros
dias y que puede ser duro de aprehender en una aproximacion inicial.
Para colmo, Wagner opt6 por seguir la corriente de la época y empled
en sus textos toda suerte de metaforas e imagenes poéticas que, después
de todo, quiza resulten mejor en términos de claridad: Beethoven, por
ejemplo, es un marino, el capitan de una nave; las aguas que surca su
galedn son las de la musica absoluta; los puntos del itinerario, las costas
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que la nao de Beethoven fondea son las de sus sinfonias impares: hacia
la Quinta, luego hasta la Séptima y el gran viaje final hasta la Novena.
Ese curioso trayecto marino, dice Wagner, termina por entregarnos la
llave del futuro, la clave de la obra de arte total; ese trayecto presa-
gia inexorablemente la obra del propio Wagner.

Segun nuestro artista, “el mar divide y conecta los continentes;
asi, el arte del tono divide y conecta las dos antitesis extremas del arte
humano, las artes de la danza y de la poesia”. Lo que la danza da a la
musica, ésta lo devuelve en ritmo, en “la medida del movimiento noble
e inteligible”; y de forma similar, las palabras que la poesia da a la
musica se devuelven a nuestros oidos en melodia; por ello, la musi-
ca es el mar que une “las costas de estos dos continentes del arte”. Ese
mar de tonos, el “mar de la musica absoluta”, fue explorado totalmen-
te por el héroe Beethoven. Para Wagner, la Quinta sinfonia representaba
un hito de los viajes beethovenianos, un triunfo en el que su precursor
habia logrado “intensificar la expresion de su musica hasta el punto de
la resolucion moral, pero sin enunciar en voz alta esa palabra.” El evi-
dente triunfo de la Siegesssymphonie que explota en el cuarto movimien-
to poseia para Wagner una “satisfaccion ética que exigimos de toda
afioranza del corazon”. Tras este viaje, Beethoven no quiso lanzarse 13
de nuevo a otro viaje semejante, sino que encaminé su nave a los apa-
cibles médanos para trabar “un pacto feliz con la naturaleza™ (la Sexta
sinfonia, Pastoral). Entonces —continua Wagner—, Beethoven quiso
“dar a sus formas tonales la concentracion, la solidez concreta, segura,
inmediatamente perceptible, que, para su alegria y confort, habia obser-
vado en los fendmenos naturales —fue el espiritu de ese feliz impulso
que cred para nosotros la incomparablemente magnifica Sinfonia en
La mayor”.? Esta sinfonia, dira Wagner en una frase famosa, pero muy
mal entendida, es la propia “apoteosis de la danza, el acto mas eleva-
do de movimiento corporal, idealmente corporeizado, por asi decirlo,
entonos”. Y “desde la costa de la danza” Beethoven, que habia dado vida

3La constante alusion a los “tonos” o a las “formas tonales™ requiere una explicacion. El
propio Beethoven desestimo el término fonzeter (literalmente, el que fija 0 acomoda los tonos)

para adoptar el término fondichter, poeta tonal, con el que firmo varias partituras. La Séptima
Sinfonia opus 92 fue estrenada en 1813.
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a seres a partir de los tonos, tal y como Prometeo lo habia hecho con

el barro, se lanzo a la conquista de un nuevo mundo, “al descubrimien-

to de la tierra del hombre del futuro”.* Tras explorar nuevas profundi-

dades de los abismos tonales para hacerlas suyas, Beethoven alcanz6 un

nuevo mundo en el cual anclé su nave; “y su ancla fue ‘la palabra’. No

una palabra arbitraria, “de esas que los cantantes mastican”, sino “la
palabra que ilumina la noche de la eterna afioranza: ‘Freude!””

Wagner quiso, con el anterior viaje poético aqui toscamente deli-

neado, que la musica de Beethoven se constituyera en el gran antece-

dente de la suya, ya que al haber reunido a la musica con sus hermanas,

la danza y la poesia, Beethoven habia creado el lenguaje de la obra de

arte del futuro; “s6lo la perfecta obra del futuro puede seguir el drama

universal del que Beethoven nos ha forjado la llave”. Visto asi, el con-

cepto de la obra de arte total, es, ante todo, la recuperacion que la mi-

sica hace de la danza y la poesia; de una danza ““corporeizada en tonos”;

no de los gestos corporales que ocasionalmente se asoman al escenario

de la 6pera. De tal suerte, hay una explicacion logica que hizo a Wagner

senalar la ereccion de su teatro de dpera con la ejecucion de la Sinfonia

coral opus 125: era la obra desde la cual desprenderia sus propias com-

posiciones, las obras de arte del futuro, en las que se recuperarian la

14| danzay la palabra como elementos inseparables de la misica. Wagner

no lo sabia, pero eso mismo habian querido hacer aquellos florentinos

que, al finalizar el siglo XVI, habian especulado acerca de recuperar la

union de las artes que las tragedias griegas implicaban y en las cuales

la musica, la danza y la poesia no eran entes separados, sino un todo con-

junto. De aquel anhelo renacentista habia nacido la 6pera barroca y,

en particular, un género que la permitid: el recitativo, forma de musica

que no se aleja demasiado de las melodias infinitas de las que Wagner

se ufanaba; por ello, hay una mirada comun en el antiguo arte griego

que alent6 el surgimiento de la 6pera y que insuflaba la obra de arte

del futuro, la obra de arte total, la 6pera wagneriana. Asi, era algo

hasta cierto punto fortuito que Wagner dirigiera a Beethoven en el esce-

nario de un teatro barroco, pero también algo profundamente simbolico,

ya que estos elementos, aparentemente dispares, terminan por juntarse.

4Las cursivas son de Wagner.
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II.

Para escuchar a Wagner sigue siendo fundamental el asunto de los
leitmotivs, particularmente en las que son sus obras medulares: Der
Ring, Tristan. Y si bien, como nos recuerda Magee, Wagner “se des-
vinculd [e] hizo todo lo posible para desalentar la busqueda y catalo-
gacion de leitmotivs”,” eso mismo puede leerse como un aspecto de la
falacia intencional que ocurre cuando se confunden “las intenciones de
un artista con sus logros”. Con ello quiero decir que la teoria del arte,
y la musicologia en particular, abundan en razones para no tomar las
intenciones o las actitudes de los compositores al pie de la letra ni des-
prender de ellas una autoridad absoluta. Al contrario, hemos aprendi-
do a sospechar de cualquier compositor que se toma demasiado en
serio o que se torna dogmatico.

Aunque se trata de un asunto muy conocido entre los estudiosos
y adeptos de Wagner, no sobra detenerse a explicar esta cuestion,
toda vez que resulta particularmente preocupante como, cada vez mas, la
audicion pasiva y desinformada de la musica se extiende en el seno
de nuestra sociedad. En lo personal, estimo que uno de los problemas
centrales que la musica artificial experimenta en nuestra época y cir-
cunstancia estriba en la idea —errénea y ampliamente diseminada— de
que la musica no significa nada, y en la consiguiente nocion de que la
musica encuentra su razon de ser en el placer sensual y en que nos
permite proyectar nuestra subjetividad en ella.® Quienes ya identifican
leitmotivs pueden descartar el resto del parrafo; pero quienes quieren
acercarse Wagner no pueden evadir el tema: los motivos conductores
o leitmotivs son otra de las llaves que abren la comprension de su mu-
sica. El error mas comun estriba en etiquetarlos, no porque las etiquetas
sean erroneas, sino porque dicha taxonomia puede limitar su compren-
sion. Desde un punto de vista didactico, sin embargo, las etiquetas
resultan atiles: baste decir que hay un largo inventario de estas “ideas”

15

SMagee, op. cit., p. 93.

¢Empleo el término acufiado por Dahlhaus para referirme a la comiinmente llamada “musi-
caclasica”. Sobre las razones para ello, véase Carl Dahlhaus, Foundations of Music History, 1993,
Cambridge, Cambridge University Press, traduccion de J. B. Robinson, pp. 6 y 28.
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0 “motivos guia” que corresponden a distintos ambitos: hay leitmotivs
vinculados a la naturaleza —como el del rio Rin que se escucha al iniciar
la tetralogia; otros, a los personajes —Siegfrid, Wotan, la Valquiria; unos
mas corresponden a los objetos magicos —Notung, el yelmo; y otra ca-
tegoria se relaciona con el destino y las fuerzas del drama: hay un motivo
para la maldicion del anillo, otro para el destino inexorable y, por su-
puesto, varios para el amor. De tal suerte, esos leitmotivs son un siste-
ma de referencia interna gracias al cual la musica de Wagner posee una
coherencia singular, no obstante sus colosales dimensiones tempora-
les. De hecho, sin este sistema interno de relaciones y significados, la
simple idea de tener una obra que se expande por cuatro dias —“un fes-
tival escénico en tres jornadas y una noche precedente” llamé Wagner
a Der Ring des Nibelungen— resultaria irrisoria, toda vez que la uni-
dad musical se veria totalmente amenazada. En términos didacticos,
deciamos, conocer y recorrer los leitmotivs es un ejercicio ilustrativo
y basico.” Practicamente nada de la musica en la tetralogia escapa al
empleo consciente y simbdlico de estos leitmotivs, mismos que ilu-
minan cada momento, dotando a cada escena de significado y profun-
didad particulares.
16 Pero como explic6 Dahlhaus, “la practica de asignar rigidamente
etiquetas a los leitmotivs de Wagner es tan cuestionable como inevi-
table: cuestionable, ya que cambian de significado e incluso de forma
musical en sus varias apariciones en la obra, casi viviendo una historia
propia; inevitable porque es una ilusion imaginar que podemos enten-
der las emociones sin recurrir al lenguaje”.® En efecto, la identificacion de
los motivos es un paso preliminar que s6lo se completa cuando las trans-
formaciones de esos motivos se perciben: si ya es emocionante ver

" Al respecto, la mejor herramienta es la que prepar6 el musicologo inglés Deryck Cooke:
Der Ring des Nibelungen An Introduction, que acompafia la grabacion de la tetralogia del sello
Decca, dirigida por Georg Solti. La mas reciente edicion de esta guia insustituible, que cons-
ta de un libro de gran formato y de dos discos compactos grabados ex profeso, forma parte
de la edicion especial conmemorativa de dicha grabacion: Richard Wagner, Der Ring des
Nibelungen, Georg Solti, director, Orquesta Filarmonica de Viena, Decca, Londres, 2013,
0289 478 3702 2 DM 17.

8 Carl Dahlhaus, Ninetheenth-Century Music, 1989, Berkeley, University of California Press,
traduccion de J. B. Robinson, p. 202.
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como el motivo del Rin se transforma a partir del motivo de la natu-
raleza, ni qué decir de cobmo la cambiante fisonomia del motivo del amor
moldea, cual fuerza mégica, a los personajes: un punto nodal de Die
Walkiire ocurre cuando Briinhilde canta ese motivo para explicarle
a su padre por qué lo desobedeci6 al ayudar a Siegmund en su duelo
contra Hunding; es motivo de emocion profunda constatar auditiva-
mente coOmo a partir de ese momento foda la musica cambia: antes, al
terminar la famosa escena de la cabalgata, la voz de Wotan, atronado-
ra, presagiaba negros momentos para la desobediente valquiria; pero
desde que la hija entona el tema del amor, Wotan se transforma —y no-
sotros con ¢l— hasta llegar al apasionado postludio en el que pone a
dormir a su hija en el circulo magico de fuego. Quiz4 ninguna otra
opera ha logrado una escena de intensidad semejante y en ello las trans-
formaciones de los leitmotivs juegan un papel determinante. “Los motivos”,
explico el propio Wagner, son “momentos melddicos de emocion |[... ]
Estos momentos irdn forjando por la orquesta una especie de guia emo-
cional por medio de la estructura laberintica del drama”. Esos mismos
motivos, como explicd Cooke, “tienen, en realidad, un significado fun-
damentalmente psicologico, y la partitura es un permanente desarrollo
sinfonico de ellos, que refleja la continua transformacion psicologica |17
de la accion escénica”.’

Dahlhaus ha explicado también algunas de las implicaciones pro-
fundas que los leitmotivs tienen. Son, por supuesto, la voz del subcons-
ciente, que comenta o ilumina otros aspectos aparentemente localizados
en el trasfondo de la escena o del argumento. En la misma escena don-
de Wotan duerme a su hija, el tema que la orquesta toca, emotivo, pro-
fundo, desgarrador, es, en realidad, una transformacion insospechada
del leitmotiv de Sigfrido, lo que nos deja, literalmente, escuchar tanto
el subconsciente de Wotan como el futuro mismo. Para el musicologo
aleman, una importante manifestacion de como los leitmotivs profundi-
zan la trama acontece en las escenas donde el pasado ilumina al presente,
particularmente en aquellas vinculadas al “mito general”, como el mo-
nologo de Wotan en presencia de Briinhilde, los acertijos de Wotan a

?Deryck Cooke, Der Ring des Nibelungen An Introduction..., p. 7.
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Mime o la escena de las Nornas al inicio de E/ ocaso de los dioses. “No
es exagerado decir que el origen de la técnica del leitmotiv subyace pre-
cisamente en estas escenas ‘interpoladas’ que tienden hacia la forma épica
al narrar parte de la historia preliminar. En estas secciones recapitulan-
tes, narrativas, los leitmotivs del pasado interfieren mas notablemente
en el presente”. Los leitmotivs, remata Dahlhaus, son “la estructura pro-
funda” de la 6pera.'’
No puede olvidarse que los leitmotivs wagnerianos estaban vinculados
al concepto filos6fico mismo de la musica que el autor habia expresado
y desarrollado en diversos escritos. Sintetizar esa nocion filoséfica en un
breve resumen es, por necesidad, contraproducente, pues deja de lado
tantas y tantas facetas sobre las que Wagner se explaya y desvia; pero, al
mismo tiempo, puede resultar til como guia, de nuevo, en los densos
laberintos de la prosa wagneriana. Para Wagner existian tres lenguajes:
el “lenguaje humano elemental”, el “lenguaje de palabras™ y el “lenguaje
de la musica”. Este debia expresar las “emociones y sensaciones”, obje-
to del lenguaje humano elemental, y claramente se oponia al lenguaje de
palabras “que se ha convertido en una mera herramienta de informacion”.
Asi lo plantea un famoso parrafo de sus escritos:
18 . . . .
Aquello que sera expresado en el lenguaje de la musica consiste so-
lamente de emociones y sensaciones: El lenguaje de la musica expresa
por entero y en toda su fuerza el contenido emocional del lenguaje huma-
no elemental, independientemente de nuestro lenguaje de palabras, que se
ha convertido en una mera herramienta de informacion. Aquello que, por
lo tanto, permanece inexpresable a la musica absoluta'! es la precisa iden-
tificacion de las causas de la emocion o la sensacion, mediante las cuales
alcanzan mayor definicion; la continuacion y extension necesarias del
rango de expresion del lenguaje musical consiste en adquirir la capaci-
dad de indicar con precision lo individual, lo particular; y esto lo adquie-
re solo al estar unida al lenguaje de las palabras. Pero esa union solo
sera exitosa cuando el lenguaje musical esté unido en forma primaria
"Dahlhaus, op. cit., pp. 201-2.
TLa “musica absoluta” es, segin Wagner, una musica “separada de sus raices, que son el

lenguaje y la danza, y por ello es una mala musica abstracta”. Cfi. Carl Dahlhaus, La idea
de la musica absoluta, 1999, Barcelona, Idea Books, trad. de Ramén Barce, p. 23.
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con aquello con lo que es congenial y emparenta en el lenguaje de palabras;
la union debe ocurrir exactamente en el punto del lenguaje de palabras
donde se deja sentir un irresistible impulso para la expresion de emocion
sensual verdadera. De lo que se ha dicho hasta aqui, el contenido de aque-
llo que debe expresarse por la palabra y por el poeta tonal se vuelve evi-
dente: lo puramente humano despojado de toda convencion.'?

Wagner desarroll6 sus sistema de leitmotivs como respuesta al propio
reto que se habia trazado: encontrar para la musica la capacidad de “indi-
car con precision lo individual” en el punto preciso donde el lenguaje de
las palabras alude a “la emocion sensual verdadera”, objeto del lengua-
je de la musica. De ahi que, aunque el autor o sus exégetas nos ad-
viertan sobre el peligro de darles demasiada atencion o de malinterpre-
tar su alcance, resulten en realidad el guid del asunto y, por extension, la
fuente de donde surge la fuerza profunda de la musica de Wagner.

I11.

La opera de Wagner es acerca de ser rebasado,
destrozado por el sentimiento; y no solo trata
de experiencias extremas, sino que es una 19
experiencia extrema. Que Wagner equipare
estar satisfecho o inspirado con estar rebasado
es una idea tipicamente romantica del arte...

Susan Sontag, “Wagner’s fluids”!?

Esa misma fuerza musical, profunda, extrema, devastadora, ha llevado
amas de uno a plantearse la pregunta: ; hace dafo la musica de Wagner?
(Es real ese “mal wagneriano”?

Las anécdotas de cantantes muertos o enfermos por acometer pa-
peles wagnerianos son el mas comuin y conocido de los casos donde
la musica de Wagner resulta, en efecto, nociva; pero en sus aspectos

12Richard Wagner, Drei Operndichtungen nebst einer Mittheilung an seine Freunde
(Leipzig, 1852); traduccion al inglés en Weiss y Taruskin, Music in the Western World, op. cit.,
pp- 374-5.

3Susan Sontag, “Wagner’s fluids”, London Review of Books , vol. 9, nim. 22, 10 de
diciembre de 1987, p. 9.
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mas profundos se localiza la pertinencia orfica de la pregunta. Como
bien dice Magee:

Personas que juzgarian estupido condenar la musica de cualquier
otro compositor de fama comparable como “mala” en sentido estético
y absurda en sentido moral, no dudan en aplicar estos calificativos a
Wagner en ambos sentidos. Su musica es censurada como ninguna otra, en
términos morales: se la tacha de “inmoral”, “corruptora”, “venenosa”,
“degenerada”. La idea de que hay en ella algo intrinsecamente perverso

recibié su mayor impulso del culto que Hitler profes6 a Wagner.'

A supoética manera, Thomas Mann dio cuerpo a estas mismas ideas

cuando uno de sus personajes en Los Buddenbrook se niega a tocar a

Wagner: “ino es musica, créame... Es caos! Esto es demagogia, blas-

femia, demencia, locura! Es una niebla perfumada, atravesada por

rayos!”"® Creo que seria imposible decirlo mejor. Y como también afir-

ma Magee, “la clave radica en lo siguiente: Wagner expresa cosas que

en el resto de nosotros y en las demas obras de arte son inconscientes
porque estan reprimidas”.'®

Pero decir que las relaciones incestuosas o socialmente inacepta-

bles que encontramos entre los hermanos Siegmund y Sieglinde o entre

20| losdesconocidos Tristan e Isolda son las responsables de esa sensacion

de peligro o de proximidad a cuestiones subliminales, es s6lo responder

de manera parcial por qué la musica de Wagner posee una fuerza que

puede tomarnos desprevenidos. Ya Thomas Mann advertia que la mu-

sica wagneriana era “el reino del conocimiento subliminal” y que “en su

obray en su mundo la gran y inica cosa era la poética primitiva emo-

cional”.!” Pero también es cierto lo que dice Nicholas Spice cuando nos

4“Magee, Aspectos... op. cit., p. 43.

"Le debo al articulo de Nicholas Spice, “Is Wagner bad for us?” tanto la cita de Mann
como la idea del tiempo en Wagner que comento mas adelante, cfi. London Review of Books,
vol. 35, num. 7, abril de 2013, pp. 3-8; las cursivas son mias. La escena corresponde al capitu-
lo VI, Octava parte, cuando el organista Edmund Pfiihl comenta la musica de Wagner que
Gerda Buddenbrook le hace tocar. Pfiihl, a regafadientes, admitira los logros de Wagner y
se convierte en el maestro del joven Hanno.

18 Ibid., pp. 43-4.

7Thomas Mann, “Richard Wagner and the Ring” (1937), p. 27. He traducido del meca-
nuscrito original del escritor, en inglés, en la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de
la Yale University Library (nimero de catdlogo YCGL MSS 5).
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recuerda que las Operas de Wagner trastocan la idea del tiempo: lo hacen
por lo evidente de sus dimensiones colosales, pero también porque gracias
a ello adquirimos una lente de aumento que nos hace experimentar la
musica de forma enteramente distinta (los 136 compases de un solo
acorde de Mi bemol al inicio de Das Rheingold son el ejemplo mas fa-
moso, pero no el tnico ni mucho menos). Y cuando, casi sin advertirlo,
nos damos cuenta de que la dificultad de las dimensiones ha sido ven-
cida, de que al terminar Die Walkiire o Tristan und Isolde volvemos a
nuestra dimension temporal cotidiana, mecanica, digital, medida en la
caratula de nuestros teléfonos, es inevitable preguntarnos: ;Qué pasd?
(Doénde estuvimos? La sensacion es igual a la de un desmayo, porque
pareciera que la realidad vuelve a sorprendernos. Dicho de otra forma,
la musica de Wagner juega con el tiempo musical y con ello empren-
de la construccion deliberada de otro mundo, casi siempre nocturno,
atemporal, subterraneo, irreal. Y esa incursion a una realidad alterna,
sigilosamente contada desde los libretos y perversamente levantada
desde los sonidos, puede parecernos involuntaria y, por ello, amena-
zante. Ya Mann habia sefialado, con exactitud, que este rejuego del tiem-
po era una de las razones por las cuales Proust se habia obsesionado
con Wagner.

Magee pasa por alto la cuestion temporal cuando describe mas a de- |21
talle la fascinacién-aversion que ejerce Wagner y, sin embargo, no deja
de trazar una buena sintesis del asunto cuando concluye:

Eso es lo que resulta tan fascinante de esta musica: realiza en el arte
nuestros deseos mas profundos, irrealizables en la vida [...] En su musica,
las mismas cualidades que repelen, atraen: la sensualidad, el erotismo, la
liberacion de las inhibiciones, la representacion del tabu. Estar en contac-
to con lo mas profundo de uno mismo puede ser una experiencia por-
tentosamente rica y satisfactoria para unos, pero repulsiva para otros.
Para éstos, la misica de Wagner es la expresion de su yo prohibido. Por
eso la censuran en términos morales.'®

El tema de las personas que obtienen un poder y una satisfaccion
profunda al liberar sus atavismos que, a la mirada de otros resulta mo-

8Magee, Aspectos... op. cit., p. 51.
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ralmente condenable es, por supuesto, el tema central de £l Retrato
de Dorian Gray. Lejos de ser una casualidad, Wilde se delata wagneria-
no cuando tal es la musica que escoge como favorita para su famoso
personaje. De hecho, ante la ingeniosa propuesta de Lady Henry, en el
sentido de que Lohengrin posee la enorme virtud de ser musica “tan
fuerte que uno puede hablar todo el tiempo sin que los demés escuchen”,
Dorian Gray responde la famosa maxima: “I am afraid I don’t think so,
Lady Henry. I never talk during music —at least, during good music. If

one hears bad music, it is one’s duty to drown it in conversation”."”
Uno de los aspectos del “mal wagneriano” que me resulta parti-
cularmente atractivo es el de sus victimas de ficcién. Ningun joven
estudiante de musica que escucho con rapto y éxtasis sus primeras
representaciones wagnerianas puede dejar de emocionarse, por no
decir obsesionarse, cuando encuentra en las paginas de éste y aquel
libro que el terrible mal no es enfermedad maldita ni inica. Recuerdo
haber deambulado por las calles cercanas a Trafalgar Square una noche
humeda y fria, tras haber escuchado en vivo, por vez primera, Tristan
und Isolde en la English National Opera. Pero aquel estado semi-hip-
noético, resultado del cansancio y del agotamiento, del embeleso y del
dafio wagneriano, ese no saber qué habia pasado se tornd en un grito
22| deemocion cuando descubri que con aquella experiencia sonambules-
ca so6lo habia inscrito mi nombre en la lista vieja, farragosa y mas
larga que muchos directorios telefonicos de los londinenses wagnerianos,
reales o literarios; lista que para mi sorpresa no encabezaban ni Bernard
Shaw, el perfect wagnerite, ni Bernard Haitink —entonces director del
Covent Garden, cuya tetralogia fue también mi primera en vivo—, sino
un famoso detective con domicilio en Baker Street quien, ademas de
tocar el violin, prefiere llegar al segundo acto de una noche wagneriana
en el Covent Garden a no llegar at a/l.** Mas tarde me daria cuenta de
que una enorme cantidad de wagnerianos se asoman a la literatura y a
la poesia, y que todos son, por supuesto, victimas del “‘mal wagneriano™.

1YEl didlogo pertenece al capitulo 1v y la afeccion de “mal wagneriano” de Gray se con-
firma en el capitulo X1, cuando Wilde lo manda sentar al palco de la 6pera “either alone or with
Lord Henry, listening in rapt pleasure to ‘Tannhéuser’, and seeing in the prelude to that great
work of art a presentation of the tragedy of his own soul”.

2 El incidente ocurre en The Red Circle Case.
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Es victima Joyce cuando en Finnegans Wake aparece un “wagoner”
al lado de su “mudheeldy wheesindonk” (Mathilde Wesendonk, la aman-
te del maestro, la musa de Isolde); o cuando Stephen Dedalus grita
“Nothung!” en un burdel dublinense. Pero lo que en verdad lamento
no es quedarme sin saber cudl 6pera de Wagner escucharon Holmes y
Watson aquella noche —aunque me gusta pensar que era Die Walkiire por
aquello de la musica del final, donde 1a melodia se diluye entre el quin-
teto de cuerdas completo y en divisi..., lo que habria fascinado a cualquier
violinista sensible como Holmes—, sino la imposibilidad de haber ido
a Bayreuth en compaiiia de los Verdurin y Odette de Crécy. Ya desde el
inicio de “Un amor de Swann”, cuando Proust pinta las veladas en casa
del pretencioso matrimonio, lamento carecer de poderes metafisicos:
(,como no querer estar ahi, mientras al piano se tocan fragmentos de
La Valquiria o de Tristan? Madame Verdurin es mi favorita entre los
personajes literarios aquejados de Wagner: “la sefiora Verdurin pro-
testaba, no porque esa musica le desagradara, sino, al contrario, porque
le impresionaba demasiado”,”' dice Proust al tiempo que en otro momen-
to la describe como una “especie de Norna casi tragica, evocada por el
genio en medio de aquellos aburridos ante los que, menos atun que de
costumbre, no se dignaria expresar impresiones esperando una musica
que conocia mejor que ellos”. En lanovela, Swann propone ir a Bayreuth, |23
lo que se convertird en motivo de enfrentamiento y rencilla entre él y
su amante Odette. Swann se quedara en Paris, y nosotros con €I, mientras
los demés emprenden la peregrinacion. “jMenuda alegria iba a ser es-
cuchar a Wagner durante quince dias con ella, a quien interesa menos
que a una piedra!”, dice amargado. Pero, por hospedarme en alguno de
los palacios de Luis de Baviera que Swann planeaba alquilar, por co-
nocer a Odette y por realizar aquel viaje con los Verdurin, yo no habria
reparado en tales cosas.

Desde luego, Proust mismo era consciente del “mal wagneriano”.
Asi lo confiesa en un pasaje de La prisionera,”* donde nos enteramos
de que toca al piano fragmentos de Tristan y que, de no estar atormen-

2'Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 1. Por la parte de Swann, Segunda parte,
“Un amor de Swann”, 1999, Barcelona, Lumen, traduccion de Carlos Manzano, p. 206.

Madame Verdurin como Norna es, sin embargo, un apunte de La prisionera.
22Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. V. La Prisionera, op. cit., p. 166 ss.
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tado por Albertine, se habria ido al teatro de los Champs-Elysées “a
escuchar la tempestad wagneriana, haciendo gemir todas las cuerdas de
la orquesta, atrayendo hacia ella, como ligera espuma, el son de flauta
que yo habia tocado hacia un momento, echandolo a volar, amasandolo,
deformandolo, dividiéndolo, arrastrandolo a un torbellino in crescendo”.
Pero es unos parrafos antes donde Proust resume, en primera persona,
el efecto del “mal wagneriano” y de los leitmotivs:

Me daba cuenta de todo lo real que hay en la obra de Wagner, al volver
a ver aquellos temas insistentes y fugaces que visitan un acto, se alejan tan
solo para volver y a veces lejanos, adormecidos, casi separados, son en otros
momentos, sin perder su vaguedad, tan apremiantes y tan préximos, tan
internos, tan organicos, tan viscerales, que menos que la de un motivo,
parecen la reanudacion de una neuralgia.”

Entre muchas razones, son fascinantes las victimas literarias de Wag-
ner porque nos explican los efectos de su musica en forma novedosa,
poética y sorprendente. Como cuando entendemos que la “neuralgia”
de Proust es causada por los rayos que atraviesan la niebla perfu-
mada de Thomas Mann. Puesto asi, resulta imposible explicarlo mejor.

24

BIdem., p. 166.
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