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un músico que tal vez haya influido más que cualquier otro artista en la cultura moderna: ¿es 
malo para la salud Wagner? ¿Sus óperas encarnaron la “obra de arte total”? ¿Hemos de escuchar 
su música desde los leitmotius? Obsesiones wagnerianas, apuntes dese la niebla perfumada.
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Obsesiones  
wagnerianas o 
apuntes desde la 
niebla perfumada

Si la conseja popular es cierta, sólo 
Napoleón y Jesucristo han hecho correr más tinta que Richard Wagner.1 
Y si tanta letra se ha impreso y tantas cosas han quedado dichas, ¿para 
qué engrosar la lista? Lejos de aspirar a la quimérica idea de contribuir 
con algo nuevo a la ya inabordable y vasta literatura sobre Wagner, la 
efeméride de su centenario no deja de ser un momento propicio para 
poner algunos puntos sobre las íes y con ello desatar el interés, ya nuevo, 
ya renovado, acerca de un músico que, como afirma Brian Magee, ha sido 
quien “ha influido más que cualquier otro artista en la cultura de nuestra 
época”. No es poca cosa, y quien se pretenda lejano o ajeno a Wagner 
pareciera muy cerca de cometer un error.

De la larga lista de tópicos que conforman el mundo wagneriano, 
algunos me llaman poderosamente la atención porque se han vuelto obse
siones y porque no deja de ser apasionante volver a recorrerlos, aun 
cuando se trate de senderos ya caminados. Entre tales obsesiones algunas 
se dejan sentir con pujanza telúrica: ¿Es Wagner malo para la salud? 
¿Fueron sus óperas las “obras de arte del futuro” que encarnaron “la obra 
de arte total”? ¿Es necedad insistir sobre la necesidad de escuchar 
a Wagner desde los leitmotivs cuando él mismo desalentaba esa práctica? 
Dejo sobre la mesa estas obsesiones para ocuparme de ellas en desorden.

1 Bryan Magee es uno de tantos que consignan esta frase en su libro Aspectos de Wagner, 
2013, Barcelona, Acantilado, edición revisada y ampliada, traducción de Francisco López 
Martín, p. 42. Como se trata de una breve y buena introducción a Wagner, ahora en español, 
recurro a ella tanto aquí como más adelante para incitar a su lectura. La segunda edición en 
inglés fue publicada por Oxford University Press en 1988.
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I.

Suele cometerse una simplificación al considerar que la ópera es, en la 
frase archimanida, “la síntesis de todas las artes”, la Gesamtkunswerk 
acerca de la que Wagner tanto escribió. Lo sintetiza correctamente 
Magge cuando nos recuerda que “en sus primeros textos, los más fa-
mosos, Wagner subrayó que, en la obra de arte total, a la que llamó 
Gesamtkunswerk, las distintas artes tenían la misma importancia”.2

El concepto así planteado se antoja lógico, ya que en la ópera la mú
sica se reúne con la literatura y poesía del libreto, con las artes visuales 
y arquitectónicas que los escenarios suponen, y con la danza que los 
corps de ballet desempeñan. Es una explicación que se antoja fácil y 
que la traducción de nuestro idioma fomenta, puesto que la obra de 
arte total ha de ser aquella donde se conjugan la totalidad de las artes. 
Pero la clave del error estriba en la danza: si bien es cierto que muchas 
óperas tienen ballets, o que ya desde el Orfeo de Monteverdi ‒si no el 
primero de los Dramma per musica, sí la ópera fundacional‒ hubo un 
lugar específico para la danza, que crecería hasta confundirse con la 
ópera misma en el repertorio barroco francés, lo cierto es que la danza 
no desempeña un papel constante o crucial ni en las óperas de Wagner 
ni en las de ningún otro gran compositor del género, llámese Mozart, 
Puccini, Verdi o Strauss. Los adeptos de Tannhäuser ya saltan dispues
tos a reparar la blasfemia de mi frase, pero ellos mejor que nadie saben 
que Wagner no tenía idea de dónde poner un ballet ‒fantástico a todas 
luces‒ en medio de una ópera que había estrenado en 1845 y que para 
su reposición parisina en 1861 había de llenar el requisito de rigueur 

2 Los textos en cuestión son Das kunstwerk der Zukunft publicado en 1850, tres años antes 
de que el autor iniciara el muy largo proceso de componer Der Ring y Oper und Drama publica-
do en 1852. Ambos se encontrarán en la sexta edición de los Sämtliche Schriften und Dichtungen 
de Wagner, publicados en Leipzig en 1912; pero quien no quiera perderse en la densa maraña de 
los escritos wagnerianos o en la desafiante prosa alemana (que cansa y derrota a quienes quedamos 
lejos de ser germanoparlantes consumados), puede leer, en inglés, dos versiones resumidas atina-
damente. La primera, traducida por Oliver Strunk y con una útil nota introductoria de Ruth Solie 
en el imprescindible Source Readings of Music History, 1978, Nueva York, Norton, edición 
revisada, Leo Treitler (ed.), p. 1094 y ss. La segunda, en el libro Music in the Western World, 
a History in Documents, 1984, Nueva York, Schirmer, selección y notas de Piero Weiss y Richard 
Taruskin, pp. 374 y ss.
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de incluir un ballet para dejar contentos a los empresarios y melóma-
nos franceses. Wagner escribió entonces una música poderosa y plena 
de lujuria para representar el pecaminoso Venusberg pero, como estaba 
obsesionado por la estructura y coherencia de la trama, tomó la que 
era casi la única solución: poner el ballet inmediatamente después de 
la obertura. No fue esta decisión, por cierto, la causante del fracaso 
del estreno parisino de Tannhäuser, aunque los señoritos franceses se 
quejaron amargamente de la peregrina ocurrencia que Wagner había 
tenido, pues ellos solían llegar al teatro al inicio del segundo acto, 
momento en el que se acostumbraba incluir el ballet. Tan conocido 
incidente del estreno francés de Tannhäuser es más que revelador, entre 
otras cosas, porque Wagner escribió aquella música de ballet casi contra 
su voluntad; luego, franceses o no franceses se darían cuenta de que 
era una de las mejores músicas jamás escritas para la danza, por más 
que hubiese sido creada a partir de una convención y de la transgresión 
de los principios del compositor; pero ya decíamos que Wagner y 
Napoleón se parecen en más de una cosa, y por tanto también “París 
valía un ballet” para el compositor.

Ahora bien: ninguna otra de las grandes óperas wagnerianas dio a 
la danza un papel significativo y sólo por quedarnos con la más im-
portante de todas, no está de más recordar que no hay ballet alguno 
en El anillo del Nibelungo, aunque las ocasiones no habrían escasea-
do: algún pas de trois para las hijas del Rin, cierta coreografía para 
los nibelungos del subsuelo o quizá un gran tableaux de baile situado 
en el palacio de los Gibichungos, mientras Gutrune devora con los ojos 
a Siegfried. Sólo imaginarlo causa escalofríos y de ello se concluye con 
facilidad que a Wagner la danza le importaba poco o nada; la danza, es 
decir, las coreografías escénicas acompañadas de música. Pero La Danza, 
en el sentido primigenio que el propio Wagner le dio al término, sí 
que le era importante. Y entender la diferencia resulta muy útil para defi
nir mejor el concepto de obra de arte total, la Gesamtkunswerk.

Como siempre, los hilos de la historia y del arte pueden entrela-
zarse para nuestro beneficio. Y en tal sentido conviene no sólo conden
sar lo que Wagner mismo escribió acerca del tema, sino también recordar 
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algo de la historia de uno de los grandes emblemas wagnerianos. Cuando 
la primera piedra del famoso teatro de Bayreuth fue colocada el 22 de 
mayo de 1872, día del cumpleaños de Wagner, la ocasión fue señala-
da por un acontecimiento cuyo simbolismo, me parece, nunca podrá 
exagerarse: Wagner dirigió una interpretación de la ix Sinfonía de 
Beethoven, y lo hizo en el fantástico teatro de ópera barroca que ya 
existía en esa ciudad, el Markgräfliches Opernhaus cuyos interiores 
diseñó Giuseppe Galli Bibiena, genio de los escenarios de ópera barrocos. 
Ambos elementos, teatro y obra, resultan simbólicos, iluminan con 
profundidad la obra de arte wagneriana y, por ello, merecen cada uno 
su propia reflexión. 

Para Wagner, los conceptos interrelacionados de obra de arte total 
y obra de arte del futuro tenían como punto de partida la música de 
Beethoven. Recordar lo que Wagner explicó acerca de las sinfonías v, 
vii y ix clarifica estos conceptos e ilumina sensiblemente los de Wagner 
respecto de su propia música. Y como la prosa wagneriana resulta te
mible no sólo por ser profusa, sino terriblemente abigarrada y laberíntica, 
puede ser un buen consejo agarrarnos del hilo de lo que Wagner dijo 
respecto a Beethoven para explicarnos mejor algunos de sus conceptos 
clave desde las ventajas de esa perspectiva aparentemente tangencial.

La lectura que Wagner dio a las sinfonías de Beethoven constitu-
ye un clásico de la crítica musical. Lo es en la medida en que su lectu
ra fue profundamente influyente y todavía determina gran parte de lo 
que pensamos respecto a esas obras monumentales. De forma simul-
tánea, Wagner no sólo explicó con lucidez lo que él escuchaba en la 
música de Beethoven, sino que con ello dio lugar al surgimiento de algu
nos conceptos claves, entre ellos el de la llamada “música absoluta”, 
una idea que ha moldeado con fuerza la estética musical hasta nuestros 
días y que puede ser duro de aprehender en una aproximación inicial. 
Para colmo, Wagner optó por seguir la corriente de la época y empleó 
en sus textos toda suerte de metáforas e imágenes poéticas que, después 
de todo, quizá resulten mejor en términos de claridad: Beethoven, por 
ejemplo, es un marino, el capitán de una nave; las aguas que surca su 
galeón son las de la música absoluta; los puntos del itinerario, las costas 
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que la nao de Beethoven fondea son las de sus sinfonías impares: hacia 
la Quinta, luego hasta la Séptima y el gran viaje final hasta la Novena. 
Ese curioso trayecto marino, dice Wagner, termina por entregarnos la 
llave del futuro, la clave de la obra de arte total; ese trayecto presa-
gia inexorablemente la obra del propio Wagner.

Según nuestro artista, “el mar divide y conecta los continentes; 
así, el arte del tono divide y conecta las dos antítesis extremas del arte 
humano, las artes de la danza y de la poesía”. Lo que la danza da a la 
música, ésta lo devuelve en ritmo, en “la medida del movimiento noble 
e inteligible”; y de forma similar, las palabras que la poesía da a la 
música se devuelven a nuestros oídos en melodía; por ello, la músi-
ca es el mar que une  “las costas de estos dos continentes del arte”. Ese 
mar de tonos, el “mar de la música absoluta”, fue explorado totalmen-
te por el héroe Beethoven. Para Wagner, la Quinta sinfonía representaba 
un hito de los viajes beethovenianos, un triunfo en el que su precursor 
había logrado “intensificar la expresión de su música hasta el punto de 
la resolución moral, pero sin enunciar en voz alta esa palabra.” El evi-
dente triunfo de la Siegesssymphonie que explota en el cuarto movimien
to poseía para Wagner una “satisfacción ética que exigimos de toda 
añoranza del corazón”. Tras este viaje, Beethoven no quiso lanzarse 
de nuevo a otro viaje semejante, sino que encaminó su nave a los apa-
cibles médanos para trabar “un pacto feliz con la naturaleza” (la Sexta 
sinfonía, Pastoral). Entonces ‒continua Wagner‒, Beethoven quiso 
“dar a sus formas tonales la concentración, la solidez concreta, segura, 
inmediatamente perceptible, que, para su alegría y confort, había obser-
vado en los fenómenos naturales ‒fue el espíritu de ese feliz impulso 
que creó para nosotros la incomparablemente magnífica Sinfonía en 
La mayor”.3 Esta sinfonía, dirá Wagner en una frase famosa, pero muy 
mal entendida, es la propia “apoteosis de la danza, el acto más eleva
do de movimiento corporal, idealmente corporeizado, por así decirlo, 
en tonos”. Y “desde la costa de la danza” Beethoven, que había dado vida 

3 La constante alusión a los “tonos” o a las “formas tonales” requiere una explicación. El 
propio Beethoven desestimó el término tonzeter (literalmente, el que fija o acomoda los tonos) 
para adoptar el término tondichter, poeta tonal, con el que firmó varias partituras. La Séptima 
Sinfonía opus 92 fue estrenada en 1813.
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a seres a partir de los tonos, tal y como Prometeo lo había hecho con 
el barro, se lanzó a la conquista de un nuevo mundo, “al descubrimien
to de la tierra del hombre del futuro”.4 Tras explorar nuevas profundi
dades de los abismos tonales para hacerlas suyas, Beethoven alcanzó un 
nuevo mundo en el cual ancló su nave; “y su ancla fue ‘la palabra’”. No 
una palabra arbitraria, “de esas que los cantantes mastican”, sino “la 
palabra que ilumina la noche de la eterna añoranza: ‘Freude!’”

Wagner quiso, con el anterior viaje poético aquí toscamente deli-
neado, que la música de Beethoven se constituyera en el gran antece-
dente de la suya, ya que al haber reunido a la música con sus hermanas, 
la danza y la poesía, Beethoven había creado el lenguaje de la obra de 
arte del futuro; “sólo la perfecta obra del futuro puede seguir el drama 
universal del que Beethoven nos ha forjado la llave”. Visto así, el con
cepto de la obra de arte total, es, ante todo, la recuperación que la mú-
sica hace de la danza y la poesía; de una danza “corporeizada en tonos”; 
no de los gestos corporales que ocasionalmente se asoman al escenario 
de la ópera. De tal suerte, hay una explicación lógica que hizo a Wagner 
señalar la erección de su teatro de ópera con la ejecución de la Sinfonía 
coral opus 125: era la obra desde la cual desprendería sus propias com
posiciones, las obras de arte del futuro, en las que se recuperarían la 
danza y la palabra como elementos inseparables de la música. Wagner 
no lo sabía, pero eso mismo habían querido hacer aquellos florentinos 
que, al finalizar el siglo xvi, habían especulado acerca de recuperar la 
unión de las artes que las tragedias griegas implicaban y en las cuales 
la música, la danza y la poesía no eran entes separados, sino un todo con
junto. De aquel anhelo renacentista había nacido la ópera barroca y, 
en particular, un género que la permitió: el recitativo, forma de música 
que no se aleja demasiado de las melodías infinitas de las que Wagner 
se ufanaba; por ello, hay una mirada común en el antiguo arte griego 
que alentó el surgimiento de la ópera y que insuflaba la obra de arte 
del futuro, la obra de arte total, la ópera wagneriana. Así, era algo 
hasta cierto punto fortuito que Wagner dirigiera a Beethoven en el esce
nario de un teatro barroco, pero también algo profundamente simbólico, 
ya que estos elementos, aparentemente dispares, terminan por juntarse.

4 Las cursivas son de Wagner.
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II.

Para escuchar a Wagner sigue siendo fundamental el asunto de los 
leitmotivs, particularmente en las que son sus obras medulares: Der 
Ring, Tristan. Y si bien, como nos recuerda Magee, Wagner “se des-
vinculó [e] hizo todo lo posible para desalentar la búsqueda y catalo-
gación de leitmotivs”,5 eso mismo puede leerse como un aspecto de la 
falacia intencional que ocurre cuando se confunden “las intenciones de 
un artista con sus logros”. Con ello quiero decir que la teoría del arte, 
y la musicología en particular, abundan en razones para no tomar las 
intenciones o las actitudes de los compositores al pie de la letra ni des
prender de ellas una autoridad absoluta. Al contrario, hemos aprendi-
do a sospechar de cualquier compositor que se toma demasiado en 
serio o que se torna dogmático.

Aunque se trata de un asunto muy conocido entre los estudiosos 
y adeptos de Wagner, no sobra detenerse a explicar esta cuestión, 
toda vez que resulta particularmente preocupante cómo, cada vez más, la 
audición pasiva y desinformada de la música se extiende en el seno 
de nuestra sociedad. En lo personal, estimo que uno de los problemas 
centrales que la música artificial experimenta en nuestra época y cir
cunstancia estriba en la idea ‒errónea y ampliamente diseminada‒ de 
que la música no significa nada, y en la consiguiente noción de que la 
música encuentra su razón de ser en el placer sensual y en que nos 
permite proyectar nuestra subjetividad en ella.6 Quienes ya identifican 
leitmotivs pueden descartar el resto del párrafo; pero quienes quieren 
acercarse Wagner no pueden evadir el tema: los motivos conductores 
o leitmotivs son otra de las llaves que abren la comprensión de su mú
sica. El error más común estriba en etiquetarlos, no porque las etiquetas 
sean erróneas, sino porque dicha taxonomía puede limitar su compren
sión. Desde un punto de vista didáctico, sin embargo, las etiquetas 
resultan útiles: baste decir que hay un largo inventario de estas “ideas” 

5 Magee, op. cit., p. 93.
6 Empleo el término acuñado por Dahlhaus para referirme a la comúnmente llamada “músi-

ca clásica”. Sobre las razones para ello, véase Carl Dahlhaus, Foundations of Music History, 1993, 
Cambridge, Cambridge University Press, traducción de J. B. Robinson, pp. 6 y 28.
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o “motivos guía” que corresponden a distintos ámbitos: hay leitmotivs 
vinculados a la naturaleza ‒como el del río Rin que se escucha al iniciar 
la tetralogía; otros, a los personajes ‒Siegfrid, Wotan, la Valquiria; unos 
más corresponden a los objetos mágicos ‒Notung, el yelmo; y otra ca
tegoría se relaciona con el destino y las fuerzas del drama: hay un motivo 
para la maldición del anillo, otro para el destino inexorable y, por su
puesto, varios para el amor. De tal suerte, esos leitmotivs son un siste
ma de referencia interna gracias al cual la música de Wagner posee una 
coherencia singular, no obstante sus colosales dimensiones tempora-
les. De hecho, sin este sistema interno de relaciones y significados, la 
simple idea de tener una obra que se expande por cuatro días ‒“un fes
tival escénico en tres jornadas y una noche precedente” llamó Wagner 
a Der Ring des Nibelungen‒ resultaría irrisoria, toda vez que la uni
dad musical se vería totalmente amenazada. En términos didácticos, 
decíamos, conocer y recorrer los leitmotivs es un ejercicio ilustrativo 
y básico.7 Prácticamente nada de la música en la tetralogía escapa al 
empleo consciente y simbólico de estos leitmotivs, mismos que ilu-
minan cada momento, dotando a cada escena de significado y profun-
didad particulares.

Pero como explicó Dahlhaus, “la práctica de asignar rígidamente 
etiquetas a los leitmotivs de Wagner es tan cuestionable como inevi-
table: cuestionable, ya que cambian de significado e incluso de forma 
musical en sus varias apariciones en la obra, casi viviendo una historia 
propia; inevitable porque es una ilusión imaginar que podemos enten-
der las emociones sin recurrir al lenguaje”.8 En efecto, la identificación de 
los motivos es un paso preliminar que sólo se completa cuando las trans
formaciones de esos motivos se perciben: si ya es emocionante ver 

7 Al respecto, la mejor herramienta es la que preparó el musicólogo inglés Deryck Cooke: 
Der Ring des Nibelungen An Introduction, que acompaña la grabación de la tetralogía del sello 
Decca, dirigida por Georg Solti. La más reciente edición de esta guía insustituible, que cons-
ta de un libro de gran formato y de dos discos compactos grabados ex profeso, forma parte 
de la edición especial conmemorativa de dicha grabación: Richard Wagner, Der Ring des 
Nibelungen, Georg Solti, director, Orquesta Filarmónica de Viena, Decca, Londres, 2013, 
0289 478 3702 2 DM 17.

8 Carl Dahlhaus, Ninetheenth-Century Music, 1989, Berkeley, University of California Press, 
traducción de J. B. Robinson, p. 202.
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cómo el motivo del Rin se transforma a partir del motivo de la natu-
raleza, ni qué decir de cómo la cambiante fisonomía del motivo del amor 
moldea, cual fuerza mágica, a los personajes: un punto nodal de Die 
Walküre ocurre cuando Brünhilde canta ese motivo para explicarle 
a su padre por qué lo desobedeció al ayudar a Siegmund en su duelo 
contra Hunding; es motivo de emoción profunda constatar auditiva-
mente cómo a partir de ese momento toda la música cambia: antes, al 
terminar la famosa escena de la cabalgata, la voz de Wotan, atronado-
ra, presagiaba negros momentos para la desobediente valquiria; pero 
desde que la hija entona el tema del amor, Wotan se transforma ‒y no
sotros con él‒ hasta llegar al apasionado postludio en el que pone a 
dormir a su hija en el círculo mágico de fuego. Quizá ninguna otra 
ópera ha logrado una escena de intensidad semejante y en ello las trans
formaciones de los leitmotivs juegan un papel determinante. “Los motivos”, 
explicó el propio Wagner, son “momentos melódicos de emoción […] 
Estos momentos irán forjando por la orquesta una especie de guía emo
cional por medio de la estructura laberíntica del drama”. Esos mismos 
motivos, como explicó Cooke, “tienen, en realidad, un significado fun
damentalmente psicológico, y la partitura es un permanente desarrollo 
sinfónico de ellos, que refleja la continua transformación psicológica 
de la acción escénica”.9

Dahlhaus ha explicado también algunas de las implicaciones pro-
fundas que los leitmotivs tienen. Son, por supuesto, la voz del subcons-
ciente, que comenta o ilumina otros aspectos aparentemente localizados 
en el trasfondo de la escena o del argumento. En la misma escena don-
de Wotan duerme a su hija, el tema que la orquesta toca, emotivo, pro
fundo, desgarrador, es, en realidad, una transformación insospechada 
del leitmotiv de Sigfrido, lo que nos deja, literalmente, escuchar tanto 
el subconsciente de Wotan como el futuro mismo. Para el musicólogo 
alemán, una importante manifestación de cómo los leitmotivs profundi
zan la trama acontece en las escenas donde el pasado ilumina al presente, 
particularmente en aquellas vinculadas al “mito general”, como el mo-
nólogo de Wotan en presencia de Brünhilde, los acertijos de Wotan a 

9 Deryck Cooke, Der Ring des Nibelungen An Introduction…, p. 7.
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Mime o la escena de las Nornas al inicio de El ocaso de los dioses. “No 
es exagerado decir que el origen de la técnica del leitmotiv subyace pre
cisamente en estas escenas ‘interpoladas’ que tienden hacia la forma épica 
al narrar parte de la historia preliminar. En estas secciones recapitulan-
tes, narrativas, los leitmotivs del pasado interfieren más notablemente 
en el presente”. Los leitmotivs, remata Dahlhaus, son “la estructura pro-
funda” de la ópera.10

No puede olvidarse que los leitmotivs wagnerianos estaban vinculados 
al concepto filosófico mismo de la música que el autor había expresado 
y desarrollado en diversos escritos. Sintetizar esa noción filosófica en un 
breve resumen es, por necesidad, contraproducente, pues deja de lado 
tantas y tantas facetas sobre las que Wagner se explaya y desvía; pero, al 
mismo tiempo, puede resultar útil como guía, de nuevo, en los densos 
laberintos de la prosa wagneriana. Para Wagner existían tres lenguajes: 
el “lenguaje humano elemental”, el “lenguaje de palabras” y el “lenguaje 
de la música”. Éste debía expresar las “emociones y sensaciones”, obje-
to del lenguaje humano elemental, y claramente se oponía al lenguaje de 
palabras “que se ha convertido en una mera herramienta de información”. 
Así lo plantea un famoso párrafo de sus escritos:

Aquello que será expresado en el lenguaje de la música consiste so-
lamente de emociones y sensaciones: El lenguaje de la música expresa 
por entero y en toda su fuerza el contenido emocional del lenguaje huma-
no elemental, independientemente de nuestro lenguaje de palabras, que se 
ha convertido en una mera herramienta de información. Aquello que, por 
lo tanto, permanece inexpresable a la música absoluta11 es la precisa iden-
tificación de las causas de la emoción o la sensación, mediante las cuales 
alcanzan mayor definición; la continuación y extensión necesarias del 
rango de expresión del lenguaje musical consiste en adquirir la capaci-
dad de indicar con precisión lo individual, lo particular; y esto lo adquie
re sólo al estar unida al lenguaje de las palabras. Pero esa unión solo 
será exitosa cuando el lenguaje musical esté unido en forma primaria 
10 Dahlhaus, op. cit., pp. 201-2.
11 La “música absoluta” es, según Wagner, una música “separada de sus raíces, que son el 

lenguaje y la danza, y por ello es una mala música abstracta”. Cfr. Carl Dahlhaus, La idea 
de la música absoluta, 1999, Barcelona, Idea Books, trad. de Ramón Barce, p. 23.
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con aquello con lo que es congenial y emparenta en el lenguaje de palabras; 
la unión debe ocurrir exactamente en el punto del lenguaje de palabras 
donde se deja sentir un irresistible impulso para la expresión de emoción 
sensual verdadera. De lo que se ha dicho hasta aquí, el contenido de aque-
llo que debe expresarse por la palabra y por el poeta tonal se vuelve evi-
dente: lo puramente humano despojado de toda convención.12

Wagner desarrolló sus sistema de leitmotivs como respuesta al propio 
reto que se había trazado: encontrar para la música la capacidad de “indi
car con precisión lo individual” en el punto preciso donde el lenguaje de 
las palabras alude a “la emoción sensual verdadera”, objeto del lengua
je de la música. De ahí que, aunque el autor o sus exégetas nos ad-
viertan sobre el peligro de darles demasiada atención o de malinterpre
tar su alcance, resulten en realidad el quid del asunto y, por extensión, la 
fuente de donde surge la fuerza profunda de la música de Wagner.

III.

La ópera de Wagner es acerca de ser rebasado, 
destrozado por el sentimiento; y no sólo trata  

de experiencias extremas, sino que es una 
experiencia extrema. Que Wagner equipare  

estar satisfecho o inspirado con estar rebasado  
es una idea típicamente romántica del arte…

Susan Sontag, “Wagner’s fluids”13

Esa misma fuerza musical, profunda, extrema, devastadora, ha llevado 
a más de uno a plantearse la pregunta: ¿hace daño la música de Wagner? 
¿Es real ese “mal wagneriano”?

Las anécdotas de cantantes muertos o enfermos por acometer pa
peles wagnerianos son el más común y conocido de los casos donde 
la música de Wagner resulta, en efecto, nociva; pero en sus aspectos 

12 Richard Wagner, Drei Operndichtungen nebst einer Mittheilung an seine Freunde 
(Leipzig, 1852); traducción al inglés en Weiss y Taruskin, Music in the Western World, op. cit., 
pp. 374-5.

13 Susan Sontag, “Wagner’s fluids”, London Review of Books , vol. 9, núm. 22, 10 de 
diciembre de 1987, p. 9.
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más profundos se localiza la pertinencia órfica de la pregunta. Como 
bien dice Magee: 

Personas que juzgarían estúpido condenar la música de cualquier 
otro compositor de fama comparable como “mala” en sentido estético 
y absurda en sentido moral, no dudan en aplicar estos calificativos a 
Wagner en ambos sentidos. Su música es censurada como ninguna otra, en 
términos morales: se la tacha de “inmoral”, “corruptora”, “venenosa”, 
“degenerada”. La idea de que hay en ella algo intrínsecamente perverso 
recibió su mayor impulso del culto que Hitler profesó a Wagner.14 

A su poética manera, Thomas Mann dio cuerpo a estas mismas ideas 
cuando uno de sus personajes en Los Buddenbrook se niega a tocar a 
Wagner: “¡no es música, créame… Es caos! Esto es demagogia, blas-
femia, demencia, locura! Es una niebla perfumada, atravesada por 
rayos!”15 Creo que sería imposible decirlo mejor. Y como también afir-
ma Magee, “la clave radica en lo siguiente: Wagner expresa cosas que 
en el resto de nosotros y en las demás obras de arte son inconscientes 
porque están reprimidas”.16

Pero decir que las relaciones incestuosas o socialmente inacepta-
bles que encontramos entre los hermanos Siegmund y Sieglinde o entre 
los desconocidos Tristán e Isolda son las responsables de esa sensación 
de peligro o de proximidad a cuestiones subliminales, es sólo responder 
de manera parcial por qué la música de Wagner posee una fuerza que 
puede tomarnos desprevenidos. Ya Thomas Mann advertía que la mú
sica wagneriana era “el reino del conocimiento subliminal” y que “en su 
obra y en su mundo la gran y única cosa era la poética primitiva emo
cional”.17 Pero también es cierto lo que dice Nicholas Spice cuando nos 

14 Magee, Aspectos… op. cit., p. 43. 
15 Le debo al artículo de Nicholas Spice, “Is Wagner bad for us?” tanto la cita de Mann 

como la idea del tiempo en Wagner que comento más adelante, cfr. London Review of Books, 
vol. 35, núm. 7, abril de 2013, pp. 3-8; las cursivas son mías. La escena corresponde al capítu-
lo vi, Octava parte, cuando el organista Edmund Pfühl comenta la música de Wagner que 
Gerda Buddenbrook le hace tocar. Pfühl, a regañadientes, admitirá los logros de Wagner y 
se convierte en el maestro del joven Hanno.

16 Ibid., pp. 43-4.
17 Thomas Mann, “Richard Wagner and the Ring” (1937), p. 27. He traducido del meca-

nuscrito original del escritor, en inglés, en la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de 
la Yale University Library (número de catálogo YCGL MSS 5).
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recuerda que las óperas de Wagner trastocan la idea del tiempo: lo hacen 
por lo evidente de sus dimensiones colosales, pero también porque gracias 
a ello adquirimos una lente de aumento que nos hace experimentar la 
música de forma enteramente distinta (los 136 compases de un solo 
acorde de Mi bemol al inicio de Das Rheingold son el ejemplo más fa
moso, pero no el único ni mucho menos). Y cuando, casi sin advertirlo, 
nos damos cuenta de que la dificultad de las dimensiones ha sido ven
cida, de que al terminar Die Walküre o Tristan und Isolde volvemos a 
nuestra dimensión temporal cotidiana, mecánica, digital, medida en la 
carátula de nuestros teléfonos, es inevitable preguntarnos: ¿Qué pasó? 
¿Dónde estuvimos? La sensación es igual a la de un desmayo, porque 
pareciera que la realidad vuelve a sorprendernos. Dicho de otra forma, 
la música de Wagner juega con el tiempo musical y con ello empren-
de la construcción deliberada de otro mundo, casi siempre nocturno, 
atemporal, subterráneo, irreal. Y esa incursión a una realidad alterna, 
sigilosamente contada desde los libretos y perversamente levantada 
desde los sonidos, puede parecernos involuntaria y, por ello, amena-
zante. Ya Mann había señalado, con exactitud, que este rejuego del tiem-
po era una de las razones por las cuales Proust se había obsesionado 
con Wagner. 

Magee pasa por alto la cuestión temporal cuando describe más a de
talle la fascinación-aversión que ejerce Wagner y, sin embargo, no deja 
de trazar una buena síntesis del asunto cuando concluye: 

Eso es lo que resulta tan fascinante de esta música: realiza en el arte 
nuestros deseos más profundos, irrealizables en la vida […] En su música, 
las mismas cualidades que repelen, atraen: la sensualidad, el erotismo, la 
liberación de las inhibiciones, la representación del tabú. Estar en contac
to con lo más profundo de uno mismo puede ser una experiencia por-
tentosamente rica y satisfactoria para unos, pero repulsiva para otros. 
Para éstos, la música de Wagner es la expresión de su yo prohibido. Por 
eso la censuran en términos morales.18

El tema de las personas que obtienen un poder y una satisfacción 
profunda al liberar sus atavismos que, a la mirada de otros resulta mo

18 Magee, Aspectos… op. cit., p. 51.
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ralmente condenable es, por supuesto, el tema central de El Retrato 
de Dorian Gray. Lejos de ser una casualidad, Wilde se delata wagneria-
no cuando tal es la música que escoge como favorita para su famoso 
personaje. De hecho, ante la ingeniosa propuesta de Lady Henry, en el 
sentido de que Lohengrin posee la enorme virtud de ser música “tan 
fuerte que uno puede hablar todo el tiempo sin que los demás escuchen”, 
Dorian Gray responde la famosa máxima: “I am afraid I don’t think so, 
Lady Henry. I never talk during music ‒at least, during good music. If 
one hears bad music, it is one’s duty to drown it in conversation”.19

Uno de los aspectos del “mal wagneriano” que me resulta parti-
cularmente atractivo es el de sus víctimas de ficción. Ningún joven 
estudiante de música que escuchó con rapto y éxtasis sus primeras 
representaciones wagnerianas puede dejar de emocionarse, por no 
decir obsesionarse, cuando encuentra en las páginas de éste y aquel 
libro que el terrible mal no es enfermedad maldita ni única. Recuerdo 
haber deambulado por las calles cercanas a Trafalgar Square una noche 
húmeda y fría, tras haber escuchado en vivo, por vez primera, Tristan 
und Isolde en la English National Opera. Pero aquel estado semi-hip
nótico, resultado del cansancio y del agotamiento, del embeleso y del 
daño wagneriano, ese no saber qué había pasado se tornó en un grito 
de emoción cuando descubrí que con aquella experiencia sonambules-
ca sólo había inscrito mi nombre en la lista vieja, farragosa y más 
larga que muchos directorios telefónicos de los londinenses wagnerianos, 
reales o literarios; lista que para mi sorpresa no encabezaban ni Bernard 
Shaw, el perfect wagnerite, ni Bernard Haitink ‒entonces director del 
Covent Garden, cuya tetralogía fue también mi primera en vivo‒, sino 
un famoso detective con domicilio en Baker Street quien, además de 
tocar el violín, prefiere llegar al segundo acto de una noche wagneriana 
en el Covent Garden a no llegar at all.20 Más tarde me daría cuenta de 
que una enorme cantidad de wagnerianos se asoman a la literatura y a 
la poesía, y que todos son, por supuesto, víctimas del “mal wagneriano”. 

19 El diálogo pertenece al capítulo iv y la afección de “mal wagneriano” de Gray se con-
firma en el capítulo xi, cuando Wilde lo manda sentar al palco de la ópera “either alone or with 
Lord Henry, listening in rapt pleasure to ‘Tannhäuser’, and seeing in the prelude to that great 
work of art a presentation of the tragedy of his own soul”.

20 El incidente ocurre en The Red Circle Case.
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Es víctima Joyce cuando en Finnegans Wake aparece un “wagoner” 
al lado de su “mudheeldy wheesindonk” (Mathilde Wesendonk, la aman-
te del maestro, la musa de Isolde); o cuando Stephen Dedalus grita 
“Nothung!” en un burdel dublinense. Pero lo que en verdad lamento 
no es quedarme sin saber cuál ópera de Wagner escucharon Holmes y 
Watson aquella noche ‒aunque me gusta pensar que era Die Walküre por 
aquello de la música del final, donde la melodía se diluye entre el quin
teto de cuerdas completo y en divisi…, lo que habría fascinado a cualquier 
violinista sensible como Holmes‒, sino la imposibilidad de haber ido 
a Bayreuth en compañía de los Verdurin y Odette de Crécy. Ya desde el 
inicio de “Un amor de Swann”, cuando Proust pinta las veladas en casa 
del pretencioso matrimonio, lamento carecer de poderes metafísicos: 
¿cómo no querer estar ahí, mientras al piano se tocan fragmentos de 
La Valquiria o de Tristán? Madame Verdurin es mi favorita entre los 
personajes literarios aquejados de Wagner: “la señora Verdurin pro-
testaba, no porque esa música le desagradara, sino, al contrario, porque 
le impresionaba demasiado”,21 dice Proust al tiempo que en otro momen
to la describe como una “especie de Norna casi trágica, evocada por el 
genio en medio de aquellos aburridos ante los que, menos aún que de 
costumbre, no se dignaría expresar impresiones esperando una música 
que conocía mejor que ellos”. En la novela, Swann propone ir a Bayreuth, 
lo que se convertirá en motivo de enfrentamiento y rencilla entre él y 
su amante Odette. Swann se quedará en París, y nosotros con él, mientras 
los demás emprenden la peregrinación. “¡Menuda alegría iba a ser es
cuchar a Wagner durante quince días con ella, a quien interesa menos 
que a una piedra!”, dice amargado. Pero, por hospedarme en alguno de 
los palacios de Luis de Baviera que Swann planeaba alquilar, por co
nocer a Odette y por realizar aquel viaje con los Verdurin, yo no habría 
reparado en tales cosas.

Desde luego, Proust mismo era consciente del “mal wagneriano”. 
Así lo confiesa en un pasaje de La prisionera,22 donde nos enteramos 
de que toca al piano fragmentos de Tristán y que, de no estar atormen-

21 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. I. Por la parte de Swann, Segunda parte, 
“Un amor de Swann”, 1999, Barcelona, Lumen, traducción de Carlos Manzano, p. 206. 
Madame Verdurin como Norna es, sin embargo, un apunte de La prisionera.

22 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. V. La Prisionera, op. cit., p. 166 ss.
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tado por Albertine, se habría ido al teatro de los Champs-Elysées “a 
escuchar la tempestad wagneriana, haciendo gemir todas las cuerdas de 
la orquesta, atrayendo hacia ella, como ligera espuma, el son de flauta 
que yo había tocado hacia un momento, echándolo a volar, amasándolo, 
deformándolo, dividiéndolo, arrastrándolo a un torbellino in crescendo”. 
Pero es unos párrafos antes donde Proust resume, en primera persona, 
el efecto del “mal wagneriano” y de los leitmotivs:

Me daba cuenta de todo lo real que hay en la obra de Wagner, al volver 
a ver aquellos temas insistentes y fugaces que visitan un acto, se alejan tan 
sólo para volver y a veces lejanos, adormecidos, casi separados, son en otros 
momentos, sin perder su vaguedad, tan apremiantes y tan próximos, tan 
internos, tan orgánicos, tan viscerales, que menos que la de un motivo, 
parecen la reanudación de una neuralgia.23

Entre muchas razones, son fascinantes las víctimas literarias de Wag-
ner porque nos explican los efectos de su música en forma novedosa, 
poética y sorprendente. Como cuando entendemos que la “neuralgia” 
de Proust es causada por los rayos que atraviesan la niebla perfu-
mada de Thomas Mann. Puesto así, resulta imposible explicarlo mejor.

23 Idem., p. 166.
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