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PABLA ROMERO

Jose Genina Cervantes*

—P ero bueno, ;donde carajos
queda esa casa?—, soltd el médico pasante, harto ya de cabalgar,
dos horas, a pleno sol, en medio de cafiaverales perdidos entre la sierra
de Morelos y Guerrero. El mismo caballo, flaco y lleno de cicatrices, se
revolvia, hosco, y costaba mucho hacerlo andar.

—Ya mero llegamos, doctor, uff..., es pasando ese claro... alla...,
donde se ve ese humito blanco—, jade6 Tomas, su acompafiante de a
pie, quien, con un afilado machete, se iba abriendo paso por entre las | 147
matas agrestes, cuidando de no toparse con alguna vibora.

Detras del doctor Mikel Ulibarri, montando un escualido burro, iba
un tal Jeremias, medio alcoholizado, obeso, la mirada perdida. Era bajo
de estatura y le faltaban dos dedos, el indice derecho y el pulgar izquier-
do: se los habian mutilado en un secuestro, cuando joven; usaba unos
lentes viejos sostenidos por una liga y los varios bultos que cargaba
no impedian la ausencia de sus dos pistolas .38. Nada decia, solo se
secaba el sudor con un desgastado paliacate. A la distancia semejaban
don Quijote y Sancho, aunque el primero tenia menos ingenio y mas
corpulencia, y el segundo menos preguntas y mayor malicia. Enmu-
decieron cuando escucharon, apenas, el melodioso repicar del agua en un
riachuelo. Los tres tenian la garganta seca.

*Meédico.
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—iEs por demaés con ustedes, por mas que uno les diga que a las
parturientas las lleven al Centro de Salud, parecen animales, no en-
tienden carajo! A ver si llegamos a tiempo para trasladarla, ni modo
que en esta selva me ponga a atender un parto—, y se espantaba al-
gunas avispas que, zumbando cerca de la cara, le cerraron la boca de
inmediato.

Mir6 su reloj: las dos de la tarde. Si se apuraban llegarian a las cuatro
o cinco, antes de que empezara el peligro en los caminos. Levanto
la mirada para ver los tres cerros que darian sombra al regreso: estaban
llenos de amapolas, blancas y rojas, todas hermosisimas. “La amapola
es la flor mas bella, mas que la rosa”, penso. “Su rojo es rojo de sangre
y de luto, casi negro”. Le recordaban sus clases de toxicologia, cuando
estudio que, ya en algunas tablillas sumerias, se hablaba de la adormi-
dera: 4000 afios. “Si —se imaginaba— seguro fueron las tnicas flores
que Eva logr6 sacar del Paraiso”. Sobre las faldas del cerro componian
un bello dibujo de la naturaleza, sembrado con sangre de indio campe-
sino, de indio soldado, de indio judicial o de indio rebelde; flores cuyos
ultimos artisticos destellos se disolverian en Manhattan, dentro de una
aséptica jeringuilla coreana, en una cucharilla de plata.

148 Seguian avanzando. Las amapolas le recordaban también que de-
cenas de ojos estaban ahi, espiandolo, con el odio del que ya siempre
debera ser espia, del que quemara sus pupilas en el miedo —en la se-
guridad— de una mira telescopica, cuyas pestafias solo lloraran ya
legafias de alcohol y traicion. Ojos que no ven donde orinan, que no ven
cuantos billetes hay en un puiio lleno, que se desorbitan ante el intan-
gible punto cardeno del laser homicida que bailotea en la geografia
de un pensamiento de Dios. Ojos fundidos con el susurro paranoide
que lo atrapa y lo castra: ya no distinguiran entre el brillo marino y lunar
del tibio pecho de una muchacha de pueblo, de la culata de una AK47,
ambas a la mano, ambas posibles delatoras. Nada hay mas triste que la
invidencia masculina frente a una mujer —propia o ajena, sonriente
y vanidosa—, que se busca en el espejo de sus pupilas, secas por el miedo
o la ambicidn. Ni la risa fingida ni el cansancio aparente del macho
yerto engafian a la nifia escrutadora que brota de toda mujer desnuda
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cuando quiere entregarse. Si, las amapolas escondian a los oraculos in-
utiles de la guerra del deseo. Estas oraciones a San Presente le su-
bieron a Mikel por la traquea y se le atoraron en las encias: por enésima
vez lo aguijoned, con mas fuerza que nunca, la tentacion de salir corrien-
do hasta la carretera y abordar un autobus rumbo al D.F. Espole6 al
animal, continuaron.

Al cruzar un minusculo arroyo de aguas muy claras, salieron del
canaveral hasta alcanzar un descampado, un oasis de arena cobriza en
medio de tanta vegetacion: al fin llegaban. Del lado derecho, los mai-
zales estaban listos para la cosecha y por la izquierda las cafias forma-
ban armoénicas murallas verdes que, en otras circunstancias, podrian
evocar orgullo nacional. Pero en ese momento todos estaban cansados
y tensos. Hacia varias horas que el cielo se habia tragado hasta la ulti-
ma nube; su quemante azul asia el paisaje entero y le demandaba, con
su candente distancia, una imperecedera quietud fotografica. Aunque
salvaje, el sol qued6 momentdneamente impotente y no taladraba el
hiimedo rincon por la abundante sombra de un gigantesco amate; sin
embargo, el calor sofocaba y embrutecia.

Desmontaron. Jeremias detuvo las cabalgaduras a unos pasos de
la choza, construida con palma y carrizo al pie del frondoso arbol. Un |, 49
muchacho, tal vez de quince afios, flaco y con un sombrero que le que-
daba grande, cargaba una pequeia metralleta; enseguida amarro a los
tres perros que no dejaban de ladrar, rabiosos. Calzaba huaraches y
no perdia detalle de cuanto veia, sin fijar jamas sus ojos en los del mé-
dico. A la entrada de la palapa olia a detergente barato; encima de unas
brasas, con buena lumbre, estaban dos enormes tinas de aluminio, mal-
tratadas de tanto uso, con agua y jabon hirviendo, en las cuales una
anciana lavaba sdbanas, ayudandose por un grueso palo. Junto a ella,
en un tendedero improvisado, se oreaban otras dos sdbanas casi secas,
impolutas, brillantes, enceguecedoras.

—Bueno, a ver, ;donde esté la paciente?, que ya nos la tenemos
que llevar—, escupio el médico, al tiempo que tomaba un poco de agua
de su cantimplora; derramo otro poco sobre su cabeza ardiente, lim-
pidndose con una pafoleta vieja. Era una nuca amplia y una cabeza
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grande; todo en ¢l era grande: los brazos, las piernas, los 0jos. No ne-
gaba su ascendencia vasca, pese a su artificial tono moreno gracias
a las quemadas cotidianas en el servicio social. Le dolia la cadera de
tanto montar y sentia los testiculos calientes. Deseaba llevarse a la pa-
ciente y llegar al Centro de Salud antes de que anocheciera, pues era una
zona bien conocida por refugiar talamontes clandestinos, narcotra-
ficantes y secuestradores, casi todos plenos de magnificos contactos
familiares con las policias y el ejército, asi que lo mejor que podian hacer
era largarse cuanto antes: el dia, a diferencia de la noche, era buen com-
pafiero. La anciana ni siquiera lo mird; sin despegar los ojos de las tinas,
simplemente se limit6 a sefialar, con artritica mano, hacia la cortina de
tela que daba acceso a la choza. El doctor se puso el sombrero, tom6
su maletin, se agacho6 lo mas que pudo y entro.

No estaba totalmente oscuro porque alcanzo a ver a una nina llo-
rosa, de unos trece afios, con un vientre enorme, los 0jos negros y muy
redondos, de condenada, mordiendo el terroso extremo de su rebozo,
la frente perlada de sudor. En torno a ella, lo de siempre: una botella de
aguardiente, un frasco de marihuana curada en alcohol, un casco de coca-
cola con hierbas inidentificables y, en las sienes de la nifia-madre, chi-
quiadores; tres veladoras y varias imagenes religiosas, junto a un viejo

150 | cuadro bien conservado de Emiliano Zapata, completaban el decorado.
En una pequeiia olla de peltre hervian varios cuchillos y dos tijeras
viejas; como unicos datos de futuro, una pequefia mesa con ropa de nifio
y una caja grande envuelta como regalo de boda: mofio blanco, azahar;
una bolsa de mano, nuevecita, de la que alcanzaban a asomarse un
collar de cuentas y dos rollos de billetes. Parecian dolares.

Por un momento, el doctor maldijo estar ahi. Se quedo en silencio
y supo que lo habian engafiado: no se trataba de llevar a una parturien-
ta al Centro de Salud. Debi6 haberlo imaginado cuando llevaba cabal-
gando mas de cuarenta minutos. Y lo habia pensado: “Mejor les digo
aqui mismo que me siento mal y me regreso”. Recordd que pudo pedir
a la patrulla de soldados que lo ayudaran a volver y que no lo hizo.
Siguio y los dejo pasar. No sabia por qué, a pesar de sus veintitrés anos,
seguia siendo un idiota. La imagen del médico héroe, que vacuna y
alfabetiza, redentor de unos pobres despojados, no es facil de borrar

Estudios 106, vol. XI, otofio 2013.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

PABLA ROMERO

de la refinadisima soberbia en alguien como Ulibarri. Todo eso reca-
pacitd en una fraccion de segundo: traicionado por Jeremias, se encon-
traba frente a la nifia-mujer de un narco, a punto de parir. Nadie sabia
donde estaba. Si salia mal el parto, lo matarian en ese instante y nadie
sabria nunca qué habia pasado. Vio las imdgenes religiosas, casi invo-
caba la ayuda divina cuando, de pronto, eché a reir. “Reflejos”, musitod
para si.

El calor lo devolvi6 a su calvario, el abismo de los ojos de esa peque-
fla virgen sudorosa, mucho mas aterrorizada que €1, llena de dolor,
perdida en una ignorancia infernal mas alla de lo comodamente ima-
ginable. Una victima con un sufrimiento imperecedero, inexpresable.
Solo sabia que la habian golpeado desde su primera menstruacion;
que era vieja; que ahora iba a tener un nifio —no su hijo: el hijo de
otro; que la habian comprado a buen precio; que, aunque su madre y
su familia la llamaran como lo hacian, nadie se atreveria a repetir-
lo delante de su serior; que debia dejar de chillar si no queria que la
matrona le partiera la cara a cuartazos; que no debia moverse, pues en
caso contrario, la vieja le pellizcaria su adolorida entrepierna; que ya
no queria morder el rebozo de amargo regusto: si no lo hacia, la co-
madrona se lo haria tragar tapandole las narices. Bufaba y pujaba. Toda
la noche la habian picado los moscos y no aguantaba la comezon |54
de las piernas. Las margenes anales estaban en carne viva por la diarrea
amibiana y por la “limpieza” que le habian hecho, con trozos de papel
en los cuales guardaban cal viva. Cuando se tranquilizaba y las contrac-
ciones la dejaban respirar, fantaseaba con las tijeras de la olla: clavarlas
en su cuello sudado.

El médico salié de su marasmo y quiso volver a ver todo: la ca-
bellera negra recogida en una gruesa trenza, los infantiles senos que
se asomaban por entre una blusa tejida, abierta y rasgada por sus pe-
quefias manos, y lo peor: la pesada falda de lana negra que la cubria
hasta los tobillos, pese a estar con las rodillas separadas. Quiso salvar en
un ultimo intento la situacion:

—(Como se llama la niha?—, pregunt6 a la comadrona, cuyos di-
minutos ojos no dejaban de observarlo mientras canturreaba sonidos
ininteligibles. Era un poco mas joven que la vieja lavandera que los habia
recibido.
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—Ya casi esta lista, pues, pero la criatura no se dejo voltear en toda
lanoche... le jalaba los piecitos y le empujé bien harto el ombligo para
que se clavara el colodrillo, pero yo creo trae bolsa dura... ire —le
sefiald unas toallas ensangrentadas. Chimuela, la partera se llamaba
Caridad y, como unica solterona del pueblo, tenia el rostro arrugado
por odios callados y venganzas pendientes; solamente se aligeraba
cuando conseguia celebrar nuevos tormentos, cuando le pagaban por
otra inmolacion.

—Yo creo que la criatura viene con luz de luna. Tiene harta fuerza
y babea como nopal. jYa hasta orind tres veces...!—, finaliz6 su diag-
ndstico mientras empujaba un largo trago de aguardiente.

—Pregunté que como se llama la paciente—, dijo el médico, levan-
tando la voz; se acerco a la cara de la extenuada chamaca, arrodillan-
dose a un costado y abriéndose la camisa por el calor. Tom¢é su maletin
para sacar lo necesario: un analgésico, una solucion para canalizarla,
gasas, micropore, unos guantes. Luego sac el esfigmomanometro y
el Pinnard para ver sus signos vitales; lo hizo como automata y de malas.
Buscaba un espacio que no fuera la tierra para colocar los aparatos. Que-
ria ayudarla, pero deseaba largarse de alli lo antes posible. Mientras

152 | probaba su lampara pensaba que era viernes y que, terminando eso, re-
gresaria a México, se embriagaria, tomaria suficiente valium para dor-
mirse tres dias y sentia ya en la garganta la pegajosa dulzura: la remota
y bella posibilidad de jamas despertar.

—Se llama Pabla, Pabla Romero—, asevero seria la comadrona,
quien con la mirada invit6 a pasar a la choza a Jeremias, quien se co-
loco a espaldas del doctor, sin hacer el menor ruido, y permanecio hie-
ratico, acariciando con cuidado la cacha de su .38.

—Paula, doctor, me llamo Paula, aaaay—, chill6 un poco y quiso
incorporarse, —ayudeme por favor, ya no aguanto, me esta partiendo
en dos, siento agua en toda la espalda... aaayy nanita, aaayyy jpor
favor! —, gemia como en una tortura, pero antes de que terminara,
la comadrona, hincada a su lado, tiré enérgicamente de su trenza hasta
que la nuca golpeo el piso de tierra, mientras le metia por la fuerza
la botella de aguardiente, casi ahogandola.
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—iQue¢ le pasa, Caridad! j;esta loca?!—, bram¢ Ulibarri, arrebatan-
dole la botella y empujando a un lado a la vieja. — ¢ La quiere ahogar?
jCarajo! jPreparela porque me la llevo al Centro de Salud!

La nifa no olvidaria nunca ese gesto: un hombre fuerte la defendia.
Lo queria ver, y ver, y seguir viéndolo, pero una contraccion intensa
interrumpi6 todo.

—ijAaayyy! jjAAAYYY!!, gritd como loca la chamaca y empez6
a temblar y a convulsionar. El nifio estaba por salir. El médico levan-
to la falda para ver si estaba coronando y sinti6 la cabecita del nifo.
Justo en ese momento, la comadrona sonri6 diabdlicamente y con gesto
mustio le dijo al doctor:

—A la nifa nadien la ve, mientras con su mano en forma de garra,
lentamente bajaba la falda y tapaba los genitales de Pabla con la gruesa
enagua de lana negra, empapada en sangre y agua de la fuente. Ulibarri
era un pasante de medicina que aguantaba muchas cosas, pero tenia sus
limites y esta vez no se contuvo:

—;Oigame pinche vieja, ya esta coronando el nifio y no tarda en
salir. Voy a atenderlo aqui, pero lo voy a hacer como se debe hacer!
i Lo oy6?— La mirada inyectada y los pufios cerrados de Mikel apun-
taban al cuerpo de la comadrona que, muy seria, hizo un ademan por enci-
ma del hombro del médico a Jeremias. Mikel ni siquiera volteo, tan solo | 153
escucho como amartillaba, la clara caricia del cafion detras de la oreja.
Con voz aguardentosa y torpe, repetia la sentencia de la vieja:

—A la nina naiden la ven...

Todo estaba claro: si levantaba la falda, seria lo tltimo que haria.
Mikel tomo aire; en ese momento el endemoniado calor desaparecio,
sintio todo su cuerpo empapado y, como si de pronto se hubiera con-
vertido en una maquina, colocd una de las sdbanas impecables a un
lado de la parturienta. Saco su instrumental; se colocd un cubrebocas
y, al hacerlo, observo que entre las palmas del techo de esa maldita
choza avanzaban, en el mas precario equilibrio, varios alacranes de
regular tamafo, justo sobre su cabeza. Continué disponiendo todo para
recibir y atender el parto. Del palo central de la choza colg6 un frasco
de solucion glucosada y conecto la venoclisis al brazo izquierdo de la
pequefia. Lo fijo con tela adhesiva y prepar6 una jeringa con oxitoci-
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na que dejo lista en la boca de la botella de la solucion: parecia enfer-
mera de pelicula muda. Ya no oia ni los gritos de la nifia ni las suge-
rencias de Caridad. Se enguant6 con cuidado, como cuando lo hacia
en el hospital universitario afos atras, en sus exdmenes de técnica quirar-
gica, y metio sus manos por debajo de la falda de lana. Le orden6 a
la nifia que pujara y perdi6 la nocion del tiempo. Pabla pujo varias
veces y la cabecita del bebé salia un poco, pero se introducia de nuevo.
Se trataba de una circular del cordon. Mikel tom6 unas pinzas y con
cuidado las coloco entre el cuello del nifio y el cordon, luego otras,
hizo lo mismo y prepard sus tijeras. El cordon era grueso y le deses-
peraba no poder ver nada; sintié miedo de cortar la cara del bebé y en
ese momento empez6 a acumular toda la venganza posible contra la
comadrona y Jeremias. Cortd bien el cordon y logré sacar sana y salva a
la creatura, quien de inmediato llord. En ese instante aparecio la otra
anciana preparada con unas sdbanas limpias para lavarlo y envolverlo.
El médico se lo pas6 de manera automatica y, simultaneamente, Jere-
mias salio de ahi; después de quitarle la falda y la blusa empapadas a
Paula, Caridad la cubri6 con una sabana y sonriéndole le decia que ya
era una mujer.

154 —iEs nifio, es nifio! jYa ves, taruga, te dije que iba a ser nifio! Y ti

chillando como loca—, y se reia con sorna, repitiendo que era nifio y

que alegraria mucho a su padre.

Mikel tomo las pinzas que sujetaban el extremo del cordon placen-
tario y espero el alumbramiento. Venia completa la placenta. Legro
con cuidado, cambiandose los guantes, y cuando estuvo lista comenzo a
pasarle la oxitocina y anestesio los genitales para suturar esa vagina
infantil, reventada de la forma mas imbécil que pudiera imaginarse.
En la mente del médico un torbellino de ideas desintegraba los espa-
cios sinapticos: “;Cuanto le daré de Apgar? No, lo mas importan-
te ahora es el toxoide tetanico, hay que suturar con cuidado, que no
se le tape la venoclisis, que ya deje de sangrar, el nifio esté llorando,
eso es bueno y parece que la otra anciana si sabe cuidarlo. jMadres!,
las gotas para los 0jos” y se levantd para buscar en su maletin gotas
de cloranfenicol para los ojos del bebé; aprovecho para anudar bien

Estudios 106, vol. XI, otofio 2013.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

PABLA ROMERO

el cordon del nifo, tomar una huella del pie, y medirlo y pesarlo con
un rudimentario dinamoémetro del equipo de partos que la UNESCO les
daba a los médicos que vivian estas situaciones, en Africa o paises por
el estilo. Dej6 al nifio y termind de suturar a la madre; estaba lavando
los genitales cuando lo conmocionaron tres tiros de pistola. Se levan-
t6 de inmediato y pens6 que lo matarian: era Jeremias, que tiraba al aire
para avisar que todo estaba bien. Mikel sintié que algo se le movia
en el cuello e instintivamente se lo sacudid: era un alacran, que cayo
a unos pasos y que su bota despedazo en segundos. Sigui6 con la
sensacion de estar infestado de insectos, pero procur6 calmarse y se
mordi6 la lengua. Pensaba cudntas descargas adrenales habria tenido
ese dia y lo maravilloso del cuerpo en poder hacer frente a todas ellas.
Esper6 a que Caridad saliera junto con la otra vieja que se habia lle-
vado al nifio y esperaba a la sombra del amate, mientras bajaba de la
sierra el padre del nifio. Eso podia suceder en cualquier momento, pues
otras tres detonaciones mas o menos lejanas habian respondido al aviso
de Jeremias.

Mikel recogio sus cosas, las guardo en el maletin y se arrodillo a
un lado de la nifia. Le quit6 la sdbana y la contempl6 desnuda. Le apre-
t6 suavemente el muslo derecho, desliz6 apenas la mano hacia la parte
exterior del comienzo de la nalga. La habian lavado ya y la bafiarian | 155
otra vez mas tarde. Ella lo vio y no dijo nada. El médico paseo su indi-
ce derecho por el cuello y por los labios. No la miraba. Se quité la
camisa muy despacio y la sento frente a €l. La abraz6 y le beso6 el cuello
dos veces. La recost6 y la cubrid de nuevo, se puso su camisa y el som-
brero y se arranco el cubrebocas mientras salia, caminando hacia su
caballo.

Vio su reloj, las cinco y media. Record6 vagamente los multiples
peligros de la zona a esa hora, pero no sintié miedo. Jeremias le dijo
que ¢l lo acompafiaria hasta la cafada y Tomas ya se estaba adelantan-
do unos pasos.

—Oyeme bien Jeremias, le amonesto el médico. Si te vuelvo a ver,
no respondo. Maldito malnacido! Largate y dile a tus jefes que ya esta
su trabajo y que ya dejen de estar jodiendo. ;Oiste, desgraciado? jCuan-
do quieras matar a un médico, matalo de frente!— Esto tltimo lo gritd
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para que lo oyera el chamaco de quince afios, que ya estaba soltan-
do a los perros.

—No se enoje, doctor, yo ni le hice nada... es que la vieja esa va
y raja'y a mi me pela el patron— lloriqueaba el otro mientras se acer-
caba al médico y extendiendo la mano le ofrecia un sobre de papel manila.
—Es por su ayuda y porque Diosito nos lo mand6 para sacar vivo al
nifio, no me lo desprecie, que si no a todos nos toca—. Y corrid torpe-
mente para alcanzar el caballo de Mikel, quien lo ignoraba hasta que
Tomas, al verlo tan angustiado, le dijo en voz baja:

—Doctor, si mejor agarrelo, es buena lana y usté se la gand, y ademas
es cierto lo que dice el gordo, si usté no la agarra nos toca a todos: al
patron no le gusta deberle nada a nadie.

Mikel dudo un instante, pero sabia que ¢l mismo tenia necesidad de
un poco de dinero. Le quedaban veinte pesos para terminar la quincena
y se quedaria sin medios para el pasaje a México. Par¢ el caballo. Volted
hacia Jeremias y tomo el sobre sin saber qué decir.

—Gracias, doctorcito, perdone tanta molestia, pero ya sabe usté que
aqui la gente se guarda la inquina—, se le quebrd la voz a Jeremias,
mientras se frotaba los mufiones de sus dedos amputados y se acomo-
daba los desvencijados anteojos. Mikel hizo una sefia a Tomas y arran-
caron hacia el Centro de Salud. El médico queria contar los billetes que
sentia en el sobre amarillo, pero su mente estaba en el cuerpo de la nifia.
Decidi6 no contar el dinero hasta llegar al consultorio.

A lo lejos, tronaron cientos de disparos al aire.

—Cabrones, se ri6 Tomads. A ver si no se los cargan los verdes por
escandalosos.

Habia jubilo por un nifio. Mikel nunca supo lo que la recién pari-
da vivi6 en aquel abrazo, en esos hombros quemados, con pecas, y el
pelo de un pecho que golpeaba a noventa latidos por minuto. La nifia
solo pidid una cosa a la Virgen: “cuidamelo, Morenita...”
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