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Pabla Romero
José Genina Cervantes*

* Médico.

—Pero bueno, ¿dónde carajos 
queda esa casa?—, soltó el médico pasante, harto ya de cabalgar, 
dos horas, a pleno sol, en medio de cañaverales perdidos entre la sierra 
de Morelos y Guerrero. El mismo caballo, flaco y lleno de cicatrices, se 
revolvía, hosco, y costaba mucho hacerlo andar.

—Ya mero llegamos, doctor, uff…, es pasando ese claro… allá…, 
donde se ve ese humito blanco—, jadeó Tomás, su acompañante de a 
pie, quien, con un afilado machete, se iba abriendo paso por entre las 
matas agrestes, cuidando de no toparse con alguna víbora.

Detrás del doctor Mikel Ulibarri, montando un escuálido burro, iba 
un tal Jeremías, medio alcoholizado, obeso, la mirada perdida. Era bajo 
de estatura y le faltaban dos dedos, el índice derecho y el pulgar izquier
do: se los habían mutilado en un secuestro, cuando joven; usaba unos 
lentes viejos sostenidos por una liga y los varios bultos que cargaba 
no impedían la ausencia de sus dos pistolas .38. Nada decía, sólo se 
secaba el sudor con un desgastado paliacate. A la distancia semejaban 
don Quijote y Sancho, aunque el primero tenía menos ingenio y más 
corpulencia, y el segundo menos preguntas y mayor malicia. Enmu-
decieron cuando escucharon, apenas, el melodioso repicar del agua en un 
riachuelo. Los tres tenían la garganta seca.
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—¡Es por demás con ustedes, por más que uno les diga que a las 
parturientas las lleven al Centro de Salud, parecen animales, no en-
tienden carajo! A ver si llegamos a tiempo para trasladarla, ni modo 
que en esta selva me ponga a atender un parto—, y se espantaba al-
gunas avispas que, zumbando cerca de la cara, le cerraron la boca de 
inmediato.

Miró su reloj: las dos de la tarde. Si se apuraban llegarían a las cuatro 
o cinco, antes de que empezara el peligro en los caminos. Levantó 
la mirada para ver los tres cerros que darían sombra al regreso: estaban 
llenos de amapolas, blancas y rojas, todas hermosísimas. “La amapola 
es la flor más bella, más que la rosa”, pensó. “Su rojo es rojo de sangre 
y de luto, casi negro”. Le recordaban sus clases de toxicología, cuando 
estudió que, ya en algunas tablillas sumerias, se hablaba de la adormi
dera: 4000 años. “Sí —se imaginaba— seguro fueron las únicas flores 
que Eva logró sacar del Paraíso”. Sobre las faldas del cerro componían 
un bello dibujo de la naturaleza, sembrado con sangre de indio campe
sino, de indio soldado, de indio judicial o de indio rebelde; flores cuyos 
últimos artísticos destellos se disolverían en Manhattan, dentro de una 
aséptica jeringuilla coreana, en una cucharilla de plata.

Seguían avanzando. Las amapolas le recordaban también que de
cenas de ojos estaban ahí, espiándolo, con el odio del que ya siempre 
deberá ser espía, del que quemará sus pupilas en el miedo —en la se
guridad— de una mira telescópica, cuyas pestañas sólo llorarán ya 
legañas de alcohol y traición. Ojos que no ven dónde orinan, que no ven 
cuántos billetes hay en un puño lleno, que se desorbitan ante el intan-
gible punto cárdeno del láser homicida que bailotea en la geografía 
de un pensamiento de Dios. Ojos fundidos con el susurro paranoide 
que lo atrapa y lo castra: ya no distinguirán entre el brillo marino y lunar 
del tibio pecho de una muchacha de pueblo, de la culata de una AK47, 
ambas a la mano, ambas posibles delatoras. Nada hay más triste que la 
invidencia masculina frente a una mujer —propia o ajena, sonriente 
y vanidosa—, que se busca en el espejo de sus pupilas, secas por el miedo 
o la ambición. Ni la risa fingida ni el cansancio aparente del macho 
yerto engañan a la niña escrutadora que brota de toda mujer desnuda 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



149

Pabla Romero

Estudios 106, vol. xi, otoño 2013.

cuando quiere entregarse. Sí, las amapolas escondían a los oráculos in-
útiles de la guerra del deseo. Estas oraciones a San Presente le su-
bieron a Mikel por la tráquea y se le atoraron en las encías: por enésima 
vez lo aguijoneó, con más fuerza que nunca, la tentación de salir corrien-
do hasta la carretera y abordar un autobús rumbo al D.F. Espoleó al 
animal, continuaron.

Al cruzar un minúsculo arroyo de aguas muy claras, salieron del 
cañaveral hasta alcanzar un descampado, un oasis de arena cobriza en 
medio de tanta vegetación: al fin llegaban. Del lado derecho, los mai-
zales estaban listos para la cosecha y por la izquierda las cañas forma
ban armónicas murallas verdes que, en otras circunstancias, podrían 
evocar orgullo nacional. Pero en ese momento todos estaban cansados 
y tensos. Hacía varias horas que el cielo se había tragado hasta la últi
ma nube; su quemante azul asía el paisaje entero y le demandaba, con 
su candente distancia, una imperecedera quietud fotográfica. Aunque 
salvaje, el sol quedó momentáneamente impotente y no taladraba el 
húmedo rincón por la abundante sombra de un gigantesco amate; sin 
embargo, el calor sofocaba y embrutecía. 

Desmontaron. Jeremías detuvo las cabalgaduras a unos pasos de 
la choza, construida con palma y carrizo al pie del frondoso árbol. Un 
muchacho, tal vez de quince años, flaco y con un sombrero que le que
daba grande, cargaba una pequeña metralleta; enseguida amarró a los 
tres perros que no dejaban de ladrar, rabiosos. Calzaba huaraches y 
no perdía detalle de cuanto veía, sin fijar jamás sus ojos en los del mé
dico. A la entrada de la palapa olía a detergente barato; encima de unas 
brasas, con buena lumbre, estaban dos enormes tinas de aluminio, mal
tratadas de tanto uso, con agua y jabón hirviendo, en las cuales una 
anciana lavaba sábanas, ayudándose por un grueso palo. Junto a ella, 
en un tendedero improvisado, se oreaban otras dos sábanas casi secas, 
impolutas, brillantes, enceguecedoras. 

—Bueno, a ver, ¿dónde está la paciente?, que ya nos la tenemos 
que llevar—, escupió el médico, al tiempo que tomaba un poco de agua 
de su cantimplora; derramó otro poco sobre su cabeza ardiente, lim-
piándose con una pañoleta vieja. Era una nuca amplia y una cabeza 
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grande; todo en él era grande: los brazos, las piernas, los ojos. No ne
gaba su ascendencia vasca, pese a su artificial tono moreno gracias 
a las quemadas cotidianas en el servicio social. Le dolía la cadera de 
tanto montar y sentía los testículos calientes. Deseaba llevarse a la pa
ciente y llegar al Centro de Salud antes de que anocheciera, pues era una 
zona bien conocida por refugiar talamontes clandestinos, narcotra
ficantes y secuestradores, casi todos plenos de magníficos contactos 
familiares con las policías y el ejército, así que lo mejor que podían hacer 
era largarse cuanto antes: el día, a diferencia de la noche, era buen com
pañero. La anciana ni siquiera lo miró; sin despegar los ojos de las tinas, 
simplemente se limitó a señalar, con artrítica mano, hacia la cortina de 
tela que daba acceso a la choza. El doctor se puso el sombrero, tomó 
su maletín, se agachó lo más que pudo y entró.

No estaba totalmente oscuro porque alcanzó a ver a una niña llo-
rosa, de unos trece años, con un vientre enorme, los ojos negros y muy 
redondos, de condenada, mordiendo el terroso extremo de su rebozo, 
la frente perlada de sudor. En torno a ella, lo de siempre: una botella de 
aguardiente, un frasco de marihuana curada en alcohol, un casco de coca-
cola con hierbas inidentificables y, en las sienes de la niña-madre, chi
quiadores; tres veladoras y varias imágenes religiosas, junto a un viejo 
cuadro bien conservado de Emiliano Zapata, completaban el decorado. 
En una pequeña olla de peltre hervían varios cuchillos y dos tijeras 
viejas; como únicos datos de futuro, una pequeña mesa con ropa de niño 
y una caja grande envuelta como regalo de boda: moño blanco, azahar; 
una bolsa de mano, nuevecita, de la que alcanzaban a asomarse un 
collar de cuentas y dos rollos de billetes. Parecían dólares.

Por un momento, el doctor maldijo estar ahí. Se quedó en silencio 
y supo que lo habían engañado: no se trataba de llevar a una parturien
ta al Centro de Salud. Debió haberlo imaginado cuando llevaba cabal
gando más de cuarenta minutos. Y lo había pensado: “Mejor les digo 
aquí mismo que me siento mal y me regreso”. Recordó que pudo pedir 
a la patrulla de soldados que lo ayudaran a volver y que no lo hizo. 
Siguió y los dejó pasar. No sabía por qué, a pesar de sus veintitrés años, 
seguía siendo un idiota. La imagen del médico héroe, que vacuna y 
alfabetiza, redentor de unos pobres despojados, no es fácil de borrar 
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de la refinadísima soberbia en alguien como Ulibarri. Todo eso reca-
pacitó en una fracción de segundo: traicionado por Jeremías, se encon
traba frente a la niña-mujer de un narco, a punto de parir. Nadie sabía 
dónde estaba. Si salía mal el parto, lo matarían en ese instante y nadie 
sabría nunca qué había pasado. Vio las imágenes religiosas, casi invo
caba la ayuda divina cuando, de pronto, echó a reír. “Reflejos”, musitó 
para sí.

El calor lo devolvió a su calvario, el abismo de los ojos de esa peque-
ña virgen sudorosa, mucho más aterrorizada que él, llena de dolor, 
perdida en una ignorancia infernal más allá de lo cómodamente ima-
ginable. Una víctima con un sufrimiento imperecedero, inexpresable. 
Sólo sabía que la habían golpeado desde su primera menstruación; 
que era vieja; que ahora iba a tener un niño —no su hijo: el hijo de 
otro; que la habían comprado a buen precio; que, aunque su madre y 
su familia la llamaran como lo hacían, nadie se atrevería a repetir
lo delante de su señor; que debía dejar de chillar si no quería que la 
matrona le partiera la cara a cuartazos; que no debía moverse, pues en 
caso contrario, la vieja le pellizcaría su adolorida entrepierna; que ya 
no quería morder el rebozo de amargo regusto: si no lo hacía, la co
madrona se lo haría tragar tapándole las narices. Bufaba y pujaba. Toda 
la noche la habían picado los moscos y no aguantaba la comezón 
de las piernas. Las márgenes anales estaban en carne viva por la diarrea 
amibiana y por la “limpieza” que le habían hecho, con trozos de papel 
en los cuales guardaban cal viva. Cuando se tranquilizaba y las contrac
ciones la dejaban respirar, fantaseaba con las tijeras de la olla: clavarlas 
en su cuello sudado.

El médico salió de su marasmo y quiso volver a ver todo: la ca-
bellera negra recogida en una gruesa trenza, los infantiles senos que 
se asomaban por entre una blusa tejida, abierta y rasgada por sus pe-
queñas manos, y lo peor: la pesada falda de lana negra que la cubría 
hasta los tobillos, pese a estar con las rodillas separadas. Quiso salvar en 
un último intento la situación:

—¿Cómo se llama la niña?—, preguntó a la comadrona, cuyos di
minutos ojos no dejaban de observarlo mientras canturreaba sonidos 
ininteligibles. Era un poco más joven que la vieja lavandera que los había 
recibido.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



152

José Genina Cervantes

Estudios 106, vol. xi, otoño 2013.

—Ya casi está lista, pues, pero la criatura no se dejó voltear en toda 
la noche… le jalaba los piecitos y le empujé bien harto el ombligo para 
que se clavara el colodrillo, pero yo creo trae bolsa dura… ire —le 
señaló unas toallas ensangrentadas. Chimuela, la partera se llamaba 
Caridad y, como única solterona del pueblo, tenía el rostro arrugado 
por odios callados y venganzas pendientes; solamente se aligeraba 
cuando conseguía celebrar nuevos tormentos, cuando le pagaban por 
otra inmolación.

—Yo creo que la criatura viene con luz de luna. Tiene harta fuerza 
y babea como nopal. ¡Ya hasta orinó tres veces…!—, finalizó su diag
nóstico mientras empujaba un largo trago de aguardiente.

—Pregunté que cómo se llama la paciente—, dijo el médico, levan
tando la voz; se acercó a la cara de la extenuada chamaca, arrodillán-
dose a un costado y abriéndose la camisa por el calor. Tomó su maletín 
para sacar lo necesario: un analgésico, una solución para canalizarla, 
gasas, micropore, unos guantes. Luego sacó el esfigmomanómetro y 
el Pinnard para ver sus signos vitales; lo hizo como autómata y de malas. 
Buscaba un espacio que no fuera la tierra para colocar los aparatos. Que-
ría ayudarla, pero deseaba largarse de allí lo antes posible. Mientras 
probaba su lámpara pensaba que era viernes y que, terminando eso, re
gresaría a México, se embriagaría, tomaría suficiente valium para dor
mirse tres días y sentía ya en la garganta la pegajosa dulzura: la remota 
y bella posibilidad de jamás despertar.

—Se llama Pabla, Pabla Romero—, aseveró seria la comadrona, 
quien con la mirada invitó a pasar a la choza a Jeremías, quien se co
locó a espaldas del doctor, sin hacer el menor ruido, y permaneció hie
rático, acariciando con cuidado la cacha de su .38.

—Paula, doctor, me llamo Paula, aaaay—, chilló un poco y quiso 
incorporarse, —ayúdeme por favor, ya no aguanto, me está partiendo 
en dos, siento agua en toda la espalda… aaayy nanita, aaayyy ¡por 
favor! —, gemía como en una tortura, pero antes de que terminara, 
la comadrona, hincada a su lado, tiró enérgicamente de su trenza hasta 
que la nuca golpeó el piso de tierra, mientras le metía por la fuerza 
la botella de aguardiente, casi ahogándola.
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—¡Qué le pasa, Caridad! ¡¿está loca?!—, bramó Ulibarri, arrebatán
dole la botella y empujando a un lado a la vieja. — ¿La quiere ahogar? 
¡Carajo! ¡Prepárela porque me la llevo al Centro de Salud!

La niña no olvidaría nunca ese gesto: un hombre fuerte la defendía. 
Lo quería ver, y ver, y seguir viéndolo, pero una contracción intensa 
interrumpió todo.

—¡Aaayyy! ¡¡AAAYYY!!, gritó como loca la chamaca y empezó 
a temblar y a convulsionar. El niño estaba por salir. El médico levan-
tó la falda para ver si estaba coronando y sintió la cabecita del niño. 
Justo en ese momento, la comadrona sonrió diabólicamente y con gesto 
mustio le dijo al doctor:

—A la niña nadien la ve, mientras con su mano en forma de garra, 
lentamente bajaba la falda y tapaba los genitales de Pabla con la gruesa 
enagua de lana negra, empapada en sangre y agua de la fuente. Ulibarri 
era un pasante de medicina que aguantaba muchas cosas, pero tenía sus 
límites y esta vez no se contuvo:

—¡Óigame pinche vieja, ya está coronando el niño y no tarda en 
salir. Voy a atenderlo aquí, pero lo voy a hacer como se debe hacer! 
¡¿Lo oyó?— La mirada inyectada y los puños cerrados de Mikel apun
taban al cuerpo de la comadrona que, muy seria, hizo un ademán por enci
ma del hombro del médico a Jeremías. Mikel ni siquiera volteó, tan sólo 
escuchó cómo amartillaba, la clara caricia del cañón detrás de la oreja. 
Con voz aguardentosa y torpe, repetía la sentencia de la vieja:

—A la niña naiden la ven…
Todo estaba claro: si levantaba la falda, sería lo último que haría. 

Mikel tomó aire; en ese momento el endemoniado calor desapareció, 
sintió todo su cuerpo empapado y, como si de pronto se hubiera con-
vertido en una máquina, colocó una de las sábanas impecables a un 
lado de la parturienta. Sacó su instrumental; se colocó un cubrebocas 
y, al hacerlo, observó que entre las palmas del techo de esa maldita 
choza avanzaban, en el más precario equilibrio, varios alacranes de 
regular tamaño, justo sobre su cabeza. Continuó disponiendo todo para 
recibir y atender el parto. Del palo central de la choza colgó un frasco 
de solución glucosada y conectó la venoclisis al brazo izquierdo de la 
pequeña. Lo fijó con tela adhesiva y preparó una jeringa con oxitoci-
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na que dejó lista en la boca de la botella de la solución: parecía enfer-
mera de película muda. Ya no oía ni los gritos de la niña ni las suge-
rencias de Caridad. Se enguantó con cuidado, como cuando lo hacía 
en el hospital universitario años atrás, en sus exámenes de técnica quirúr
gica, y metió sus manos por debajo de la falda de lana. Le ordenó a 
la niña que pujara y perdió la noción del tiempo. Pabla pujó varias 
veces y la cabecita del bebé salía un poco, pero se introducía de nuevo. 
Se trataba de una circular del cordón. Mikel tomó unas pinzas y con 
cuidado las colocó entre el cuello del niño y el cordón, luego otras, 
hizo lo mismo y preparó sus tijeras. El cordón era grueso y le deses-
peraba no poder ver nada; sintió miedo de cortar la cara del bebé y en 
ese momento empezó a acumular toda la venganza posible contra la 
comadrona y Jeremías. Cortó bien el cordón y logró sacar sana y salva a 
la creatura, quien de inmediato lloró. En ese instante apareció la otra 
anciana preparada con unas sábanas limpias para lavarlo y envolverlo. 
El médico se lo pasó de manera automática y, simultáneamente, Jere-
mías salió de ahí; después de quitarle la falda y la blusa empapadas a 
Paula, Caridad la cubrió con una sábana y sonriéndole le decía que ya 
era una mujer.

—¡Es niño, es niño! ¡Ya ves, taruga, te dije que iba a ser niño! Y tú 
chillando como loca—, y se reía con sorna, repitiendo que era niño y 
que alegraría mucho a su padre.

Mikel tomó las pinzas que sujetaban el extremo del cordón placen
tario y esperó el alumbramiento. Venía completa la placenta. Legró 
con cuidado, cambiándose los guantes, y cuando estuvo lista comenzó a 
pasarle la oxitocina y anestesió los genitales para suturar esa vagina 
infantil, reventada de la forma más imbécil que pudiera imaginarse. 
En la mente del médico un torbellino de ideas desintegraba los espa-
cios sinápticos: “¿Cuánto le daré de Apgar? No, lo más importan
te ahora es el toxoide tetánico, hay que suturar con cuidado, que no 
se le tape la venoclisis, que ya deje de sangrar, el niño está llorando, 
eso es bueno y parece que la otra anciana sí sabe cuidarlo. ¡Madres!, 
las gotas para los ojos” y se levantó para buscar en su maletín gotas 
de cloranfenicol para los ojos del bebé; aprovechó para anudar bien 
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el cordón del niño, tomar una huella del pie, y medirlo y pesarlo con 
un rudimentario dinamómetro del equipo de partos que la unesco les 
daba a los médicos que vivían estas situaciones, en África o países por 
el estilo. Dejó al niño y terminó de suturar a la madre; estaba lavando 
los genitales cuando lo conmocionaron tres tiros de pistola. Se levan-
tó de inmediato y pensó que lo matarían: era Jeremías, que tiraba al aire 
para avisar que todo estaba bien. Mikel sintió que algo se le movía 
en el cuello e instintivamente se lo sacudió: era un alacrán, que cayó 
a unos pasos y que su bota despedazó en segundos. Siguió con la 
sensación de estar infestado de insectos, pero procuró calmarse y se 
mordió la lengua. Pensaba cuántas descargas adrenales habría tenido 
ese día y lo maravilloso del cuerpo en poder hacer frente a todas ellas. 
Esperó a que Caridad saliera junto con la otra vieja que se había lle-
vado al niño y esperaba a la sombra del amate, mientras bajaba de la 
sierra el padre del niño. Eso podía suceder en cualquier momento, pues 
otras tres detonaciones más o menos lejanas habían respondido al aviso 
de Jeremías.

Mikel recogió sus cosas, las guardó en el maletín y se arrodilló a 
un lado de la niña. Le quitó la sábana y la contempló desnuda. Le apre
tó suavemente el muslo derecho, deslizó apenas la mano hacia la parte 
exterior del comienzo de la nalga. La habían lavado ya y la bañarían 
otra vez más tarde. Ella lo vio y no dijo nada. El médico paseó su índi
ce derecho por el cuello y por los labios. No la miraba. Se quitó la 
camisa muy despacio y la sentó frente a él. La abrazó y le besó el cuello 
dos veces. La recostó y la cubrió de nuevo, se puso su camisa y el som-
brero y se arrancó el cubrebocas mientras salía, caminando hacia su 
caballo.

Vio su reloj, las cinco y media. Recordó vagamente los múltiples 
peligros de la zona a esa hora, pero no sintió miedo. Jeremías le dijo 
que él lo acompañaría hasta la cañada y Tomás ya se estaba adelantan
do unos pasos.

—Óyeme bien Jeremías, le amonestó el médico. Si te vuelvo a ver, 
no respondo. ¡Maldito malnacido! Lárgate y dile a tus jefes que ya está 
su trabajo y que ya dejen de estar jodiendo. ¿Oíste, desgraciado? ¡Cuan-
do quieras matar a un médico, mátalo de frente!— Esto último lo gritó 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



156

José Genina Cervantes

Estudios 106, vol. xi, otoño 2013.

para que lo oyera el chamaco de quince años, que ya estaba soltan-
do a los perros.

—No se enoje, doctor, yo ni le hice nada… es que la vieja esa va 
y raja y a mí me pela el patrón— lloriqueaba el otro mientras se acer-
caba al médico y extendiendo la mano le ofrecía un sobre de papel manila. 
—Es por su ayuda y porque Diosito nos lo mandó para sacar vivo al 
niño, no me lo desprecie, que si no a todos nos toca—. Y corrió torpe
mente para alcanzar el caballo de Mikel, quien lo ignoraba hasta que 
Tomás, al verlo tan angustiado, le dijo en voz baja:

—Doctor, sí mejor agárrelo, es buena lana y usté se la ganó, y además 
es cierto lo que dice el gordo, si usté no la agarra nos toca a todos: al 
patrón no le gusta deberle nada a nadie.

Mikel dudó un instante, pero sabía que él mismo tenía necesidad de 
un poco de dinero. Le quedaban veinte pesos para terminar la quincena 
y se quedaría sin medios para el pasaje a México. Paró el caballo. Volteó 
hacia Jeremías y tomó el sobre sin saber qué decir.

—Gracias, doctorcito, perdone tanta molestia, pero ya sabe usté que 
aquí la gente se guarda la inquina—, se le quebró la voz a Jeremías, 
mientras se frotaba los muñones de sus dedos amputados y se acomo-
daba los desvencijados anteojos. Mikel hizo una seña a Tomás y arran
caron hacia el Centro de Salud. El médico quería contar los billetes que 
sentía en el sobre amarillo, pero su mente estaba en el cuerpo de la niña. 
Decidió no contar el dinero hasta llegar al consultorio.

A lo lejos, tronaron cientos de disparos al aire. 
—Cabrones, se rió Tomás. A ver si no se los cargan los verdes por 

escandalosos.
Había júbilo por un niño. Mikel nunca supo lo que la recién pari-

da vivió en aquel abrazo, en esos hombros quemados, con pecas, y el 
pelo de un pecho que golpeaba a noventa latidos por minuto. La niña 
sólo pidió una cosa a la Virgen: “cuídamelo, Morenita…”

* * *
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