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YO, SAFO

Yo que sólo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita
la gutural modulación del bajo,
para cortar a la epopeya un gajo.

Así comienza Ramón López Velarde la Suave Patria. Esos versos nos 
hacen sentir el contraste entre poesía épica y poesía lírica. El poeta se dispone 
a incursionar en un género que no había sido el suyo hasta entonces, la épica, 
género propio de las hazañas de los héroes, pero lo hará, como sugiere el 
título, de manera suave. La poesía lírica no debe hacerse con modulación grave 
ni a media plaza, pues nos convoca, precisamente, “la exquisita partitura del 
íntimo decoro” de Safo.

“Exquisito”, según la Real Academia significa: “De singular y extraor
dinaria calidad, primor o gusto en su especie”. “Íntimo”, según la misma fuente, 
es: “lo más interior o interno”; “dicho de una amistad: muy estrecha”; “dicho 
de un amigo: muy querido y de gran confianza”; perteneciente o relativo a 
la intimidad”. Intimidad significa: “amistad íntima”, o bien, “zona espiritual 
íntima y reservada de una persona o de un grupo, especialmente de una fa
milia”. “Decoro” también se dice, principalmente: “honor, reverencia que se 
debe a una persona por su nacimiento y dignidad”; “circunspección, gra
vedad”; “pureza, honestidad, recato”; “honra, pundonor, estimación”.
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Así, esta poesía lírica canta una partitura primorosa que por su extraordi
naria calidad, sólo convoca a unos pocos, a unos cuantos, exclusivamente a 
los selectos, reverenciados.

Por eso, sin necesidad ninguna de ser una grosera turba, escribo algo exqui
sito e íntimo, sobre Safo, la auténtica décima musa, a quien a veces Sor Juana 
usurpa, sin ofensa, su corona. Safo hace sentir el contraste entre asuntos 
épicos y líricos en los siguientes versos:

o]Œ mèn ŒppÉwn stróton oŒ dè pésdwn
oŒ dè náwn jaîs’ ‹p[ì] gân mélai[n]an
¨]mmenai kálliston, ¨gw dè kên’ ªt-
tw tiV ¨ratai@ (fr. 16)

Mauricio López Noriega traduce así:

Unos, que los jinetes o soldados;
otros, naves guerreras; yo en cambio
sobre la negra tierra, lo más bello:
alguien a quien amar.

Los soldados, de a pie o a caballo o marineros, son los personajes propios 
de la épica; se trata de ejércitos; nunca están solos, son asunto de multitudes. 
Son, además, motivo de orgullo: las guerras, si se ganan, generan riqueza, 
y en aquellos tiempos, honor; eran, nadie lo dudaba, importantes, máxime 
en una época como la de Safo, el siglo vi a. C., en el contexto del mar Egeo, 
época de colonizaciones y expediciones a las tierras de Jonia, lo que hoy es 
la parte occidental de Turquía. No muy lejos de Safo ni en el tiempo ni en el 
espacio, en Éfeso, ciudad asediada por ejércitos persas tras la caída de Mileto, 
Heráclito declaraba: PólemoV pántwn mèn patÉr ‹sti, pántwn dè 
basileúV: “la guerra, de todo es padre, y de todo, rey”, frase que sospe
chosamente alcanzó dimensiones metafísicas en las manos de los filósofos. 

En contraste, pero con una declaración autorizada por su sola persona, 
Safo, frente al valor por excelencia, la guerra, aquí expresada mediante 
metonimia con los ejércitos, afirma que lo más bello es lo que uno ama. 
Además, la declaración tiene visos de universalidad, pues la resonancia de 
la fórmula homérica “la negra tierra”, vale como si dijera “aquí y en todas 
partes”; y uno entiende también, hoy y siempre; el presente de la poesía es 
un presente eterno. 
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Ahora bien, los instrumentos discursivos no son originales ni exclusivos de 
Safo. En dos versículos muy semejantes, el salmo 19, en la versión griega 
de los Setenta,1 donde se pide la bendición de Dios sobre el rey, dice: 

O¾toi ‹n ™rmasin kaì o¾toi ‹n ›ppoiV,
‡meîV dè ‹n �nómati kuríou Jeoû ‡môn megalunJhsómeJa.

Que muy literalmente podrían traducirse:

Éstos en carros, y éstos en caballos;
Pero nosotros en el nombre del Señor Dios nuestro nos engrandecemos.

En defensa del salmista he de decir que desconozco el original hebreo, 
pero probablemente en hebreo sean más hermosos que en la traducción griega. 
Sin embargo, lo que me interesa mostrar es la coincidencia y el contraste entre 
los versos del salmo y los de Safo, para mejor apreciar la poesía de ésta. 

Un elemento común que se impone es la alusión a la guerra, por la mención 
de los carros y caballos, en el salmo, y de los distintos ejércitos, en Safo. Cabe 
recordar que el caballo, ciertamente, era un elemento más propio de las culturas 
indoeuropeas que de las semíticas, pero se sabe que Salomón, el rey descendiente 
de David y constructor del primer templo, había hecho importar de Cilicia, 
también en Turquía, los caballos para su ejército (1 Re 10, 28). 

Dado que la monarquía se extinguió con el exilio de israelitas o de judíos 
a Asiria o a Babilonia, por Sargón II o por Nabucodonosor, o en el siglo viii 
o en el vi a. C., es muy probable que el salmo se haya escrito antes del poema 
de Safo. Aunque, evidentemente, la datación no puede ser rigurosamente 
demostrada, sí está establecida la relación continua entre Palestina y el mundo 
griego, y, de hecho, la comparación entre el salmo y los versos sáficos es 
pertinente, pues ayuda a tener presente que Safo, de acuerdo con los testi
monios que se preservan, contribuyó, por su peculiar relación con la chipriota 
Afrodita, a la apropiación helénica de esa diosa venida del Oriente, acaso 
de la sumeria Inanna o de la Astarté fenicia. 

Otro elemento que se impone para su comparación es el procedimiento 
argumentativo de los versículos del salmo y del poema de Safo, pues parece 

1 Septuaginta, Id est Vetus Testamentum graece iuxta LXX interpretes edidit Alfred Rahlfs, Stuttgart, 
Deutsche Bibelgesellschaft Stuttgart, 1979.
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ser el mismo: contravenir a la opinión iterativa de unos y otros respecto de un 
valor expresado, para proponer otro valor. Como, si uno dijera:

Unos, economía en Harvard; otros, política en la Sorbona;
Yo, letras en la unam.

Sólo que, frente al salmo, resalta en primera instancia, la complejidad de 
los versos sáficos, por su prosodia a todas luces superior y por sus elementos. 
En el salmo se trata de una endíadis: caballos y carros es la disolución en dos 
de una sola realidad, pues no hay carros sin caballos. La contraposición es 
lógica y obligatoria: casi es obvio que Dios, si es Dios, será más fuerte que 
cualesquiera y cuantos se quiera carros de guerra. 

Para expresarme mejor, valga un ejemplo: un poeta como Ernesto Cardenal, 
contemporizando el salmo, como solía hacer,2 podría haber dicho manteniendo 
el mecanismo y sin necesidad de cambiar la conclusión:

Unos, en ultrasónicos aviones; otros, en misiles destructores;
Pero nosotros en el nombre del Señor Dios nuestro 
nos engrandecemos.

En cambio, el mecanismo sáfico opera ya no con una simple endíadis que 
se limita a la caballería, sino por incremento y acumulación de tres ejércitos, 
la infantería, la caballería, la marina, que por su prestigio y número, contrastan 
más con el simple e indefinido tiV del último verso; lo verdaderamente 
importante, lo más hermoso, es lo que cualquiera, no el rey, no los nobles, no 
los ejércitos, ama. Safo, con la estrofa a la que dio su nombre, se vale de ese 
elemento de contraste, casi imperceptiblemente, por lo que acaso en la primera 
lectura no sabríamos decir por qué nos gusta el poema, porque no se enun
cia de manera general, como si hubiera dicho que es más hermoso el amor 
que la guerra, dado que así enunciado puede contener la misma idea, pero no 
sería poesía sáfica. No, lo que llama la atención es precisamente la fuerza que 
lo concreto e insignificante en apariencia cobra en la formulación delicada
mente sáfica; imaginemos que dijera: 

Unos, un Lamborghini; otros, un jet privado;
Yo, ir en metro, o incluso caminar, 
pero contigo de la mano.

2 Ernesto Cardenal, Salmos, 1998, Madrid, Editorial Trotta.
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El automóvil y el avión, ya sin la carga bélica, no valen por su utilidad o 
su poderío, sino por el estatus y el lujo que representan; pero a ellos se opone 
la sencillez de ir en metro o caminando, pero con la persona amada. Así pues, 
podemos ya saborear, frente al contraste que he querido exponer, la exquisitez, 
la excelsitud, la elegancia y la efectividad de la poesía sáfica. Por eso ahora, 
me permito repetir los mecanismos expuestos para decir:

Unos, de filósofos las obras; otros, las de historiadores;
otros, las de ensayistas dicen ser, sobre la tierra negra
lo más bello;
yo, en traducción de López Noriega, 
leer a Safo.

¿Cómo describir la poesía de Safo? Son tan pocos los versos y las pa
labras que nos quedan. Se ha dicho que es suave y delicada; Mauricio López 
Noriega en su introducción insiste, sobre todo, en decir que es delicada y ele
gante; yo he agregado “exquisita” e “íntima”. Pero no querría evitarles el placer 
de leerla directamente. También, si sirve decirlo, es erótica, pero de un erotis
mo igualmente íntimo, exquisito, elegante, delicado y suave; sofisticado, no 
ingenuo ni banal, todo menos grosero. Si quisiéramos decir todo eso con una 
sola palabra, hay que decir que es sáfico.

Safo es poeta del amor, poeta de Afrodita y de Eros. Para ella, el erotismo 
es asunto divino, como cuando en excelente hipérbole, para alabar la her
mosura de una mujer, dice que parece a los dioses, no ella, sino el hombre que 
la acompaña:

jaínetaí moi kênoV ©soV Jéoisin
¨mmen’ nhr, ªttiV ‹nántióV toi
Œsdánei kaì plásion Ádu jwneí-
saV æpakoúei

Que Mauricio López Noriega traduce:

Me parece igual a los dioses 
el hombre a lado tuyo, que frente a ti 
se sienta y escucha de cerca mientras 
con placer hablas. (fr. 31)
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Por eso, su lectura es importante en un mundo como el nuestro, que, sin la 
discreción ni la privacidad erótica, que llega a ser ritual y religiosa, ha arrojado 
la sexualidad a la pornografía.

Entonces, Safo nos ayuda a recobrar el valor de lo más humano. Como si 
su mensaje central fuera que el amor, es decir, el erotismo, civiliza al mundo. 
Por eso, a la montaraz Artemisa, dice Safo: kÉnai lusimélhV °EroV oædáma 
pílnatai, “el dislocante Eros jamás se acerca” (fr. 44 A). Un ejemplo del 
erotismo sáfico es la manera en que critica –mujer tenía que ser– al amante, 
porque ahora tiene a una mujer ordinaria y sin gracia:

†tíV d’ ŠgroðwtiV Jélgei nóon . . . 
Šgroðwtin ‹pemména spólan † . . .
oæk ‹pistaména tà bráke’ ¨lkhn ‹pì tÒn sjúrwn; (fr. 57)

¿y qué campesina encanta tu mente… 
ropas campesinas vistiendo… 
sin saber los vestidos tirar sobre los tobillos?”

Por ello, no hay que disponerse al amor como si uno fuera al baño; aunque 
tal vez lo contrario sea deseable.

	 José Molina Ayala
	 Instituto de Investigaciones Filológicas,
	 Universidad Nacional Autónoma de México
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