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De la ausencia en miércoles de ceniza

¿Existe un día mejor que hoy para presentar un libro sobre la ausencia 
y las cenizas que el miércoles de ceniza?1 Pero tal vez esto es ya una inter
pretación mía, como parte de mi promesa, o en palabras de José Manuel 
Orozco, de una fe jurada, una religión, que me vincula a un ritual y a una li
turgia, en los que se da cuenta, al recordar (recordor: sufijo re-, raíz cor y 
desinencia -o: cor, cordis, sustantivo neutro que significa corazón, esto es, 
traer de nuevo al corazón, y a la memoria), que pulvis eris et pulvis reverteris, 
o la versión completa: memento homo quiae pulvis eris et pulvis reverteris, es 
decir, “recordarás, hombre, que polvo eres y en polvo te convertirás”, como 
se lee en Génesis 3, 19, cuyo versículo completo, en la Vulgata, dice:17 Adae 
vero dixit: “Quia audisti vocem uxoris tuae et comedisti de ligno, ex quo 
praeceperam tibi, ne comederes, maledicta humus propter te! In laboribus 
comedes ex ea cunctis diebus vitae tuae. 18Spinas et tribulos germinabit tibi, 
et comedes herbas terrae;19in sudore vultus tui vesceris pane, donec revertaris 
ad humum, de qua sumptus es, quia pulvis es et in pulverem reverteris”, es decir: 
“A Adán le dijo [Yahvé Dios]: Por haber escuchado la voz de tu mujer y co
mido del árbol del que yo te había prohibido comer, 

maldito sea el suelo por tu causa: 
con fatiga sacarás de él el alimento
todos los días de tu vida.

1 Precisamente, una presentación de este libro se llevó a cabo el miércoles 22 de febrero del 2012, 
en la sala de maestros del itam.
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Espinas y abrojos te producirá,
y comerás la hierba del campo.
Con el sudor de tu cuerpo comerás el pan
hasta que vuelvas al suelo,
pues de él fuiste tomado.
Porque eres polvo y al polvo tornarás”.

Este pasaje describe, en un estilo velocísimo, extraordinariamente sin
tético, el origen del mal radical, del pecado de inicio, original, que arroja 
al hombre a la sima del trabajo, al tiempo y a la muerte, sin escape posible, 
hasta volver al suelo, pues de él fuimos tomados, porque polvo somos. Hoy, 
el católico pone de nuevo en su corazón la conciencia de la caída, su propia 
caída, porque inicia una ruptura de nivel, un ingreso en lo sagrado, un tiempo 
diferente, diferencia cuantitativa, quadragesima, cuadragésimo día antes de 
la Pascua, cuarenta días hasta celebrar la llegada de la memoria compartida 
en comunidad, que culminará a su vez, diferencia cualitativa para los cris
tianos, en el acontecimiento absoluto del que dan fe: la creencia en la salva
ción del polvo, de la muerte y de la nada: fuimos polvo, vida luego; día tras 
día o violenta o sorpresivamente, nos pulveriza el tiempo, nos sorprende la 
muerte, retornamos al polvo, a la no vida, al no ser, a la nada, absoluta, sin 
tiempo; es, de otra manera, el lamento horrible de Edipo (S., OT, 1314 ss): 
“¡Oh, mis tinieblas, nube que me rodeas de horror indecible, indomable, 
insuperable, desdichado de mí! ¡Desdichado de mí, desdichado, desdichado 
de mí! ¡Cómo se me clavan el aguijón del dolor, el aguijón de la memoria!”

O todavía más: encuentro una huella inesperada, una borradura, en Bal
tasar Gracián, jesuita español del siglo de Oro, en cuya expresión y en la de José 
Manuel Orozco, brota una ausencia presente, correspondencia imprevista: 
“Todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el mundo le engaña, la vida 
le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se pasa, el mal le da prisa; 
el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no llegan, el tiempo vuela, 
la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la tierra le cubre, la pu
drición le deshace, el olvido le aniquila, y el que fue ayer hombre hoy es 
polvo y mañana nada” (El criticón, primera parte, Crisi 7).

El libro consta de una introducción y cinco ensayos; en cada uno de ellos, 
Orozco sigue, preponderantemente, a alguno de sus autores predilectos; así, el 
primero, “Huellas y ausencia”, sigue a Derrida; el segundo, “De las egósferas a 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



212

RESEÑAS

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

las esferas a las espumas; una política de lo imposible”, a Sloterdijk; el tercero, 
“La comunidad inconfesable en Maurice Blanchot”; “El mal radical”, cuarto 
ensayo, de nuevo a Derrida, pero también están presentes Shakespeare, 
Bergson, Heidegger; finalmente, el quinto, “De los diversos modos de 
representar el esfuerzo del retorno”, a Freud. Por supuesto, entre todos ellos 
claramente se puede notar la presencia general de Hegel, acaso también la 
de Lacan. 

Escrito en un estilo vertiginoso, sin citas (“no hay citas, ni una sola cita. Las 
borraduras son deliberadas […] en este caso se trata de dejar una impronta en 
el lector. Que lea rápido y, volando, se llene de intuiciones”, p. 1); delibera
damente, el autor intenta hacernos seguir la estela de su pensamiento y, al mismo 
tiempo, espera generar el nuestro. El resultado no es una lectura fácil, pero sí 
nueva y diferente; lectura intuitiva, podríamos llamarle.

Correspondencias, pues, estilos, pensamientos, sombras, siluetas, malas 
sombras, huellas, vestigios, lazos, huellas de lazos, huellas de huellas, ausen
cias, anulación de toda instancia de presencia, marcas, escrituras, promesas, 
epitafios, dolor de la imposibilidad de la presencia, fantasmas, reclamo, huella 
de lo que somos y ha venido a menos, rastro, comunidad, comunidad que 
es ausencia de comunidad, que es ausencia de sí, pero al mismo tiempo bús
queda de comunidad, exploración inexorable, e ineludible compromiso hasta 
la muerte de nuevo, y la comunidad muere, y quisiéramos abandonarnos en la 
comunidad, abandono imposible, imposibilidad de comunicar el éxtasis, el 
éxtasis es inefable, incomunicable, no hay salvación, queda el lenguaje, pero 
el lenguaje, nos enseña Gorgias hace 2500 años, es otra imposibilidad, otra 
ausencia, no es posible comunicarnos –y el mago de Leontini sabía decir lo 
que decía, y no pensaba mal, pensaba muy bien, y llegó mucho más allá, y 
la filosofía contemporánea podría asomarse a su huella para descubrir y des
velar que no hacen mucho más, en este sentido, que variaciones en torno a los 
temas que Gorgias pensó–: “Si los seres son visibles y audibles, y común
mente sensibles –los que subsisten fuera–, de éstos, los visibles son recibidos 
con la vista, y los audibles por el oído, y no inversamente; ¿cómo, pues, es 
posible que esto sea significado al otro? La palabra es con lo que declaramos, 
pero la palabra no es substancias y seres, sino la palabra, que es distinta de las 
substancias. Pues así como lo visible no podría llegar a ser audible, y vice
versa, así el ser, ya que subsiste fuera, no podría llegar a ser palabra nuestra. 
Y no siendo la palabra, no podría ser mostrado al otro. Porque la palabra 
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dice, nos resulta de los hechos acaecidos fuera, esto es, de los sensibles; pues 
del encuentro del sabor se origina en nosotros la palabra pronunciada tocante 
a esta cualidad, y del deslizamiento del color, lo tocante al color. Y si esto es 
así, no es la palabra la que explica lo de fuera, sino que lo de fuera se hace 
significativo por la palabra. Y ciertamente tampoco es posible decir que de la 
manera que subsiste lo visible y lo audible, así también la palabra, de mane
ra que sea posible, por su substancia y ser, significar las substancias y los seres. 
Porque aunque subsiste […] la palabra, sin embargo, difiere de las demás 
substancias, y principalmente difieren de las palabras las cosas visibles; pues 
mediante un órgano es palpable lo visible y mediante otro la palabra. Por 
tanto, la palabra no muestra la gran parte de las sustancias, como tampoco 
éstas manifiestan la naturaleza de unas y otras. Así, […] desaparece el crite
rio de verdad; pues de lo que […] no ha tocado en suerte ser comunicado 
al otro, no podría existir criterio alguno. (Gorg., Frr., 83-87 D, trad. Pedro 
Tapia Z.)

A estas alturas ya está claro que podríamos haber comenzado a percibir 
que tal vez nos hemos adentrado, de pronto, con muy buena fe, en un callejón 
sin salida. Abrimos los ojos, nos serenamos y decimos: ¿cómo es posible que 
no nos podamos comunicar si ahí están las cosas y eso hace posible que nos 
entendamos? –bueno, quizá este comentario no sea el mejor ejemplo de 
que nos comunicamos–. Y en realidad lo logramos, aunque jamás al cien 
por ciento –esa puerta está clausurada para siempre–, al menos creemos que 
nos comunicamos, y partimos como único animal de la naturaleza, del cosmos 
hasta donde tenemos noticia, a la aventura de la vida, a la desventura de la vida, 
precarios, engañados, pensando que todo esto es verdad, que aquí estamos 
(nos miramos), esgrimiendo orgullosos el lenguaje articulado, y todas sus va
riaciones (borgianas en el tiempo, en el espejo del espacio), a cual más extraor
dinaria, y damos fe de él, es nuestro lenguaje, es mi lengua original, dado a 
luz por palabras que designan a las cosas, con él pensamos, y somos lo que 
pensamos, o creemos ser lo que es nuestro pensamiento, las estructuras del 
pensamiento, nuestra más recóndita intimidad, nuestro dolor; con él de
signamos lo que sentimos, con palabras; con palabras podemos referirnos –si 
me permiten el oxímoron– a realidades abstractas, podemos pensar (y sentir) 
la palabra alma y el abismo que inaugura: un rosario bellísimo, perfumado, con 
el que desgranamos otras palabras, como ausencia, sueño, tiempo, esferas, 
macroesferas –las conciencias– , atmósferas, sonósferas –relación entre con
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ciencias vía el sonido, es decir, palabras–, topósferas –y recuerdo un disco, 
quizá para algunos el mejor disco de rock progresivo que existe, Tales from 
Topographic Oceans, que se pregunta lo mismo, aunque su conclusión, 
exquisita por setentera, es por completo diferente, nosotros somos del sol, 
pertenecemos al sol–, espacios de atmósfera donde ocurren hechos, formas 
de vida, modos de ser y pensar, y el imperativo de hacer sufrir, “notable 
lucha por el reconocimiento; notable falta de espejo donde verse reflejado. 
Ausencia del otro y de todo otro”. Vivir la experiencia cotidiana de vivir el 
daño: huellas mudas del deterioro y el desgaste, del padecer la muerte viva; 
resquicios por donde asoma la muerte. Vulnerables y exhaustos, se han ensa
ñado sobre ellos los golpes negros, la puntual reiteración del sufrimiento, y su 
textura; los pozos del hombre sufriente, desolado, arrancado del sol, inmerso 
en el vivir esta experiencia atronadora: la sorda soledad de la derrota, la alcohó
lica espiral de la disminución, la nostalgia de lo que alguna vez fuimos. Es el 
descenso a los abismos personales: cuerpos en vías de corrupción, piel adhe
rida a los bordes del estallido, puertas canceladas, impotentes. Espejos del 
dolor. Es el minucioso anticipo de la anulación, palabras que son imágenes de 
la antesala de la muerte: representación del daño, devastación que un día tras 
otro, sin respiro, pule inmisericorde la ensombrecida imagen del futuro. Atmós
fera, espacio lóbrego –polvo, piedras, penumbra– recoge las fragmentadas voces 
que aúllan la inminencia de su condena. El camino del daño no se abandona 
como nace un amanecer; sus huestes son persistente legión: culpa, abandono, 
desamor, enfermedad, pérdida, incomunicación, dolor. Sin redención, en 
marcha desde la cuna el tirante proceso de sufrir las emociones, tantas heridas. 
Una fantasía o fantasma de la identidad integrada por la suma brutal del daño. 
Y quien lo vive, sabe. 

–Words words words, responde Hamlet fastidiado (act 2, scene 2, v. 192) 
a Polonius, quien pocos versos más adelante le pregunta a Hamlet: “Will 
you walk out of the air, my lord?”, y éste asiente, grave: “Into my grave”, 
en mi tumba, mi epitafio, mi ser polvo otro vez, promesa de promesa que es 
la muerte o, en términos de José Manuel Orozco, la carcajada santa casi agus
tiniana del que se busca en el fondo de la locura. Palabras, como palabras 
son las que designan el mal radical, también palabras como sano, santo, lo 
inmune a todo, lo invulnerable, pureza de la santidad, de muerte para que 
haya vida y sentido de vida, tránsito del sacrificio necesario para preservar 
lo sano, lo santo indemne, que entonces defiende, nos protege, y defiende al 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



215

RESEÑAS

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

hombre contra el mal radical; reunión de los que se vinculan para defenderse 
de todos los ataques que su vida resiste, experiencia de vivir lo inmune, lo 
religioso, restauración, renuevo, religar, releer, tener en cuenta, ser dedicado, 
volver a elegir, hoy que es día de ceniza, recordar, de nuevo traer al corazón 
los versos del compatriota y contemporáneo de Gracián, hoy que volvemos a 
la conciencia de la ausencia, de la prisión, cuerpo y cenizas, hoy que somos 
polvo y que hemos de volver al polvo, quizá quedarnos también con estas 
palabras:

Alma, a quien todo un dios, prisión ha sido,
venas, que humor a tanto fuego han dado,
médulas, que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán cenizas, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Mauricio López Noriega
Departamento Académico de Estudios Generales

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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