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De la ausencia en miércoles de ceniza

&Existe un dia mejor que hoy para presentar un libro sobre la ausencia
y las cenizas que el miércoles de ceniza?' Pero tal vez esto es ya una inter-
pretacion mia, como parte de mi promesa, o en palabras de Jos¢ Manuel
Orozco, de una fe jurada, una religion, que me vincula a un ritual y a una li-
turgia, en los que se da cuenta, al recordar (recordor: sufijo re-, raiz cor'y
desinencia -o: cor, cordis, sustantivo neutro que significa corazon, esto es,
traer de nuevo al corazon, y a la memoria), que pulvis eris et pulvis reverteris,
o la version completa: memento homo quiae pulvis eris et pulvis reverteris, es
decir, “recordaras, hombre, que polvo eres y en polvo te convertiras”, como
se lee en Génesis 3, 19, cuyo versiculo completo, en la Vidgata, dice:'” Adae
vero dixit: “Quia audisti vocem uxoris tuae et comedisti de ligno, ex quo
praeceperam tibi, ne comederes, maledicta humus propter te! In laboribus
comedes ex ea cunctis diebus vitae tuae. '8Spinas et tribulos germinabit tibi,
et comedes herbas terrae;'%in sudore vultus tui vesceris pane, donec revertaris
ad humum, de qua sumptus es, quia pulvis es et in pulverem reverteris”, es decir:
“A Adéan le dijo [Yahvé Dios]: Por haber escuchado la voz de tu mujer y co-
mido del arbol del que yo te habia prohibido comer,
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maldito sea el suelo por tu causa:
con fatiga sacaras de ¢l el alimento
todos los dias de tu vida.

!'Precisamente, una presentacion de este libro se llevo a cabo el miércoles 22 de febrero del 2012,
en la sala de maestros del ITAM.

Estudios 102, vol. X, otofio 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

RESENAS

Espinas y abrojos te producira,

y comeras la hierba del campo.

Con el sudor de tu cuerpo comeras el pan
hasta que vuelvas al suelo,

pues de ¢l fuiste tomado.

Porque eres polvo y al polvo tornaras”.

Este pasaje describe, en un estilo velocisimo, extraordinariamente sin-
tético, el origen del mal radical, del pecado de inicio, original, que arroja
al hombre a la sima del trabajo, al tiempo y a la muerte, sin escape posible,
hasta volver al suelo, pues de ¢l fuimos tomados, porque polvo somos. Hoy,
el catolico pone de nuevo en su corazon la conciencia de la caida, su propia
caida, porque inicia una ruptura de nivel, un ingreso en lo sagrado, un tiempo
diferente, diferencia cuantitativa, quadragesima, cuadragésimo dia antes de
la Pascua, cuarenta dias hasta celebrar la llegada de la memoria compartida
en comunidad, que culminara a su vez, diferencia cualitativa para los cris-
tianos, en el acontecimiento absoluto del que dan fe: la creencia en la salva-
cion del polvo, de la muerte y de la nada: fuimos polvo, vida luego; dia tras
dia o violenta o sorpresivamente, nos pulveriza el tiempo, nos sorprende la
muerte, retornamos al polvo, a la no vida, al no ser, a la nada, absoluta, sin
tiempo; es, de otra manera, el lamento horrible de Edipo (S., OT, 1314ss):  |5qg
“;Oh, mis tinieblas, nube que me rodeas de horror indecible, indomable,
insuperable, desdichado de mi! jDesdichado de mi, desdichado, desdichado
de mi! {Cémo se me clavan el aguijon del dolor, el aguijon de la memoria!”

O todavia mas: encuentro una huella inesperada, una borradura, en Bal-
tasar Gracian, jesuita espafiol del siglo de Oro, en cuya expresion y en la de José
Manuel Orozco, brota una ausencia presente, correspondencia imprevista:
“Todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el mundo le engaia, la vida
le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se pasa, el mal le da prisa;
el bien se le ausenta, los afios huyen, los contentos no llegan, el tiempo vuela,
la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la tierra le cubre, la pu-
dricion le deshace, el olvido le aniquila, y el que fue ayer hombre hoy es
polvo y mafana nada” (E! criticon, primera parte, Crisi 7).

El libro consta de una introduccion y cinco ensayos; en cada uno de ellos,
Orozco sigue, preponderantemente, a alguno de sus autores predilectos; asi, el
primero, “Huellas y ausencia”, sigue a Derrida; el segundo, “De las egosferas a
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las esferas a las espumas; una politica de lo imposible”, a Sloterdijk; el tercero,
“La comunidad inconfesable en Maurice Blanchot”; “El mal radical”, cuarto
ensayo, de nuevo a Derrida, pero también estan presentes Shakespeare,
Bergson, Heidegger; finalmente, el quinto, “De los diversos modos de
representar el esfuerzo del retorno”, a Freud. Por supuesto, entre todos ellos
claramente se puede notar la presencia general de Hegel, acaso también la
de Lacan.

Escrito en un estilo vertiginoso, sin citas (“no hay citas, ni una sola cita. Las
borraduras son deliberadas [...] en este caso se trata de dejar una impronta en
el lector. Que lea rapido y, volando, se llene de intuiciones”, p. 1); delibera-
damente, el autor intenta hacernos seguir la estela de su pensamiento y, al mismo
tiempo, espera generar el nuestro. El resultado no es una lectura facil, pero si
nueva y diferente; lectura intuitiva, podriamos llamarle.

Correspondencias, pues, estilos, pensamientos, sombras, siluetas, malas
sombras, huellas, vestigios, lazos, huellas de lazos, huellas de huellas, ausen-
cias, anulacion de toda instancia de presencia, marcas, escrituras, promesas,
epitafios, dolor de la imposibilidad de la presencia, fantasmas, reclamo, huella
de lo que somos y ha venido a menos, rastro, comunidad, comunidad que
es ausencia de comunidad, que es ausencia de si, pero al mismo tiempo bus-
queda de comunidad, exploracion inexorable, e ineludible compromiso hasta

212 | lamuerte de nuevo, y la comunidad muere, y quisiéramos abandonarnos en la
comunidad, abandono imposible, imposibilidad de comunicar el éxtasis, el
éxtasis es inefable, incomunicable, no hay salvacion, queda el lenguaje, pero
el lenguaje, nos ensefia Gorgias hace 2500 anos, es otra imposibilidad, otra
ausencia, no es posible comunicarnos —y el mago de Leontini sabia decir lo
que decia, y no pensaba mal, pensaba muy bien, y llegé mucho mas alla, y
la filosofia contemporanea podria asomarse a su huella para descubrir y des-
velar que no hacen mucho mas, en este sentido, que variaciones en torno a los
temas que Gorgias penso—: “Si los seres son visibles y audibles, y comtn-
mente sensibles —los que subsisten fuera—, de éstos, los visibles son recibidos
con la vista, y los audibles por el oido, y no inversamente; ;coémo, pues, es
posible que esto sea significado al otro? La palabra es con lo que declaramos,
pero la palabra no es substancias y seres, sino la palabra, que es distinta de las
substancias. Pues asi como lo visible no podria llegar a ser audible, y vice-
versa, asi el ser, ya que subsiste fuera, no podria llegar a ser palabra nuestra.
Y no siendo la palabra, no podria ser mostrado al otro. Porque la palabra
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dice, nos resulta de los hechos acaecidos fuera, esto es, de los sensibles; pues
del encuentro del sabor se origina en nosotros la palabra pronunciada tocante
a esta cualidad, y del deslizamiento del color, lo tocante al color. Y si esto es
asi, no es la palabra la que explica lo de fuera, sino que lo de fuera se hace
significativo por la palabra. Y ciertamente tampoco es posible decir que de la
manera que subsiste lo visible y lo audible, asi también la palabra, de mane-
ra que sea posible, por su substancia y ser, significar las substancias y los seres.
Porque aunque subsiste [...] la palabra, sin embargo, difiere de las demas
substancias, y principalmente difieren de las palabras las cosas visibles; pues
mediante un érgano es palpable lo visible y mediante otro la palabra. Por
tanto, la palabra no muestra la gran parte de las sustancias, como tampoco
éstas manifiestan la naturaleza de unas y otras. Asi, [...] desaparece el crite-
rio de verdad; pues de lo que [...] no ha tocado en suerte ser comunicado
al otro, no podria existir criterio alguno. (Gorg., Frr., 83-87 D, trad. Pedro
Tapia Z.)

A estas alturas ya esta claro que podriamos haber comenzado a percibir
que tal vez nos hemos adentrado, de pronto, con muy buena fe, en un callejon
sin salida. Abrimos los 0jos, nos serenamos y decimos: /c6mo es posible que
no nos podamos comunicar si ahi estan las cosas y eso hace posible que nos
entendamos? —bueno, quiza este comentario no sea el mejor ejemplo de
que nos comunicamos—. Y en realidad lo logramos, aunque jamas al cien |43
por ciento —esa puerta esta clausurada para siempre—, al menos creemos que
nos comunicamos, y partimos como unico animal de la naturaleza, del cosmos
hasta donde tenemos noticia, a la aventura de la vida, a la desventura de la vida,
precarios, engafados, pensando que todo esto es verdad, que aqui estamos
(nos miramos), esgrimiendo orgullosos el lenguaje articulado, y todas sus va-
riaciones (borgianas en el tiempo, en el espejo del espacio), a cual mas extraor-
dinaria, y damos fe de €1, es nuestro lenguaje, es mi lengua original, dado a
luz por palabras que designan a las cosas, con €l pensamos, y somos lo que
pensamos, o creemos ser lo que es nuestro pensamiento, las estructuras del
pensamiento, nuestra mas recondita intimidad, nuestro dolor; con él de-
signamos lo que sentimos, con palabras; con palabras podemos referirnos —si
me permiten el oximoron— a realidades abstractas, podemos pensar (y sentir)
la palabra alma y el abismo que inaugura: un rosario bellisimo, perfumado, con
el que desgranamos otras palabras, como ausencia, sueflo, tiempo, esferas,
macroesferas —las conciencias— , atmoésferas, sonosferas —relacion entre con-
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ciencias via el sonido, es decir, palabras—, toposferas —y recuerdo un disco,

quiza para algunos el mejor disco de rock progresivo que existe, Tales from

Topographic Oceans, que se pregunta lo mismo, aunque su conclusion,

exquisita por setentera, es por completo diferente, nosotros somos del sol,

pertenecemos al sol—, espacios de atmosfera donde ocurren hechos, formas

de vida, modos de ser y pensar, y el imperativo de hacer sufrir, “notable

lucha por el reconocimiento; notable falta de espejo donde verse reflejado.

Ausencia del otro y de todo otro”. Vivir la experiencia cotidiana de vivir e/

dario: huellas mudas del deterioro y el desgaste, del padecer la muerte viva;

resquicios por donde asoma la muerte. Vulnerables y exhaustos, se han ensa-

fiado sobre ellos los golpes negros, la puntual reiteracion del sufrimiento, y su

textura; los pozos del hombre sufriente, desolado, arrancado del sol, inmerso

en el vivir esta experiencia atronadora: la sorda soledad de la derrota, la alcoho-

lica espiral de la disminucion, la nostalgia de lo que alguna vez fuimos. Es el

descenso a los abismos personales: cuerpos en vias de corrupcion, piel adhe-

rida a los bordes del estallido, puertas canceladas, impotentes. Espejos del

dolor. Es el minucioso anticipo de la anulacion, palabras que son imagenes de

la antesala de la muerte: representacion del dafio, devastacion que un dia tras

otro, sin respiro, pule inmisericorde la ensombrecida imagen del futuro. Atmos-

fera, espacio lobrego —polvo, piedras, penumbra—recoge las fragmentadas voces

214 | queaullan la inminencia de su condena. El camino del dafio no se abandona

como nace un amanecer; sus huestes son persistente legion: culpa, abandono,

desamor, enfermedad, pérdida, incomunicacion, dolor. Sin redencion, en

marcha desde la cuna el tirante proceso de suftir las emociones, tantas heridas.

Una fantasia o fantasma de la identidad integrada por la suma brutal del dafio.
Y quien lo vive, sabe.

—Words words words, responde Hamlet fastidiado (act 2, scene 2, v. 192)

a Polonius, quien pocos versos mas adelante le pregunta a Hamlet: “Will

you walk out of the air, my lord?”, y éste asiente, grave: “Into my grave”,

en mi tumba, mi epitafio, mi ser polvo otro vez, promesa de promesa que es

la muerte o, en términos de José Manuel Orozco, la carcajada santa casi agus-

tiniana del que se busca en el fondo de la locura. Palabras, como palabras

son las que designan el mal radical, también palabras como sano, santo, lo

inmune a todo, lo invulnerable, pureza de la santidad, de muerte para que

haya vida y sentido de vida, transito del sacrificio necesario para preservar

lo sano, lo santo indemne, que entonces defiende, nos protege, y defiende al
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hombre contra el mal radical; reunion de los que se vinculan para defenderse
de todos los ataques que su vida resiste, experiencia de vivir lo inmune, lo
religioso, restauracion, renuevo, religar, releer, tener en cuenta, ser dedicado,
volver a elegir, hoy que es dia de ceniza, recordar, de nuevo traer al corazon
los versos del compatriota y contemporaneo de Gracian, hoy que volvemos a
la conciencia de la ausencia, de la prision, cuerpo y cenizas, hoy que somos
polvo y que hemos de volver al polvo, quiz4d quedarnos también con estas
palabras:

Alma, a quien todo un dios, prision ha sido,
venas, que humor a tanto fuego han dado,
médulas, que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran cenizas, mas tendran sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.
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