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“Yo no escribo para agradar, tampoco escribo para desagradar. Yo
escribo para desasosegar. A mi me gustaria que todos mis libros fueran
considerados libros para el desasosiego”. Esta declaracion de José Saramago
revela el horizonte del que surge y al que se dirige buena parte de su proyecto
literario. Nace de la conmocion que genera el poder de las palabras y se
deleita con la posibilidad de trocar y subvertir la realidad. Desde la nifiez, y tal
vez permaneciendo en ella, descubrimos ese fiaf lux, en el que encontramos
refugio y compaifiia. Herramienta inestimable, y tal vez tnica, para conservar
alos que amamos, desatar tempestades y alterar el mundo que nos rodea. El
mismo Saramago lo describi6 con sutileza y sencillez en el mensaje que impar-
tid cuando la Academia Sueca le otorg6 el maximo galardon en Letras el
afo de 1998: “Mientras el suefio llegaba, la noche se poblaba de las historias
y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros,
episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de pico y palo, palabras
de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantenia despierto
era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras”.!

Efectivamente, narrar es crear y recrearse. Es un esfuerzo sostenido por
referirnos a un espacio poblado de entidades, situaciones y significados que
germinan en el territorio fronterizo de la propia voluntad y del atrio de la ins-
piracion. Constituye un desafio en el que la subjetividad del autor se desvela
necesariamente, como un eco de voces ajenas y producto de su arbitrio. En
sentido contrario, el lector re-crea la obra que se le presenta, reinterpretandola.
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'José Saramago, Discurso de aceptacion del Premio Nobel, 1998, Lisboa, Fundacion José
Saramago. p. 1.
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En este ir y venir, autor y lector, realidad y ficcion, se alternan y confunden, se
nutren del tinico y original sentido de la palabra: jhdgase!, y de su fecundidad.
Octavio Paz, en el apéndice del Laberinto de la Soledad, reconocio que los nifios
en su edad temprana descubren esa facultad magica y creadora del lenguaje.
La misma cualidad que comparten los poetas en sus esfuerzos.

Por la virtud magica del lenguaje o del gesto, del simbolo o del acto, el
nifio crea un mundo viviente, en el que los objetos son capaces de responder a
sus preguntas. El lenguaje, desnudo de sus significaciones intelectuales, deja de
ser un conjunto de signos y vuelve a ser un delicado organismo de imantacion
magica. No hay distancia entre el nombre y la cosa y pronunciar una palabra es
poner en movimiento a la realidad que designa. La representacion equivale a
una verdadera reproduccion del objeto, del mismo modo que para el primitivo
la escultura no es una representacion sino un doble del objeto representado. Hablar
vuelve a ser una actividad creadora de realidades, esto es, una actividad poética.
El niflo, por virtud de la magia, crea un mundo a su imagen y resuelve asi su so-
ledad. Vuelve a ser uno con su ambiente.>

El reconocimiento que hace Saramago de su propia obra, como la de un
gesto que tiene por objeto desasosegar, revela que su intencion primordial
no fue nunca la creacidon de universos unitarios, ni siquiera la defensa de un
discurso reivindicatorio, sino que, de manera analoga a la experiencia del

204 profetismo veterotestamentario, quiere extenderse como una mano para
“derribar”, “dislocar” y “con-frontar” los sentidos en los que ordinariamente
nos refugiamos. Es decir, su narrativa nace de su actitud poética. La de una
accion que necesariamente destruye y crea.

El género profético es primordialmente un ejercicio hermenéutico. No
busca como tarea primordial adivinar el futuro sino permitir una interpretacion
de los hechos historicos. Las formas poéticas, repletas de simbolos y sefales,
son un instrumento valioso para dilucidar visiones, oraculos, suefios, acciones
simbolicas, augurios. Mediante de gestos y palabras, el profeta devela el sen-
tido del sufrimiento que azota al pueblo, que en la mayoria de los casos, al
menos en [srael, tiene su fuente en la soberbia y pretendida autosuficiencia
de los hombres. Desde esta perspectiva, su discurso resulta irremediablemente
incomodo e incomprensible para la mayoria. Las imdgenes resultan obscuras,
el gesto malhumorado y el mensaje pesimista. Se le considera una critica burda
de las instituciones, perversa y dolosa contra el poder establecido y el culto,
una ocasion para la subversion y el desorden.

2Qctavio Paz, El laberinto de la Soledad, México, FCE, Apéndice.
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Pero no debemos confundirnos y creer que los profetas estan al servicio de
una moralizacidn corriente. Su gesto es hermenéutico en el sentido estricto
de la palabra. [lumina, orienta e invita a descifrar su sentido de manera pro-
gresiva. Es un ejercicio que alterna el sentido con la oscuridad. Se equipara
a la danza porque es un desplazamiento continuo. Niega donde todo afirma y
viceversa. Es, sobre todo, una palabra que desajusta e invita a profundizar en
el sentido de las acciones propias y colectivas. Es evocadora e irremediable-
mente retrospectiva. Nos deja inciertos y poblados de posibilidades. La tinica
condicion es la de embarcar a todos los oyentes sobre los pliegues del sentido,
la reflexion desenfadada y la apertura valiente, de manera que se pueda vis-
lumbrar un poco de inteligibilidad.

En estos esfuerzos es comun que los profetas se conviertan —; vuelvan?— vo-
luntaria o involuntariamente irénicos. En cada palabra mordaz se adivina un
lamento, una queja contenida e incluso una expresion de desconsuelo. Tam-
poco es extrafio que sus mensajes posean una estructura musical como la
de muchos poetas. El profeta experimenta en carne propia las dificultades de
una vocacion, después, las de encontrar una métrica, una cadencia apropiada.
En esos ensayos, se retiran y tratan de sintetizar su propio silencio, de escu-
char una tesitura, un estilo, su propia voz. Un proceso equivalente experimen-
t6 el hijo predilecto de Azinhaga, Portugal, que después de un largo itinerario
intelectual, logroé devenir escritor “profético” hasta los 58 afios. Luego de sus
primeros intentos literarios, en su mayoria infructuosos, se dedic6 a explorar | 205
los mas diversos géneros, tratando de identificar el acento propio. Cultivo la
poesia, el cuento y extendio una prolifica carrera periodistica.’

En este libro, Democracia y Universidad, que recientemente ha publicado
la Universidad Complutense de Madrid, se puede encontrar un polémico y
“agudo” balance del sentido y finalidad de la educacion en el ambito uni-
versitario. Se trata de una conferencia que José Saramago dicto6 hacia el final
de su vida, y que evidentemente, es un ejercicio paraddjico, sobre todo, porque
este gran escritor nunca pudo cursar estudios superiores. No fue un bene-
ficiario de los ideales ilustrados que la modernidad se encargo6 de enarbolar.
La notoriedad como escritor y la fama de sus obras le alcanzaron después de
cumplir 60 afios y fueron el resultado de un largo itinerario intelectual en
la sombra, que comenzo a dar frutos después de sus obras, Levantado del
Suelo, Memorial del Convento, La muerte de Ricardo Reis, La balsa de piedra
e Historia del Cerco de Lisboa, en la década de 1980.

3Horacio Costa, José Saramago: el periodo formativo, 2004, México, FCE, p. 33.
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En este didlogo, José Saramago apela al significado dindmico de las pala-
bras, que pueden permanecer exteriormente, incluso cuando no refieran a
las mismas cosas que les originaron. Esta situacion es totalmente normal,
porque las cosas cambian. Sin embargo, no deberian pasarnos inadvertidas
y menos cuando se refieran a cosas contrarias a las que les dieron origen.
“Si, todo cambia, pero no siempre para mejor”. Si la mutacion, y en algunos
casos, la putrefaccion de las palabras se puede constatar frente a la indife-
rencia general, educacion y democracia no parecen ser la excepcion. En
algunos casos, la buena fe nos hace esperar nostalgicamente de las palabras
contenidos que no pueden ofrecernos; en otros casos, la mentira pretende
dormir a las personas.

Seguin Saramago, la palabra educacién es una de las mas equivocas, por
lo menos cuando se refieren al ambito escolar. De acuerdo con esta perspectiva,
lainstruccion esta centrada en la transmision de un conjunto de conocimientos
sobre las distintas materias que se encuentran en un programa. “Educar es,
seglin el diccionario, dirigir, encaminar, adoctrinar, y los profesores, tengo que
decirlo aunque pueda molestarle a alguien, no estan para educar, sino para ins-
truir, no pueden educar porque no saben y porque no tienen medios para hacerlo.
Para instruir si, para eso han recibido el encargo de la sociedad”.*

Esta concepcion dicotdmica que distingue de manera irreconciliable la
“riqueza cultural-moral” de la “competencia técnica” y “civilizatoria” tiene

206 | como punto de partida el proyecto de la educacion generalizada y publica
que se desarrolld tedricamente durante la denominada “época de las luces”.
No representa, ni remotamente, los multiples esfuerzos que se han ensayado
en Occidente, y en muchas otras culturas, para brindar a las jovenes genera-
ciones, ademas de un acervo de técnicas e instrumentos, un conjunto de cri-
terios para la actuacion en la esfera moral. En este sentido, la critica de
Saramago no es novedosa e incluso puede prestarse a equivocos. Las insti-
tuciones escolares que han aparecido desde la Antigiiedad y que se con-
solidaron en la Edad Media, no concibieron posible que las instituciones
escolares se desvincularan por completo de la conduccion moral de los estu-
diantes. Incluso, resulta muy complicado sostener que el proyecto de edu-
cacion publica que se consolido durante los ultimos afios del siglo XIX en
Europa, y que coordiné el Estado moderno, hubiera renunciado de iure a la
formacion moral de los estudiantes. Antes lo contrario. El Estado moderno
decidi6 expropiar esta tarea educativa de los padres en favor de la institucion

4José Saramago, Educaciéon y Universidad, 2010, Madrid, Editorial Complutense, p. 28.
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escolar, de modo que en ella los alumnos no sélo fueran entrenados en una
serie de destrezas técnicas, sino en la alta mision de formar a los buenos ciu-
dadanos. Ahora bien, reconocer que esta separacion entre instruccion y educa-
cion se agudizo en el transcurso del siglo XX no significa que asi deba ser;
de hecho, nunca ha sido asi.

Aceptando sin conceder que la escuela “moderna” no ha nacido para educar
sino para instruir, la critica parece dirigirse al proyecto moderno de escuela, no
alamision que ésta debe tener como uno de los agentes educativos. La simpleza
de miras con la que Saramago critica la institucion escolar en su conjunto esta
lejos de aquellas poderosas revisiones que sobre la misma hicieron, desde otros
horizontes, Ivan Illich®, Pablo Freire® y Dewey.” En ellas se sacude de manera
radical la existencia misma de la escuela y se defienden otros espacios como
fuente educativa.

Seglin Saramago, la prueba de esta dicotomia irreconciliable se encuentra
en la evidencia de que muchas personas, verdaderamente educadas, no han
pasado por las aulas. La educacion es una conquista de la familia, incluso
de aquella mas iletrada que posibilita la verdadera “educacion basica” y
orientacion en la vida. Si la educacion es una conquista de la familia, ella es
la Ginica responsable de la misma. Desafortunadamente, no es posible que la
familia, hoy en dia, pueda realizar esta tarea, porque se encuentra en crisis.
Tampoco es posible esperar una educacion de la sociedad cuando ésta apare-
ce en una situacion de conflicto. En ese escenario nadie educa, por eso se 207
le demanda a la escuela y a la universidad una tarea que excede sus fuerzas.
No tiene ni los medios, no sabe como hacerlo, ni nacid para eso. Exigirle a
la institucion escolar que realice esta mision es responsabilizarla de algo que
no le corresponde por naturaleza. Definitivamente, el argumento de Saramago
adolece de dos problemas. En primer lugar, la evidencia de que hombres sin
instruccion sean educados no nos permite concluir que la escuela no eduque,
sino que no es el tnico actor que puede realizar la tarea: ésta es una tarea de
la sociedad. En segundo lugar, no ha comprobado su argumentacion,
reconociendo que la escuela puede o no educar a alguien. ;No cabe la po-
sibilidad de que algun egresado de una escuela haya recibido de ella una
educacion que sus padres y la sociedad, aparentemente, no le ofrecen? En
ultimo término, parece que José Saramago ha pasado de largo la consideracion
basica de la mayoria de los estudiosos en ciencias sociales: que la sociedad

Tvan llich, La sociedad desescolarizada, 1985, México, Joaquin Mortiz.

®Pablo Freire, La educacion como prdctica de la libertad, 1990, México, Siglo XXI.
"John Dewey, Democracia y educacion, 2004, Espana, Ed. Morata.
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irremediablemente educa, es decir, dirige el actuar de los individuos, de acuerdo
a ciertos canones de comportamiento. No sabemos si estas exigencias abonan
en mayor autonomia de los individuos, pero sostener lo contrario seria lo mismo
que inferir que nos hemos hecho hombres ajenos al resto de los demas.

No obstante las insuficiencias que el texto de Saramago puede tener, resulta
congruente con su proyecto literario, sobre todo el de las ultimas dos décadas,
en el que realiz6 un juicio sistematico de la racionalidad moderna, del consumo
desmesurado, de la falacia que encubren muchos discursos democraticos y de
la religion tradicional. En sus novelas, Evangelio Seguin Jesucristo, Ensayo sobre
la Ceguera, Todos los nombres, La Caverna, El Hombre Duplicado, Las
Intermitencias de la Muerte, El viaje del Elefante y Cain, se nos presenta como
un escritor que, martillo en mano, quiere sacudir a su lector, invitarlo a pensar
desde otro lugar.

En Democracia y Universidad justifica que ésta es el lugar del debate,
donde “por definicion, el espiritu critico tiene que florecer; un lugar de
confrontacion, no una isla donde el alumno desembarca para salir con un
diploma. Creo que la universidad, por si misma, no es la panacea”.? José
Saramago niega para afirmar. Sostiene que la escuela y la universidad no
pueden educar, para después pedirle el compromiso decidido con la educacion
para la ciudadania.

Sin idealizar la institucion, habria que tender a que el objetivo que lleva en
el nombre —la universidad— al menos estuviera presente en las distintas facul-
tades y se expresara, un espiritu abierto que obliga a reflexionar, que capacita
para el analisis, implica dominio de los conceptos, informacion sobre lo que es
el mundo en que vivimos, las distintas sociedades humanas, las contradicciones,
la historia que nos ha hecho ser como somos, el pasado colectivo y el presente
individual y plural que tenemos que levantar. Asi, al final de una carrera uni-
versitaria podremos tener un ingeniero, si, pero sobre todo un ciudadano cons-
ciente de serlo.’
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En este danzar de profeta, de negar para afirmar, de afirmar para negar,
Saramago dice que la democracia es un sistema en el que no tenemos eleccion.
Niega la posibilidad de toda utopia y se sobrecoge frente al futuro. De modo
analogo al de muchas de sus obras, la delicada ironia, la transmutacion de los
valores y la paradoja acompafian el intercambio final que tiene con los asistentes
a la conferencia.

8José Saramago, ibid., p. 36.
9 Ibid., p. 37
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Sus obras tienen la cualidad de hacernos comprensible una realidad que se
nos desvanece. En la empresa no deja de cautivarnos con ese lenguaje cargado
de “parabolas” simbolos y gestos. En ellas se reflejan realidades distopicas,
incomodas, que no dejan de ironizar, sin renunciar a los dictados de la creacion
y la imaginacion.

Muchas veces, los profetas son retratados como personas malhumoradas,
politicamente incorrectas. Sus mensajes no son claros sino que se encuentran
envueltos en parabolas ambiguas y complicadas analogias. En ellas, de con-
tinuo se vierten atmosferas apocalipticas y no sélo porque nos anuncien
desgracias, sino porque intuyen y lanzan admoniciones sobre lo sérdido de
la condicion humana lejos de Dios. Resulta comun que estos hombres rifian
de manera vigorosa contra los falsos dioses, los lideres religiosos y contra
una ritualidad que ha perdido sentido. Se enfrentan vigorosamente al poder,
desafian el desorden establecido y reivindican una moral que no destruya
lo sagrado. En Saramago la herida tragica sigue abierta. Su profecia no tiene
por objeto que el hombre se vuelva a Dios, sino a si mismo. Saramago es el
profeta secular que nos advierte de los riesgos de un mundo sin compasion,
de un mundo sin alma, de una realidad que todo lo mercantiliza. Nos anticipa
con cefio amargo e incluso irdénico que debemos volver al hombre.
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