
203

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

José Saramago, Democracia y Universidad, 2010, España, Editorial 
Complutense, colección Foro Complutense, 76 pp.

Recepción: 29 de octubre de 2010.
Aceptación: 24 de mayo de 2011.

“Yo no escribo para agradar, tampoco escribo para desagradar. Yo 
escribo para desasosegar. A mí me gustaría que todos mis libros fueran 
considerados libros para el desasosiego”. Esta declaración de José Saramago 
revela el horizonte del que surge y al que se dirige buena parte de su proyecto 
literario. Nace de la conmoción que genera el poder de las palabras y se 
deleita con la posibilidad de trocar y subvertir la realidad. Desde la niñez, y tal 
vez permaneciendo en ella, descubrimos ese fiat lux, en el que encontramos 
refugio y compañía. Herramienta inestimable, y tal vez única, para conservar 
a los que amamos, desatar tempestades y alterar el mundo que nos rodea. El 
mismo Saramago lo describió con sutileza y sencillez en el mensaje que impar
tió cuando la Academia Sueca le otorgó el máximo galardón en Letras el 
año de 1998: “Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba de las historias 
y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, 
episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de pico y palo, palabras 
de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantenía despierto 
era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras”.1

Efectivamente, narrar es crear y recrearse. Es un esfuerzo sostenido por 
referirnos a un espacio poblado de entidades, situaciones y significados que 
germinan en el territorio fronterizo de la propia voluntad y del atrio de la ins
piración. Constituye un desafío en el que la subjetividad del autor se desvela 
necesariamente, como un eco de voces ajenas y producto de su arbitrio. En 
sentido contrario, el lector re-crea la obra que se le presenta, reinterpretándola. 

1 José Saramago, Discurso de aceptación del Premio Nobel, 1998, Lisboa, Fundación José 
Saramago. p. 1.
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En este ir y venir, autor y lector, realidad y ficción, se alternan y confunden, se 
nutren del único y original sentido de la palabra: ¡hágase!, y de su fecundidad. 
Octavio Paz, en el apéndice del Laberinto de la Soledad, reconoció que los niños 
en su edad temprana descubren esa facultad mágica y creadora del lenguaje. 
La misma cualidad que comparten los poetas en sus esfuerzos. 

Por la virtud mágica del lenguaje o del gesto, del símbolo o del acto, el 
niño crea un mundo viviente, en el que los objetos son capaces de responder a 
sus preguntas. El lenguaje, desnudo de sus significaciones intelectuales, deja de 
ser un conjunto de signos y vuelve a ser un delicado organismo de imantación 
mágica. No hay distancia entre el nombre y la cosa y pronunciar una palabra es 
poner en movimiento a la realidad que designa. La representación equivale a 
una verdadera reproducción del objeto, del mismo modo que para el primitivo 
la escultura no es una representación sino un doble del objeto representado. Hablar 
vuelve a ser una actividad creadora de realidades, esto es, una actividad poética. 
El niño, por virtud de la magia, crea un mundo a su imagen y resuelve así su so
ledad. Vuelve a ser uno con su ambiente.2

El reconocimiento que hace Saramago de su propia obra, como la de un 
gesto que tiene por objeto desasosegar, revela que su intención primordial 
no fue nunca la creación de universos unitarios, ni siquiera la defensa de un 
discurso reivindicatorio, sino que, de manera análoga a la experiencia del 
profetismo veterotestamentario, quiere extenderse como una mano para 
“derribar”, “dislocar” y “con-frontar” los sentidos en los que ordinariamente 
nos refugiamos. Es decir, su narrativa nace de su actitud poética. La de una 
acción que necesariamente destruye y crea.

El género profético es primordialmente un ejercicio hermenéutico. No 
busca como tarea primordial adivinar el futuro sino permitir una interpretación 
de los hechos históricos. Las formas poéticas, repletas de símbolos y señales, 
son un instrumento valioso para dilucidar visiones, oráculos, sueños, acciones 
simbólicas, augurios. Mediante de gestos y palabras, el profeta devela el sen
tido del sufrimiento que azota al pueblo, que en la mayoría de los casos, al 
menos en Israel, tiene su fuente en la soberbia y pretendida autosuficiencia 
de los hombres. Desde esta perspectiva, su discurso resulta irremediablemente 
incómodo e incomprensible para la mayoría. Las imágenes resultan obscuras, 
el gesto malhumorado y el mensaje pesimista. Se le considera una crítica burda 
de las instituciones, perversa y dolosa contra el poder establecido y el culto, 
una ocasión para la subversión y el desorden.

2 Octavio Paz, El laberinto de la Soledad, México, fce, Apéndice. 
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Pero no debemos confundirnos y creer que los profetas están al servicio de 
una moralización corriente. Su gesto es hermenéutico en el sentido estricto 
de la palabra. Ilumina, orienta e invita a descifrar su sentido de manera pro
gresiva. Es un ejercicio que alterna el sentido con la oscuridad. Se equipara 
a la danza porque es un desplazamiento continuo. Niega donde todo afirma y 
viceversa. Es, sobre todo, una palabra que desajusta e invita a profundizar en 
el sentido de las acciones propias y colectivas. Es evocadora e irremediable
mente retrospectiva. Nos deja inciertos y poblados de posibilidades. La única 
condición es la de embarcar a todos los oyentes sobre los pliegues del sentido, 
la reflexión desenfadada y la apertura valiente, de manera que se pueda vis
lumbrar un poco de inteligibilidad. 

En estos esfuerzos es común que los profetas se conviertan –¿vuelvan?– vo
luntaria o involuntariamente irónicos. En cada palabra mordaz se adivina un 
lamento, una queja contenida e incluso una expresión de desconsuelo. Tam
poco es extraño que sus mensajes posean una estructura musical como la 
de muchos poetas. El profeta experimenta en carne propia las dificultades de 
una vocación, después, las de encontrar una métrica, una cadencia apropiada. 
En esos ensayos, se retiran y tratan de sintetizar su propio silencio, de escu
char una tesitura, un estilo, su propia voz. Un proceso equivalente experimen
tó el hijo predilecto de Azinhaga, Portugal, que después de un largo itinerario 
intelectual, logró devenir escritor “profético” hasta los 58 años. Luego de sus 
primeros intentos literarios, en su mayoría infructuosos, se dedicó a explorar 
los más diversos géneros, tratando de identificar el acento propio. Cultivó la 
poesía, el cuento y extendió una prolífica carrera periodística.3

En este libro, Democracia y Universidad, que recientemente ha publicado 
la Universidad Complutense de Madrid, se puede encontrar un polémico y 
“agudo” balance del sentido y finalidad de la educación en el ámbito uni
versitario. Se trata de una conferencia que José Saramago dictó hacia el final 
de su vida, y que evidentemente, es un ejercicio paradójico, sobre todo, porque 
este gran escritor nunca pudo cursar estudios superiores. No fue un bene
ficiario de los ideales ilustrados que la modernidad se encargó de enarbolar. 
La notoriedad como escritor y la fama de sus obras le alcanzaron después de 
cumplir 60 años y fueron el resultado de un largo itinerario intelectual en 
la sombra, que comenzó a dar frutos después de sus obras, Levantado del 
Suelo, Memorial del Convento, La muerte de Ricardo Reis, La balsa de piedra 
e Historia del Cerco de Lisboa, en la década de 1980. 

3 Horacio Costa, José Saramago: el periodo formativo, 2004, México, fce, p. 33.
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En este diálogo, José Saramago apela al significado dinámico de las pala
bras, que pueden permanecer exteriormente, incluso cuando no refieran a 
las mismas cosas que les originaron. Esta situación es totalmente normal, 
porque las cosas cambian. Sin embargo, no deberían pasarnos inadvertidas 
y menos cuando se refieran a cosas contrarias a las que les dieron origen. 
“Sí, todo cambia, pero no siempre para mejor”. Si la mutación, y en algunos 
casos, la putrefacción de las palabras se puede constatar frente a la indife
rencia general, educación y democracia no parecen ser la excepción. En 
algunos casos, la buena fe nos hace esperar nostálgicamente de las palabras 
contenidos que no pueden ofrecernos; en otros casos, la mentira pretende 
dormir a las personas.

Según Saramago, la palabra educación es una de las más equívocas, por 
lo menos cuando se refieren al ámbito escolar. De acuerdo con esta perspectiva, 
la instrucción está centrada en la transmisión de un conjunto de conocimientos 
sobre las distintas materias que se encuentran en un programa. “Educar es, 
según el diccionario, dirigir, encaminar, adoctrinar, y los profesores, tengo que 
decirlo aunque pueda molestarle a alguien, no están para educar, sino para ins
truir, no pueden educar porque no saben y porque no tienen medios para hacerlo. 
Para instruir sí, para eso han recibido el encargo de la sociedad”.4

Esta concepción dicotómica que distingue de manera irreconciliable la 
“riqueza cultural-moral” de la “competencia técnica” y “civilizatoria” tiene 
como punto de partida el proyecto de la educación generalizada y pública 
que se desarrolló teóricamente durante la denominada “época de las luces”. 
No representa, ni remotamente, los múltiples esfuerzos que se han ensayado 
en Occidente, y en muchas otras culturas, para brindar a las jóvenes genera
ciones, además de un acervo de técnicas e instrumentos, un conjunto de cri
terios para la actuación en la esfera moral. En este sentido, la crítica de 
Saramago no es novedosa e incluso puede prestarse a equívocos. Las insti
tuciones escolares que han aparecido desde la Antigüedad y que se con
solidaron en la Edad Media, no concibieron posible que las instituciones 
escolares se desvincularan por completo de la conducción moral de los estu
diantes. Incluso, resulta muy complicado sostener que el proyecto de edu
cación pública que se consolidó durante los últimos años del siglo xix en 
Europa, y que coordinó el Estado moderno, hubiera renunciado de iure a la 
formación moral de los estudiantes. Antes lo contrario. El Estado moderno 
decidió expropiar esta tarea educativa de los padres en favor de la institución 

4 José Saramago, Educación y Universidad, 2010, Madrid, Editorial Complutense, p. 28.
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escolar, de modo que en ella los alumnos no sólo fueran entrenados en una 
serie de destrezas técnicas, sino en la alta misión de formar a los buenos ciu
dadanos. Ahora bien, reconocer que esta separación entre instrucción y educa
ción se agudizó en el transcurso del siglo xx no significa que así deba ser; 
de hecho, nunca ha sido así. 

Aceptando sin conceder que la escuela “moderna” no ha nacido para educar 
sino para instruir, la crítica parece dirigirse al proyecto moderno de escuela, no 
a la misión que ésta debe tener como uno de los agentes educativos. La simpleza 
de miras con la que Saramago critica la institución escolar en su conjunto está 
lejos de aquellas poderosas revisiones que sobre la misma hicieron, desde otros 
horizontes, Ivan Illich5, Pablo Freire6 y Dewey.7 En ellas se sacude de manera 
radical la existencia misma de la escuela y se defienden otros espacios como 
fuente educativa. 

Según Saramago, la prueba de esta dicotomía irreconciliable se encuentra 
en la evidencia de que muchas personas, verdaderamente educadas, no han 
pasado por las aulas. La educación es una conquista de la familia, incluso 
de aquella más iletrada que posibilita la verdadera “educación básica” y 
orientación en la vida. Si la educación es una conquista de la familia, ella es 
la única responsable de la misma. Desafortunadamente, no es posible que la 
familia, hoy en día, pueda realizar esta tarea, porque se encuentra en crisis. 
Tampoco es posible esperar una educación de la sociedad cuando ésta apare
ce en una situación de conflicto. En ese escenario nadie educa, por eso se 
le demanda a la escuela y a la universidad una tarea que excede sus fuerzas. 
No tiene ni los medios, no sabe como hacerlo, ni nació para eso. Exigirle a 
la institución escolar que realice esta misión es responsabilizarla de algo que 
no le corresponde por naturaleza. Definitivamente, el argumento de Saramago 
adolece de dos problemas. En primer lugar, la evidencia de que hombres sin 
instrucción sean educados no nos permite concluir que la escuela no eduque, 
sino que no es el único actor que puede realizar la tarea: ésta es una tarea de 
la sociedad. En segundo lugar, no ha comprobado su argumentación, 
reconociendo que la escuela puede o no educar a alguien. ¿No cabe la po
sibilidad de que algún egresado de una escuela haya recibido de ella una 
educación que sus padres y la sociedad, aparentemente, no le ofrecen? En 
último término, parece que José Saramago ha pasado de largo la consideración 
básica de la mayoría de los estudiosos en ciencias sociales: que la sociedad 

5 Iván Illich, La sociedad desescolarizada, 1985, México, Joaquín Mortiz.
6 Pablo Freire, La educación como práctica de la libertad, 1990, México, Siglo XXI.
7 John Dewey, Democracia y educación, 2004, España, Ed. Morata.
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irremediablemente educa, es decir, dirige el actuar de los individuos, de acuerdo 
a ciertos cánones de comportamiento. No sabemos si estas exigencias abonan 
en mayor autonomía de los individuos, pero sostener lo contrario sería lo mismo 
que inferir que nos hemos hecho hombres ajenos al resto de los demás.

No obstante las insuficiencias que el texto de Saramago puede tener, resulta 
congruente con su proyecto literario, sobre todo el de las últimas dos décadas, 
en el que realizó un juicio sistemático de la racionalidad moderna, del consumo 
desmesurado, de la falacia que encubren muchos discursos democráticos y de 
la religión tradicional. En sus novelas, Evangelio Según Jesucristo, Ensayo sobre 
la Ceguera, Todos los nombres, La Caverna, El Hombre Duplicado, Las 
Intermitencias de la Muerte, El viaje del Elefante y Caín, se nos presenta como 
un escritor que, martillo en mano, quiere sacudir a su lector, invitarlo a pensar 
desde otro lugar.

En Democracia y Universidad justifica que ésta es el lugar del debate, 
donde “por definición, el espíritu crítico tiene que florecer; un lugar de 
confrontación, no una isla donde el alumno desembarca para salir con un 
diploma. Creo que la universidad, por sí misma, no es la panacea”.8 José 
Saramago niega para afirmar. Sostiene que la escuela y la universidad no 
pueden educar, para después pedirle el compromiso decidido con la educación 
para la ciudadanía. 

Sin idealizar la institución, habría que tender a que el objetivo que lleva en 
el nombre –la universidad– al menos estuviera presente en las distintas facul-
tades y se expresara, un espíritu abierto que obliga a reflexionar, que capacita 
para el análisis, implica dominio de los conceptos, información sobre lo que es 
el mundo en que vivimos, las distintas sociedades humanas, las contradicciones, 
la historia que nos ha hecho ser como somos, el pasado colectivo y el presente 
individual y plural que tenemos que levantar. Así, al final de una carrera uni-
versitaria podremos tener un ingeniero, sí, pero sobre todo un ciudadano cons-
ciente de serlo.9

En este danzar de profeta, de negar para afirmar, de afirmar para negar, 
Saramago dice que la democracia es un sistema en el que no tenemos elección. 
Niega la posibilidad de toda utopía y se sobrecoge frente al futuro. De modo 
análogo al de muchas de sus obras, la delicada ironía, la transmutación de los 
valores y la paradoja acompañan el intercambio final que tiene con los asistentes 
a la conferencia. 

8 José Saramago, ibid., p. 36.
9 Ibid., p. 37

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



209

RESEÑAS

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

Sus obras tienen la cualidad de hacernos comprensible una realidad que se 
nos desvanece. En la empresa no deja de cautivarnos con ese lenguaje cargado 
de “parábolas” símbolos y gestos. En ellas se reflejan realidades distópicas, 
incómodas, que no dejan de ironizar, sin renunciar a los dictados de la creación 
y la imaginación.

Muchas veces, los profetas son retratados como personas malhumoradas, 
políticamente incorrectas. Sus mensajes no son claros sino que se encuentran 
envueltos en parábolas ambiguas y complicadas analogías. En ellas, de con
tinuo se vierten atmósferas apocalípticas y no sólo porque nos anuncien 
desgracias, sino porque intuyen y lanzan admoniciones sobre lo sórdido de 
la condición humana lejos de Dios. Resulta común que estos hombres riñan 
de manera vigorosa contra los falsos dioses, los líderes religiosos y contra 
una ritualidad que ha perdido sentido. Se enfrentan vigorosamente al poder, 
desafían el desorden establecido y reivindican una moral que no destruya 
lo sagrado. En Saramago la herida trágica sigue abierta. Su profecía no tiene 
por objeto que el hombre se vuelva a Dios, sino a sí mismo. Saramago es el 
profeta secular que nos advierte de los riesgos de un mundo sin compasión, 
de un mundo sin alma, de una realidad que todo lo mercantiliza. Nos anticipa 
con ceño amargo e incluso irónico que debemos volver al hombre.

José Rafael González
Departamento Académico de Estudios Generales

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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