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Resumen: Una interpelación a los filósofos, en 
cuanto a la labor que desempeñan y cómo lo hacen, 
en particular acerca del lenguaje que utilizan. Una 
invitación a que sigan interrogándose e interro-
gándonos verdaderamente, como los proverbiales 
tábanos.

Palabras clave: filosofía, comunicación, retórica, 
Antigüedad clásica, mundo contemporáneo.

Abstract: This article questions the philosopher’s 
work and what it entails, particularly the use of 
language. This is an invitation to all those who not 
only continue to question themselves but also the 
people around them just as the proverbial gadfly 
(Socrates) in the Apology.

Keywords: philosophy, communication, rhetoric, 
Classical Antiquity, contemporary world.
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Ustedes, los filósofos*

Es vergonzoso callar,  
y dejar hablar a Xenócrates

Aristóteles (D. L., V, 2)

Eratóstenes de Cirene, filósofo, ma
temático, astrónomo, cronógrafo, 
geógrafo, gramático y poeta, fue el 
primero que, hacia el 240 a. C., se 
llamó filólogo a sí mismo; quiso 
distinguirse así de los filósofos de su 
tiempo, los cuales habían reducido 
la filosofía a un ars vitae, es decir, a 
la ética. Eratóstenes se llamó filólo-
go para señalar mediante este térmi-
no a alguien que, como él, supiera 
mucho sobre muchas cosas;1 para 
enaltecer la filosofía, para hacer én-

* Texto leído en el Simposio “Las humani-
dades hoy”, realizado como parte de las actividades 
del XVI Congreso Interamericano de Filosofía, Diá
logo de lenguas y culturas, llevado a cabo del 28 de 
noviembre al 3 de diciembre de 2010 en Mazatlán, 
Sinaloa.

1 Pedro C. Tapia Zúñiga, “Los amantes de la 
palabra”, en Esther Cohen (ed.), Aproximaciones. 
Lecturas del Texto, 1995, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, pp. 19-40.

fasis en que el filósofo verdadero 
era también erudito en muchas dis-
ciplinas y, por eso, verdadero filó-
logo; al fin y al cabo, fue Aristóte-
les quien, en su calidad de filólogo, dijo 
que “es propio del filósofo poder teo
rizar acerca de todo”.2

Mi trabajo académico como filó
logo me ha llevado a tratar de continuo 
con profesores y alumnos dedicados, 
ellos sí, a la filosofía, y a leer libros y 
artículos de tema filosófico; con base 
en esa experiencia, quiero decir algo 
que seguramente concierne a filóso-
fos y a filólogos, aunque acaso des-
agrade a quienes quieren ver doblega
das a las humanidades; ojalá consiga 
al menos, en tan breve tiempo, mover 
el pensamiento. 

2 Arist., Met., IV, 1004 b.
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No voy a hacer la historia del 
humanismo, comenzando con César, 
que lo usó como pretexto para sus 
conquistas en la Galia, pasando por 
la exposición de Aulo Gelio, que lo 
caracteriza como cultura humanís
tica, hasta llegar al humanismo 
renacentista de Erasmo o al clasicis-
mo del siglo xix. Tampoco me 
quejaré del clima apocalíptico que 
atormenta a la cultura y a las huma-
nidades: en más de un aspecto siguen 
vigentes los lamentos de Heidegger 
en su Carta sobre el humanismo,3 o 
las reconvenciones del reciente Pre-
mio Nobel de literatura, Mario Vargas 
Llosa, en su Breve discurso sobre la 
cultura.4 Me propongo algo mucho 
más modesto; me propongo bosque-
jar cómo, precisamente en el desarrollo 
cotidiano de nuestra actividad profe-
sional, puede la antigüedad grecolati
na servir todavía como inspiración para 
filósofos y filólogos.

Platón, en su Apología de Só
crates, dice que el filósofo debería ser 
como un tábano para la ciudad,5 una 
permanente interrogación, porque 
una vida que no se examina no es dig
na del ser humano.6 Y, precisamente, 
porque es el ser humano y su digni-

3 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo 
(1945), 2000, Madrid, Alianza Editorial.

4 Mario Vargas Llosa, “Breve discurso 
sobre la cultura”, Letras libres, 139, julio, 2010, 
pp. 48-55 (http://www.letraslibres.com/index.
php?art=14755).

5 Pl., Apol., 30 e.
6 Pl., Apol., 38 a.

dad lo que el filósofo tiene a su cargo, 
su función es importante e impres-
cindible. Resulta, por eso, indignante, 
por decir lo menos, ver que ante los 
problemas complejos de nuestro 
tiempo y de nuestra sociedad, quie-
nes toman los micrófonos no son los 
filósofos, sino los conductores de no
ticieros. Ante ellos y ante políticos y 
ante otros personajes públicos, me gus
taría recordar a los filósofos aquello 
que Teognis dijo a Cirno a propósi-
to de los nuevos gobernantes, ca-
rentes de alcurnia y nobleza: 

Cirno, esta ciudad todavía es ciu-
dad, pero sus habitantes son otros; 
éstos, que antes no veneraron ni la 
justicia ni las leyes, que más bien 
gastaban zaleas de cabras alrededor 
de sus caderas y que, como ciervos, 
pastaban afuera, lejos de esta ciudad; 
¡éstos, ahora son nobles, hijo de Po
lipao! ¡Y los nobles de antes, ahora 
son malos! ¿Quién podría aguantar 
eso, si lo ve? Unos a otros se engañan, 
mientras unos se ríen de otros; ni 
saben las razones de los males ni las 
de los bienes. A ninguno de estos 
villanos, por causa de ningún bene-
ficio, hagas tu amigo de corazón, 
sino aparenta, de dientes para fuera, 
ser amigo de todos, y con ninguno 
compartas ni lo útil ni cualquier otro 
afán, pues conocerás los pensamien-
tos de hombres desgraciados; verás 
cómo ellos, en sus obras, no tienen 
ninguna lealtad, sino aman enredos 
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y dolos y fraudes, y tanto, que ya ni 
siquiera son hombres.7

El contexto social y económico 
que dio lugar a este poema pertenece 
a la historia; sin embargo, sólo es his
tórico en apariencia; es interesante 
notar que, según Teognis, pierden la 
cualidad de hombres quienes enga-
ñan, los que se burlan cínicamente, 
quienes no tienen lealtad ninguna, 
los que maquinan mentiras, y quienes 
aman enredos, dolos y fraudes. Los 
filósofos, entonces, como Aristóteles, 
deberían tomar conciencia de que 
“es vergonzoso callar, mientras todos 
aquellos hablan”. 

Ahora bien, ¿puede hablar la fi
losofía? O mejor, ¿ha hablado y está 
hablando la filosofía frente tan com-
plejos y enormes problemas de la 
actividad humana? ¿Tendrá toda-
vía algo que decir? La crisis econó-
mica mundial puso de manifiesto que 
los problemas globales reclamaban 
una solución que ni las tecnologías, 
ni las ciencias positivas, ni la sola eco
nomía podían aportar. La situación 
llevó incluso al actual Papa a escribir 
una encíclica sobre temas econó-
micos.8 ¿Y la filosofía habrá de callar 
precisamente ahora?

No digo nada nuevo, si afirmo que 
hace tiempo la filosofía y los huma-
nistas se preocuparon por que sus 

7 Teognis, Libro I, vv. 53-68.
8 Benedicto XVI, Caritas in veritate, Ciudad 

del Vaticano, 7 de julio de 2009.

disciplinas se parecieran más a una 
ciencia de las que se tenían por exactas; 
curiosamente, ahora los humanistas 
se quejan de que las evaluaciones 
sobre su labor las lleven a cabo 
científicos, con criterios inaplicables 
a sus disciplinas. Y a pesar de todo, 
las aportaciones más significativas 
de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México se generan en el campo 
de las humanidades y no en el de las 
ciencias. 

Aunque la historia es antigua 
y compleja, podemos retomarla en 
Leibniz, quien quiso encontrar una 
lingua characteristica, es decir, 
una lengua que pudiera evitar los equí
vocos de la lengua común y prove-
yera a la filosofía de un instrumento 
para proceder more mathematico. Ese 
camino ha sido largo, lleno de difi-
cultades, de callejones sin salida, de 
extravíos; más de uno se ha perdido. 

En su introducción a los Tópicos 
de Aristóteles, Candel Sanmartín 
afirma que las limitaciones de Aris-
tóteles, “obvias para cualquier lógico 
actual, derivan fundamentalmente de 
que el grado de reflexión posible en 
su época sobre el lenguaje y el pen-
samiento (los dos polos de la lógica) 
“no podía ir más allá del marco 
impuesto por el lenguaje natural”.9 

9 Miguel Candel Sanmartín, “introducción”, 
en Aristóteles, Tratados de Lógica (Órganon) vol. I: 
Categorías. Tópicos. Sobre las refutaciones sofís-
ticas, 2008, Madrid, intr., tr. y nts. Miguel Candel 

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



159

NOTAS

Estudios 102, vol. x, otoño 2012.

Quiero decir, aunque sea de paso, 
que ese tratado de Tópicos, en esta 
era posmoderna y relativista, está lla
mado a cobrar cada vez más impor-
tancia, toda vez que se dedica, a ejer
citarse, a debatir y a investigar, no con 
base en proposiciones demostradas 
científicamente, sino en las general-
mente aceptadas por todos o por 
la mayoría o por los más sabios, y de 
éstos, por todos o por la mayoría o 
por los más conocidos. 

Ahora bien, frente a las mencio-
nadas supuestas limitaciones de 
Aristóteles, abro las Observaciones 
filosóficas de Wittgenstein, y leo: 
“¡Qué extraño sería que la lógica se 
ocupara de un lenguaje ‘ideal’ y no 
del nuestro! Porque ¿qué expresaría 
ese lenguaje ideal? Supuestamente 
lo que ahora expresamos en nuestro 
lenguaje común”.10 En su Gramática 
filosófica, Wittgenstein insistía: “La 
tarea de la filosofía no es la creación 
de un lenguaje ideal, sino aclarar el 
uso del lenguaje existente”, y ade-
más: “La filosofía de la lógica habla 
de oraciones y palabras en el mismo 
sentido en que hablamos de ellas en 
la vida ordinaria”.11

Sanmartín, Gredos (Biblioteca Clásica Gredos, 
51), p. 9. Mi énfasis.

10 Ludwig Wittgenstein, Observaciones filosó
ficas, 1997, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, p. 42.

11 Ludwig Wittgenstein, Gramática filosófica, 
1992, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, p. 35.

Ignoro si hay razón al señalar 
como limitante de Aristóteles el no 
haber ido más allá del lenguaje natu
ral, y no sé si a ese señalamiento se 
contrapone la afirmación de Wittgens-
tein de que la filosofía debe aclarar 
el uso del lenguaje existente, o si en 
esta afirmación ya había visos o 
atisbos de salud para el laberinto 
lingüístico al que se había metido la 
filosofía. Sin embargo, esa contrapo-
sición, real o aparente, sirve para poner 
de manifiesto que la filosofía ha re
corrido caminos que resultaron esca-
brosos o intransitables para muchos. 
Ojalá pudiera decirse que sólo se trata 
de una barbarie erudita, como Schiller 
lo dijera a propósito del debate filoló
gico sobre la cuestión homérica en el 
siglo xix. Lo cierto es que, desde 
afuera, a alguien inexperto como yo, 
e incluso a buenos expertos, a veces 
nos queda la impresión de que, quienes 
se dedican profesional e institucio-
nalmente a la filosofía, se han olvi-
dado de aquel oficio preconizado en 
la Apología, del deber de examinar la 
sociedad a la que pertenecen, de apos
trofar a los hombres, pero de un modo 
que éstos se den por aludidos y en-
tiendan lo que se les dice; pareciera, 
usando casi la misma imagen de la 
función de la filosofía propuesta por 
Wittgenstein,12 que los filósofos 

12 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filo-
sóficas, 2003, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, p. 253, párrafo 309: “¿Cuál 
es tu objetivo en filosofía? –Mostrarle a la mosca 
la salida de la botella cazamoscas”.
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mismos son las moscas que están 
encerradas en el frasco de su lenguaje. 
En realidad se trata también de una 
reducción de la filosofía, como la que 
deploraba Eratóstenes, pero de otro 
signo.

Si la filosofía tiene algo que decir, 
como creo, cabe preguntar si está 
siendo escuchada, o si le interesa ser 
atendida y entendida. En este sen-
tido, he de confesar que el uso de 
lenguaje formal a veces me parece 
llegar hasta el ridículo, con sus “si y 
sólo si”, “si p, entonces no p”, y un 
largo etcétera de fórmulas, incluso en 
asuntos para los que ese lenguaje, 
en lugar de ser instrumento se vuel-
ve estorbo para la comunicación. “Y 
si el lector no me entiende”, parecen 
decir, “peor para el lector”. Los 
ejemplos podrían multiplicarse. He 
sabido de comisiones donde el rela-
tivismo gnoseológico sirve para evitar 
señalar a un colega que su interpre-
tación de Kant es franca y completa
mente errónea, y se termina la discu-
sión con la frase de Pilato: “¿Qué es 
la verdad?”13 En otras ocasiones se 
pretende llevar a una intrincada her-
menéutica lo que sencillamente es 
una falta de redacción, para terminar 
diciendo –escándalo de muy pocos, 
lo cual es escandaloso– que “al fin y 
al cabo, la redacción no es tan impor
tante”. Incluso, con sofismas y en 
tono conciliatorio, se quiere malévo-

13 Jn 18, 38.

lamente defender lo moralmente 
indefendible. No, no todas las posi-
ciones son igualmente válidas. En fin, 
espero que no se entienda mal; sólo 
quiero que no se nos termine diciendo 
“también es vergonzoso que hablen 
los filósofos”. 

Tal vez deba ser así: existe un 
nivel del discurso apropiado para que 
los filósofos hablen sólo entre ellos; 
pero el filósofo no debe hablar exclu
sivamente con sus pares, o, peor aún, 
no sólo debe hablar consigo mismo; a 
veces, la distancia más grande es 
la que existe entre un cubículo y otro 
del mismo instituto. También convie
ne recuperar la filosofía como conver
sación. Si la conversación es valio-
sa, también es importante que haya 
más participantes. De otro modo: 
todas las disciplinas necesitan (y 
crean) una terminología, su modo 
especializado de formular sus teorías 
e ideas; eso es natural. Sin embargo, 
si dichas teorías e ideas valen las 
penas de los filósofos, valdría la pena 
que éstos “traduzcan”, y que las co
muniquen con el modo de hablar de 
aquellos a quienes va dirigida la co
municación de sus ideas. Acaso tengo 
apenas espacio, precisamente, para 
invitar a los filósofos a voltear y co
municarse nuevamente con científi-
cos y artistas, y con la sociedad en 
general. Para la filosofía, que es la 
más general de las ciencias y que 
puede jerarquizar todos los otros 
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saberes, la gran tarea podría ser, en 
un mundo cada vez más globalizado, 
y por ende más pequeño, pero simul-
táneamente más especializado y di-
vidido, recordarnos a todos nuestra 
común humanidad; sin embargo, si 
no lo hace de manera clara, y, por qué 
no decirlo, de manera bella, los ciu-
dadanos –incluso los buenos, porque 
no todos son la esclava tracia que 
se burlara de Tales de Mileto–, los 
políticos, los artistas o los científicos, 
todos ellos, podrán seguir diciendo 
“ustedes, los filósofos”, como frase 
que excluye a quien precisamente de
bería dar su opinión calificada sobre 
multitud de temas. Esta exclusión ya 
está ocurriendo, por ejemplo, cuando 
se pretende sacar explícitamente del 
plan de estudios del bachillerato las 
materias vinculadas expresamente 
con la filosofía. 

No se trata de hacer escritos lige
ros y facilones, llenos de lugares co
munes; tampoco es preciso renunciar 
a elevar la comprensión filosófica de 
los lectores. Con lo que no estoy 
de acuerdo es con la práctica de apa
rentar profundidad, donde lo que hay 
es confusión; lo que a veces ocurre, 
de hecho, es que se da un mensaje 
tan sellado y cifrado como vacío. El 
lector también se da cuenta cuando 
la oscuridad no está propiamente en 
el texto, sino en la cabeza de quien 
escribe; una buena idea, mal escrita, 
tal vez no sea tan buena. 

Jámblico de Celesiria, filósofo neo
platónico del siglo tercero de nuestra 
era, que, por cierto, fue acusado de 
no sacrificar a las gracias de Hermes, 
y de querer repeler a los auditores 
más que de buscar atraerlos,14 pagó 
ya sin duda su cuota de ser soslayado 
de la tradición filosófica. Escribió, 
basado en la tradición filosófica que 
le precedía, pero principalmente en 
Platón y en Aristóteles, entre otras 
cosas, una exhortación a la filosofía, 
donde la encomia como ciencia útil, 
necesaria, placentera, de fácil adqui-
sición, la más universal de las ciencias; 
destinada a todos los seres humanos, 
también a los que se ocupan de los 
asuntos sociales; capaz de subordinar 
todos los asuntos a la razón, de dar 
la felicidad, de servir a los más diver
sos problemas, incluidos los econó
micos, etcétera. Aconseja que la exhor
tación a la filosofía se haga de ma-
nera gradual, desde sentencias cono-
cidas por todos, hasta llegar a la 
explicación de los símbolos destina-
dos a la sola filosofía pitagórica. En 
fin, por conocerlo profundamente, 
me gustaría recomendar la lectura de 

14 Eunapio, VS, 458: Jámblico, “sin ser inferior 
en nada a Porfirio, no tenía la misma composición 
y fuerza que éste en el discurso, que sus palabras no 
tenían gracia ni encanto, ni tenían blancura ni se 
adornaban con la pureza; no era su estilo ciertamen
te obscuro del todo, ni erróneo, pero, como decía 
Platón de Jenócrates, no había sacrificado a las gracias 
de Hermes, y ciertamente no retenía al oyente ni 
lo hechizaba para la lectura, sino parecía hacer retro
ceder y atormentar a la audiencia”.
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su Protréptico, pero en este mo-
mento, respecto de la expresión de 
los escritos filosóficos, me limito a 
señalar lo que Jámblico dice en su 
tratado Acerca de la crítica del mejor 
discurso:

es necesario que ni lo breve sea 
obscuro, ni lo claro, vulgar; que lo 
majestuoso no sea muy rebuscado, y 
que lo común no sea fácilmente des
preciable, sino que tenga alguna ca
racterística sobresaliente; esta per-
fección puede verse fácilmente, e 
incluso plenamente realizada por las 
bellezas íntegras de los poemas de 
Homero, de los diálogos de Platón 
y de los discursos de Demóstenes.15

Esta recomendación conserva 
su vigencia, aunque esa lista puede 
ampliarla y actualizarla cada uno 
como guste, ojalá con buen gusto; como 
poetas, se pueden sumar Virgilio y 
Dante, Shakespeare y Goethe; como 
filósofos, Kant y Marx; como orado-
res o estilistas, Séneca y Pascal, 
Montaigne y Bergson; la lista puede 
extenderse y reunir poetas, filósofos 
y literatos de todas las culturas, de 
todas las lenguas, de todas las épo-
cas. En todo caso, parece importante 
recordar lo que ya dijo Cicerón, a 
saber, que la filosofía es “madre de 

15 Syrian., In Hermog., I, 9, 11 ss., citado en 
John Dillon, Iamblichi Chalcidensis, In Platonis 
Dialogos Commentariorum Fragmenta, 1973, 
Leiden, E. J. Brill (Philosophia Antiqua, XXIII), 
núm. 1, p. 17.

todas las cosas bien hechas y bien 
dichas”.16 

Ahora bien, y en otra dirección, 
lo que me parece lesivo no es incre-
mentar aquella lista, sino sustituirla. 
Los autores mencionados por Jám-
blico, Homero, Platón y Demóstenes, 
por sus riquezas formales, cierta-
mente, pero, sobre todo, por ser el 
principio, deberían formar el vade-
mecum de la formación filosófica y 
filológica, a riesgo de ir por ahí, 
errantes, sin saber nuestros orígenes, 
ciegos y amputados de nuestros 
comienzos, cercenados de nuestros 
inicios, privados de nuestra arjé. El 
riesgo es grande, porque como 
Edipo, que ignora quién es creyendo 
saberlo, el filósofo y el filólogo pue-
den creer que salvan a su Tebas de la 
enigmática esfinge, cuando en reali-
dad provocan la peste y contaminan 
la ciudad. Como el alma plotiniana, 
esos filosofastros y verdaderos mi-
sólogos tendrán la audacia de aven-
turarse hacia la materia, olvidándose 
de su padre y de sí mismos. Ya está 
ocurriendo; hay quienes se dicen fi-
lólogos clásicos e ignoran el latín o 
el griego o ambos; cómodamente 
disfrazan su ignorancia bajo el man-
to de “tradición clásica”. Nunca está 
de más otra invitación a volver a los 
antiguos, hoy, cuando estudiarlos se 
considera una forma menor de hacer 
filosofía, o meramente un modo de 

16 Cic., Brut., XCIII, 322.
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hacer historia de la filosofía. Se cuen-
ta también que, tras haber pregunta-
do Zenón de Citio al oráculo qué 
debía hacer para vivir óptimamente, 
el dios le contestó que se pusiera en 
contacto con los muertos; de donde 
comprendió que debía leer las obras 
de los antiguos.17 

Pero el descuido de los filólogos 
por las lenguas clásicas o por hacer 
traducciones legibles, también 
ocurre en filosofía, aunque en otro 
u otros sentidos; se consultan los ma
nuales, no los autores; se cree inno-
var cuando ni siquiera se ha asimila-
do lo que ya está dicho, objeto de una 
discusión secular; se habla, por ejem-
plo, de la “persona”, tema surgido más 
allá de Boecio, quien la definiera 
como “sustancia individual de natu-
raleza racional”, un tema que Kant 
revolucionó agregándole la libertad 
y la decisión propia, y, en lugar de ir 
a las fuentes, se inventa un sucedá-
neo barato, por ser más políticamen-
te correcto, aunque sospechoso de 
irracionalidad. Ejemplos semejantes 
los conoce bien el lector. Este asun-
to me recuerda, por cierto, una adver
tencia de Damascio, el último diádo-
co de la Academia en la antigüedad 
tardía: en su Vida de Isidoro, cono-
cida también como Historia de la 
filosofía, Damascio afirma, evocando 
a Sócrates, que la filosofía no puede 
ser golpeada ni corrompida por 

17 D. L. VII, 2.

ningún mal ajeno, solamente por el 
propio. Por eso también –continúa–, 
sólo esta culpa que le viene de dentro 
disuelve a la filosofía, cuando, a 
quien debería preservarla y cuidarla 
para lo óptimo, lo educan para los 
placeres y lo elevan a una gloria 
mayor a la que tiene en sí mismo; no 
se dan cuenta que se arrojan a la 
máxima deshonra.18

Una tradición que debiera recu
perarse, ya apuntada en el menciona
do tábano platónico, es la de comuni
carse no sólo con filósofos, sino con 
el hombre en general, quien tiene 
necesidad de ser atraído, persuadido, 
incitado; el ser humano no sólo es 
mente discursiva, también fantasía y 
pasión; por eso la filosofía debe re-
cuperar, pienso, un discurso no por 
crítico, menos persuasivo. Ya Aris-
tóteles había pugnado por dar a la 
Academia las armas de la retórica. 
También Cicerón señalaba que 

el discurso de los filósofos es 
muelle y se refugia a la sombra de la 
escuela, y no se construye ni con sen
tencias ni con palabras populares, ni 
está atado por la métrica, sino fluye 
más libremente; no tiene nada airado, 
nada mal visto, nada atroz, nada mi
serable, nada astuto; es casto, tímido, 
como si fuera, en cierto modo, una 
virgen incorrupta; y así se llama más 
bien conversación que discurso.19 

18 Dam., Isid., 146 E.
19 Cic., Or., 64.
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Sin embargo, la filosofía, vale 
recordarlo, no tiene como propio un 
género específico. Heráclito se valió 
de sentencias proverbiales, del esti-
lo gnómico; Parménides y Empédo-
cles se montaron en la dicción épica; 
Platón, educado al lado de poetas 
ditirámbicos, mímicos, trágicos y 
cómicos, apoya su dialéctica en el 
drama, y Séneca usa sus tragedias 
como laboratorio estoico; Cleantes 
y Proclo escribieron himnos. Sócra-
tes, si nos atenemos al Fedón plató-
nico, tiene a la filosofía como la mejor 
música.20 También la filosofía debe 
y puede interpretar filosóficamente 
las obras literarias. Me viene a la men-
te el amplio comentario de El Quijote, 
de Unamuno,21 pero también Horacio 
va más allá cuando en sus Epístolas 
destaca que ha aprendido más filo-
sofía en Homero que de los filósofos, 
pues mejor y más plenamente enseña 
el escritor de la guerra troyana qué 
es bello, qué es torpe, qué es útil y 
qué no lo es, que Crántor, el platóni-
co, o que Crisipo, el estoico.22 Inte-
resante es también la utilización fi-
losófica que el estoicismo hacía de 
algo tan firmemente establecido en 
la mente del público como el mito. 
La filosofía, entonces, se vuelve 

20 Pl., Phd., 61 a 3-4.
21 Miguel de Unamuno, “Vida de Don Quijote 

y Sancho”, en Ensayos (con una antología epistolar 
comentada por Bernardo G. de Candamo), 1951, 
Madrid, Aguilar, t. II, pp. 69-366.

22 Hor., Ep., I, 2.

hermenéutica, y usa lo que otras 
fuentes –religión, mito o literatura– 
consiguieron establecer con preemi-
nencia en el público a que se dirige. 

El acervo literario es enorme, 
pero, para lo que nos interesa, i. e., 
su aprovechamiento filosófico, corre 
el riesgo de volverse estéril erudición 
o un mero adorno. Por eso, no estoy 
sosteniendo que la filosofía deba me
ramente ataviarse de literatura; sin 
embargo, en sentido inverso, ilustra 
mi preocupación, por ejemplo, que 
alguien tan filosóficamente brillante 
como Martha Nussbaum se vea en la 
necesidad de tener que justificar el 
uso de la literatura para hacer sus 
reflexiones sobre la ética en Grecia,23 
lo cual me habría parecido no sólo 
natural, sino también necesario. No 
lo olvidemos, el filósofo debe teori-
zar de todo.

Por lo demás, filosofía y ciencia, 
tanto como literatura y filosofía, 
pueden y deben ser vasos comuni-
cantes. Puede hablarse, pues, de la 
necesidad de restablecer la comu
nicación entre la filosofía y las cien-
cias, entre filosofía y pedagogía, fi-
losofía y psicología, etcétera. Si el 
hombre común y el cultivado se en
cuentran frecuentemente repelidos 
por los textos filosóficos; si cada 
vez es más difícil responder para 

23 Martha C. Nussbaum, La fragilidad del bien. 
Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, 
2003, Madrid, A. Machado Libros (La balsa de la 
Medusa, 77), pp. 44-50.
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quién escriben los filósofos, vale 
la pena replantear los vehículos 
comunicativos de la filosofía.

Existe también la necesidad de 
llevar la filosofía fuera de la acade-
mia. Por ejemplo, a pesar de que re
quiera adaptación, no creo que el 
ideal platónico de buscar que los fi-
lósofos pudieran tener mayor in-
fluencia en la toma de decisiones 
políticas y sociales, sea un ideal 
utópico y digno de olvido, y acaso 
una posible adecuación de este ideal, 
en formas más democráticas de 
organización social, sea, precisa-
mente, cierta popularización de la 
filosofía. La ayuda puede venir de 
donde sea. Peter Brown, estudioso 
de la antigüedad tardía, señala correc
tamente, por ejemplo, que la labor 
proselitista y los debates dogmáticos 
del cristianismo contribuyeron en 
gran medida a popularizar la filoso-
fía.24 Y no, no es una quimera: el teatro 
de Esquilo, Sófocles y Eurípides, en 
la Atenas del siglo v, mostraron –y 
en general el arte y la literatura han 
demostrado en distintos momentos 
de la historia–, ser capaces de inocu-
lar las reflexiones filosóficas en 
amplias zonas de la población. En 
ese sentido, también podría exhortar
se a pintores, escultores, arquitectos 

24 Peter Brown, “La antigüedad tardía” (cap. 2), 
Aries, Philipp y George Duby (dir.), Historia de la 
Vida Privada I. Del Imperio romano al año mil, 1989, 
Madrid, (dir. Paul Veyne., cap. 2, trad. por Javier 
Arce). 6a. reimpr., Taurus, pp. 244 s.

y cineastas, a recuperar sus víncu-
los con los seres humanos, a escapar 
de su narcisismo, a dejar su explora-
ción idiota y hacer acopio de vir
tudes, por ver si pueden, de nuevo, 
proponer la belleza como vehículo 
comunicativo. O los filósofos vuel-
ven a las ciencias y a las artes, o éstas 
se van de la filosofía: ya comenzaron 
a irse –como en tiempos de Eratós-
tenes–, y como los filósofos de pro-
fesión no les dicen nada, o nada 
claro, ellos comienzan a hacer la (ver
dadera) filosofía: filosofía de las cien
cias, filosofía de la religión, filosofía 
política, filosofía del derecho. ¿Y 
los filósofos y filólogos de nuestros 
institutos?25 No es poco lo que en 
este sentido puede todavía decir la 
filosofía, suma de todas las ciencias 
y de todas las artes. Debiera suceder 
algo así, como si ella despertara a las 
ciencias y a las artes de un largo le-
targo y sacudiera un sopor del que ella 
misma hubiera estado presa; como si 
la sola filosofía fuera capaz ahora de 
arrebatarnos este sentimiento falso 
de una fatalidad incontrastable; pare
ce la única, si no, cuál otra actividad, 
qué nos haría capaces de salir del 
escepticismo o del relativismo pos-
moderno; si renuncia a esta misión, 

25 Pedro C. Tapia Zúñiga, “Hablemos del 
amor…”, en Belem Clark de Lara y Fernando 
Curiel Defossé (coords.), Filología Mexicana, 
2001, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México/Instituto de Investigaciones Filológicas 
(Ediciones Especiales, 23), pp. 255-83.
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no será raro que claudique también 
frente a los dogmatismos religiosos, 
capaces de volverse fundamentalis-
mos integristas. La existencia de estos 
fundamentalismos puede, precisa-
mente, acusar a la filosofía de haber 
dejado de actuar desde hace tiempo 
en un terreno que, curiosamente, 
pensó que le era ajeno, y de haber 
renunciado a someter a su mirada la 
vida religiosa. Parece que ahora, por 
dolorosas experiencias, la filosofía 
está dispuesta a volver a tomar en 
cuenta la esfera religiosa de la vida 
humana…

En fin, pueden decirse muchas 
cosas. No se trata tampoco de ser 
acríticos con las tradiciones recibidas 

o de ostentar un ingenuo romanticis-
mo respecto de la tradición clásica, 
y menos aún de cerrarse ante otras 
tradiciones de distinto origen o más 
actuales. Pero, si queremos que siga 
valiendo la pena hablar entre noso-
tros, vale la pena seguir escuchando 
a los antiguos; aunque a algunos les 
pese, si no hemos de vernos reduci-
dos al silencio, todavía hemos de 
referirnos a la antigüedad grecolati-
na, para hablar, para hablar de cual-
quier cosa, para hablar bien, correc
ta y bellamente, para ser escuchados, 
para seguir prestando el servicio, el 
mejor de todos, el propiamente filo-
sófico, de poder seguir interrogán
donos e interrogando a los demás sobre 
el sentido de nuestra vida. 
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