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LA ILUSION DEL
RETORNO

Daniela Bachi*

He visto a la Historia en una bandera negra
que camina y avanza como un bosque

pero no anoté la fecha, vivo en la afioranza,
el fuego, la rebelion, en la magia

de su veneno creador.

Mi patria es esta centella,

este relampago en la tiniebla del porvenir ...

Adonis, Este es mi nombre'

Del Folketeatret a Levante

Los primeros afios de la década de
1990 dieron inicio a un conjunto de negociaciones diplomaticas; entre
¢stas, la que despertdé mayor esperanza fue Oslo. Al menos en apa-
riencia, el pais de los Acuerdos de Oslo celebra el pluralismo cultural
al abrigar una extensa comunidad de inmigrantes que ingresaron al pais |41
sin papeles, pero cargando consigo muchos recuerdos.” Frente a la
entrada principal del Folketeatret de la capital noruega, se encuentra

*Relaciones Internacionales, ITAM.

' Adonis (Ali Ahmed Said Esber), 4rbol de Oriente. Antologia poética, 1957-2007,2010,
Madrid, Visor Libros, edicion de Federico Arbos, p. 173. El siguiente relato nace del deseo
de desentrafiar y realizar las conexiones pertinentes entre una serie de experiencias que comen-
zarian en Siria, Libano y Jordania, en junio de 2010 —en el marco de un proyecto de viaje
comunitario realizado por un grupo de quince estudiantes de las licenciaturas en Relaciones
Internacionales y Ciencia Politica del ITAM, en colaboracion con la Agencia de Naciones
Unidas para los Refugiados Palestinos en Oriente Proximo (UNRWA, por sus siglas en inglés)—
y que, sin proponérselo, concluirian en Oslo un mes después. El proyecto de viaje comuni-
tario fue organizado por la doctora Laura Rubio Diaz Leal, en estrecha colaboracion con el
maestro Diego Gomez-Pickering y el doctor Pedro Cobo. Extiendo a los tres mi mas profun-
do agradecimiento por dar vida a esta experiencia.

2En 1951, la UNRWA definié como refugiado beneficiario de su asistencia a toda aquella
persona cuyo lugar habitual de residencia era Palestina, entre junio de 1946 y mayo de 1948
y que, como consecuencia del conflicto de 1948, perdio su vivienda, tierras u otras propieda-
des y medios de vida. Asimismo, la definicion aclara que los descendientes directos de los
refugiados registrados en la Agencia también son elegibles para recibir su asistencia.
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un pequefio local que dificilmente pasa inadvertido a la mirada del tran-
seunte curioso. Un letrero colocado sobre la cornisa de la puerta ondea
con letras rojas un radiante Salam Habibi. Desde la primera noche en
Oslo me adentré en el local de la céntrica avenida Storgaten, quizas
con el pretexto de saciar un arrebato de nostalgia que me hacia afiorar,
desde hacia un par de semanas, el sabor de la cocina levantina. O
quizas con el afan de encontrar una puerta a Oriente proximo, inmer-
sa entre todo ese remanso de posmodernidad.

El ambiente parecia apropiado para entablar una conversacion con
animo de elogio al pueblo palestino; elogio del cual termina despren-
diéndose, de manera casi invariable, la denuncia. Representaciones
de beduinos en su travesia por el desierto y retratos del Che Guevara
apilados entre las demas imagenes de martires de la guerrilla fida 'yyi
tapizaban las paredes, pero los anuncios no habian sido colocados con
el proposito de publicitar la ultima sensacion teatral al otro lado de la
avenida. A los panfletos que exaltaban a los héroes romanticos de
la iconografia nacional palestina se les sumaban los anuncios de promo-
cion turistica. La mezquita del Domo de la Roca —desde donde Mahoma
se habria embarcado en su milagroso viaje nocturno hacia el paraiso—
sobresalia dentro del top ten de los lugares que merece la pena visitar

142 | durante una jornada turistica en el corazén de esta tierra. El techo del
local se encontraba ornamentado con banderitas en tonos negro, rojo,
verde y blanco, que, en sus diferentes combinaciones, forman la ma-
yoria de las insignias nacionales de los paises arabes; eso si, hay que
reconocer, en consonancia con su clientela mas habitual. Y es que, entre
las comunidades de refugiados palestinos que han llegado al pais hués-
ped acariciando la posibilidad de disponer de un feliz porvenir, la repro-
duccidn de una atmosfera con simbolos, materiales, iconografias e ima-
genes miticas de su tierra de origen es la manera de mantener vivo su
vinculo con el pasado y sobrepasar la experiencia del exilio.

Un par de horas mas tarde, del més alejado de los puestitos impro-
visados en la plaza localizada en la trastienda del Folketeatret colgaba
un discreto letrero que anunciaba: “Palestinas de Hebron”. Al finalizar
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una de las cinco oraciones del dia, el sefior al frente del tenderete recogio
el tapetito que habia acomodado cuidadosamente sobre el pavimento en
direccion a la Meca. Ahi, en medio del mercado —ahora transformado
en bazar— me encontré buscando, casi instintivamente, la media luna
en el &pice de alguna torre entre los edificios erigidos en el horizonte.
No habia mezquitas. No habia minaretes. No habia muecin, ni la me-
lodia de algun canto evocativo. Frente a mi, en cambio, quedaba el
movimiento armoénico de las gaviotas sobrevolando un paisaje imper-
turbable. Con frases nitidas y contundentes, Ayid Ishqair repasa la
historia de su vida antes de su llegada a Oslo, misma que se anima
a describir como un continuo deambular. De Jordania adquiri6 el se-
gundo documento de viaje que le permitiria cruzar las fronteras que
traspaso durante los afios posteriores a la hégira de su natal Hebron.
“Digame Ayid —le pregunté entonces— ;qué aspectos de su identidad
ha tenido que cambiar desde que llegd a Oslo?” “Ninguno —contestd
con tono solemne— yo nunca transformaré mi identidad. Permaneceré
aqui como palestino. De existir alguna amenaza en contra de este pais,
mis hijos y yo estaremos en la frontera para defenderlo. Pero por
ningln motivo me olvidaré de mi tierra”.

~ 143

La segunda noche en Oslo volvi al local en Storgaten. El joven
iraqui que enrollaba las bolitas de garbanzo dentro del pan arabe,
pregunto: ““;Salsa tradicional o picante?”. “La picante” —respondi
esbozando una sonrisa mientras rememoraba el fantastico encuentro
entre las tradiciones culturales levantinas y un toque de mexicanidad.
Esta vez, el falafel atrajo de manera inmediata los recuerdos del cam-
pamento de verano para ninos refugiados palestinos e iraquies en
Kafar Sita, una villa situada en la provincia siria de Tartus.

El ritmo arrebatador de Kafar Sita

En Kafar Sita, los nifios se despedian del nado y el Mediterraneo esta-
ba hecho un resplandor cuando Najah Zaghmout, directora del cam-
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pamento, me ofreci6 una silla a la orilla de la playa. A mi llegada
transcurria ya una animada conversacion entre Najah, Qassem, tra-
ductor oficial del campamento, y Shadi, un joven voluntario de espi-
ritu infatigable. El café y las pepitas en el plato que me extendio la
imponente directora tenian el sabor de la auténtica hospitalidad. Qassem,
“el cubano”, naci6 en Siria pero aprendid espanol cuando estudiaba
ciencia politica en La Habana. Confiesa su afinidad por la cultura de
los paises latinoamericanos y una especial devocion por las figuras
revolucionarias. Y es que la lucha revolucionaria latinoamericana (de
inspiracion cubana) coincidio con los afos en los que el movimiento
revolucionario palestino, Al Fatah, comenz6 a reclutar militantes en
los campamentos de refugiados. Al Fatah pretendia transformar a los
refugiados palestinos de 1948 en personas que tomaran conciencia de
su destino colectivo, dando inicio a la lucha por la liberacién nacional
y, en el proceso, buscando su transformacion de refugiados desdefia-
dos en revolucionarios orgullosos que pelearan por la liberacion de su
tierra.’ Para Qassem, el Che simboliza la resistencia y la rebelion en
su lucha por alcanzar la justicia social y dejar atras un pasado comun
de humillacién y opresion. Describe lo que a su juicio asemeja los
movimientos revolucionarios latinoamericanos y los palestinos: “pueblos
144 | que no se dan por vencidos frente a la invasion de las potencias colo-
niales; conscientes de la herencia cultural que llevan consigo; acechados
por el que propaga una imagen degradante y ajena a su identidad”. De
su boca fluyen nombres que los adversarios designan a uno y a otro:
“flojo, mafioso y sucio... terrorista, fundamentalista y ladron... ;Més
café?” —concluye el cubano.

Ser un nifio palestino en un campamento de verano tiene algo de
ingenuidad fusionada con consignas de lucha politica; de espontaneidad
contrastada por un automatismo que se acelera mediante dos engranes:
la memoria colectiva sobre las injusticias historicas y las referencias
del exilio por nacimiento. Est4 prohibido vivir sin los referentes de un

3 Helga Baumgarten, “The Three Faces/Phases of Palestnian Nationalism, 1948-2005",
en Journal of Palestine Studies, 2005, vol. 34, num. 4, p. 33.
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pasado de despojo y privacion. Se espera que experimenten la nostal-
gia por la pérdida de un hogar que nunca habitaron; que extrafien con
vehemencia esa tierra mitica que jamds conocieron, pero que muy poco
importa, porque aun sin haberla visto, continuaran relatando lo hermo-
sa que era.

En Kafar Sita, los narraciones de las primeras generaciones de
refugiados cobran vida con las expresiones artisticas de los nifios. No
obstante, la dificultad de descifrar su autenticidad tiene que ver con
la tenue linea divisoria, cuando existente, entre las muestras de expre-
sion creativa y los ejercicios de propaganda.* A fuerza de repeticion,
los mitos cooptan los gustos y las sensibilidades de los jovenes para
transmutar recuerdos lejanos en expresiones palpables de la realidad.
Los dibujos de las mezquitas, las efigies nacionales, las banderas y los
mapas delineados con las fronteras de 1948 son el medio para abrirse
camino en el asedio. De nuevo, inundan los matices en negro, rojo,
verde y blanco. Vuelve a resplandecer la capula dorada de la mezqui-
ta del Califa Abd-al-Malik en Jerusalén, pero esta vez con pinceladas
rebeldes sobre enormes cartulinas, voluminosa en figurillas de barro
o grabada sobre la fina arena de la playa. Con el afan de mantener viva
la memoria historica y rendir tributo a sus antepasados, las represen-
taciones mas tragicas muestran el allanamiento como consecuencia
de la guerra: el ajetreo de los tanques, la falta de los padres, la catas-
trofe en el pueblo idilico en donde sus abuelos solian habitar y otras
imagenes que se suman al repertorio de experiencias de pérdida. El pa-
sado idealizado es desplazado con la llegada del victimario, quien abre
paso a un presente invadido por penas.

145

El Mediterraneo llama a una inmersion en las olas por la mafana
y a otra por la tarde. Por lo menos una treintena de nifios provenientes

4La politizacion de la cultura en torno a la nocion del retorno se distingue de manera
particular en el caso palestino si se compara con otros casos de migracion y diaspora. Para las
comunidades de refugiados palestinos, el arte y la cultura se encuentran enraizados en la lucha
por la liberacién nacional. Ver Adila Laidi-Hanieh, “Arts, Identity, And Survival: Building
Cultural practices in Palestine”, en Journal of Palestine Studies, 2006, vol. 35, num. 4, p. 39.
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de Irak habia experimentado ya la sensacion de la arena, pero no la de
la suave mezcla que se forma con el agua, sino la que con el viento
se torna insoportable bajo las precarias condiciones de vida en los
campamentos del desierto de Al Tanf'y Al-Hol, situados en la frontera
entre Siria e Irak. Durante y después de la invasion estadounidense a
Irak, las familias de los nifios de origen palestino fueron blanco de vio-
lencia sectaria, limpieza étnica, asesinato selectivo y secuestro perpe-
trado por milicias y otros grupos armados. El contingente de refugia-
dos iraquies que llegd a Al-Tanf vivio en el limbo durante cuatro afios, en
una franja de tierra que no pertenecia ni a Siria ni a Irak. No se les per-
mitia la entrada a Siria y temian regresar a Irak, donde estarian expuestos
a la persecucion por parte de grupos armados, kurdos y chiitas, que toda-
via los acusan de ser partidarios de la insurgencia sunita y que estan resen-
tidos por los privilegios concedidos a los palestinos durante el régimen
de Sadam Hussein.

Mientras tanto, en Kafar Sita se experimentaba ligereza y felicidad
sin limites, al gritar “; Yallah!... [ Yallah!” mientras formabamos un
circulo y ddbamos vueltas frenéticas entre las olas. Cicatrizaban con

146 | ardor fugaz las heridas, al tiempo que reconfortaba sentir la arena
segura ahi, debajo de los pies, y la superficie del agua saludando y des-
pidiendo los tobillos. Dentro del mar, antes respetado con miedo reve-
rencial, se vencia una especie de temor acelerando el ritmo, con la risa
de los niflos a lo lejos repitiendo la misma cantaleta, “; Yallah!,
jYallah!”, una, otra y otra vez.

En la Siria costera, todo apunta a que el estado de &nimo general
se encuentre sujeto a los caprichos que depara la hora del dia. Desde el

SEntre los privilegios, se cuenta la politica que garantizaba a los palestinos vivienda sub-
sidiada a expensas de propietarios chiitas, a quienes el gobierno iraqui pagaba una miseria
a cambio de la renta de una finca; la exencion de servicio militar para los jovenes palestinos,
y la formacion de una fuerza paramilitar (Jaysh al-Quds) con el objetivo de “liberar” Jerusalén,
que obligaba a jovenes kurdos y chiitas a adherirse como voluntarios, sin hacer lo mismo con
los propios palestinos.
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amanecer hasta el atardecer las actividades en el campamento discurrian
con naturalidad y un aire candoroso. En punto de las nueve, el sonido
que conducia a las almas a un estado de arrobamiento era el que acom-
pafiaba al dabkeh, el baile folkldrico.

Cae la noche en Kafar Sita y todos forman una unidad al momen-
to de abrazar los ritmos. Brazos arriba, mufiecas ondeantes y cuerpos
girando de prisa sobre orbitas con los tobillos, balancedndose hacia
fuera, conforman un caleidoscopio dificil de reproducir en el imagina-
rio occidental. Primero derecha y luego izquierda. Una pierna se desliza
con soltura inusual hacia atras y los hombres se toman por los hombros
formando una rueda.

Cae la noche en Kafar Sita cuando la presencia de un visitante
irrumpe en el escenario. No se sabe si vendra a amenizar el ambiente, pre-
parado con antelacion para impresionar al observador atento. La musi-
ca es estremecedora y la fuerza de los bailes desafiante. Vivo en la
anoranza, el fuego, la rebelion, en la magia de su veneno creador...
La disciplina, el orgullo nacionalista y un profundo sentido de sacra-
lizacion moldean las cadencias del cuerpo e incluso los gestos.

Cae lanoche en Kafar Sita y se abre una brecha en el mundo infan-
til para dar paso a uno de realidades agrias, en el que se recuerdano  |147
solo al antagonista del relato, sino también los abusos, las humillacio-
nes y las fechas. La musica se apaga de golpe para abrir espacio a
un discurso que gravita cerca de la retorica incendiaria. Silencio. “Mas
de treinta nacionalidades a bordo de la flotilla de la libertad. Activis-
tas a bordo y navios de ayuda humanitaria agrupados ese dia frente
a las costas de Gaza”, declamo un sefior con incisivos ojos verde pa-
lido. “La flotilla pretendia desafiar el asfixiante bloqueo que mantiene
en la miseria a nuestros hermanos en Gaza”. El periodista describe a
detalle el sangriento asalto a la flotilla de la libertad, que tuvo lugar
apenas un par de semanas atrds. Hacia falta imaginarlo asi: el ensor-
decedor golpeteo de las olas sobre el casco. La luz que se acerca. El
olor del miedo. El odio en busca de un enemigo. El panico de las voces
con el crujir de las armas.
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Las imagenes avanzan como un gran cauce que, lejos de condenar con
dureza la guerra, reafirman la voluntad por delimitar las bifurcaciones.
Al finalizar el numero del periodista, los mas pequefios se despiden
para ir a la cama mientras los demas contintan reviviendo mediante
los bailes el imaginario heroico. Las palabras también descansan
complacidas por lograr repartir, una vez mas, los papeles asignados:
opresor, enemigo y victimario.

En un oasis damasceno

Nuestro usual punto de partida y retorno, una tipica casa damasce-
na a la orilla de los muros de la Ciudad antigua —en donde el espeso
aroma del narguile y del t¢ desvanecian los pensamientos para abrir
paso a un nuevo mundo de sensaciones—, fue el lugar idoneo para tener
un encuentro con Saleh Almani: reconocido traductor y especialista en
literatura hispanoamericana. Obras literarias como las de Juan Rulfo,
Carlos Fuentes y Alberto Ruy Sanchez forman parte de las mas de ocho
decenas de puentes que Saleh ha logrado tender entre la literatura his-
panoamericana y la drabe. Almani también es refugiado palestino. Con
148 | el penetrante canto del muecin como musica de fondo, relata que todos
sus amigos de la infancia eran huérfanos. Recuerda que en la sangre
de los palestinos corre la afloranza de volver a esa memoria enraizada
sobre sus hogares antes de la primera Nakba,® congelada en la historia
de un pasado que ellos atn piensan libre de escombros. Entre la pla-
tica literaria se cuelan opiniones politicas en torno al conflicto pales-
tino-israeli. “En Israel solo se habla de seguridad, pero, ;de quién?”
Saleh no calla su indignacion frente a la arrogancia de aquellos que
se muestran indiferentes a la privacion de los derechos y la margina-
cion de millones de individuos. “Israel ocupd un territorio para hacer
una nacidon en nombre de una religion, pero, ;qué democracia es esa?”’
—reprende Saleh— ;Qué democracia trata a las minorias como ciuda-
danos de segunda clase?

¢ Nakba, o catéastrofe, es el término que los palestinos usan para referirse a su propia
dispersion después de la creacion del Estado de Israel.
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A tono, cabe recordar que la posicion oficial israeli se ha manifes-
tado reiteradamente en contra de un acuerdo que contemple la repa-
triacion a gran escala de los refugiados palestinos al territorio de Israel,
proponiendo como alternativa su reasentamiento en paises arabes
o en terceros paises. Hoy, el nimero de refugiados registrados en
los sitios en los que la UNRWA ejerce su accion asistencial alcanza los
cinco millones.” Si los refugiados volvieran a Israel, un pais pequefio
y con una poblacion de apenas seis millones de habitantes, generarian
un desequilibrio étnico que acabaria con el caracter judio del Estado.

Temporalidad en el exilio

Burj Al-Barajneh es uno de esos suburbios a las afueras de Beirut, en el
que los tanques de guerra y puestos de control con soldados al acecho
sugieren que el alto al fuego puede interrumpirse en cualquier instante.
El campamento para refugiados se encuentra controlado por facciones
militares internas y los muros agujereados advierten que los militan-
tes de Hamas y Fatah han intercambiado fuego en diversas ocasiones.
La UNRWA, a pesar de sus atributos cuasiestatales, no posee jurisdiccion 149
sobre la poblacidn bajo su cuidado. Las marafias coloridas de cables
eléctricos tendidas como enormes telarafias a lo largo y ancho de los
callejones nos acompafian a lo largo del recorrido por Burj Al-Barajneh.
Al 6xido y basura que recubren el precario sistema de tuberias expues-
to por todo el campamento, las autoridades libanesas responden impi-
diendo el paso de materiales para la mejora de la infraestructura en aten-
cion a mantener vivo el “respeto al derecho al retorno”.

En Libano se identifica a los habitantes de los campamentos de
refugiados palestinos con base en el peligro simbdlico que representan
para la sociedad de acogida. El nimero de refugiados es tan grande
que el delicado equilibrio sectario se encuentra en ebullicion perma-

"La UNRWA ejerce su accion asistencial en Siria, Libano, Jordania, Cisjordania y la franja
de Gaza, “About UNRWA”, en United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in
the Near East (DE, 9 de mayo, 2012: http://www.unrwa.org/etemplate.php?id=47).
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nente.® Por eso, en términos foucaultianos, se les somete continuamente
auna “tecnologia de cuidado y control” que implica la administracion
directa de su espacio y sus movimientos.’ Para las “personas fuera de
lugar” se han institucionalizado una serie de medidas que llevan por fin
ultimo su vigilancia y exclusion de la sociedad de acogida. Sin embargo,
las comunidades de refugiados palestinos, lejos de percibir su estatus
de refugiado como una disfuncién social, lo valoran y protegen como
simbolo de la temporalidad en el exilio.

En Burj Al-Barajneh, cerca de 20,000 personas dependen casi por
completo de los servicios basicos que proporciona la UNRWA. Nuha
Nasser y Bahaa’eddine Hassoun, trabajadores sociales de la UNRWA
para el desarrollo de la comunidad, nos hablan de la dificultad de acce-
der a los servicios que provee el gobierno libanés. Unos afios atras, a
los refugiados palestinos no se les permitia trabajar en mas de seten-
ta profesiones, heredar o poseer titulos de propiedad. Nasser dice que
se lleg6 al punto de que, cuando a los nifios se les pedia que se dibu-
jasen a si mismos ejerciendo la profesion que deseaban hacer de
grandes, la mayoria de los trazos hablaban de hombrecillos uniforma-
dos con emblemas de la UNRWA. Asi, las etiquetas adheridas durante

150 | las labores obligadas por su estatus temporal llegaron a ser constitu-
tivas de su identidad.

$Muchos cristianos maronitas creen que la naturalizacion de los refugiados palestinos (fawtin)
—casi el diez por ciento de la poblacién— inclinaria la balanza del equilibrio sectario en favor de
los musulmanes sunitas.

Ver Liisa Malkki, “National Geographic: The Rooting of Peoples and the Territorialization
of National Identity among Scholars and Refugees”, en G. Eley y R. Suny (eds.), Becoming
National: A Reader, 1996, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, p. 444. Malkki argu-
menta que los refugiados viven en un estado perpetuo de liminalidad en el orden categorico de
Estado-nacion. Al constituir una aberracion dentro de este orden, se les clasifica como poblacion
disfuncional, objeto de intervencion terapéutica. En el caso palestino, la intervencion puede en-
tenderse de dos maneras: la mas brutal, a manos de poderes dificilmente defendibles, o la legal,
justificada por mandato internacional. Durante la Guerra civil (1975-1991), y en especial después
de la salida de la Organizacion para la Liberacion de Palestina (OLP), los civiles palestinos que
habitaban en los campamentos sufrieron sucesivas masacres perpetradas por las milicias libanesas
(la Falange maronita y Shi’a Amal) con la complacencia de los ejércitos sirio e israeli. Entre los
episodios mas cruentos de los asedios de los campos de refugiados se cuenta la masacre de Tal
al-Za’tar (1975-6) y Sabra y Shatila (1982).
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Con su manera memorable de evocar recuerdos, Ayid describe uno
de los tragos mas amargos que tuvo que soportar durante los afios en
los que vivio en Cisjordania. “Los soldados israelies llevaron a prision a
mi hijo mayor en tres ocasiones: a los trece, a los quince y a los dieci-
siete. La primera vez lo acusaron injustamente de lanzar explosivos a
una patrulla. La segunda vez lo golpearon salvajemente en la carcel”
—he visto a la Historia en una bandera negra que camina y avanza
como un bosque... “Era 1988; lo golpearon tanto que enfermoé y
tuvieron que transferirlo a un hospital. Al llegar ahi me dijeron: ‘No
conocemos a su hijo’. Pero yo estaba seguro de que ¢l se encontra-
ba internado en ese hospital, porque un pariente nuestro que trabajaba
alli me dijo: ‘en la habitacion 214’; €l lo vio ahi, con sus propios 0jos. Y
debido a que miembros de la Cruz Roja me acompanaban, los trabaja-
dores del hospital me aseguraron que mi hijo nunca habia ingresado.
Permaneci6 internado dos semanas mas y después lo llevaron de vuelta
a prision. Ahora es doctor y trabaja en un hospital aqui en Oslo”.

Aunque el regreso a su tierra permanece como estimulo poderoso,
para muchos refugiados la experiencia en el pais de acogida altera su
concepto de hogar y pertenencia. “; Ayid, usted espera regresar algun
dia a Palestina?” —pregunté. “Mis hijos estan disfrutando de su vida
aqui. Todos son propietarios de su vivienda. Todos estan casados. No
creo que a estas alturas sea conveniente asentarme alla. Sin embargo,
si trabajo unos afos mas aqui y luego me siento con ganas de morir,
lo haria alld.” Ya lo decia Mahmoud Darwish en “The Madness of
Being Palestinian”: frente al silencio de los paises arabes y la apatia
de Occidente, el palestino lo tnico que puede hacer es seguir reafir-
mando su identidad y defendiendo la totalidad de su suefio. No puede
hacer otra cosa mas que “volverse mas palestino”, mas palestino hasta
volver a su tierra de origen, mas palestino hasta la muerte.'* “Ayid —con-
tinué— ;usted cree que algln dia se reconciliardn palestinos e israelies?”
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'"Mahmoud Darwish, “The Madness of Being a Palestinian”, en Journal of Palestine
Studies, 1985, vol. 15, nim. 1, p. 141.
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“Si quieres la verdad, en el fondo, no lo acepto. Palestina es Palestina;
desde el Mar [Mediterraneo] hasta el Rio [Jordan] y fue tomada por
la fuerza... fue tomada por la fuerza...”, repite una segunda vez mien-
tras se le atentia la voz y el brillo de sus ojos se ve invadido por una
profunda tristeza. Mi patria es esta centella, este relampago en la
tiniebla del porvenir...

Antes de abandonar la trastienda del Folketeatret le comenté a Ayid
que mi experiencia con el pueblo palestino me llevé a apreciar su
fuerte cohesion social y compromiso comunitario. “; A qué cree usted
que se debe?” “Es algo que viene desde dentro. No lo podemos cambiar
Mi padre me decia ‘esta es nuestra tierra’; yo dije a mis hijos ‘esta es
nuestra tierra’; y ellos dirdn lo mismo a mis nietos. No hay que darse
por vencidos”. Y es que, para los integrantes del pueblo palestino, sean
de primera o cuarta generacion, afirmar su identidad es un acto de
valor, una accidon moral y una necesidad espiritual.

Durante el ultimo de los atardeceres en Tartus

Caia la tarde en Kafar Sita cuando los nifilos comenzaron a entonar
152 | una melodia que provocaba una suerte de espontaneidad atemporal
en el ambiente. Tan difuso era su encanto, que incluso el nifio que se
perfilaba como el pequeno fundamentalista entre sus compafieros
—quien, en la playa, ejercia una reprimenda sobre todas las mujeres
que desafiaban el codigo de vestimenta impuesto por la Ley isldmica—
conducia un coro que repetia al unisono una famosa cancion mexicana,
pronunciado cada letra con exquisito cuidado. Sin necesidad de recurrir
a lalabor de traduccion de Qassem, “el cubano”, el mensaje se transmi-
tia integro; fluia con el maravilloso vocabulario inherente que no
origina divisiones; el mismo que con una pequeiiisima muestra confie-
re la capacidad para elevarse mas alla de las fronteras impuestas por las
identidades, hasta llenar de alegria —cielito lindo— los corazones.
Tal vez en un futuro —por el momento dificil de prever— pueda
llegar a ser éste el mismo lenguaje que acorte la distancia abismal entre
la realidad politica y la satisfaccion de las aspiraciones de los refugiados,
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construida sobre la base del derecho al retorno; el mismo que detenga
la historia sobre una bandera blanca; que convierta en una actividad sin
sentido sacar a relucir las fechas; que consuma el fuego que enciende
la rebelion; que haga salir las palabras “hogar” y “tierra” del mundo
ilusorio en el que se desgastan sin distincion; y, finalmente, que expul-
se de la lengua el consolidado significado de la afioranza.

Mientras tanto, merece la pena preguntarse qué sentido de esperan-
za podemos ofrecer a los palestinos hoy. El torbellino de manifesta-
ciones de protesta social en Medio Oriente y Norte de Africa ha co-
locado a la region en la punta de la mira, al tiempo que el proceso
de paz arabe-israeli permanece relegado a un segundo plano. A la ola de
revueltas se suman reajustes politicos dentro de las ctipulas de poder,
campanas electorales, guerras civiles, amenazas nucleares, recortes pre-
supuestales, intereses geoestratégicos y sangrientos dictadores que se
aferran a la silla presidencial, entre una interminable lista de situaciones
coyunturales que desvian la atencion del proceso de paz palestino-
israeli. Con este panorama, ;qué asegura a los palestinos que, de llegar
a estabilizarse el escenario regional, los impedimentos al proceso de
paz dejaran de existir? ;Qué razones hay para pensar que los gobier-
nos que emergen de la llamada “primavera arabe” se solidarizaran con
la causa humanitaria palestina, sin convertirla nuevamente en un ins-
trumento para la movilizacion de las masas o en un simple medio para
asegurarse una base electoral, como acostumbraron hacerlo los regi-
menes que los movimientos opositores ahora se empefian en derrocar?
La frustracion por vivir en medio del fuego cruzado, entre aspiraciones
de justicia silenciada, sumidos en el olvido y el inmovilismo, pueden
tristemente llegar a desencadenar nuevos episodios de violencia.
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