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LA ILUSIÓN DEL  
RETORNO
Daniela Bachi*

He visto a la Historia en una bandera negra
que camina y avanza como un bosque

pero no anoté la fecha, vivo en la añoranza,
 el fuego, la rebelión, en la magia  

de su veneno creador.
Mi patria es esta centella,

este relámpago en la tiniebla del porvenir…
Adonis, Éste es mi nombre1

Del Folketeatret a Levante

Los primeros años de la década de 
1990 dieron inicio a un conjunto de negociaciones diplomáticas; entre 
éstas, la que despertó mayor esperanza fue Oslo. Al menos en apa-
riencia, el país de los Acuerdos de Oslo celebra el pluralismo cultural 
al abrigar una extensa comunidad de inmigrantes que ingresaron al país 
sin papeles, pero cargando consigo muchos recuerdos.2 Frente a la 
entrada principal del Folketeatret de la capital noruega, se encuentra 

* Relaciones Internacionales, itam.
1 Adonis (Ali Ahmed Said Esber), Árbol de Oriente. Antología poética, 1957-2007, 2010, 

Madrid, Visor Libros, edición de Federico Arbós, p. 173. El siguiente relato nace del deseo 
de desentrañar y realizar las conexiones pertinentes entre una serie de experiencias que comen
zarían en Siria, Líbano y Jordania, en junio de 2010 –en el marco de un proyecto de viaje 
comunitario realizado por un grupo de quince estudiantes de las licenciaturas en Relaciones 
Internacionales y Ciencia Política del itam, en colaboración con la Agencia de Naciones 
Unidas para los Refugiados Palestinos en Oriente Próximo (unrwa, por sus siglas en inglés)– 
y que, sin proponérselo, concluirían en Oslo un mes después. El proyecto de viaje comuni-
tario fue organizado por la doctora Laura Rubio Díaz Leal, en estrecha colaboración con el 
maestro Diego Gómez-Pickering y el doctor Pedro Cobo. Extiendo a los tres mi más profun-
do agradecimiento por dar vida a esta experiencia.

2 En 1951, la unrwa definió como refugiado beneficiario de su asistencia a toda aquella 
persona cuyo lugar habitual de residencia era Palestina, entre junio de 1946 y mayo de 1948 
y que, como consecuencia del conflicto de 1948, perdió su vivienda, tierras u otras propieda
des y medios de vida. Asimismo, la definición aclara que los descendientes directos de los 
refugiados registrados en la Agencia también son elegibles para recibir su asistencia.
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un pequeño local que difícilmente pasa inadvertido a la mirada del tran
seúnte curioso. Un letrero colocado sobre la cornisa de la puerta ondea 
con letras rojas un radiante Salam Habibi. Desde la primera noche en 
Oslo me adentré en el local de la céntrica avenida Storgaten, quizás 
con el pretexto de saciar un arrebato de nostalgia que me hacía añorar, 
desde hacía un par de semanas, el sabor de la cocina levantina. O 
quizás con el afán de encontrar una puerta a Oriente próximo, inmer-
sa entre todo ese remanso de posmodernidad.

El ambiente parecía apropiado para entablar una conversación con 
ánimo de elogio al pueblo palestino; elogio del cual termina despren-
diéndose, de manera casi invariable, la denuncia. Representaciones 
de beduinos en su travesía por el desierto y retratos del Che Guevara 
apilados entre las demás imágenes de mártires de la guerrilla fida’yyi 
tapizaban las paredes, pero los anuncios no habían sido colocados con 
el propósito de publicitar la última sensación teatral al otro lado de la 
avenida. A los panfletos que exaltaban a los héroes románticos de 
la iconografía nacional palestina se les sumaban los anuncios de promo
ción turística. La mezquita del Domo de la Roca –desde donde Mahoma 
se habría embarcado en su milagroso viaje nocturno hacia el paraíso– 
sobresalía dentro del top ten de los lugares que merece la pena visitar 
durante una jornada turística en el corazón de esta tierra. El techo del 
local se encontraba ornamentado con banderitas en tonos negro, rojo, 
verde y blanco, que, en sus diferentes combinaciones, forman la ma-
yoría de las insignias nacionales de los países árabes; eso sí, hay que 
reconocer, en consonancia con su clientela más habitual. Y es que, entre 
las comunidades de refugiados palestinos que han llegado al país hués
ped acariciando la posibilidad de disponer de un feliz porvenir, la repro
ducción de una atmósfera con símbolos, materiales, iconografías e imá
genes míticas de su tierra de origen es la manera de mantener vivo su 
vínculo con el pasado y sobrepasar la experiencia del exilio. 

~

Un par de horas más tarde, del más alejado de los puestitos impro
visados en la plaza localizada en la trastienda del Folketeatret colgaba 
un discreto letrero que anunciaba: “Palestinas de Hebrón”. Al finalizar 
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una de las cinco oraciones del día, el señor al frente del tenderete recogió 
el tapetito que había acomodado cuidadosamente sobre el pavimento en 
dirección a la Meca. Ahí, en medio del mercado –ahora transformado 
en bazar– me encontré buscando, casi instintivamente, la media luna 
en el ápice de alguna torre entre los edificios erigidos en el horizonte. 
No había mezquitas. No había minaretes. No había muecín, ni la me-
lodía de algún canto evocativo. Frente a mí, en cambio, quedaba el 
movimiento armónico de las gaviotas sobrevolando un paisaje imper-
turbable. Con frases nítidas y contundentes, Ayid Ishqair repasa la 
historia de su vida antes de su llegada a Oslo, misma que se anima 
a describir como un continuo deambular. De Jordania adquirió el se
gundo documento de viaje que le permitiría cruzar las fronteras que 
traspasó durante los años posteriores a la hégira de su natal Hebrón. 
“Dígame Ayid –le pregunté entonces– ¿qué aspectos de su identidad 
ha tenido que cambiar desde que llegó a Oslo?” “Ninguno –contestó 
con tono solemne– yo nunca transformaré mi identidad. Permaneceré 
aquí como palestino. De existir alguna amenaza en contra de este país, 
mis hijos y yo estaremos en la frontera para defenderlo. Pero por 
ningún motivo me olvidaré de mi tierra”. 

~

La segunda noche en Oslo volví al local en Storgaten. El joven 
iraquí que enrollaba las bolitas de garbanzo dentro del pan árabe, 
preguntó: “¿Salsa tradicional o picante?”. “La picante” —respondí 
esbozando una sonrisa mientras rememoraba el fantástico encuentro 
entre las tradiciones culturales levantinas y un toque de mexicanidad. 
Esta vez, el falafel atrajo de manera inmediata los recuerdos del cam-
pamento de verano para niños refugiados palestinos e iraquíes en 
Kafar Sita, una villa situada en la provincia siria de Tartús.

El ritmo arrebatador de Kafar Sita

En Kafar Sita, los niños se despedían del nado y el Mediterráneo esta
ba hecho un resplandor cuando Najah Zaghmout, directora del cam-
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pamento, me ofreció una silla a la orilla de la playa. A mi llegada 
transcurría ya una animada conversación entre Najah, Qassem, tra-
ductor oficial del campamento, y Shadi, un joven voluntario de espí-
ritu infatigable. El café y las pepitas en el plato que me extendió la 
imponente directora tenían el sabor de la auténtica hospitalidad. Qassem, 
“el cubano”, nació en Siria pero aprendió español cuando estudiaba 
ciencia política en La Habana. Confiesa su afinidad por la cultura de 
los países latinoamericanos y una especial devoción por las figuras 
revolucionarias. Y es que la lucha revolucionaria latinoamericana (de 
inspiración cubana) coincidió con los años en los que el movimiento 
revolucionario palestino, Al Fatah, comenzó a reclutar militantes en 
los campamentos de refugiados. Al Fatah pretendía transformar a los 
refugiados palestinos de 1948 en personas que tomaran conciencia de 
su destino colectivo, dando inicio a la lucha por la liberación nacional 
y, en el proceso, buscando su transformación de refugiados desdeña-
dos en revolucionarios orgullosos que pelearan por la liberación de su 
tierra.3 Para Qassem, el Che simboliza la resistencia y la rebelión en 
su lucha por alcanzar la justicia social y dejar atrás un pasado común 
de humillación y opresión. Describe lo que a su juicio asemeja los 
movimientos revolucionarios latinoamericanos y los palestinos: “pueblos 
que no se dan por vencidos frente a la invasión de las potencias colo-
niales; conscientes de la herencia cultural que llevan consigo; acechados 
por el que propaga una imagen degradante y ajena a su identidad”. De 
su boca fluyen nombres que los adversarios designan a uno y a otro: 
“flojo, mafioso y sucio… terrorista, fundamentalista y ladrón… ¿Más 
café?” –concluye el cubano. 

~

Ser un niño palestino en un campamento de verano tiene algo de 
ingenuidad fusionada con consignas de lucha política; de espontaneidad 
contrastada por un automatismo que se acelera mediante dos engranes: 
la memoria colectiva sobre las injusticias históricas y las referencias 
del exilio por nacimiento. Está prohibido vivir sin los referentes de un 

3 Helga Baumgarten, “The Three Faces/Phases of Palestnian Nationalism, 1948-2005”, 
en Journal of Palestine Studies, 2005, vol. 34, núm. 4, p. 33.
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pasado de despojo y privación. Se espera que experimenten la nostal-
gia por la pérdida de un hogar que nunca habitaron; que extrañen con 
vehemencia esa tierra mítica que jamás conocieron, pero que muy poco 
importa, porque aun sin haberla visto, continuarán relatando lo hermo
sa que era. 

En Kafar Sita, los narraciones de las primeras generaciones de 
refugiados cobran vida con las expresiones artísticas de los niños. No 
obstante, la dificultad de descifrar su autenticidad tiene que ver con 
la tenue línea divisoria, cuando existente, entre las muestras de expre-
sión creativa y los ejercicios de propaganda.4 A fuerza de repetición, 
los mitos cooptan los gustos y las sensibilidades de los jóvenes para 
transmutar recuerdos lejanos en expresiones palpables de la realidad. 
Los dibujos de las mezquitas, las efigies nacionales, las banderas y los 
mapas delineados con las fronteras de 1948 son el medio para abrirse 
camino en el asedio. De nuevo, inundan los matices en negro, rojo, 
verde y blanco. Vuelve a resplandecer la cúpula dorada de la mezqui-
ta del Califa Abd-al-Malik en Jerusalén, pero esta vez con pinceladas 
rebeldes sobre enormes cartulinas, voluminosa en figurillas de barro 
o grabada sobre la fina arena de la playa. Con el afán de mantener viva 
la memoria histórica y rendir tributo a sus antepasados, las represen-
taciones más trágicas muestran el allanamiento como consecuencia 
de la guerra: el ajetreo de los tanques, la falta de los padres, la catás-
trofe en el pueblo idílico en donde sus abuelos solían habitar y otras 
imágenes que se suman al repertorio de experiencias de pérdida. El pa
sado idealizado es desplazado con la llegada del victimario, quien abre 
paso a un presente invadido por penas.

~

El Mediterráneo llama a una inmersión en las olas por la mañana 
y a otra por la tarde. Por lo menos una treintena de niños provenientes 

4 La politización de la cultura en torno a la noción del retorno se distingue de manera 
particular en el caso palestino si se compara con otros casos de migración y diáspora. Para las 
comunidades de refugiados palestinos, el arte y la cultura se encuentran enraizados en la lucha 
por la liberación nacional. Ver Adila Laïdi-Hanieh, “Arts, Identity, And Survival: Building 
Cultural practices in Palestine”, en Journal of Palestine Studies, 2006, vol. 35, núm. 4, p. 39.
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de Irak había experimentado ya la sensación de la arena, pero no la de 
la suave mezcla que se forma con el agua, sino la que con el viento 
se torna insoportable bajo las precarias condiciones de vida en los 
campamentos del desierto de Al Tanf y Al-Hol, situados en la frontera 
entre Siria e Irak. Durante y después de la invasión estadounidense a 
Irak, las familias de los niños de origen palestino fueron blanco de vio
lencia sectaria, limpieza étnica, asesinato selectivo y secuestro perpe-
trado por milicias y otros grupos armados. El contingente de refugia-
dos iraquíes que llegó a Al-Tanf vivió en el limbo durante cuatro años, en 
una franja de tierra que no pertenecía ni a Siria ni a Irak. No se les per
mitía la entrada a Siria y temían regresar a Irak, donde estarían expuestos 
a la persecución por parte de grupos armados, kurdos y chiítas, que toda
vía los acusan de ser partidarios de la insurgencia sunita y que están resen
tidos por los privilegios concedidos a los palestinos durante el régimen 
de Sadam Hussein.5

~

Mientras tanto, en Kafar Sita se experimentaba ligereza y felicidad 
sin límites, al gritar “¡Yallah!... ¡Yallah!” mientras formábamos un 
círculo y dábamos vueltas frenéticas entre las olas. Cicatrizaban con 
ardor fugaz las heridas, al tiempo que reconfortaba sentir la arena 
segura ahí, debajo de los pies, y la superficie del agua saludando y des
pidiendo los tobillos. Dentro del mar, antes respetado con miedo reve
rencial, se vencía una especie de temor acelerando el ritmo, con la risa 
de los niños a lo lejos repitiendo la misma cantaleta, “¡Yallah!, 
¡Yallah!”, una, otra y otra vez.

~

En la Siria costera, todo apunta a que el estado de ánimo general 
se encuentre sujeto a los caprichos que depara la hora del día. Desde el 

5 Entre los privilegios, se cuenta la política que garantizaba a los palestinos vivienda sub
sidiada a expensas de propietarios chiítas, a quienes el gobierno iraquí pagaba una miseria 
a cambio de la renta de una finca;  la exención de servicio militar para los jóvenes palestinos, 
y la formación de una fuerza paramilitar (Jaysh al-Quds) con el objetivo de “liberar” Jerusalén, 
que obligaba a jóvenes kurdos y chiítas a adherirse como voluntarios, sin hacer lo mismo con 
los propios palestinos.
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amanecer hasta el atardecer las actividades en el campamento discurrían 
con naturalidad y un aire candoroso. En punto de las nueve, el sonido 
que conducía a las almas a un estado de arrobamiento era el que acom
pañaba al dabkeh, el baile folklórico. 

Cae la noche en Kafar Sita y todos forman una unidad al momen-
to de abrazar los ritmos. Brazos arriba, muñecas ondeantes y cuerpos 
girando de prisa sobre órbitas con los tobillos, balanceándose hacia 
fuera, conforman un caleidoscopio difícil de reproducir en el imagina
rio occidental. Primero derecha y luego izquierda. Una pierna se desliza 
con soltura inusual hacia atrás y los hombres se toman por los hombros 
formando una rueda. 

Cae la noche en Kafar Sita cuando la presencia de un visitante 
irrumpe en el escenario. No se sabe si vendrá a amenizar el ambiente, pre
parado con antelación para impresionar al observador atento. La músi-
ca es estremecedora y la fuerza de los bailes desafiante. Vivo en la 
añoranza, el fuego, la rebelión, en la magia de su veneno creador... 
La disciplina, el orgullo nacionalista y un profundo sentido de sacra-
lización moldean las cadencias del cuerpo e incluso los gestos.

Cae la noche en Kafar Sita y se abre una brecha en el mundo infan
til para dar paso a uno de realidades agrias, en el que se recuerda no 
sólo al antagonista del relato, sino también los abusos, las humillacio-
nes y las fechas. La música se apaga de golpe para abrir espacio a 
un discurso que gravita cerca de la retórica incendiaria. Silencio. “Más 
de treinta nacionalidades a bordo de la flotilla de la libertad. Activis-
tas a bordo y navíos de ayuda humanitaria agrupados ese día frente 
a las costas de Gaza”, declamó un señor con incisivos ojos verde pá
lido. “La flotilla pretendía desafiar el asfixiante bloqueo que mantiene 
en la miseria a nuestros hermanos en Gaza”. El periodista describe a 
detalle el sangriento asalto a la flotilla de la libertad, que tuvo lugar 
apenas un par de semanas atrás. Hacía falta imaginarlo así: el ensor-
decedor golpeteo de las olas sobre el casco. La luz que se acerca. El 
olor del miedo. El odio en busca de un enemigo. El pánico de las voces 
con el crujir de las armas. 
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Las imágenes avanzan como un gran cauce que, lejos de condenar con 
dureza la guerra, reafirman la voluntad por delimitar las bifurcaciones. 
Al finalizar el número del periodista, los más pequeños se despiden 
para ir a la cama mientras los demás continúan reviviendo mediante 
los bailes el imaginario heroico. Las palabras también descansan 
complacidas por lograr repartir, una vez más, los papeles asignados: 
opresor, enemigo y victimario.

En un oasis damasceno

Nuestro usual punto de partida y retorno, una típica casa damasce
na a la orilla de los muros de la Ciudad antigua –en donde el espeso 
aroma del narguile y del té desvanecían los pensamientos para abrir 
paso a un nuevo mundo de sensaciones–, fue el lugar idóneo para tener 
un encuentro con Saleh Almani: reconocido traductor y especialista en 
literatura hispanoamericana. Obras literarias como las de Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes y Alberto Ruy Sánchez forman parte de las más de ocho 
decenas de puentes que Saleh ha logrado tender entre la literatura his
panoamericana y la árabe. Almani también es refugiado palestino. Con 
el penetrante canto del muecín como música de fondo, relata que todos 
sus amigos de la infancia eran huérfanos. Recuerda que en la sangre 
de los palestinos corre la añoranza de volver a esa memoria enraizada 
sobre sus hogares antes de la primera Nakba,6 congelada en la historia 
de un pasado que ellos aún piensan libre de escombros. Entre la plá-
tica literaria se cuelan opiniones políticas en torno al conflicto pales-
tino-israelí. “En Israel sólo se habla de seguridad, pero, ¿de quién?” 
Saleh no calla su indignación frente a la arrogancia de aquellos que 
se muestran indiferentes a la privación de los derechos y la margina-
ción de millones de individuos. “Israel ocupó un territorio para hacer 
una nación en nombre de una religión, pero, ¿qué democracia es esa?” 
–reprende Saleh– ¿Qué democracia trata a las minorías como ciuda-
danos de segunda clase?

6 Nakba, o catástrofe, es el término que los palestinos usan para referirse a su propia 
dispersión después de la creación del Estado de Israel.
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A tono, cabe recordar que la posición oficial israelí se ha manifes-
tado reiteradamente en contra de un acuerdo que contemple la repa-
triación a gran escala de los refugiados palestinos al territorio de Israel, 
proponiendo como alternativa su reasentamiento en países árabes 
o en terceros países. Hoy, el número de refugiados registrados en 
los sitios en los que la unrwa ejerce su acción asistencial alcanza los 
cinco millones.7 Si los refugiados volvieran a Israel, un país pequeño 
y con una población de apenas seis millones de habitantes, generarían 
un desequilibrio étnico que acabaría con el carácter judío del Estado.

Temporalidad en el exilio

Burj Al-Barajneh es uno de esos suburbios a las afueras de Beirut, en el 
que los tanques de guerra y puestos de control con soldados al acecho 
sugieren que el alto al fuego puede interrumpirse en cualquier instante. 
El campamento para refugiados se encuentra controlado por facciones 
militares internas y los muros agujereados advierten que los militan-
tes de Hamas y Fatah han intercambiado fuego en diversas ocasiones. 
La unrwa, a pesar de sus atributos cuasiestatales, no posee jurisdicción 
sobre la población bajo su cuidado. Las marañas coloridas de cables 
eléctricos tendidas como enormes telarañas a lo largo y ancho de los 
callejones nos acompañan a lo largo del recorrido por Burj Al-Barajneh. 
Al óxido y basura que recubren el precario sistema de tuberías expues
to por todo el campamento, las autoridades libanesas responden impi
diendo el paso de materiales para la mejora de la infraestructura en aten
ción a mantener vivo el “respeto al derecho al retorno”. 

En Líbano se identifica a los habitantes de los campamentos de 
refugiados palestinos con base en el peligro simbólico que representan 
para la sociedad de acogida. El número de refugiados es tan grande 
que el delicado equilibrio sectario se encuentra en ebullición perma-

7 La unrwa ejerce su acción asistencial en Siria, Líbano, Jordania, Cisjordania y la franja 
de Gaza, “About unrwa”, en United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in 
the Near East (de, 9 de mayo, 2012: http://www.unrwa.org/etemplate.php?id=47).
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nente.8 Por eso, en términos foucaultianos, se les somete continuamente 
a una “tecnología de cuidado y control” que implica la administración 
directa de su espacio y sus movimientos.9 Para las “personas fuera de 
lugar” se han institucionalizado una serie de medidas que llevan por fin 
último su vigilancia y exclusión de la sociedad de acogida. Sin embargo, 
las comunidades de refugiados palestinos, lejos de percibir su estatus 
de refugiado como una disfunción social, lo valoran y protegen como 
símbolo de la temporalidad en el exilio.

En Burj Al-Barajneh, cerca de 20,000 personas dependen casi por 
completo de los servicios básicos que proporciona la unrwa. Nuha 
Nasser y Bahaa’eddine Hassoun, trabajadores sociales de la unrwa 
para el desarrollo de la comunidad, nos hablan de la dificultad de acce
der a los servicios que provee el gobierno libanés. Unos años atrás, a 
los refugiados palestinos no se les permitía trabajar en más de seten-
ta profesiones, heredar o poseer títulos de propiedad. Nasser dice que 
se llegó al punto de que, cuando a los niños se les pedía que se dibu-
jasen a sí mismos ejerciendo la profesión que deseaban hacer de 
grandes, la mayoría de los trazos hablaban de hombrecillos uniforma-
dos con emblemas de la unrwa. Así, las etiquetas adheridas durante 
las labores obligadas por su estatus temporal llegaron a ser constitu-
tivas de su identidad. 

8 Muchos cristianos maronitas creen que la naturalización de los refugiados palestinos (tawtin) 
–casi el diez por ciento de la población– inclinaría la balanza del equilibrio sectario en favor de 
los musulmanes sunitas. 

9 Ver Liisa Malkki, “National Geographic: The Rooting of Peoples and the Territorialization 
of National Identity among Scholars and Refugees”, en G. Eley y R. Suny (eds.), Becoming 
National: A Reader, 1996, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, p. 444. Malkki argu-
menta que los refugiados viven en un estado perpetuo de liminalidad en el orden categórico de 
Estado-nación. Al constituir una aberración dentro de este orden, se les clasifica como población 
disfuncional, objeto de intervención terapéutica. En el caso palestino, la intervención puede en-
tenderse de dos maneras: la más brutal, a manos de poderes difícilmente defendibles, o la legal, 
justificada por mandato internacional. Durante la Guerra civil (1975-1991), y en especial después 
de la salida de la Organización para la Liberación de Palestina (olp), los civiles palestinos que 
habitaban en los campamentos sufrieron sucesivas masacres perpetradas por las milicias libanesas 
(la Falange maronita y Shi’a Amal) con la complacencia de los ejércitos sirio e israelí. Entre los 
episodios más cruentos de los asedios de los campos de refugiados se cuenta la masacre de Tal 
al-Za’tar (1975-6) y Sabra y Shatila (1982). 
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Con su manera memorable de evocar recuerdos, Ayid describe uno 
de los tragos más amargos que tuvo que soportar durante los años en 
los que vivió en Cisjordania. “Los soldados israelíes llevaron a prisión a 
mi hijo mayor en tres ocasiones: a los trece, a los quince y a los dieci
siete. La primera vez lo acusaron injustamente de lanzar explosivos a 
una patrulla. La segunda vez lo golpearon salvajemente en la cárcel” 
–he visto a la Historia en una bandera negra que camina y avanza 
como un bosque… “Era 1988; lo golpearon tanto que enfermó y 
tuvieron que transferirlo a un hospital. Al llegar ahí me dijeron: ‘No 
conocemos a su hijo’. Pero yo estaba seguro de que él se encontra
ba internado en ese hospital, porque un pariente nuestro que trabajaba 
allí me dijo: ‘en la habitación 214’; él lo vio ahí, con sus propios ojos. Y 
debido a que miembros de la Cruz Roja me acompañaban, los trabaja
dores del hospital me aseguraron que mi hijo nunca había ingresado. 
Permaneció internado dos semanas más y después lo llevaron de vuelta 
a prisión. Ahora es doctor y trabaja en un hospital aquí en Oslo”.

Aunque el regreso a su tierra permanece como estímulo poderoso, 
para muchos refugiados la experiencia en el país de acogida altera su 
concepto de hogar y pertenencia. “¿Ayid, usted espera regresar algún 
día a Palestina?” –pregunté. “Mis hijos están disfrutando de su vida 
aquí. Todos son propietarios de su vivienda. Todos están casados. No 
creo que a estas alturas sea conveniente asentarme allá. Sin embargo, 
si trabajo unos años más aquí y luego me siento con ganas de morir, 
lo haría allá.” Ya lo decía Mahmoud Darwish en “The Madness of 
Being Palestinian”: frente al silencio de los países árabes y la apatía 
de Occidente, el palestino lo único que puede hacer es seguir reafir-
mando su identidad y defendiendo la totalidad de su sueño. No puede 
hacer otra cosa más que “volverse más palestino”, más palestino hasta 
volver a su tierra de origen, más palestino hasta la muerte.10 “Ayid –con
tinué– ¿usted cree que algún día se reconciliarán palestinos e israelíes?” 

10 Mahmoud Darwish, “The Madness of Being a Palestinian”, en Journal of Palestine 
Studies, 1985, vol. 15, núm. 1, p. 141. 
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“Si quieres la verdad, en el fondo, no lo acepto. Palestina es Palestina; 
desde el Mar [Mediterráneo] hasta el Río [Jordán] y fue tomada por 
la fuerza… fue tomada por la fuerza…”, repite una segunda vez mien-
tras se le atenúa la voz y el brillo de sus ojos se ve invadido por una 
profunda tristeza. Mi patria es esta centella, este relámpago en la 
tiniebla del porvenir…

Antes de abandonar la trastienda del Folketeatret le comenté a Ayid 
que mi experiencia con el pueblo palestino me llevó a apreciar su 
fuerte cohesión social y compromiso comunitario. “¿A qué cree usted 
que se debe?” “Es algo que viene desde dentro. No lo podemos cambiar 
Mi padre me decía ‘esta es nuestra tierra’; yo dije a mis hijos ‘esta es 
nuestra tierra’; y ellos dirán lo mismo a mis nietos. No hay que darse 
por vencidos”. Y es que, para los integrantes del pueblo palestino, sean 
de primera o cuarta generación, afirmar su identidad es un acto de 
valor, una acción moral y una necesidad espiritual.

Durante el último de los atardeceres en Tartús

Caía la tarde en Kafar Sita cuando los niños comenzaron a entonar 
una melodía que provocaba una suerte de espontaneidad atemporal 
en el ambiente. Tan difuso era su encanto, que incluso el niño que se 
perfilaba como el pequeño fundamentalista entre sus compañeros 
–quien, en la playa, ejercía una reprimenda sobre todas las mujeres 
que desafiaban el código de vestimenta impuesto por la Ley islámica– 
conducía un coro que repetía al unísono una famosa canción mexicana, 
pronunciado cada letra con exquisito cuidado. Sin necesidad de recurrir 
a la labor de traducción de Qassem, “el cubano”, el mensaje se transmi
tía íntegro; fluía con el maravilloso vocabulario inherente que no 
origina divisiones; el mismo que con una pequeñísima muestra confie
re la capacidad para elevarse más allá de las fronteras impuestas por las 
identidades, hasta llenar de alegría –cielito lindo– los corazones.  

Tal vez en un futuro –por el momento difícil de prever– pueda 
llegar a ser éste el mismo lenguaje que acorte la distancia abismal entre 
la realidad política y la satisfacción de las aspiraciones de los refugiados, 
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construida sobre la base del derecho al retorno; el mismo que detenga 
la historia sobre una bandera blanca; que convierta en una actividad sin 
sentido sacar a relucir las fechas; que consuma el fuego que enciende 
la rebelión; que haga salir las palabras “hogar” y “tierra” del mundo 
ilusorio en el que se desgastan sin distinción; y, finalmente, que expul
se de la lengua el consolidado significado de la añoranza. 

Mientras tanto, merece la pena preguntarse qué sentido de esperan
za podemos ofrecer a los palestinos hoy. El torbellino de manifesta-
ciones de protesta social en Medio Oriente y Norte de África ha co
locado a la región en la punta de la mira, al tiempo que el proceso 
de paz árabe-israelí permanece relegado a un segundo plano. A la ola de 
revueltas se suman reajustes políticos dentro de las cúpulas de poder, 
campañas electorales, guerras civiles, amenazas nucleares, recortes pre
supuestales, intereses geoestratégicos y sangrientos dictadores que se 
aferran a la silla presidencial, entre una interminable lista de situaciones 
coyunturales que desvían la atención del proceso de paz palestino-
israelí. Con este panorama, ¿qué asegura a los palestinos que, de llegar 
a estabilizarse el escenario regional, los impedimentos al proceso de 
paz dejarán de existir? ¿Qué razones hay para pensar que los gobier-
nos que emergen de la llamada “primavera árabe” se solidarizarán con 
la causa humanitaria palestina, sin convertirla nuevamente en un ins-
trumento para la movilización de las masas o en un simple medio para 
asegurarse una base electoral, como acostumbraron hacerlo los regí-
menes que los movimientos opositores ahora se empeñan en derrocar? 
La frustración por vivir en medio del fuego cruzado, entre aspiraciones 
de justicia silenciada, sumidos en el olvido y el inmovilismo, pueden 
tristemente llegar a desencadenar nuevos episodios de violencia.
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