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PRESENTACIóN

Cien números; veintiocho años. Hay que celebrar el tiempo transcurri-
do y la dedicación de las personas. Este es un homenaje doble. En 
primer lugar, para nuestra revista: es raro que una publicación académi-
ca tenga tan larga vida; son pocas las que alcanzan tal permanencia, tal 
regularidad y solidez. El itam ha sido generoso; sin el apoyo de sus 
directivos Estudios probablemente no habría llegado tan lejos, no apare-
cería puntualmente cada tres meses, no habría tenido la libertad para 
hablar. Cuando una sinergia de este tipo es posible, resulta natural que 
las cosas marchen por el mejor de los caminos; pero casi tres décadas 
implican un gran esfuerzo, mucha constancia y, sin duda, personas com-
prometidas, que asimismo sepan disfrutar del trabajo que significa elabo-
rar un número tras otro, sin descanso; a todos ellos también va dirigi-
da esta celebración.

El objetivo que ha guiado a nuestra revista es noble; la labor resulta, 
entonces, placentera. Sin embargo, no han de caer en el olvido los 
momentos difíciles, las distintas concepciones del significado de la revista, 
ni los pedregales superados en numerosas ocasiones. Precisamente, la 
suma de los meses, los años y los números llevó al equipo que integra-
mos Estudios a celebrar, con un merecido homenaje, a quien ha sosteni-
do las riendas, óptimamente: Julián Meza.

Sin duda, se podrían llenar algunas páginas con los nombres de todos 
los que, de una forma u otra, han hecho posible Estudios; pero hemos opta-
do por ofrecer a nuestros lectores otra alternativa: junto con el próximo 
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PRESENTACIóN

número, el 101, podrán examinar con detenimiento e interés los índices 
de los primeros cien números, y conocer así a quienes han participado, 
los temas que han tratado, en cuál número, en fin, una síntesis de nuestra 
producción. Un nombre destaca junto con el de Julián, y merece también 
homenaje, desgraciadamente póstumo: Alberto Sauret. Fue nuestro jefe 
de redacción desde el número 12 hasta que, hace poco tiempo, se ade-
lantó en el último viaje; con él, Estudios mantuvo un paso firme y claro, 
y sus páginas se enriquecieron con su pensamiento crítico y su humor. 
En paz descanse.

El homenaje ha consistido en permitir que los amigos, los colegas y 
los alumnos nos den a conocer al director de Estudios desde las más 
diversas ópticas. Su personalidad multifacética aunada a su especialí-
simo sentido del humor; las páginas que tanto han deleitado a tantos, junto 
con las críticas descarnadas que casi orillan a la melancolía; su senti-
do del momento y sus amistades privilegiadas; las horas que pasó 
frente a sus alumnos, destilando inspiración; los viajes de los que nos 
hace partícipes, las anécdotas y la historia de esta revista; todo ello, 
plasmado con cariño en las páginas que tú, lector fiel, tienes ahora entre 
las manos. Hemos querido que, por esta ocasión, sólo haya espacio 
para el festejo, la alegría y la satisfacción.

Para el equipo Estudios es oportunidad privilegiada para agradecer 
a todos: colaboradores, lectores, amigos, trabajadores, su fidelidad y 
su apoyo. Y en especial, queremos juntos, reconocer a Julián su dedica-
ción, su esmerado espíritu y su amistad. Puede él decir confiado, con 
Horacio, non omnis moriar.
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NóMADA ENCALLADO 
EN LA MODERNIDAD
Julián Meza

Desde el principio, el ser humano no tiene
casa. Fue arrojado de ella por la divinidad

judeo-cristiana, y condenado a errar por
el mundo en busca de sustento. El gitano

convirtió esta condena en su salvación.
J. M.

1. Vivo feliz de no tener, al igual que 
todo el mundo (aunque mucha gente crea no ser mestiza, sino, como los 
caballos, pura sangre, o tener, como los perros, un inmaculado pedigree), 
uno, sino varios orígenes. Sólo me entristece no saber si soy también, 
como me hizo caer en cuenta alguno de mis antepasados, descendiente 
de gitanos. No obstante mi ignorancia, he descubierto que tengo algo de 
nómada y no quisiera perder esta rara condición. Nací en México como 
consecuencia de las causas y de los afectos (como dice una errata muy 
acertada en un poema de Borges, porque el mundo no está hecho de 
efectos, sino de afectos; casi nadie es efecto de lo que no se quiere o no 
se desea, aunque, paradójicamente, por la violencia es posible ser efecto 
de la ausencia de afecto), pero mi geografía natal no anula mi relativa 
condición de nómada. Relativa porque tiene más que ver con la dimen-
sión onírica de la literatura que con la prosaica, áspera realidad que se 
resiste a ser seducida por la poesía.

El gitano es la representación más completa del nómada al que 
nunca se le ocurrió urdir la mentira de pertenecer a un pueblo elegido 
(jamás ha habido tal) e inventar que le esperaba una tierra prometida 
por la divinidad que lo eligió… sin razón alguna, pues no era ni mejor 
ni peor que todos los demás pueblos. Por esto, no se dio una cita futura 
en Palestina, en Rumania, en la Bohemia, en los Balcanes, en Andalucía 
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o en las verdes praderas de Hungría, en donde tal vez hace ya mucho 
tiempo domesticó el caballo, insufló vida a las marionetas e inventó una 
atrevida manera de leer en la palma de la mano la suerte y el destino. 
Tal vez cerró este ciclo de creatividad cuando inventó el primer instru-
mento de cuerdas en alguna región de la India: la cítara, con la que dio 
nacimiento a la música, porque, como dijo el gran director de orquesta 
y compositor judío, Leonard Bernstein: “en música todo se lo debemos 
a los gitanos”.

Cercados por la agresividad nacionalista (xenófoba y no pocas veces 
racista) de los ya caducos tiempos modernos (que no han sido sustitui-
dos por una supuesta postmodernidad, ¿o acaso son postmodernas guerras 
como las de Afganistán e Irak, o estafas financieras que reiteran mile-
narias prácticas agiotistas de la especie, ahora encarnadas en agencias 
calificadoras entretenidas en descalificar?), los gitanos persisten, sin 
embargo, en su voluntad de movimiento, aun cuando son acosados y 
deportados, o se pretende encerrarlos en ghettos que ya han inaugu-
rado, sumados a los de los palestinos, el universo concentracionario 
del siglo xxi. Sarkozy deporta gitanos que vuelven a Francia porque 
a donde llegan les tienen malas noticias: de ahí tampoco son. Burlesconi 
pone en practica su desprecio por los romaníes en la Italia que padece su 
satrapía (beatíficamente aceptada, sin embargo, por sus dóciles machos, 
que se refocilan en ella gustosamente). Cuando los campamentos de 
gitanos no son incendiados y sus ocupantes atacados por bandas racistas 
il bernocchio ministeriale (la excrecencia ministerial) decide deportar-
los a algún lugar de la antigua Yugoslavia, en donde también son recha-
zados porque de allí tampoco son.

El nómada también puede ser hoy una condición que se elige cuando 
se desprecia la petrificada inmovilidad nacionalista y patriotera en la 
que viven engolfados casi todos los pueblos, pero en la que destacan 
bandas de feroces vascos, rudos castellanos, fanáticos irlandeses, bárba-
ros ingleses, chauvinistas franceses, desmemoriados y belicosos israelitas, 
ingenuos y suicidas palestinos, delincuentes rusos, forajidos georgia-
nos, criminales serbios, sensibleros mexicanos que lloran mientras 
pegan sonoros gritos de guerra contra el narcotráfico, y estúpidos norteame-
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ricanos felices de entonar a la menor provocación la cancioncilla que reza 
(son un pueblo tan creyente como crédulo): Oh, say can you see…

Los gitanos nunca tuvieron a donde ir a restañar las heridas del 
genocidio al que los sometieron los nazis (se calcula que pueden haber 
sido víctimas de este exterminio, llamado porrajmos en lengua gitana, 
hasta un millón y medio de romaníes), porque, pese a todas sus mara-
villosas creaciones, nunca se inventaron un origen que remitiera a un 
terruño dado en propiedad por un dios iracundo y arbitrario o un papa 
abusivo y prepotente, o a símbolos de pertenencia tan disímbolos como 
la rosa (o las dos rosas, bañadas en sangre y luego, por arte de Merlín, 
convertidas en una), el águila bicéfala (o monocéfala y calva), el bulldog 
y el ciervo rojo, el oso devorador de morojos, el toro lanceado por el 
populacho y la serpiente emplumada… con mucha frecuencia desplu-
mada por la voraz águila calva.

2. Pese a los numerosos momentos que he pasado sentado frente a 
un escritorio para dictar cátedra, leer y escribir, o a una mesa para comer, 
beber y conversar con los míos (mis padres, mis hermanos, mis ex, mis 
hijas, mi nieta, mis amigos y amigas), he intentado parecerme a los gita-
nos al tratar de convertir –lográndolo sólo de manera muy parcial– una 
franja de mi vida en alguna forma de nomadismo.

La primera vez que abandoné mi escritorio (o mi mesa) fue, hace 
ya muchos años, para ir a Cuba (en franco plan de aventurero, pues 
nunca he pertenecido a un partido político), en donde esperaba encon-
trar un socialismo con rostro tropical. Obviamente, fracasé. Luego fui 
a Francia, a estudiar, pero sobre todo en busca de nuevas aventuras, que 
hallé, en particular en el ámbito de los viajes, el pensamiento, el arte y 
la creación literaria. Por épocas, en París he vivido poco más de un lustro. 
Fuera de México, es el país en donde más tiempo he permanecido. Luego, 
llevado por mis afectos, me instalé esporádicamente (en total unos tres 
años) en Barcelona. Durante algún tiempo creí que estas estancias eran 
parte de mi nomadismo, pero en realidad convertí dos ciudades, París 
y Barcelona, en mis otros hogares. Ya he referido en algún texto lo que 
vuelvo a contar ahora porque no quiero dejar fuera esta anécdota: conver-
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saba con un amigo francés, Michel Gillette, y cuando dije algo así como: 
“yo, cuando viajo…” Michel me interrumpió sin sutilezas: “Tú no viajas; 
tú tomas un metro México-París, y de regreso: París-México.” Sin duda 
alguna, tenía razón. Salvo una cuantas escapadas a Italia y, sobre todo, a 
España (la primera ciudad mediterránea que visité fue Barcelona), duran-
te más de tres años viví encerrado en mi ghetto parisino. Había evitado 
andar por el mundo como turista al vivir arraigos provisionales que me 
sustraían a esa horrenda condición, pero de ninguna manera era un 
nómada. Ejemplifico lo que es para mí la horrenda condición de turista: 
ir a una ciudad durante pocos días y aun pocas horas para luego poder 
decir en una borrachera de sábado por la noche (o de cualquier otro día): 
“Conocí Ámsterdam, y/o Viena, y/o Berlín”. Sí, así, con total insolen-
cia: conocí.

Nací, pues, a causa de los afectos, en México, pero no por esto soy 
un patriotero que se sienta orgulloso de una historia sobrada de supues-
tos héroes más nacionalizados que nacionales. Más aún: sólo respeto a 
aquellos a los que hipotéticos liberales y feroces nacionalizadores han 
suprimido de la historia nacionalizada: Lucas Alamán, el emperador 
Maximiliano y la emperatriz Carlota, infinitamente superiores como 
gobernantes a cualquier Iturbide, Juárez, el primer Díaz, Calles, el segun-
do Díaz (tan sanguinario como el primero), Salinas, Fox o Calderón, y 
más cuerdos y creativos que la mayoría de sus detractores historiógrafos 
y prosaicos noveladores que pretenden dar noticias de algunos de ellos.

No soy anti-mexicano, pero no me identifico, entre otros, con gober-
nantes, monopolizadores estatales o privados, sindicalistas y conductores 
de autobuses cuya única meta en su “gustosa nada de la vida” (Giani 
Stuparich en la isla) consiste en destruir el país arrollando (por diver-
sos y potentes medios) a sus indefensos ciudadanos. Esto no me lleva 
a buscar ascendientes castellanos, pero tampoco soy anti-castellano (no 
puedo serlo por la lengua que hablo, aunque sí por la manera como la 
hablo: me daría vergüenza hablar mi idioma con acento de taxista o 
político madrileño), excepto cuando tomo el partido de árabes y judíos 
arrojados de su país natal por advenedizos de ascendencia visigó-
tica, pomposamente llamados reyes católicos, y por sus herederos. 
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(Es cierto que Fernando no era castellano, pero se dejó castellanizar por 
la esperpéntica Isabel.)

Hasta donde es posible, me sitúo en la cauda de la diáspora que para 
mí encabezan Conrad, Elliot, Pound y Joyce, aunque no he elegido como 
destino provisional Inglaterra ni Trieste. Sí, en cambio, he optado por 
el París de Ionesco, Cioran, Mircea Eliade (que lo cambió por Chicago), 
kostas Papaioannou y Castoriadis, y más tarde por la Roma que conver-
tí en una reiterada vía de acceso al Mediterráneo (las otras han sido 
Barcelona y, fuera del Mare nostrum, París) por su espléndida ubicación 
geográfica en el Mediterráneo y la placentera relación que he manteni-
do con amigas romanas como la escritora Maria Antonieta Macciocchi 
y la traductora Francesca Buffo, o casi tan romana como otra traductora, 
la napolitana Laura Gonsales, con la historia antigua de Roma y con los 
escritores y poetas italianos del siglo xx. En particular con Cesare 
Pavese e Italo Calvino, aunque no olvido a Eugenio Montale, Natalia 
Ginsburg, Giuseppe Ungaretti, Alberto Moravia, Roberto Calasso, Leonar-
do Sciascia y Andrea Camilleri, entre muchos otros.

3. Todo cambió el año 2000, pues fue cuando realmente descubrí y 
puse en práctica, hasta donde me fue posible, mi vocación de nómada. 
A partir de entonces, he convertido parte de mi vida en un nomadismo 
sui generis, pese a los numerosos momentos que paso en casa frente a 
mi Mac, como ahora, para escribir sobre el tema, o cuando, para descan-
sar de la pantalla, me siento a la mesa con familiares o amigos para 
conversar, comer y beber. No tendría sentido que, para explicar esto, 
me pusiera a escribir un Hotel nómada como el de Cees Nooteboom 
por la sencilla razón de que ya lo escribió él. Sólo puedo, en este punto, 
citarlo para afirmar que, al igual que este extraordinario holandés: 
“Sigo construyendo mi hotel, ese inexistente edificio que sólo existe 
en mi cabeza, el hotel del mundo próximo y lejano, de la ciudad y del 
silencio, del frío y del calor”.

Mi nomadismo me ha conducido a ampliar y disfrutar mis recorri-
dos por el Mediterráneo, a donde periódicamente vuelvo para alimentar-
me de los numerosos orígenes en donde se sitúan, imprecisamente, mis 
filiaciones y, con éstas, mi historia familiar y personal, mis preferencias, 
mis gustos, mis deseos y aun mis caprichos.
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4. Por mi abuelo paterno mi pasado me remite a la Francia mediterrá-
nea y a la España de la judería: la sefaradí, que no es la de los jáza-
ros convertidos al judaísmo (ashkenazís) –como lo demuestra Arthur 
köestler en The Thirteenth Tribe (la tribu número 13) o, en su traduc-
ción al español, El imperio kázaro y su herencia. Por el materno, soy 
descendiente de un portugués garibaldino que peleó en Río Grande do 
Soul. De aquí procede, quizá, mi pasión por Sicilia, aun cuando tiene un 
peso enorme en este afecto la Magna Grecia, cuyas casi intactas huellas 
hallé en Sagesta, Selinunte, Agrigento, Siracusa y Taormina.

Fui a Cerdeña porque tal vez tengo primigenios ancestros nuraghi 
y debido a mis afectos catalanes. Al llegar a Alghero, me dio la impre-
sión de que esta ciudad me esperaba desde finales del siglo xiv, cuando 
fue repoblada por colonos del reino de Aragón y Cataluña. No tuve 
la misma impresión, por supuesto, al pasar por esa parte de la costa 
Esmeralda que es propiedad de poderosos truhanes globalizadores de 
la prepotencia, la estafa y el nacional-machismo, totalmente diferen-
tes a ese extraordinario y verdadero globalizador de ciencia y arte que 
fue Steve Jobs, siempre “abierto y descabellado” al borde de una carrete-
ra en pleno campo.

Estuve en Constantinopla y Capadocia, tanto para satisfacer la curio-
sidad de mi amiga Philareti, como para, primero, ver lo que ahí queda de 
la Magna Grecia y Roma (Afrodisias, la biblioteca de Celso y el templo 
de Adriano en Éfeso, Pérgamo…), y luego para despertar en el sueño bizan-
tino del astuto emperador Constantino, que cristianizó el imperio para 
que Roma sobreviviera, y sobrevivió como prolongación griega durante 
casi toda la feudalidad y más allá. Este despertar se lo debo a mi amigo 
Álvaro Mutis, con quien ya compartía sus ideas monárquicas porque 
hace ya tiempo que me siento cada vez más ajeno a esas democracias 
en donde el electorado elige como sus representantes a sargentos, cantan-
tes de cruceros, socialistas cuyos enemigos principales son la social-
democracia y el estado benefactor, subnormales como el que decidió 
la guerra que no cesa en Afganistán y en Irak (los gobernantes norteame-
ricanos nunca han sabido terminar las guerras que han iniciado después 
de la II guerra mundial), vendedores de refrescos, gruñones aboga-
dos decimonónicos, truhanes de diversos pelajes o, como decía Lenin 
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que iba a ocurrir en el comunismo: cocineras –con bigotes de mariachi 
de Pénjamo o de Chaplin vallisoletano con labio leporino– capaces de 
conducir la nave del Estado. A Lenin se le olvidó añadir que a fin 
de cuentas la conducirían tan mal que la harían naufragar en el mar de 
las burbujas inmobiliarias y los fraudulentos sargazos financieros.

Aún no he estado en Córcega, adonde me invitan a ir sus dólmenes 
y menhires, su pasado greco-romano y algunos rasgos del famoso y, no 
siempre con razón, desprestigiado corso, pero no los de sus fanáticos 
nacionalistas. Sí, en cambio, la peculiar historia de un bandolerismo que 
tal vez se parezca en algo al del controvertido y seductor bandido siciliano 
Salvatore Giuliano.

En Malta descubrí una historia muy anterior a la de los monjes milita-
res que, apadrinados por Inocencio III, junto con aristócratas franceses, 
mercenarios y comerciantes genoveses y, sobre todo, venecianos, 
saquearon el imperio bizantino y en particular Constantinopla. De 
la misma manera que en el caso de Cerdeña, la prehistoria de esta isla 
es de una extraordinaria riqueza y –esto es algo por lo menos curioso–, 
al igual que en el caso de la otra, por inexplicables razones aquí tampoco 
estuvieron los antiguos griegos.

Aún no he ido a Chipre, pero ahí estaré porque tal vez nací de la 
cabeza de Afrodita, de la misma manera que ella nació de la de zeus, el 
padre de todos los dioses habidos y por haber y el único que me resul-
ta atractivo debido a esos humanos aciertos y desaciertos que hacen de 
él una divinidad a la medida del hombre.

En varias ocasiones he estado en Pompeya, porque es una prueba 
viviente o una piedra viva que habla con serenidad y, por lo tanto, sin proso-
popeya. Sin lugar a dudas, cierto tiempo pasado (como el representa-
do por esta ciudad) sí fue mejor.

Muy pronto estuve en Creta, tal vez porque esta isla es el inicio del 
recorrido que me metió en el laberinto por donde camino hace unos 
veinte mil años, cuando mis ancestros esgrafiaron en cuevas los símbo-
los de los misterios que nos acompañan desde entonces: la vida, la 
muerte, la sexualidad, la amistad y el amor, que siguen siendo la verda-
dera existencia frente a lo que parecer ser el siniestro destino del planeta 
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en la actualidad: la muerte, única y exclusivamente la muerte, que de 
ninguna manera es aún vivida como un misterio, sino como un vulgar 
acontecimiento.

5. Vuelvo al pueblo no elegido, al que nunca se le ocurrió tamaña 
grosería: el gitano, que jamás hizo la guerra porque nunca tuvo un terri-
torio que defender ni una religión o una ideología que imponer constru-
yendo mazmorras para torturar y levantando hogueras y cadalsos para 
quemar, ahorcar, decapitar, fusilar paganos, infieles, herejes, mestizos, 
impugnadores, disidentes y heterodoxos. En otras palabras: para exter-
minar a los otros, a los que se han equivocado porque no han sido como 
sus verdugos.

El gitano es hoy el símbolo de los desposeídos del planeta que viven 
en sus márgenes o en su periferia, o la racaille (la escoria), como dice 
el señor Sarkozy desde la plataforma de una xenofobia muy próxima al 
racismo. El gitano es el símbolo de la única posibilidad para nuestra espe-
cie si algún día las fronteras de los nacionalismos llegan a su fin –aun, como 
está ocurriendo, de mala manera, por la intensa práctica anarquista de las 
agencias descalificadoras. Como los gitanos seremos, entonces, habitan-
tes de la casa Tierra, que no es la del ingenuo Gorvachov, sino la que 
imaginaban Romain Rolland, Stefan zweig, Charles-Ferdinand Ramuz 
y sigue imaginando un hombre que lucha contra el aplastante dominio 
de la imbecilidad en nuestro tiempo: Edgar Morin. Mientras tanto, nos 
quedan los sueños, y yo celebro los que nos dejaron otros dos grandes 
nómadas en sus obras literarias: Louis-Ferdinand Céline y Jorge Luis 
Borges.

6. Cuando vivo demasiado en mi inevitable arraigo mexicano sin 
democracia, sin civilidad, sin instituciones y sin ley, ocurre que ya no 
me desespero como antaño. Ahora me aburro. La democracia, la ciudada-
nía, la ley, la libertad en México son promesas incumplidas que exigen una 
constante crítica creativa que, cuando no se es asesinado o injustamen-
te encarcelado, a veces, por cansancio, se deja de ejercer. El arraigo puede 
ser creativo, y de hecho lo ha sido para mí, pero el desarraigo siempre 
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es más creativo. Los israelíes empezaron a inventar su fantástica historia 
mitológica cuando fueron conducidos al cautiverio (o volvieron de 
éste) en la creativa Babilonia. La continuaron cuando recorrieron el cami-
no a la esclavitud en el no menos imaginativo Egipto y en su huída 
por el desierto y la montaña, en donde se les dio un código ético que anti-
cipadamente no respetaron, porque les resultaba más atractivo y conve-
niente el becerro de oro. Hoy han olvidado esa fantástica historia debido 
a un ansia de poder que se realiza a costa de un pueblo que, por su noma-
dismo, pudo haber sido próximo al gitano: el palestino, pero que clausu-
ra esta proximidad desde el momento que quiere un territorio que defen-
der por medio de la fuerza. Además, la historia en la que ahora viven 
los israelíes no es invento suyo, porque la democracia moderna no remi-
te (es obvio) al Libro de los Jueces o al de los Reyes, sino a esa Grecia 
que despreciaba las leyendas judías y cristianas, aun cuando más tarde 
algunas creencias e ideas griegas (como las del quinto evangelista: Aristó-
teles), al igual que otras tantas del imperio romano, hayan sido manipula-
das y convertidas en parámetros por los disidentes israelitas de las diversas 
sectas cristianas de los primeros tiempos de nuestra era.

7. Independientemente de las creencias, hay seres humanos que 
privilegian la sensibilidad, en ciertos momentos superior a lo razona-
ble. Uno de esos seres humanos es Cess Nooteboom, brillante escritor 
holandés que tiene, sin serlo, mucho de gitano por su condición de singu-
lar nómada.

Recorrer la España perdida (como yo la Grecia de otros tiempos) 
y, aun cuando pueda ser difícil de creer, aún ajena al turismo, es una 
pasión de este escritor, pero de pronto su sensibilidad lo lleva a dimen-
siones desconocidas. Fuera del Mediterráneo hay otros caminos que 
conducen o, por mayor precisión, conducían a lugares que, a diferen-
cia de la Grecia clásica, adonde aún se puede ir gracias a su amplia estela 
civilizatoria, ya no existen. Nooteboom llega al aeropuerto de Amsterdam 
sin saber a donde va a ir y, frente al tablero de partidas decide volar, 
por ejemplo, a Banjul, Gambia, o a La Paz, Bolivia, a donde puede ir 
no sólo porque le asalta sin descanso y quiere escapar a la “gustosa nada 
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de la vida” que hiere su sensibilidad, sino porque su intuición le dice 
que puede contemplar de cerca lo que queda de lo que fue otra realidad, 
otra manera de ser. Yo fui a Bolivia de forma parecida: nunca había pensa-
do en ir a La Paz, pero estaba harto de los ataques de “la gustosa” 
cuando recibí una inesperada invitación para asistir a un congreso (que 
bien pudo haberse titulado: “Aburridas divagaciones sobre el Ser y la 
Gustosidad”) en esa inhóspita cresta de los Andes. Nooteboom encontró 
en La Paz mucha gente que puede vivir y de hecho vive en las calles 
sin asfaltar que rodean el principal mercado de la ciudad y están a un 
paso de su distrito financiero; y esta gente vive totalmente al margen 
de las crisis financieras y otras zarandajas por el estilo, aunque la mayo-
ría de las mujeres que van por esas calles lleva un bombín que remite 
a la City de Londres. Yo confirmé en La Paz algunos rasgos comunes a 
la capital de México y a otras capitales latinoamericanas, como Lima y 
Bogotá: conductores de esperpénticos autobuses, gobernantes, políti-
cos, monopolios (sindicales o privados), militares que arrollan impune-
mente a ciudadanos despojados de su ciudadanía. Por fortuna, La Paz 
también fue para mí la puerta de acceso a un mundo precolombino 
cuyas extraordinarias construcciones pude admirar, pero no entender 
porque, para mí, las piedras milenarias sobre las que se yergue la ciudad 
mestiza de Cuzco son tan mudas como las de Machu Picchu o, en otras 
regiones de América Latina, las de Palenque o las de Teotihuacan.

Cees Nooteboom no sólo ratificó mis sospechas de que el noma-
dismo es una elección muy acertada; me convenció de que es la autén-
tica condición del hombre que, a imitación de los antiguos, quiere seguir 
descubriendo el mundo, la vida, la condición humana. Además, desde el 
momento en que leí algunos de sus libros (gracias a mi amigo Haroldo 
Diez) me di cuenta de que no estoy errado cuando pienso que los nacio-
nalismos son algunas de las peores pestes que han asolado y siguen 
asolando el planeta. Baste con echar una mirada a éstos en la Rusia, 
la China, los USA y en casi en todas las latitudes y paralelos del planeta, 
donde hoy las patriochadas (aleación de patrioterismo y paparruchadas) 
inhiben la ciudadanía, la confiscan o, por medio de la violencia, impi-
den que se practique.
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Doy gracias a este magnífico holandés que me reafirmó la idea de 
que mi pasión por el Mediterráneo tiene por lo menos una razón de ser: 
el Mare nostrum es un capítulo fundamental en la historia del nomadis-
mo fundador de Occidente. Los griegos fueron a Troya, a Sicilia, al 
Bósforo; los romanos a Hispania, a Britannia, a Egipto; los bizantinos 
al reino vándalo en África, a Italia, a Spania; los catalanes a Cerdeña, a 
Sicilia, a Nápoles, y los grandes desplazamientos de éstos y otros nave-
gantes a lo largo de los siglos han hecho de la historia del Mediterráneo 
una historia sin final, porque aún no ha acabado de escribirse, y acaso no 
se acabará de escribir jamás.

México, octubre de 2011.
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secular, que tuvo que hacer frente a la opción conservadora, centralista y clerical. Final-
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EL TIEMPO EJE  
DE MÉxICO, 1855-1867

a Julián, apreciado amigo y colega...
por encima de nuestras discrepancias.

La reforma

El triunfo de la revolución de Ayutla, 
en agosto de 1855, que terminó con la última administración santannis-
ta (1853-1855), abrió nuevas perspectivas para los liberales mexicanos. 
Juan Álvarez fue designado presidente interino de la República por 
una junta de representantes. Álvarez inició en octubre, en Cuernava-
ca, la formación de un gobierno en el que ocuparon un lugar destacado 
dos liberales relevantes: Melchor Ocampo y Benito Juárez. No todos los 
integrantes del gobierno de Álvarez pueden ser catalogados como libe-
rales “puros” o radicales, pues alguno de ellos militaba en la tendencia 
“moderada”, en la que destacaba Ignacio Comonfort. No obstante estas 
divisiones, en todos ellos existía el firme propósito de reformar una 
sociedad y un Estado que, desde su independencia, había carecido 
de solidez, que es la característica primordial de una sociedad y un 
Estado moderno. El primer acto de gobierno consistió en convocar a 
un congreso que debería tener carácter constituyente.

Los conservadores habían contado con un programa y unos líde-
res propios. Programa y líder lo tuvieron en la persona de don Lucas Alamán, 
polígrafo y fundador del Partido Conservador, quien dotó a los conser-
vadores de toda una serie de planteamientos ideológicos que los situaban 
en una línea de pensamiento cercano al conservadurismo europeo; es 
decir, que no puede considerarse el pensamiento de Alamán meramen-
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te reaccionario. Fue una pérdida inmensa para los conservadores el que 
Alamán falleciese el 2 de junio de 1853, casi al dar inicio la última adminis-
tración santannista. Desaparecida la cabeza de los conservadores, Santa 
Anna careció del freno que le imponía Alamán. Otros conservadores 
también fallecieron, como José María Tornel, o se alejaron del dictador, 
como Antonio de Haro y Tamariz. Sin embargo, a la caída del mismo, 
gran parte de su descrédito cayó sobre dicho partido político.

Los liberales tenían un programa propositivo de gobierno, que cierta-
mente se radicalizó durante la guerra de reforma, aunque a fines de 1855 
el programa ya existía. Éste se centraba en lograr la separación de la 
Iglesia y del Estado, la abolición de los fueros militares, que éstos acataran 
el poder civil y lograr una desamortización de los bienes perte necientes 
a las comunidades religiosas, que después fue extendida a las comuni-
dades indígenas.

Los conservadores, en cambio, carecieron de programa propositivo 
durante gran parte de este período y se centraron en una actitud “anti” 
todas las medidas de los liberales. Por otra parte, dentro del Partido Conser-
vador fue ganando mayor significación el elemento militar sobre el 
eclesiástico y los conservadores civiles. Es importante recordar que dichos 
militares provenían de un ejército pretoriano, de héroes de golpes de 
Estado y pronunciamientos, y que habían sido incapaces de defen-
der decorosamente el territorio nacional durante la pasada invasión 
norteame ricana. El hecho de que dicho ejército no estuviese dispuesto 
a transformarse en una fuerza armada, que acatase el poder civil consti-
tuido y abandonara sus hábitos inveterados, propició que los ánimos 
se tornasen irreconciliables.

Durante la corta administración de Álvarez se expidió un decreto 
firmado por Juárez, el cual suprimía los tribunales eclesiásticos y mili-
tares para delitos comunes. Fue la señal de alarma para los que se veían 
afectados; el arzobispo de México, Lázaro de la Garza y Ballesteros, 
y el obispo de Michoacán, Clemente de Jesús Munguía, protestaron por 
esta ley.1

1 Jorge L. Tamayo, Benito Juárez. Documentos, discursos y correspondencia, 1964-1970, 
México, Secretaría del Patrimonio Nacional, t. II, Ley Juárez, pp. 98-115, protestas, pp. 122-3.
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Juan Álvarez abandonó la presidencia del país debido a sus achaques, 
a su avanzada edad, a su poco gusto por las tareas de una administración 
que se preveía harto difícil y, aunado a lo anterior, a la atmósfera elitista 
de la ciudad de México. El gobierno provisional recayó en la figura del 
conciliador Comonfort, quien convocó a un congreso constituyente para 
dotar de una carta magna a la nación.

El Congreso inició sus sesiones el 18 de febrero de 1856 y las conclu-
yó el 5 de febrero de 1857. Fueron pocos los conservadores que forma-
ron parte del mismo, aunque también es necesario especificar que los 
liberales moderados lograron imponer una tendencia centrista, reflejada 
en la Constitución promulgada el 11 de marzo. En el Congreso no falta-
ron voces que denunciaban los angustiosos problemas sociales, tales 
como la miserable situación de los peones. Es de destacar la presencia 
de estos luchadores sociales, representados por Ponciano Arriaga, José 
María del Castillo Velasco e Isidoro Olvera, aunque, es cierto, fueron 
voces aisladas. El resultado de la Constitución establecía una República 
semiparlamentaria, con presidente electo por voto directo, división de 
poderes, supresión del Senado. Esto perfiló una República unicameral, 
opuesta a la existencia de una segunda cámara, que era considerada un 
lastre conservador para muchos de los constituyentes.

No se logró la separación de la Iglesia y del Estado, ni la liberad de 
cultos. Pero, eso sí, desde el 25 de junio de 1856 se promulgó una Ley 
de desamortización de bienes de la Iglesia y Corporaciones,2 llamada 
Ley Lerdo, la cual Jan Bazant ha explicado lúcidamente.

Lerdo presentó su nueva ley, la característica principal de la cual era 
que la propiedad de todo predio urbano o rural que perteneciera a corpo-
raciones eclesiásticas y civiles sería asignada a los respectivos inquilinos 
y arrendatarios, por una cantidad que resultara de la capitalización de la 
renta al 6%; es decir, la conversión de la renta anual al valor de la propie-
dad (mientras más alta la tasa de interés, más bajo el valor). Las corporacio-
2 Para entender el rubro “Corporaciones” es importante conocer el artículo 3o. de dicha 

Ley. “Bajo el nombre de corporaciones se comprenden todas las comunidades religiosas de 
ambos sexos, cofradías y archicofradías, congregaciones, hermandades, parroquias, ayuntamien-
tos, colegios y, en general, todo establecimiento o fundación que tenga el carácter de duración 
perpetua o indefinida”, ibid., t. II, pp. 197-206.
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nes eclesiásticas incluían no sólo conventos de hombres y mujeres sino 
también cofradías o hermandades, escuelas o colegios –en una palabra, todas 
las instituciones asociadas con la Iglesia. La ley también afectaba la 
propiedad de las corporaciones civiles en el sentido de que, en lo sucesi-
vo, ninguna corporación podía poseer bienes raíces. Los futuros propie-
tarios deberían el valor capital de la propiedad, asegurado por su hipoteca, 
a la corporación eclesiástica y podrían rescatar a su conveniencia toda 
o parte de la deuda cuando quisieran. Los nuevos propietarios tendrían 
que seguir pagando a la corporación la misma cantidad que habían estado 
pagando hasta entonces como renta; en cambio la renta se convertiría 
en el interés del capital. Lerdo contemplaba de ese modo la transformación 
de la Iglesia en un gigantesco banco hipotecario y del grueso de inqui-
linos y arrendatarios en terratenientes, tanto urbanos como rurales. Los 
liberales creían que la desamortización por sí misma traería el progreso 
económico; los antiguos arrendatarios mejorarían la tierra y harían inver-
siones en su recién adquirida propiedad. Otro propósito de la ley era político 
y social: los liberales deseaban crear una clase media que les proporcionara 
una base social que necesitaban tan urgentemente, especialmente en el 
campo, porque hasta entonces eran un movimiento minoritario. Se espe-
raba que los futuros propietarios los apoyarían, puesto que comprarían la 
propiedad con un descuento del 16.67%: ésta fue la razón para adoptar 
una capitalización del 6% en vez del acostumbrado 5%, que Mora había 
recomendado en sus proposiciones. La ley Lerdo anticipaba la posibilidad 
de que los inquilinos hostiles al gobierno pudieran rehusar adquirir 
la propiedad que se les ofrecía. Si el inquilino o arrendatario no recla-
maba la propiedad en tres meses, cualquier otra persona podía reclamar-
la y comprarla; si no había quien la reclamase sería subastada. El inquilino 
o arrendatario estaba bajo obvia presión para adquirir la casa en que vivía 
y donde quizás tenía un taller o un comercio, o la tierra que cultivaba, 
pues de otra manera podría ser privado de la tenencia o del arrendamien-
to por un perfecto desconocido. Una vez que se convirtiera en terrate-
niente bajo la Ley Lerdo, probablemente sería considerado por el clero 
con hostilidad y de esta manera estaría obligado a abrazar la causa libe-
ral. Comprar o no comprar, por lo tanto, sería una decisión difícil para 
una gran cantidad de gente: involucraba por un lado ventajas materiales 
y escrúpulos de conciencia o amenazas de excomunión por el otro. La ley 
parecía bastante inofensiva; ciertamente no parecía ser de carácter confis-
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cador. La Iglesia, empero, la tomó como un complot para privarla de sus 
propiedades y, por la tanto, negó su aprobación. A pesar de esto, la ley fue 
implantada y para fines de 1856, propiedades valuadas en 23 millones 
de pesos fueron vendidas a más de 9,000 individuos. La mayor parte de los 
compradores eran inquilinos de la casa que compraban; aunque pobres, 
ahora se convertían en pequeños propietarios y como tales, aun cuando 
tuvieran reservas acerca de la ley, adquirían interés en la continuación 
del régimen liberal. Pero la desamortización tenía su lado oscuro. Una 
minoría importante de inquilinos se abstuvo de reclamar la propiedad; 
entonces ésta era subastada y comprada por especuladores ricos, algunos 
de los cuales eran hombres de finanzas, bien conocidos que se especia-
lizaban en hacer préstamos al gobierno, como resultado de lo cual habían 
llegado a acumular una porción considerable de bonos gubernamentales. 
Los prestamistas habían estado relacionados previamente con los regímenes 
conservadores, pero por razón de su nueva inversión, estarían atados al 
destino del Partido Liberal. Por supuesto los inquilinos se sentían agra-
viados por los nuevos propietarios y esperaban el día en que la propiedad 
fuera devuelta a la Iglesia. En el campo, las haciendas se habían rentado 
enteras a una sola persona que así se convertía en hacendado. Con algunas 
excepciones, poco se logró en el sentido de formar una clase media 
rural como resultado de la desamortización de las propiedades de la Igle-
sia. Además, los hacendados existentes veían una oportunidad en la 
desamortización para redondear sus pertenencias; desde luego la mayor 
parte de ellos eran conservadores y es un hecho curioso que hasta donde 
se sabe ninguno protestó contra la liberal Ley Lerdo. Por otro lado, muchos 
hacendados prominentes, tanto liberales como conservadores, protes-
taron en julio de 1856 contra unos cuantos proyectos de moderadas 
reformas agrarias que estaban entonces a consideración del Congre-
so Constituyente.3

Por mi parte puedo agregar que, si la Ley Lerdo se compara con 
las leyes desamortizadoras expedidas por los liberales españoles 
en 1836 y por los piamonteses en 1856, resalta la moderación que guió 
la actuación de los liberales mexicanos. No pretendían despojar a la 
Iglesia de sus propiedades en un acto de expropiación forzosa, sino 

3 Jan Bazant, Breve historia de México. De Hidalgo a Cárdenas, 1805-1940, 1981, México, 
Premiá, pp. 68-70.
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que mediante un pago convenido con los adjudicatarios se pusieran en 
circulación una serie de bienes amortizados; esto es, que estaban fuera 
del mercado.

No obstante, dicha moderación no pudo ser comprendida por muchos 
obispos que decidieron oponerse a dicha Ley y pronto, aun antes de que 
la Constitución fuese promulgada, tuvo lugar una sublevación en el 
estado de Puebla, conocida como la rebelión de zacapoaxtla, con la colabo-
ración del párroco de esta localidad. El presidente Comonfort en persona 
acudió a sofocar a los sediciosos. 

Aunque no se ha podido demostrar la participación en la rebelión 
de Pelagio Antonio Labastida y Dávalos, obispo de Puebla, al ser some-
tidos los sublevados y ocupada dicha ciudad, Comonfort, ante las exigen-
cias económicas de su ejército, ordenó confiscar los bienes del episcopado 
poblano y la expulsión de su obispo.

Sin lugar a dudas, la Ley Lerdo tuvo efectos devastadores en las 
comunidades indígenas y en los bienes que hasta entonces pertenecie-
ron a los ayuntamientos T. G. Powell ha demostrado los efectos ruinosos 
que tuvo en los pueblos del centro de México la aplicación de la citada 
ley.4 Sin embargo, es importante resaltar que la mayor parte de los despo-
jos de tierras a comunidades y ayuntamientos se llevará a cabo años 
después, ya durante el Porfiriato.

Comonfort tomó posesión como presidente constitucional el 1º de 
diciembre de 1857, jurando la carta magna, aunque estaba lleno de dudas 
sobre si dicha Constitución era la adecuada para México. Benito Juárez 
ocupó la presidencia de la Suprema Corte de Justicia.5 Pocos días más 
tarde, el 17, Comonfort propició un autogolpe de Estado,6 por medio del 
general Félix zuloaga. Comonfort creía encontrar la conciliación 
moderando a los liberales. Juárez fue hecho prisionero. zuloaga, a su vez, 
ante la actitud dubitativa asumida por Comonfort, llevó a cabo un nuevo 

4 Thomas Gene Powell, El liberalismo y el campesinado en el centro de México, 1850-1876, 
1974, México, SepSetentas, traducción de Roberto Gómez Ciriza.

5 Del 3 de noviembre al 11 de diciembre Juárez también ocupó la Secretaría de Gobernación.
6 Véase el artículo de Silvestre Villegas Revueltas, “La Constitución de 1857 y el golpe 

de Estado de Comonfort”, en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea, julio-diciem-
bre 2001, núm. 22, pp. 53-81.
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golpe de Estado contra el indeciso presidente el 11 de enero de 1858, “por 
no haber correspondido a la confianza que en él se había depositado”.7

Inmediatamente, Comonfort abandonó el país. Antes ordenó liberar 
a Benito Juárez, quien se trasladó a la ciudad de Guanajuato, donde el 
19 de enero de 1858 tomó posesión de la Presidencia de la República 
por ministerio de Ley.

De 1858 a 1861 tendrá lugar una terrible guerra civil en México, 
conocida como Guerra de Reforma o Guerra de los Tres Años.8 Como 
cualquier contienda de este tipo, implicaba la existencia de dos gobier-
nos: uno de facto, con residencia en la ciudad de México, y otro de iure, 
representado por Juárez. La capital de este último radicaba en el lugar 
en que vivía el presidente legal: Guanajuato, Guadalajara, Manzanillo 
y, finamente, Veracruz.

zuloaga, el triunfador del golpe de Estado, se hizo con el poder 
en la ciudad de México y fue nombrado, el 21 de enero, presidente provi-
sional por una Junta de Representantes de los Departamentos (todos 
conservadores). Abolió la Constitución y todas las leyes decretadas por 
los liberales que afectaban los privilegios del clero y del ejército, así como 
la Ley Lerdo. No podía expresarse de manera más clara y patente la ausen-
cia de un programa político.9 Los conservadores contaron con el mejor 
ejército desde el punto de vista militar, en el que figuraron grandes gene-
rales como Leonardo Márquez y Miguel Miramón, así como excelen-
tes tácticos y estrategas, con sólida formación profesional, como Luis 
G. Osollo.

1858 fue un año de triunfo de las armas conservadoras, que derrota-
ron a las fuerzas liberales en gran parte del territorio nacional. Ésta fue 
la razón por la que Juárez se embarcó en Manzanillo, el 14 de abril, y 
siguiendo la ruta Panamá-La Habana-Nueva Orleans, arribó un mes 
más tarde a Veracruz. En este puerto los liberales contaron con la coope-
ración de su gobernador, Manuel Gutiérrez zamora.

7 José María Vigil, “La Reforma”, en México a través de los siglos, 1972, México, Editorial 
Cumbre, t. V, p. 275.

8 “Al iniciarse la […] Guerra de Reforma, el moderantismo-liberal era ya obsoleto”, Villegas 
Revueltas, op. cit., p. 80.

9 Para matizar esta opinión contamos con el reciente estudio de Oscar Cruz Barney, la 
República central de Félix Zuloaga y el estatuto orgánico provisional de la República de 1858, 
2008, México, unam, Instituto de Investigaciones Jurídicas.
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Los liberales van a ir constituyendo un ejército formado por civiles 
armados sin formación profesional, pero que a la larga le dará el triunfo 
sobre los conservadores. Santos Degollado, Jesús González Ortega e 
Ignacio zaragoza serán sus líderes indiscutidos. El hecho de que los 
dos últimos fueran hombres del norte de México (zacatecano el uno, 
tejano-mexicano el otro) no debe pasar inadvertido. En efecto, en el norte 
y en algunos lugares de las costas, los liberales encontraron un mayor 
número de seguidores. En ambas regiones la Iglesia y el ejército nunca 
habían tenido una influencia importante.

Durante el año de 1859, sin duda el más desgastante para la lucha, 
tendrá lugar un equilibrio de fuerzas entre ambos contendientes. La 
Iglesia ayudará en la medida de sus posibilidades, ya muy mermadas, 
a los conservadores; pero a su vez sufrirá despojos de los liberales y se 
desgastará aún más su fuerza económica durante la cruenta conflagración.

El 12 de julio de 1859 Juárez, presionado por sus ministros y por 
Degollado, proclamó un conjunto de disposiciones legales conoci-
das como Leyes de Reforma, que establecían la nacionalización de los 
bienes eclesiásticos, la creación del registro civil, la secularización 
de los cementerios, la instauración del matrimonio civil, y que fueron, en 
conjunto, leyes que sentaban las bases de una sociedad civil, es decir, 
secularizada.

Al realizar un análisis de las Leyes de Reforma es importante resal-
tar la ausencia de una actitud regalista, la cual supondría la intromisión 
del Estado en la administración de los asuntos internos de la Iglesia, 
como lo había postulado la frustrada reforma de Valentín Gómez Farías 
en 1833; y, como veremos, más adelante, dicho espíritu regalista preten-
derá imponerse durante el imperio de Maximiliano. La mayor parte de 
los liberales, salvo contadas excepciones, eran católicos practicantes: 
cumplían con el precepto dominical, casaban a sus hijos y sobre todo a 
sus hijas por matrimonio canónico. Incluso algunos jacobinos, como 
Altamirano, escribieron una parte de su producción literaria fuertemen-
te preñada de cristianismo. Otro asunto muy diferente es que fueran 
anticlericales. Sin embargo, el clero se situó en una actitud intransi-
gente ante las medidas propiciadas por los liberales en sus esfuerzos 
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por emancipar a la sociedad mexicana, y condenó a los liberales en 
conjunto, sin matices.

La postura mayoritaria del episcopado mexicano fue expresada por 
medio de un documento singular, conocido con el nombre de Manifes-
tación,10 por medio del cual los obispos condenaron todas las Leyes de 
Reforma el 30 de agosto de 1859. En este documento tácitamente desco-
nocían a Juárez como presidente de la República y, aunque hacían votos 
por la vuelta a la paz, ciertamente su actitud condenatoria contribuyó 
al encarnizamiento de la lucha civil. Muchas veces me he preguntado al 
estudiar este capítulo de nuestra historia, ¿por qué el Vaticano, director 
natural de la Iglesia católica mexicana, adoptó una actitud de intransi-
gencia ante las medidas secularizantes de los liberales mexicanos? Si 
procedemos a realizar una comparación histórica, como ya lo he esbo-
zado líneas arriba, en los casos de España y del Piamonte, ya no digamos 
en el Concordato firmado en 1801 con la Francia de Napoleón I, el Vatica-
no ordenó a las Iglesias de dichos países aceptar gran parte de la disposi-
ciones secularizantes de sus gobernantes. A cambio, la Iglesia conservó 
su estatus jurídico y obtuvo algunas compensaciones materiales. En este 
terreno faltan investigaciones documentales meticulosas que despejen 
completamente mi duda.11 Sólo puedo ofrecer algunas conjeturas. El 
Vaticano carecía de una información precisa e imparcial de los aconte-
cimientos en México. Su única fuente de información provenía de los 

10 Manifestación que hacen al venerable clero y fieles de sus respetivas diócesis y a todo el 
mundo católico los Ilmos. señores arzobispo de México y obispos de Michoacán, linares, guada-
lajara y el Potosí y el Sr. Dr. D. Francisco Serrano como representante de la mitra de Puebla, 
en defensa del clero y de la doctrina católica, con ocasión del manifiesto y los decretos expe-
didos por el Sr. lic. D. Benito Juárez en la ciudad de Veracruz en los días 7, 12, 13 y 23 de 
julio de 1859, 1859, México, Imprente de Andrade y Escalante. Fue reeditado por José Rubén 
Romero, en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, 1979, vol. 7, pp. 197-240. 
Véase la selección en “Documentos de la Época de la Reforma”, Siglo xix. Historia Socio-
Política de México, 2001, México, itam, Departamento Académico de Estudios Generales, 
pp. 230-40.

11 Luis Ramos (coordinador), Del archivo secreto vaticano: la Iglesia y el estado mexicano 
en el siglo xix, investigación de archivo: María Guadalupe Bosch de Souza, Ana María González 
Luna; introducciónes, selección, ordenamiento, paleografía, traducción y notas de Luis Ramos 
y María Guadalupe Bosch de Souza; 1997, México, unam-Secretaría de Relaciones Exteriores, 
prólogo de Álvaro Matute. Esta selección documental registra un salto lamentable de 1852 a 
1863, ¡once años! Por lo tanto, durante toda la época de la Reforma y parte de la intervención 
carecemos de testimonios publicados. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



34

RAúL FIGUEROA ESQUER

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

obispos mexicanos y del Delegado Apostólico, que tal vez azuzaban 
la mentalidad de Papa. Como afirma Brian Hamnett: “Pío Ix observa-
ba los acontecimientos mexicanos después de 1855 a través de sus ojos 
italianos, como si las circunstancias fueran idénticas a las que habían 
llevado a la creación de la República Romana en 1848 y 1849 y Comon-
fort, Ocampo, Prieto, Lerdo y Juárez fueran los equivalentes america-
nos de Mazzini y Garibaldi”.12

Pasemos ahora a analizar la posición de los Estados Unidos durante 
la Guerra de Reforma. En el transcurso de la misma se manifestaron otra 
vez los apetitos de los norteamericanos por adquirir más territorio en el 
norte de México. La Presidencia de James Buchanan se presentó con 
un claro deseo expansionista; quiso aprovechar la situación de guerra 
civil en México y, por medio de su ministro John Fosyth, presentó 
una oferta de compra de Baja California, partes de Sonora y Chihuahua 
a Félix zuloaga, propuesta que le fue denegada. Ante esto, Fosyth propu-
so romper con el gobierno conservador y que Estados Unidos recono-
ciera al gobierno de Benito Juárez.

Ahora bien, en 1859 tanto los liberales como los conservadores 
llegaron al convencimiento de que la guerra civil sólo podía concluir 
con la intervención de una potencia extranjera a favor de uno de 
los contendientes.

Buchanan envío a Robert McLane ante el gobierno liberal en Veracruz, 
quien firmó con Melchor Ocampo, ministro de Relaciones Exteriores, 
el famoso Tratado McLane-Ocampo. Lo estipulado en él ha sido 
dramatizado hasta la obsesión por la historiografía conservadora mexi-
cana. Patricia Galeana ha esclarecido el contenido del mismo y lo ha 
presentado como lo que en realidad es: un tratado de tránsito; peligroso, 
desde luego, para la soberanía de México: “Larga ha sido la discusión 
e interminable será la disputa de los mexicanos en torno al Trata-
do McLane-Ocampo; pero es indudable que visto a la luz de la época, 
bajo las circunstancias en que se dio y ante la presión norteamericana 
y por todos lo antecedentes del mismo, el convenio merece ser enten-
dido. Ante lo que se pretendía, se daba lo menos. No obstante, es evidente 

12 Brian Hamnett, Juárez, 1994, Londres, Longman, p. 89.
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que el Tratado ponía en grave riesgo la soberanía de México”.13 En 
una obra más reciente la misma historiadora ha precisado: “El Trata-
do constituyó la culminación de un largo proceso de presiones de Estados 
Unidos sobre los diversos gobiernos mexicanos hasta que, en medio de 
la crisis política más grave del siglo xix, en la que el país se escindió en 
dos gobiernos, ante la posibilidad que el gobierno liberal desparecie-
ra, Ocampo aceptó, de los males, el que consideró el menor. En una 
ejemplar negociación diplomática, convirtió un tratado de cesión terri-
torial en uno de tránsito comercial. En las condiciones más adversas 
el canciller juarista asumió su responsabilidad bajo la divisa de que 
‘más allá de la prudencia está la temeridad; más acá la cobardía’.”14 
Por otra parte, Valeria zepeda ha puntualizado las escasas sesiones 
que le dedicó el Senado norteamericano a la discusión del mismo, por 
el hecho de que el documento llegó a los Estados Unidos a principios 
de 1860: un año electoral, pero no cualquier año electoral, sino aquel 
en el que se escindió la Unión Americana como paso previo a la 
guerra civil.15

El rechazo del Tratado influyó también para que el gobierno de 
Juárez no recibiera ningún apoyo económico de parte de los Estados 
Unidos, pero aun sin dicha ayuda las fuerzas liberales empezaron a impo-
nerse sobre sus contrarios.

Por su parte, los conservadores deseaban obtener ayuda europea. 
En París, el ministro del gobierno conservador mexicano, Juan N. Almon-
te, procedió a la firma de un Tratado con el embajador de España en 
Francia, Alejando Mon. Dicho Tratado es conocido con el nombre de 
Mon-Almonte. Por este documento diplomático México se obligaba a 
realizar justicia ante los crímenes cometidos contra súbditos españoles 
en nuestro país y, por otra parte, se comprometía a cubrir los pagos 

13 Patricia Galeana, México y el mundo. Historia de sus Relaciones Exteriores, 1990, Méxi-
co, Senado de la República, t. III, p. 110.

14 Patricia Galeana, El Tratado Mclane-Ocampo. la comunicación interoceánica y el 
libre comercio, 2006, México, Porrúa-unam-cisan, prólogo de José Luis Orozco, p. 340.

15 Valeria zepeda Trejo, “Bajo la Sombra de la División Regional. Un estudio compara-
tivo de la postura del Congreso estadounidense frente al Tratado de La Mesilla y al Tratado 
McLane-Ocampo, 1854-1860”, dirigida por la doctora Marcela Terrazas y Basante (Maestría), 2004, 
México, Instituto Mora.
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de la última convención española. No es cierto, como han afirmado 
algunos autores, que el Tratado pretendiese convertir a México en un 
protectorado de España. Examinado con rigor, queda muy claro que 
era mucho menos grave para la soberanía de México que el Tratado 
McLane-Ocampo.

Durante el año de 1860, el gobierno conservador entró en un franco 
proceso de descomposición. El 10 de mayo, el general Miguel Miramón, 
“el joven Macabeo”, sustituyó a zuloaga. Miramón realizó esfuerzos 
de todo tipo para derrotar a los liberales, pero fue vencido por ellos el 
22 de diciembre en la batalla de Calpulalpan.

El año de 1861 supuso el triunfo del liberalismo, si bien quedaron 
algunas gavillas conservadoras armadas que se sustrajeron al poder del 
gobierno. 1861, fue, sin duda, uno de los años más críticos de nuestra 
historia. A principios de enero, Juárez ordenó la expulsión de los ministros 
extranjeros de España, de Guatemala, del Delegado Apostólico y 
de la mayor parte de los obispos. A todos se les culpaba de haber 
favorecido a la facción conservadora. La Hacienda Pública estaba en 
ruinas, pues, además de que se había exagerado el valor de los bienes 
eclesiásticos, muchos fueron malbaratados y vendidos a precios ridícu-
los, beneficiando a una pandilla de especuladores, entre los cuales había 
algunos ligados al círculo de poder de los liberales. Por otra parte, en abril, 
Juárez tuvo que dar cuenta de sus actos ante el Congreso desde el momen-
to en que se hizo cargo de la Presidencia por ministerio de ley. Había un 
poderoso rival para sucederle en la Presidencia. Éste era nada menos 
que Miguel Lerdo de Tejada, pero falleció de tifoidea el 22 de marzo. 
El 3 de junio las gavillas conservadoras asesinaron a Melchor Ocampo, 
crimen que conmovió al Congreso y a gran parte de la población. Santos 
Degollado y Leandro Valle, quienes habían sido designados por el cuerpo 
legislativo para vengar el asesinato, corrieron su misma suerte. Estos 
lamentables hechos demuestran que los conservadores tenían aún 
fuerza y que la autoridad liberal no se había impuesto en amplias re-
giones del país.

El 11 de junio el Congreso declaró a Juárez Presidente Constitucio-
nal por 61 votos contra 55. Posteriormente, el 7 de septiembre Juárez 
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logró el apoyo de 52 diputados que le pedían permanecer en el cargo, 
frente a 51 que solicitaban su renuncia.16 El presidente, además, enfrentó 
constantes renuncias de sus ministros, ante la gravedad de la situación 
interna, hacendaria e internacional.

La intervención

las coordenadas internacionales 

Para ubicar la siguiente etapa de la historia de México hay que tener en 
cuenta que la situación europea y del continente americano sufrió 
cambios trascendentes de 1861 a 1867. La escena internacional durante 
la década de 1860 se nos presenta pletórica de acontecimientos que modi-
ficarán la correlación de fuerzas de las grandes potencias. 

Es indudable que de 1856, con el fin de la Guerra de Crimea, hasta 
1866, la Francia de Napoleón III fue la potencia hegemónica en el ámbi-
to europeo. Con la derrota rusa el ala oriental europea quedó debilitada 
y sumida en un proceso de reformas internas. 

Ahora bien, en el ala occidental era indiscutible la primacía de Gran 
Bretaña desde el punto de vista económico, porque, sin duda, era el país 
más industrializado, constituía a su vez el gran mercado de capita-
les internacionales con sede en la City londinense, poseía la mayor 
armada y la flota comercial más moderna y numerosa. Sin embargo, 
desde el punto de vista estratégico, inició durante esta década una políti-
ca internacional llamada a tener una larga tradición: “el espléndido 
aislamiento” británico. Palmerston, el primer ministro de Gran Bretaña 
(1855-1858 y 1859-1865) lo expresó claramente cuando declaró que su 
país no tenía aliados eternos, ni enemigos perpetuos. “Nuestros intereses 
son eternos y perpetuos, y es nuestro deber seguir esos intereses”.17

Dentro del concierto europeo, Prusia se empezará a perfilar como 
gran potencia hegemónica hacia 1863 y, claramente en 1866, con la 

16 Tamayo, op. cit., t., IV, pp. 545-548 y t. V, pp. 15-7. 
17 kenneth Bourne, The Foreign Policy of Victorian England, 1830-1902, 1970, Oxford, 

Clarendon Press, p. 291.
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derrota de Austria en la Guerra de la Siete Semanas. Para el objeto de 
este artículo hay que tener en cuenta que la situación europea sufri rá 
cambios transcendentes de 1861 a 1867. En efecto, son los años de la 
lucha por la unificación italiana, casi completada en 1866, y definiti-
vamente consolidada en 1870 con la desaparición del poder temporal 
del Pontificado. Son también los años de la Unión Liberal en España 
y del derrocamiento de Isabel II en 1868. 

En 1867, “año de maravillas”, tendrá lugar la creación de la Confe-
deración del Norte de Alemania; se llevará a cabo la segunda reforma 
electoral en Gran Bretaña; mientras que el viejo imperio austríaco se 
transformará en la monarquía dual danubiana: Austria-Hungría. 

Fuera de Europa tendrá lugar la Guerra Civil Norteamericana de 1861 
a 1865; la creación del Dominio del Canadá en 1867; la terrible Guerra 
de la Triple Alianza (Brasil, Uruguay y Argentina) contra Paraguay. En 
fin, en medio de grandes convulsiones, pero también de enormes espe-
ranzas, la década de 1860 en todo el orbe ofrece un panorama rico 
en realizaciones y también en frustraciones para muy diversos pueblos.

México y las potencias extranjeras

Los acontecimientos internacionales complicaron aún más la difícil 
situación del gobierno de México. En abril de 1861 estalló la Guerra 
Civil Norteamericana. El gobierno mexicano fue objeto de un coqueteo 
tanto de los Estados Confederados que enviaron un agente a México, 
John T. Pickett, como de la Unión, que nombró a Thomas Corwin como 
ministro.18 El gobierno liberal obviamente se sentía identificado con 
la causa de la Unión; su ideología lo ligaba claramente al Partido Repu-
blicano. La Confederación significaba la esclavitud y el expansionismo 
territorial y ambos, combinados, habían jugado un papel fundamental 
en la pérdida de Texas; pero no podía desconocer la existencia de la 
frontera al Norte con los Estados Confederados.

18 Gerardo Gurza Lavalle, Una vecindad efímera. los Estados confederados de américa y 
su política exterior hacia México, 1861-1865, 2001, México, Instituto Mora.
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Pickett tuvo una misión azarosa en México. Cometió todo género 
de indiscreciones, ofendió la dignidad de este país, provocó un escánda-
lo al enfrentarse a puñetazos y en público con un ciudadano norteameri-
cano, fue hecho prisionero por las autoridades mexicanas y conminado 
a salir del país. Por otra parte, su correspondencia, dirigida a Richmond, 
capital de la Confederación, fue interceptada por el correo mexicano y 
enviada a Corwin.

Pero no todo fue hostil en México para los confederados. El cacique 
norteño Santiago Vidáurri estableció un próspero comercio con los sudis-
tas. Matamoros se convirtió prácticamente en un puerto de la Confedera-
ción; recibió una serie de materias primas de México o europeas, 
importadas por este país. Para México era obvio que un eventual triunfo 
de los Estados Confederados supondría un peligro para su propia segu-
ridad, ya que ellos buscarían expandirse hacia el Sur.

Sin embargo, otro asunto más grave para México que la Guerra Civil 
Norteamericana surgió ese mismo año de 1861. El desastre de la Hacien-
da Pública obligó a Juárez a promulgar la Ley del 17 de julio de 1861, la 
cual decretaba una suspensión, esto es, una moratoria, por dos años de 
los dividendos de la deuda que se tenía con tres países extranjeros: Gran 
Bretaña, Francia y España. Dicha medida produjo una réplica europea: 
la Convención de Londres del 31 de octubre de 1861. Por este acuerdo 
diplomático, las potencias que lo firmaron se comprometieron a acudir 
con fuerzas navales y militares a México con el fin exclusivo de que 
este país reconociese sus deudas.

Para entender en su justa dimensión la intervención europea en Méxi-
co es necesario trasladarnos a ese continente; ya anotamos que a partir 
de 1856 la Francia de Napoleón III se había convertido en el árbitro de 
los asuntos europeos. En 1859 intervino en la guerra de Italia a favor 
del reino del Piamonte y en contra de Austria, logrando expulsar a los 
austriacos de Lombardía, lo cual dio inicio al proceso de unificación 
italiana. Aunque Napoleón III ya no intervino militarmente en dicho 
proceso, sí actuó como árbitro del mismo hasta 1866. Por otra parte, 
en 1860, el emperador de los franceses había firmado un tratado de libre 
comercio con Gran Bretaña. Ésta es la razón por lo que las relaciones 
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de Francia con la primera potencia mundial eran espléndidas. Todo lo 
anterior presagiaba que la Convención de Londres fuese coronada con el 
éxito. Sin embargo el emperador de los franceses tenía otro propósito 
en relación con México. Éste consistía en transformar las instituciones 
republicanas e instaurar una monarquía en nuestro país.

A la llegada de las fuerzas expedicionarias, Juárez ordenó que no 
se opusiese resistencia a las mismas, por lo que el puerto de Veracruz 
fue ocupado entre diciembre de 1861 y enero de 1862. Se invitó a los 
jefes expedicionarios a sostener conversaciones en Orizaba. En efecto, 
la diplomacia mexicana pudo logar la retirada de Gran Bretaña y de 
España por medio de los Tratados de la Soledad, pero Francia prosiguió 
su objetivo. El ejército francés, al mando del general Lorencez sufrió una 
derrota al intentar tomar la ciudad de Puebla el 5 de mayo de 1862. Esta 
victoria republicana, como explica Josefina zoraida Vázquez se reflejó 
“en la actitud de la nación ante esta nueva invasión extranjera se hacía 
evidente el cambio sufrido desde la derrota frente a los norteamerica-
nos. La nueva conciencia nacional facilitó la movilización e incluso el 
intento francés de tomar Puebla se convirtió en una derrota inicial”.19 
El general zaragoza, comandante de las fuerzas mexicanas, libró una 
batalla doble: contra el ejército francés y contra una ciudad que era hostil 
a la causa republicana. 

El gobierno de Juárez enfrentó en solitario la intervención francesa, 
pese a que hubo muestras de simpatías para la causa republicana de parte 
de los diplomáticos de algunos países latinoamericanos, los cuales llega-
ron incluso a demandar la intervención de William H. Seward, secretario 
de Estado norteamericano, pero la contienda interna al norte del Río 
Bravo le impedía tomar una posición a favor de los republicanos de Méxi-
co. Seward se decidió por la neutralidad.

Fernando Iglesias Calderón señaló que esta situación de colocarse 
al margen fue muy relativa: los Estados Unidos asumieron una actitud 
de egoísmo durante la intervención francesa.20 Seward era un expansio-

19 Josefina zoraida Vázquez y Lorenzo Meyer, México frente a Estados Unidos (Un ensayo 
histórico, 1776-1993), 1994, 3a. ed., México, Fondo de Cultura Económica, p. 85.

20 Fernando Iglesias Calderón, El egoísmo norteamericano durante la intervención francesa, 
1905, México, Imprenta Económica.
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nista, representaba el ala derecha del Partido Republicano y no compartía 
el idealismo de Abraham Lincoln. El ejército francés pudo comprar 
parte del equipo necesario para invadir México en puertos de la Unión y 
con ello realizar el segundo sitio de Puebla.

En dicho sitio la ciudad resistió por más de setenta y dos días hasta 
que, a finales de mayo de 1863, cayó en poder del ejército francés, coman-
dado por el general Aquiles Federico Forey. Juárez decidió no oponer 
resistencia a los invasores en la ciudad de México y trasladó la capital a 
San Luis Potosí. A partir de este momento existirá una dualidad de pode-
res en México: el Imperio y la República. Ésta fue acorralada, pero 
nunca vencida.

el imperio

El 12 de junio, Forey, las fuerzas expedicionarias y las colaboracionis-
tas de Márquez y Almonte, entraron en la capital de la nación. Acto segui-
do, el día 16, por medio de un decreto, Forey anunció la formación de 
una Junta Superior de Gobierno compuesta por 35 personas, la cual 
convocó a una Asamblea de Notables, compuesta por 250 elemen-
tos conservadores y algunos liberales moderados, que decretó, después 
del dictamen encomendado a Ignacio Aguilar y Marocho, que Méxi-
co debía constituirse en una monarquía moderada con un príncipe 
católico a su cabeza. El poder ejecutivo quedó provisionalmente en 
manos de una regencia compuesta por los generales Almonte y Salas 
y el recientemente nombrado arzobispo de México, monseñor Labasti-
da; como suplentes quedaron el obispo de Tulancingo, Juan B. Ormaechea 
y el magistrado José Ignacio Pavón. 

La persona destinada como emperador, a instancia de Napoleón III, 
resultó ser el archiduque Fernando Maximiliano de Habsburgo, segun-
dogénito de la dinastía austriaca. La razón por la cual Maximiliano 
fue designado por Napoleón la expresó el propio emperador de los 
franceses al afirmar que para él era “especialmente sensible” ofrecer 
la Corona de México a un miembro de una dinastía con la que reciente-
mente había estado en guerra. Como ya vimos Francia había esta-
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do en 1859 en guerra contra Austria en la primera fase de la unificación 
italiana.

Puede ser discutida la “magnanimidad” de Napoleón III hacia Austria, 
al parecer su actitud radicó en su sistema internacional de contrapesos.21 
Napoleón III veía en la candidatura de Maximiliano para el Imperio 
de México una forma de reconciliarse plenamente con Austria. 

Sin embargo, Maximiliano no era la persona adecuada para gobernar 
un Estado lleno de dificultades como México. Un contemporáneo francés, 
Emmanuel Masseras escribió una descripción de Maximiliano que resu-
me todos sus defectos:

Ligero hasta la frivolidad; versátil hasta el capricho; incapaz de ser 
firme en las ideas como en la conducta; a su vez irresoluto y obstinado; 
pronto a los caprichos pasajeros sin tomar en cuenta a nadie, a ningu-
na persona; amante por encima de todo de lo fino y del aparato, teniendo 
horror al fastidio y más todavía a los fastidiosos; inclinado a refugiarse 
en su minuciosidad para ocultarse a las obligaciones serias; empeñando 
su palabra y faltando a ella con igual inconciencia, no teniendo en fin la 
experiencia y el gusto a los asuntos graves y sólo inclinándose ante las 
cosas agradables de la vida. El príncipe encargado de reconstruir a México 
era, bajo todos los puntos de vista, diametralmente opuesto al que hubiera 
necesitado el país y la circunstancias.22

Es indudable que Maximiliano tenía buenas intenciones para su nuevo 
país. Sin embargo, su mayor dificultad fue cuán poco llegó a conocer 
México durante los tres años que fue emperador. La emperatriz Carlota, 
sin duda mucho más inteligente y con enormes cualidades en el manejo 
de los asuntos políticos, era superior a Maximiliano en perseverancia 
y hubiera hecho seguramente un papel brillante en un país con menos 
problemas que los que tenía que resolver México. Al analizar a Carlota, 
Martín Quirarte señaló que hay dos aspectos en los que se debe insistir: 
primero, tenía tal respeto a su marido, tal devoción, tal poder de abne-

21 Francis Roy Bridge y Roger Bullen, The great Powers and the European States System, 
1815-1914. 1980, Londres y Nueva York, Longman, pp. 89-98.

22 Emmanuel Masseras, Ensayo de un imperio en México, 1983, México, Libros del Bachi-
ller S. Carrasco, traducción de Fernando Orozco Linares, p. 26.
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gación que acababa por someterse a él. Sus cualidades no podían 
desplegarse mientras él viviera o estuviera presente. Por otra parte, es 
posible rastrear ciertas manifestaciones de demencia que se traslucen 
en sus cartas, ya desde 1864.23

Maximiliano alejó completamente a los conservadores como miembros 
de su gabinete. En cambio, se rodeó de liberales moderados que si bien 
habían renunciado a sus convicciones republicanas no lo habían hecho 
a su credo político. En consecuencia, el emperador desplegó una políti-
ca hacia la Iglesia que no sólo confirmaba en su totalidad la legislación 
reformista decretada por Juárez, sino que asumió una actitud claramen-
te regalista al tratar de inmiscuirse en los asuntos internos de la Iglesia. 
Maximiliano pretendía el establecimiento del regio patronato, así como 
que la Iglesia pasara a ser un órgano del Estado y, por lo tanto, recibie-
ra una subvención de éste. Se observa en dicho ideario que en la reforma 
del Segundo Imperio, Maximiliano propugnó no por la separación de 
la Iglesia y del Estado, sino la sujeción de la primera al segundo. Con 
estas bases doctrinales del príncipe austriaco era obvio que no se llegaría 
a un entendimiento con monseñor Pedro Francisco Meglia, nuncio desig-
nado por el papa Pío Ix para el arreglo de los asuntos pendientes entre 
la Iglesia y el Estado mexicano. En consecuencia, los obispos y los conser-
vadores terminaron por alejarse de Maximiliano.

La política social, sobre todo en lo referente a la cuestión de los 
peones, fue atendido con carácter avanzado por parte de las autorida-
des imperiales. Carlota misma tomó una decidida participación como 
coautora del decreto del 1º de noviembre de 1865, que pretendía 
mejorar la situación de los peones y proteger a los campesinos. No obstan-
te, dicho programa social de Maximiliano fue muy contradictorio, porque 
al lado del decreto reseñado, el 5 de septiembre del mismo año promulgó 
otro para restablecer la esclavitud en México.24 Tal vez una de las 
razones de dicha contradicción estribó en el hecho de que un grupo 
de derrotados confederados se trasladó a México y recibió una cordial 

23 Martín Quirarte, Historiografía sobre el imperio de Maximiliano, 1970, México, unam, 
Instituto de Investigaciones Históricas, p. 170.

24 Luis Chávez Orozco, Maximiliano y la restitución de la esclavitud en México, 1865-1866, 
1961, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, pp. 90-1.
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recepción por parte del emperador, se autorizaba el traslado de sus escla-
vos. Se elaboraron planes de colonización e incluso el Imperio expidió el 
decreto arriba aludido. Esta disposición permitía una encubierta restaura-
ción de la esclavitud, lo cual significaba abrir las puertas de México a 
los antiguos confederados y el recorrido de la “singular institución” 
unos grados más al sur.

Las contradicciones de la política imperial fueron numerosas. Como 
defensor de la soberanía de México, Maximiliano dio su mayor 
prueba del compromiso con su nueva patria al oponerse sutilmente a 
los planes de colonización de Sonora que tenía William M. Gwin, ex 
senador norteamericano, sudista y ennoblecido con el título de duque 
por Napoleón III, quien pensaba utilizar al rocambolesco personaje con 
el plan de establecer un protectorado francés en dicho Estado norteño. 
Ana Rosa Suárez Argüello ha explicado meticulosamente cómo transitó 
Maximiliano de la desconfianza, al aplazamiento y finamente al recha-
zo a dicho plan.25 Por una vez se mostró el emperador como gran defensor 
de su nueva patria.

Es necesario precisar el papel jugado por los Estados Unidos durante 
la intervención y el imperio. Ciertamente, el gobierno norteamericano 
siempre reconoció como único gobierno legítimo de México al republi-
cano. Matías Romero, el ministro republicano en Washington, se vio en 
la necesidad de llevar a cabo una diplomacia muy atenta y vigilante 
en esta ciudad. Me atrevo a afirmar que si Seward no rompió con la 
República y reconoció al Imperio fue por no renunciar a la Doctri-
na Monroe, principio de la política exterior estadounidense, y por la 
influencia de Lincoln. En público, Seward se presentaba como un republi-
cano radical, renuente a sostener el menor trato con el Imperio, pero 
“en conversaciones privadas con diplomáticos extranjeros mostraba 
una tolerancia por la monarquía mexicana, por lo que permitía a los 
imperialistas un cierto grado de esperanza”.26 En 1865, Lincoln fue asesi-
nado y su sucesor Andrew Johnson dejó toda la política exterior en 
las manos de Seward.

25 Ana Rosa Suárez Argüello, Un duque norteamericano para Sonora, 1990, México, Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes.

26 Arnold Blumberg, The Diplomacy of the Mexican Empire, 1863-1867, 1971, Philadelphia, 
The American Philosophical Society, p. 79.
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Dejamos a Juárez cuando marchó, en junio de 1863, a San Luis 
Potosí. De esta ciudad inició un largo peregrinaje que lo llevó a Saltillo, 
Monterrey, Saltillo nuevamente, Chihuahua y Paso del Norte. Pedro 
Salmerón explica que “al recorrer las vastas extensiones semidesérti-
cas que separaban San Luis de la nueva capital, don Benito se internó 
en un México distinto del que conocía. En Saltillo ya estaba de lleno en el 
vasto norte, en los extensos y poco poblados territorios que nunca forma-
ron parte de las altas culturas de Mesoamérica; una zona de colonización 
tardía y epidérmica, caracterizada por la guerra permanente y contra los 
belicosos grupos nómadas, guerra que seguía siendo el principal asunto 
público en estados como Sonora, Chihuahua y Coahuila”.27 En su santua-
rio final, el estado de Chihuahua, fue auxiliado por el célebre cacique 
norteño Luis Terrazas; con gran precisión, José Fuentes Mares se refi-
rió a esta epopeya con el significativo título: … Y México se refugió en 
el desierto.28

El presidente fue acompañado por sus ministros y llevó con él la 
esencia de la autoridad legítima republicana. Su gobierno sufrió una 
serie de descalabros. Algunos liberales como González Ortega, Manuel 
Ruiz y Guillermo Prieto, se separaron de él;29 otros, como Comonfort, 
perdieron la vida en la lucha contra los imperialistas; otros más se exilia-
ron, como Doblado, quien falleció en Nueva York. Eran muy pocos, 
pues, los que durante 1864 y 1865 creían en la posibilidad de triunfo de 
la causa republicana. Serán los acontecimientos internacionales los 
que decidirán la suerte del Imperio. Por otra parte Maximiliano, indu-
cido por Bazaine, cometió el error de declarar que Juárez había abando-
nado el territorio nacional. Esta afirmación le valió para promulgar el 
decreto imperial del 3 de octubre de 1865, que declaraba bandoleros a 

27 Pedro Salmerón, Juárez. la rebelión interminable, 2007, México, Planeta Mexica-
na, p. 150.

28 José Fuentes Mares, …Y México se refugió en el desierto. luis Terrazas: historia y 
destino, 1954, México, Jus.

29 El motivo de separación de estos liberales fue encontrarse en desacuerdo con Juárez por 
haber prorrogado, en virtud de dos decretos del 8 de noviembre de 1865, sus poderes presiden-
ciales a consecuencia de las circunstancias tan críticas y excepcionales que vivía la República. 
Agustín Rivera, anales mexicanos. la reforma y el Segundo Imperio, 1994, México, unam, 
Coordinación de Humanidades, prólogo de Bertha Flores Salinas, nota introductoria de 
Martín Quirarte, pp. 220-1.
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los guerrilleros republicanos. Decreto impolítico y cruel que pronto se 
puso en aplicación siendo las primeras víctimas los generales Arteaga y 
Salazar.30

Hay que precisar que, en el declive del Imperio, los Estados Unidos 
tuvieron un papel tangencial. Fue mucho más importante lo que ya 
desde 1905 resaltó Carlos Pereyra en la obra en la cual es coautor con 
Justo Sierra: la suerte del Imperio, más que en la caída de Richmond, 
capital de los confederados, quedó sellada con la victoria de los prusianos 
sobre los austriacos en Sadowa.31 En efecto, la derrota de Austria, el 
3 de julio de 1866 en la Guerra de las Siete Semanas, supuso la desa-
parición de la Confederación Germánica, la cual era dirigida por Viena, 
así como la expulsión de Austria de los asuntos alemanes y la creación, 
por Otto von Bismarck, de la Confederación del Norte de Alemania en 
1867, un paso previo a la unificación o, más bien, a la conquista prusiana 
del resto de Alemania.

El engrandecimiento de Prusia creó un desequilibro en el conti-
nente europeo en contra de Francia. Lo anterior reforzó la decisión de 
Napoleón III de retirar el ejército expedicionario de México, si bien 
esta determinación ya había sido adoptada el 15 de enero de 1866 y 
Maximiliano tuvo conocimiento de la misma el 21 de febrero. Cuando 
en agosto de 1866 arribó la emperatriz Carlota a París con el propó-
sito de que Napoleón suspendiese las órdenes de retirar su ejército de 
México, no pudo hacerlo en peor momento: un mes antes tuvo lugar la 
batalla de Sadowa, la cual constituyó el aplastamiento de Austria por 
Prusia. Pese a las dramáticas escenas de Carlota ante Napoleón y Eugenia, 
éstos ya no querían saber nada de los asuntos de México. El sobera no 
europeo no podía permitir que una tercera parte de su ejército permane-
ciese en México, dejando desprotegida a la propia Francia ante una 
Prusia exultante por el triunfo contra los austriacos y con su proce-
so de unificación ya muy avanzado. Por otra parte, Seward inició una 

30 Tamayo, op. cit., t. x, pp. 238-45, 289.
31 Justo Sierra [y Carlos Pereyra], Juárez, su obra y su tiempo, 1972, México, Cámara 

de Diputados, prólogo y notas de Martín Quirarte, pp. 415-80. Las meticulosas explicaciones de 
maestro Quirarte sobre los capítulos escritos por Carlos Pereyra se encuentra en el prólo go, 
pp. xxxi-xliii.
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presión diplomática sobre el ministerio de Negocios Extranjeros de 
Francia, exigiendo la retirada del ejército francés de México. Dicha presión 
adquirió una forma más acentuada después de lo ocurrido en Sadowa.

En Roma, después de su fracaso ante Napoleón III, la infortunada 
princesa perdió por completo la razón ante el papa Pío Ix, al constar 
la ruina de su Imperio por el que tanto había luchado.

La ayuda material norteamericana, es decir, el envío de armas y per-
trechos a los republicanos mexicanos, tuvo lugar después de que la 
Confederación fue vencida y se llevó a cabo de manera irregular. Algunos 
escritores norteamericanos han exagerado esta cooperación y casi consi-
deran el triunfo republicano sobre el Imperio como propio. Lo que en 
realidad sucedió fue que, a medida que el ejército francés desocupaba 
las ciudades norteñas, éstas eran capturadas por los republicanos. En 
Oaxaca, en cambio, Porfirio Díaz realizó un tenaz esfuerzo, obligando 
a los franceses a evacuar la capital de su Estado.

Las órdenes de evacuación de Napoleón III fueron fielmente cumpli-
das por el mariscal Aquiles Bazaine. Las fuerzas francesas abandona-
ron en orden y con gran disciplina el país entre enero y marzo de 1867. 
Bazaine fue el último que se embarcó los primeros días de marzo. Los 
guerrilleros republicanos aplicaron a los franceses el viejo refrán 
castellano que dice “A enemigo que huye, puente de plata”. Maximi-
liano, que se había alejando de sus antiguos colaboradores liberales y 
vuelto con los conservadores, determinó no abandonar el país “como 
un fardo del ejército francés”. Bazaine realizó repetidos esfuerzos 
por convencerlo de que su seguridad personal estribaba en abandonar 
México con las fuerzas francesas. Su orgullo de Habsburgo y una confian-
za ciega en poder reconstruir un ejército imperial mexicano bajo el 
mando de Miramón, Márquez y Tomás Mejía fue lo que selló su destino 
hasta llegar a la caída de Querétaro.

Poco antes de la derrota del Imperio, Seward tuvo comunicación 
con Matías Romero y expresó el deseo del gobierno norteamericano 
en cuanto a que Maximiliano fuera bien tratado si era hecho prisione-
ro. Romero respondió que los Estados Unidos nunca habían pedido a 
los franceses que tratarán bien a Benito Juárez, si hubiera sido hecho 
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prisionero en 1864 o 1865. Seward sufrió una fuerte presión de los 
diplomáticos europeos acreditados en Washington para interceder a 
favor de la vida de Maximiliano. Sin embargo, no le quedó al secretario 
de Estado más remedio que aceptar la decisión mexicana que prosi-
guió después del juicio al que fue sometido el archiduque. El 19 de 
junio Maximiliano era fusilado, junto con Miramón y Mejía. 

El triunfo de la República sobre el Imperio, en 1867, constituyó un 
verdadero parteaguas en la vida política mexicana, que no debe ser 
soslayado. No significó, desde luego, que desapareciesen los angustiosos 
problemas sociales sufridos por la mayoría de los mexicanos pobres del 
campo, sino todo lo contrario: muchos de estos males se vieron agrava dos 
con la desaparición de gran parte de sus tierras comunales. En 1868, 
Juárez tuvo que hacer frente a una gran sublevación indígena en Chiapas, 
sangrientamente reprimida: es el lado obscuro de la Reforma. Sin embar-
go, es necesario resaltar que por fin México contaba con un Estado 
fuerte, constituido sobre elementos sólidos y emancipado de las fuerzas 
que habían impedido su plena consolidación.

La Iglesia, despojada de la mayor parte de sus bienes, liberada de 
sus preocupaciones políticas, iniciará en algunas regiones importantes 
del país una verdadera segunda evangelización, que ha puesto de relieve 
Jean Meyer.32 Emancipada del Estado, libre del regalismo que trató 
de imponerle Maximiliano, comenzará una convivencia, en ocasiones difí-
cil, con un Estado laico, pero que a la larga la dotará de una gran fuerza 
moral entre muchos mexicanos. 

El ejército derrotado constituía el resto de aquella vieja formación 
pretoriana, mientras que el nuevo ejército republicano aceptaba en su 
mayor parte el hecho de estar sujeta al poder civil. La anterior afirmación, 
con todos los matices del caso, debe resaltarse dentro de la historia militar 
de América Latina. 

Por otra parte, para las naciones europeas fue una dura lección el 
trágico fin de Maximiliano. De hecho, ninguna de ellas volvió a intentar 
llevar a cabo proyectos monárquicos, no sólo en México, sino en ningún 
país de nuestra América.

32 Jean Meyer, la revolución mexicana, 1910-1940, 1991, México, Editorial Jus, traduc-
ción de Héctor Pérez-Rincón G. y la cristiada, 1973, 3 vols., México, Siglo xxI, traducción 
de Aurelio Garzón del Camino.
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Por último, cabe resaltar la extraordinaria moderación de que hicie-
ron gala los republicanos triunfantes sobre la mayor parte de los líderes 
conservadores. Si se exceptúan los casos de Miramón, Mejía y algún 
otro destacado militar, el resto de los servidores del Imperio sólo sufrió 
prisión temporal o cortos exilios en el extranjero. Es importante destacar 
este hecho. En pocos países, al fin de una guerra civil, se ha sido tan 
clemente con los vencidos. Ahí reside la grandeza moral de Juárez y 
sus colaboradores.
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¿AMOS Y ESCLAVOS? 
LA IDEA DE  
RECONOCIMIENTO  
EN EL MUNDO DE LA 
ILUSTRACIóN EN LA 
FEnOMEnOlOgía DEl 
ESPíRITU DE HEGEL
José Manuel Orozco garibay*

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.

Resumen: En Hegel, la dialéctica del amo y el esclavo parte del problema de las conciencias, 
de la lucha de las autoconciencias. Si se reconocen unas a otras se da un contrato que permite 
la construcción de una comunidad. Hegel plantea que en la lucha por el reconocimiento las 
conciencias no alcanzan la aceptación que buscan. La conciencia dependiente busca el reco-
nocimiento: es la figura del esclavo. La del amo no reconoce a la otra, se basta a sí misma e 
impone la doble negación. La conciencia presa de la ciencia intenta su liberación ilustrada 
en el contrato social: siempre es posible un paso a la  fuerza de la ley, a la organización del Esta-
do, donde la libertad se encauza. Allí se revela el Absoluto filosófico y se llega a la realización de 
la conciencia autoconsciente de la experiencia de la conciencia: lo ético deviene moral y 
se alcanza el nosotros. Este ensayo pretende mostrar que es posible ordenar un contrato que 
permita que las libertades se vinculen unas con otras en la trama del reconocimiento. ¿Se puede ser 
libre dentro de ese orden? Hegel piensa que sí, pues queda superada la lucha entre amos y 
esclavos. Habría que preguntarse si hoy ocurre eso en México.



abstRact: In Hegel’s work, the Master-slave dialectic is an issue in the struggle for consciousness 
and self-consciousness. By mutual recognition, a social contract can be established and 
thus, a community. Hegel proposes that in the struggle for recognition people’s consciousness 
do not obtain acceptance. The dependent self-consciousness, i.e. the slave, seeks recognition 
from the Master. In contrast, the Master does not recognize the slave, is self-sufficient, and 
thus, imposes the double negation. Consciousness moved by science seeks liberation in the 
social contract. It is always possible to step into the law or the organization of State where liberties 
are channeled. By doing so, the Absolute is achieved as well as the awareness of a consciousness, 
while being aware of the experience of being conscious. Thus, the ethical becomes moral 
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originating the “We.” This article aims to demonstrate the possibility of creating a contract 
where liberties are tighten together in recognition. Can one be free in this establishment? Hegel 
believed so since the struggle between Master and slave is resolved. We must ask ourselves if 
this occurs currently in Mexico.

PalabRas clave: Hegel, amo, esclavo, conciencia, ley, Estado, reconocimiento.
Key woRds: Hegel, master, slave, consciousness, law, State, recognition.

RecePción: 4 de octubre de 2011.
aPRobación: 18 de octubre de 2011.
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¿AMOS Y ESCLAVOS? 
LA IDEA DE  
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EN EL MUNDO DE LA 
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ESPíRITU DE HEGEL

a Julián Meza colega, compañero,
pensador de mediaciones, amante de palabras,

seguidor de las ideas más sutiles y estéticas.

advertencia 

Nos dedicamos al análisis de la 
lucha entre el amo y el esclavo a partir de la Ilustración. Los desarrollos 
correspondientes a la Autoconciencia, capítulo II de la Fenomenología 
del Espíritu, son harto conocidos; por eso no explicamos aquí lo que en 
ese apartado se contiene. La gran pregunta es si la lucha por el recono-
cimiento supera la negación entre las conciencias: si es posible un 
reconocimiento en la ley, un verdadero sentido de contrato, donde no 
haya más explotación y dicotomía entre ricos y pobres. Hegel parece 
no haber resuelto claramente el problema; sin embargo, mostraremos 
que deja esbozada una salida. Hay un sentido en el proceso dialéctico 
de la historia que apunta al encuentro del yo con los otros, la construc-
ción espiritual del nosotros, a pesar de que en tiempos de Hegel los idea-
les de la Revolución francesa fueron traicionados: el terror y Napoleón 
emperador vuelcan la decisión republicana en el formato del Estado 
prusiano (cuya visión desde Hegel no será definitiva: la república por 
venir estaba en la teleología del proceso; al menos como futuro reali-
zable una vez revelado el Absoluto en la Filosofía).
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Las citas son en español, pero la traducción es mía. He usado el 
texto de A.V. Miller, bajo la revisión de J.N. Findlay. Me sitúa mejor 
que la versión en castellano de don Wenceslao Roces. Al final, ofrezco 
al lector una traducción de las notas. Por ende, los parágrafos y páginas 
que aparecen en las citas corresponden al texto de Miller. Sabemos que 
es una traducción inglesa de la versión alemana. Desde luego, el texto 
de don Wenceslao Roces es nodal; empero, la flexibilidad del texto en 
inglés y las notas de Findlay explican el uso que he hecho de esa versión 
para los fines de este ensayo.

El uso de ‘negar’ en Hegel es problemático. Puede entenderse en 
el juicio como la oposición entre el término sujeto y el término predi-
cado, diciendo que el sujeto es lo que es porque no es el predicado. 
Y en ese sentido, la identidad contiene el no que es la no identidad 
del término opuesto. A eso le llama contradicción. Pero también se puede 
comprender como el relevo o superación de una forma en otra. La 
subsecuente contiene elementos de la previa, pero no todos. El proce-
so que va de una forma a la otra permite que lo que se mueve trans-
fiera algo a lo que adviene. En ese sentido, la forma nueva niega a la 
vieja, pero la enriquece pues es un proceso constante. Negar como 
entallamiento en formas sucesivas. O la negación como el proceso de 
mediación donde lo uno se expresa en lo múltiple. Y, a través de esa multi-
plicidad, se reencuentra a sí mismo. En este ensayo usamos el sentido 
de entallamiento, y el de mediación (si una conciencia se reconoce 
en otro y a través de ella retorna sobre sí misma, entonces esa concien-
cia media en la otra conciencia). Tanto el entallamiento como la mediación 
son, a mi juicio, metáforas. El verdadero sentido de “negar” es el que 
se expresa al decir que “A no es B”. La discusión en torno a la negación 
como contenida en la afirmación del término sujeto es parte de otra 
investigación.

El Hegel filósofo poeta es el que entra en escena a lo largo de las 
páginas que siguen.
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Cultura e ilustración

La conciencia del mundo ilustrado tiene que llegar a la autoconcien-
cia. La formación de su proceso es el espíritu, pero el inicio del proceso 
es apenas un acercamiento de la conciencia al mundo turbulento, a la 
turbulencia del mundo. La conciencia está muy lejos de ser autocon-
ciencia. Es conciencia del mundo afuera. Lo aprehende por medio del 
lenguaje. Lo percibe por medio de los sentidos. Y el lenguaje sumado a los 
sentidos es peculiar, porque pretende describir el mundo tal y como 
es. Y pretende actuar dentro del mundo, de suerte que la conciencia 
del mundo es conciencia por medio de los sentidos y del lenguaje. Hegel 
expresa la necesidad de confiar en un lenguaje capaz de abarcar ese 
mundo turbulento. Pero la mente es distraída. Es imposible que descri-
ba la totalidad del mundo que tiene enfrente. Describe aspectos del mundo, 
o propiedades aisladas del mundo. Por lo que el lenguaje peculiar es 
un lenguaje parcial. Parcialidad peculiar. Peculiar modo parcial de 
describir el mundo. Literalmente, la conciencia del mundo se vale de un 
lenguaje deformador del mundo. Por eso, describe aspectos, cualida-
des, momentos. Y la mente vive una experiencia mística, una visión. 
La mística como visión extática de una parte del mundo. Se fija a esa 
parte y no avanza más. Por medio de esa visión trata de que una terce-
ra conciencia comparta la visión. Y ésa es la pintura del mundo. Pintura 
de fragmentos; pintura de momentos del mundo. Pero nunca pintura de 
la totalidad del mundo. Lo que tiene mucho que ver con la finitud del ser 
de la conciencia; la conciencia finita de lo que forma parte del mundo. 
Y vive atrapada dentro del mundo. Lo ilustrado comienza como un 
esfuerzo por decir. Un denodado esfuerzo por la palabra y su capaci-
dad de pintar el mundo.

Sin embargo, el espíritu exige que las conciencias discurran entre 
sí. Una media en la otra. El movimiento de la mediación es el proce-
so de la conciencia que, por medio de otra conciencia, se vuelve auto-
consciente; oposición entre lo que es una mera suma de conciencias y 
la noción a la que se enfrentan. La noción por un lado y la suma de las 
conciencias por otro. Es un conjunto de individualidades que no captu-
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ran la esencia que buscan. Pero en el momento en que discurren, pueden 
tratar de compartir una visión de la esencia. Entonces, bajo la figura 
del espíritu, las conciencias median unas en otras buscando la visión 
común. Una visión común de lo universal de la esencia del mundo. Ahí, 
tenemos algo más que una suma de las conciencias. Tenemos una media-
ción entre conciencias que busca aprehender la esencia del mundo. Sin 
embargo, de nuevo la conciencia se repliega sobre sí misma. Al volver-
se autoconciencia, retorna a su individualidad. Y cada una de las indi-
vidualidades se opone a las otras. La visión que se pretende universal 
deviene una visión individual. Una visión por propia cuenta de la 
conciencia al margen de las otras conciencias. Como si la mediación 
hubiese fracasado. Fracasa la posibilidad de un juicio y argumenta-
ción correctos. El recto “juicio” de una conciencia que comparte 
la visión con otras sobre lo universal de la esencia. La correcta “argumen-
tación” que sustenta lo que juzga sobre la naturaleza esencial de 
las cosas. El “juicio” y la “argumentación” escapan de la noción. Y 
entonces el conocimiento que se tenía de la esencia es un conocimien-
to vacío.1

El conocimiento vacío se refiere a que la conciencia del mundo es 
reflejo de la actividad de la propia conciencia. Por ende, en una suerte 
de análisis que reitera la dialéctica de la conciencia, Hegel sostie-
ne que la conciencia ilustrada cree conocer lo que ella misma ha 
puesto ahí. Por lo que la conciencia renuncia al acto de fe; su ilustración 
la lleva a desconfiar de lo que dice conocer acerca del mundo. Y la 
sospecha de vacío la satura.

1 Dice Hegel: “Aquí, por tanto, la pura visión no tiene actividad y contenido por sí 
misma, y solamente puede comportarse como la aprehensión fidedigna y formal de su propia 
visión brillante acerca del mundo y de su su propio lenguaje peculiar. Ya que este lenguaje 
es el de una mente distraída”, (parágrafo 538, p. 328). Y más abajo: “La colección muestra 
a la mayoría de la gente un mejor testimonio. O a todos, al menos un testimonio más variado 
que el propio, y muestra que ‘conocer mejor’ y ‘juzgar’ son en general algo universal y ahora 
universalmente conocido. […] Sin embargo, el conocimiento de la esencia está todavía esta-
blecido firmemente como superior al conocimiento vacío, y la pura visión solamente manifiesta 
su propia actividad peculiar en la medida en que se opone en sí misma a la fe”, (parágra-
fo 540, pp. 328-9).
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Lucha de la conciencia ilustrada contra la superstición

Hegel señala la diferencia entre la visión y la fe. Cuando habla de la 
visión se refiere a la visión del mundo. Una visión que pretende conocer 
la esencia del mundo; algo así como una idea del mundo. Pero la fe no 
es lo mismo que la visión del mundo. La primera se basa en la razón, 
cuyo objetivo es la claridad y la argumentación. No puede descansar 
en fantasías o idealizaciones. La razón se aleja de la superstición, el prejui-
cio y los errores de mal entendimiento. Por lo que el pensamiento 
ilustrado debe apartarse de la fe, pues la fe se apoya en todos los defec-
tos que la razón evita. De ahí que Hegel indique que el movimiento de 
la conciencia como autoconciencia reflexiva es un movimiento espiri-
tual del conocimiento de la razón. La reflexión de la conciencia conoce 
el mundo porque se conoce a sí misma. La lógica de su autoconocimien-
to es reconocer las capacidades que hay dentro de ella misma. Así, 
la reflexión ilustrada es una conciencia que usa sus capacidades para 
conocer el mundo. Persigue la objetividad, el juicio recto, el argumen-
to correcto. Y se aleja de la superstición de las masas. Las masas engaña-
das por la fe. Y la fe propagada por un sacerdocio del engaño. El engaño 
sacerdotal, dice Hegel, es hacer creer a las masas que en el error descansa 
la verdad. Se entiende, la verdad correspondiente a una visión del mundo. 
El despotismo une los errores de la masa con las malas intenciones 
de los sacerdotes del engaño. Y entonces impone sus dogmas a los otros. 
Lo hace de manera violenta. Busca para sí mismo tener las venta-
jas del dominio imperturbable. Satisface sus deseos y caprichos, 
aunque desconozca la superstición que habita en su espíritu. Los 
déspotas son un poco masa y un poco sacerdotes del engaño. Imponen 
sus errores como si fueran verdades. Y sacan provecho del domi-
nio que ejercitan. Son amos de la mentira.2 Y usarán la fuerza contra los 
que apuestan por el camino de la razón o la denuncia.

2 Dice Hegel: “Sabe que la fe se opone a la visión pura, se opone a la Razón y a la verdad. 
Así como considera la fe en general como un tejido de supersticiones, prejuicios y errores, así 
considera la conciencia de su contenido organizado en una realidad de error en la que la falsa 
visión, común a la masa de la gente, es inmediata, ingenua e irreflexiva. Pero también tiene 
dentro de sí el momento de la reflexión-en-sí misma, o de la autoconciencia, separada de su 
ingenuidad […] Las masas son las víctimas de la decepción de una condición sacerdotal que, en 
su envidia oculta, sostiene ser la posesora única de la visión […] Al mismo tiempo conspira 
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Aquí conviene recordar la distinción entre “ser-por-sí mismo” y 
“ser- para- sí mismo”, donde Hegel intenta separar a la conciencia que 
vive dentro de la masa engañada y la que se separa de ella. La primera 
es una conciencia inocente o ingenua. Manejada por el déspota que la 
ha hecho creer, dentro de la masa, las supersticiones que expresa. Pero 
la segunda es una conciencia que busca la noción universal dentro de 
sí misma. Y no lo consigue en la medida en que vive dentro de la masa 
enajenada. Si rompe con la masa, en la reflexión íntima, entonces es 
posible que supere la superstición. Pero, ¿quedará sola pensando? ¿Lo 
hará a solas por cuanto lo hará a expensas de la masa donde se inserta? 
Posiblemente el pensamiento tiene que apartarse de la masa y así anular 
la dominación del amo déspota. Negación de la masa, negación de la 
negación del déspota. Por tanto, afirmación ilustrada de su capacidad 
de pensar reflexivamente. Sin los errores de la fe.3

El proceso de la conciencia ilustrada se pone a prueba. La prueba de 
su capacidad de superar los errores. Oponerse a ellos por medio de un 
movimiento que desplaza una visión por otra; una en lugar de la otra. 
Que es el movimiento que dentro de sí expresa una visión destinada a 
negarse en la forma de otra, superior, más certera. Y sin embargo, 
la visión más alta debe a su vez negarse en otra presuntamente más 
alta. La elevación de las figuras o formas de la conciencia se mueve 
en las oposiciones que van conduciendo los conceptos a la noción. O es 
la noción misma en tanto que movimiento de la conciencia por medio de 

contra el despotismo que, como la unidad sintética y no nocional de lo real, y de este ideal 
real […] se mantiene por encima de la mala visión de la multitud, y de las malas intenciones 
de los sacerdotes. Empero, une a ambas dentro de sí misma. De la estupidez y confusión de 
la gente, que se deja llevar por la estafa de las artes sacerdotales, del despotismo, que despre-
cia todo, dibuja para sí misma la ventaja de la dominación imperturbable y la satisfacción de 
sus deseos y caprichos, pero es en sí misma al mismo tiempo esta misma condición de la visión, 
la misma superstición y error”, (parágrafo 542, p. 330). 

3 Es interesante que nos demos cuenta de que Hegel se adelanta a la denuncia de Nietzsche 
respecto de los ideales ascéticos. En nombre de la superstición, los sacerdotes de la moral 
dominan a los amantes del cuerpo. Imponen una visión de la vida que niega la vida. Los 
pensadores del ‘peligroso quizás’ niegan la negación de la vida al denunciar la doble moral de 
los sacerdotes. De los falsos ascetas. Y es cuando afirman la vida en la soledad del pensamien-
to. Si lo asociamos a zarathustra, entonces habla a las moscas del mercado de las que pretende 
separarse. Lejos de las masas y en la soledad radical. Hegel ha visto esto en el parágrafo que 
analizamos dentro de su apartado sobre la ilustración.
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sus visiones. Cada una de ellas se difumina en otra. Y quedan restos 
de ella en la nueva. Como la infección que se disemina en las partes y 
va quedando vigente, viva, a pesar de la superación de la esencia. Pues 
una vez superada, la infección deja rastros. Como el perfume que se 
percibe al pasar y se va diluyendo. Deja huella de su esencia en el pasa-
je de su estela esencial de aroma. Perfume e infección. Diseminación 
y difusión. La conciencia se infecta negando la visión errada. Se dise-
mina en otras visiones por medio de las cuales se difunde su proceso. Y 
de una en otra, la infección deja restos. El perfume, huellas. Al final, se 
hace evidente que la conciencia está consciente de sí misma por el 
movimiento que sufre al corregir sus visiones. Una tras otra, la negati-
vidad por la que atraviesa la conciencia permite que la autoconciencia 
se produzca. Y esa es la Noción. De modo que la oposición entre 
esencia y autoconciencia es una ilusión. No podemos pensar la esencia 
por un lado y la conciencia de sí por otro. Es la conciencia que tiene 
la visión de la esencia el proceso de ir corrigiendo desde dentro su 
visión hasta cobrar conciencia de sí misma. La conciencia como auto-
conciencia de una esencia perseguida desde dentro del movimiento de 
la conciencia misma. Ésa es la Noción. Lo que se conoce a sí mismo, 
y a su opuesto, es la Noción. Así, si me conozco en mis defectos por 
oposición respecto de los defectos de mi vecino, tendré noción de mí 
mismo. La conciencia que se afirma a sí misma lo hace por medio de 
la negación de otra conciencia. O lo que afirma se sostiene precariamen-
te en la negación de sí que lo conduce a otra afirmación. Todo dentro 
de la conciencia. Por lo que la idea de la noción es simple en dos 
sentidos: a) no es una esencia más allá de la conciencia; y, b) es la 
conciencia que afirma lo que es por negación de su opuesto (lo opues-
to contenido en la conciencia). La enfermedad busca un remedio. Busca 
mantener inamovible una visión del mundo. Pero la enfermedad infec-
ta, agrava el estado de la visión. La vida espiritual incorpora la negación 
en la visión del mundo y demanda su evanescencia, su difuminación, su 
transición a otra visión. Esa vida espiritual es la noción de la concien-
cia. Cuando la enfermedad penetra en cada órgano de la vida espiritual, 
una buena mañana los ídolos se caen, son baleados, derruidos, a cambio 
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de nuevas figuras posibles. La serpiente de la sabiduría demanda 
comprender que los contenidos de la conciencia se afirman y niegan conti-
nuamente. Lo que la conciencia ve afuera cambia en otra tesitura, 
por la negación que la conciencia contiene en la visión del afuera. La 
pregunta es: ¿es la negación algo que la conciencia impone a la visión 
de las cosas? ¿O las cosas contienen la negación que descubre la 
conciencia? Si pensamos el proceso como unidad de la conciencia y 
sus manifestaciones, entonces las preguntas están mal formuladas. Parten 
del supuesto de que hay una conciencia opuesta a una esencia por descu-
brir. Es la conciencia la que genera visiones que se afirman al negar sus 
oposiciones. Es la conciencia, que negando sus contenidos, opone una 
visión diferente a la visión que afirma. Es la conciencia manifestación 
de una visión que se niega en su opuesto. Y el proceso de ese movimien-
to es la vida del espíritu. 

Lo anterior es de suma importancia. Hegel adelanta su idea del espíri-
tu como unidad que afirma negando sus contenidos, buscando elevarse 
a la comprensión de la esencia. Pero lo más significativo es que todo lo 
que vive la conciencia obedecerá a esa ley reflexiva de la razón. Razón 
del proceso; proceso de la Razón. Movimiento racional de lo que afirma 
negando. Capacidad de encontrar la negación en lo que parece más 
firme, e introducir de esa manera la visión fluida del espíritu en las cosas. 
Romper la rigidez del pensamiento lógico formal. Ser dialéctico –dire-
mos ahora.4

4 Dice Hegel: “Esta simplicidad es la Noción, que es el simple conocer que se conoce a sí 
mismo y también a su opuesto; pero conoce este opuesto como reducido a un momento dentro 
de sí mismo. Consecuentemente, cuando la conciencia llega a ser consciente de la pura visión, 
la última se disemina; la lucha contra ella oculta el hecho de que la infección ha ocurrido. La 
lucha tiene lugar demasiado tarde, y todo remedio adoptado solamente agrava la enfermedad pues 
se ha mantenido aferrada al curso de la vida espiritual, i.e., la Noción de conciencia, o la pura 
esencia de la conciencia en sí misma. Por lo tanto, no hay poder en la conciencia que pueda supe-
rar la enfermedad”, (parágrafo 545, p. 331-2). Y más adelante: “el Espíritu que oculta su 
acción de sí mismo es solamente un lado de la realización de la visión pura. Su difusión 
consiste no meramente en el hecho de que lo semejante va con lo semejante, ni su actualización es 
meramente una expansión en la que no hay antítesis. Al contrario, la acción de la esencia 
negativa no es otra cosa que, esencialmente, un movimiento desarrollado, auto-diferenciado, 
que, al ser un acto consciente, debe dar a sus momentos una existencia manifiesta definida, y 
debe aparecer en el escenario como una lucha franca y violenta”, (parágrafo 546, p. 332).
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Por lo anterior, la conciencia enfrenta a otra conciencia. Al hacer-
lo, tiene que afirmarse por medio de la natural negación esencial de 
la otra. Es su esencia; el movimiento que le es propio. De suerte que la 
visión del otro tiene que negarse como no visión del otro. Otra visión 
del otro. Y la intención de la conciencia ha de negarse como no intención, 
o, peor aún, como mala intención. En calidad de razón, la conciencia 
piensa a la otra conciencia por medio de la afirmación que le otorga. Pero 
la negatividad que contiene, traduce esa afirmación en negación. La razón 
se convierte en sin razón (unreason), no razón, del otro. Y la intención 
de la conciencia se convierte en lo negativo de la pura intención. Se torna 
mentira e insinceridad. Falta de propósito respecto del otro. De ahí que 
la conciencia que se articula con otra, en el contexto del tejido social, 
no puede negar la esencial naturaleza de su movimiento negador. Una 
y otra se negarán. Tanto en lo que piensan una respecto de la otra, como 
en sus intenciones. En esta lucha por la racionalidad lo irracional impe-
ra. Sin embargo, el objetivo de la lucha es mantener vivo el espíritu 
de la razón. Como un proceso diferenciador donde el respeto a las 
individualidades mantiene vivo el sentido de comunidad. ¿Es posible 
eso? Si partimos de la negatividad como esencia del espíritu de la concien-
cia, entonces difícilmente se evitará la lucha. La guerra será perpetua. 
Y a eso nos referimos con la renovación de los amos, de los déspo-
tas. Y de las masas sujetas a la voluntad de los amos. Pero en la lucha 
se esconde la negatividad del despotismo que, eventualmente, logra la 
racionalidad de la convivencia racional. Eso sería el alma del contra-
to: el sueño de la paz perpetua. Una paz que no se estanca. No se estanca 
la lucha; porque eso sería el fin de la historia. La lucha se renueva. Y 
el contrato se vuelve a romper, manteniendo como anhelo su concre-
ción racional. 

La diferencia entre la dialéctica del amo y el esclavo (constitutiva 
del análisis de la autoconciencia en la segunda parte de la Fenomenolo-
gía), y la idea de la ruptura del contrato (presente en el apartado sobre 
la cultura en la ilustración), es compleja. Algunos argumentan que la 
salida a la lucha entre el amo y el esclavo se da en el contrato, donde 
las individualidades se reconocen, y termina la dualidad entre pobres 
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y ricos, explotadores y explotados. Otros argumentan que, precisamen-
te, retoma la idea de la lucha entre amos y esclavos al afirmar que fracasa 
el contrato, los ideales revolucionarios mueren, de suerte que el esfuer-
zo por el reconocimiento es la permanente dicotomía entre pobres y 
ricos, gobernantes y gobernados, nuevos amos y nuevos esclavos. Si 
estamos de acuerdo con la primera interpretación, diremos que Hegel 
resuelve la idea del conflicto por medio del concepto de legalidad y contra-
to. Eso daría sentido al proceso de la razón y su cierre en la figura del 
espíritu. Pero los que están de acuerdo con la segunda interpretación 
sostienen que Hegel retoma la guerra entre amo y esclavo al decir que se 
rompe el contrato, se viola la ley, y en su nombre se instaura el terror. 
El sentido del proceso –dicen– es señalar que el reconocimiento entre 
las conciencias no se logra en el espacio político del contrato; tampo-
co en la eticidad de las leyes particularizadas en la dinámica moral del 
tejido social. El espíritu desplaza su realización en la filosofía, que es 
donde el Absoluto se manifiesta. De ser así, la segunda interpretación 
sostiene que lo que queda abierto es la lucha por el reconocimiento como 
ideal de contrato a la luz de la ley. Por lo tanto, queda abierta al tiempo 
por venir la probabilidad de alcanzar algún día los ideales republica-
nos del reconocimiento entre iguales. Fraternidad y equidad. Sin la 
dicotomía dura entre pobres y ricos. Pero eso implicaría la ingenuidad de 
suponer que solamente hay ricos, o pobres, o una sociedad pareja 
de clases medias. En realidad, Hegel sabe que la trasgresión de la ley 
es constante. Que los nobles se envilecen en su afán de riquezas. Y que 
la masa de los pobres se rebela contra los nobles exaltando virtudes 
que ennoblecen a los que parecen viles. Y sin embargo, deja abierta 
la idea de que se realizan dos hechos en la historia: la idea del contra-
to y la revolución francesa. Por lo que es verdad que podemos espe-
rar que la ley supere las diferencias entre amos y esclavos. Es más, que 
la ley haga posible que en el proceso de la historia la continua lucha 
por el reconocimiento permita dos mediaciones. Una: la mediación del 
amo que niega el reconocimiento del esclavo, violentando la ley. Otra: 
la mediación del amo que afirma al esclavo, otorgando el reconocimien-
to que exige la ley (y así deja el esclavo de ser esclavo). Si el Estado 
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se organiza de manera estamentaria, es de esperarse que la racionalidad 
permita que las mediaciones afirmadoras superen las negadoras. En 
la lucha por el reconocimiento el que se siente y sabe vulnerado en su 
interés podrá apelar a la ley para remediar la negación que impone el 
amo que pretende esclavizar al otro. Vale decir, los que se saben bur-
lados en la lucha por el reconocimiento encontrarán en la ley el camino 
para restablecer el contrato y vencer las dicotomías. Pero los objetores 
de esa posición dirán que es imposible el contrato en el pensamiento 
hegeliano. Precisamente, el Estado prusiano es todo lo contrario a un 
contrato. A menos que se piense que el ordenamiento del estado esta-
mentario por medio de las leyes es un contrato. Cualquier dictadura 
ordenada en la que todos obedecen sería un contrato. En Hegel no existe 
un pensamiento republicano al modo en que lo defiende Rousseau al 
hablar de la voluntad general. Aún más, los objetores dirán que las ideas 
legales del contrato, y la lucha armada en pos de esos ideales, se ve 
traicionada. La negación de la ley, el régimen del terror, y el desenvol-
vimiento napoleónico en un tránsito hacia el modo imperial, solamen-
te dan pie a una lucha abierta. Una vez realizada la idea de contrato en 
la historia, solamente cabe luchar por su concreción práctica. Queda 
abierta la batalla por el reconocimiento igualitario. Y algún día se logra-
rá el espacio ético político de la igualdad, la libertad y la fraternidad. 
Pero la hazaña de la libertad se realiza en la Filosofía. Eso es lo que 
piensan hegelianos como kòjeve, Charles Taylor y Findlay. Pero si pensa-
mos cuidadosamente las cosas, la salida es dialéctica. Ni una lectura ni 
otra son opuestas. La tesis de la dialéctica del amo y el esclavo es una 
lucha de no reconocimiento que se resuelve en tres síntesis: el estoicis-
mo, el escepticismo y la conciencia infeliz. Pero la realización histórica 
de la idea de contrato permite el reclamo legal del reconocimiento. La 
Revolución francesa puso en marcha la guerra por ese reconocimiento. 
Y la apertura histórica se refiere a que la ley resolverá constantemente 
el no reconocimiento que sugiere la lucha entre amos y esclavos. De 
suerte que el espíritu romántico de Hegel invita a que se luche por 
concretar el contrato en el espacio político y ético por medio de la ley. 
Hegel sabe que la igualdad absoluta no existe. Sabe que sí hay pobres 
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y ricos. Sabe que hay estamentos donde unos mandan y otros obedecen. 
Es más, sabe que cada quien ocupa el lugar que le corresponde, tanto 
en la división del trabajo como en el ámbito del aparato del Estado. Pero 
el diseño vertical de ese Estado no significa que la ley no busque reme-
diar el no reconocimiento. Por lo que se supera la dialéctica simple del 
amo y el esclavo. A la pregunta sobre si hay amos y esclavos, y nada 
más amos y esclavos, hay que responder. Y la respuesta es que, mientras 
la ley sea respetada, la lucha por el reconocimiento tendrá sentido. Y 
por lo mismo, que el espacio político y ético promoverán una sociedad 
donde las negaciones sean mediadas en afirmaciones. El otro negador 
es sancionado para dar paso al otro afirmador que permite el recono-
cimiento entre las conciencias. Ya sea que el sancionado se corrija y 
reconozca al otro. O que el otro busque el reconocimiento en otra 
conciencia que acata la ley. En otro texto,5 he afirmado que la mediación 
del dominado en el dominante demanda una afirmación que no encuen-
tra en otro. El otro amo negador es negado en el otro amo afirmador. 
La idea de amo es la esencia del problema. Porque al hablar de “amo” 
de inmediato se piensa en explotación y no reconocimiento. Lo que 
yo sostengo es que al amo afirmador es el que otorga el reconocimien-
to y se convierte en yo de mando. Por lo que el amo que se apega a la 
ley es negado en su condición de explotador y se convierte, dialécti-
camente, en yo de mando que afirma al otro. Y el esclavo explotado por 
el amo negador se convierte yo obediente de un poder negador. Empe-
ro, la necesidad de reconocimiento es constante. La lucha entre el amo 
y el esclavo, en la dinámica del deseo, pasa por la negación. La nega-
ción de esa negación conduce al estoicismo que resiste. Pasa al estadio 
de la duda total. Culmina en la búsqueda de Dios. Pero el proceso avanza 
en la historia. La ilustración suspende la fe en Dios como supersticio-
sa. Propone la visión racional del mundo en lugar de la fe. Y encuentra 
en la conciencia racional el marco de la ley que ordena a las concien-
cias en una vida comunitaria. De ahí la frase “el espacio donde el yo es 
un nosotros y el nosotros es un yo”, que es la aspiración del contrato 

5 Cfr. José M. Orozco Garibay, Persona y Comunidad. Valores y no valores. axiología 
mínima, 2006, México, Editorial Grupo Balo, Capítulos III y IV.
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social. Pero la negatividad inserta en la figura del contrato (como en 
toda figura de la conciencia), exige su ruptura en la trasgresión de la 
ley. Lo que conduce a traicionar la revolución misma, imponer el terror 
y dejar abierta la lucha por el reconocimiento. Eso explica por qué 
Hegel piensa que la verdadera libertad se realiza en la Filosofía, bajo 
la figura del espíritu Absoluto encarnado en la imagen del Sabio, que es 
Hegel mismo. Esa tesis la defiende kòjeve una y otra vez. La encontra-
mos en Taylor claramente en su libro capital sobre Hegel. Entonces, 
¿ya no hay amos y esclavos? Hay dicotomías y luchas continuas. Pero el 
espíritu de la ley permite que el reconocimiento se produzca. La media ción 
negadora es superada en la mediación afirmadora de la otra conciencia. 
Y la tendencia al arribo de la vida en el contrato queda abierta. Algún día 
viviremos un espacio de reconocimiento absoluto donde no haya pobres 
y ricos enfrentados. Donde los enemigos alcancen a ser amigos. Donde 
las desigualdades disminuyan. Será el tiempo de la democracia por venir; 
de la vida en la república por venir. Por lo pronto, en el texto de Hegel se 
afirma que el avance en la ley frena la mecánica de la negación pura. 
Y abre el cami no a la eticidad. Nada más.

Lo que no encontramos en la Fenomenología del Espíritu es una 
afirmación tajante de que en el espacio político se realiza el contrato 
como concreción del reconocimiento absoluto. Si así fuera, ahí se habría 
detenido la marcha de la historia. La historia se consuma en el Absoluto. 
La realización del Absoluto se da en la filosofía (capítulo VIII), y deja 
abierto el camino de la revelación. Para que demos testimonio de su 
realización. Con el objeto de seguir luchando por el reconocimiento.

Tránsito a la ley en la cultura

En la Ilustración, la conciencia del objeto expresa la autoconciencia 
misma. Porque la conciencia del objeto es una visión que se encuen-
tra en la conciencia misma. Lo que la conciencia ve en el objeto es algo 
que ella misma ha construido. De suerte que la realidad del objeto es 
conocida como conciencia autoconsciente del objeto. Lo interesante 
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de esta afirmación es que se rompe con la idea de adecuación simple en 
el conocimiento. No se trata de que la conciencia revele como en espejo 
lo que el objeto es; como conciencia que expresa lo que hay en el 
objeto. La conciencia ve en el objeto lo que ella descubre como resultado 
de su proceso de pensar. De suerte que el movimiento de la concien-
cia la obliga a afirmar y negar constantemente su visión del objeto. 
Lo que da aliento a la idea de que el conocimiento nunca es defini-
tivo. Pero además, rompe también con la idea de la fe en un Ser 
trascendente. La Ilustración revela el Ser de la propia conciencia, que 
se diviniza. Entonces afirma que el ser de la conciencia es el Ser que la 
conciencia misma es. Ese panteísmo simple es errado. Lo mismo que 
la separación entre conciencia y Ser. La idea del espíritu es pensar que el 
ser de la conciencia es un proceso en busca de autoconocimiento. La 
manifestación de los modos de conciencia en la historia del proceso 
mismo de la conciencia es la idea un Ser que se encuentra. No como 
conciencia fija, dada. Sí como conciencia en movimiento por medio de 
sus manifestaciones. Que es a lo que se ha llamado panlogismo. Hegel 
sostiene que no hay conciencia divina. La conciencia divina sería la que 
cree que tiene un conocimiento del objeto tal como el objeto es. Si es 
divina, entonces conoce el objeto en sí mismo. Pero lo que la Ilustración 
muestra es que lo que la conciencia ve en el objeto es lo que la concien-
cia misma es, o sea autoconciencia. El circuito va hacia el objeto y 
retorna sobre el sujeto. Eso es el espíritu en la idea de la mediación: 
cuando la conciencia apunta hacia el objeto está retornando sobre sí 
misma. ¿Conoce el afuera? Sí, pero como movimiento hacia el Afuera 
que retorna hacia adentro. Vale decir, como un movimiento de la concien-
cia donde se expresa lo que ella construye del objeto de estudio. Ir al 
otro para encontrarse en el otro. Esa es la idea clave que se retoma cuando 
se habla del “deseo”. Porque no basta con la idea del conocimiento. 
El conocimiento le revela a la conciencia su capacidad de encontrar-
se a sí misma en el despliegue de su ser. El despliegue replegado. Eso es 
el “deseo”. Pues comienza a desearse en el otro. La conciencia se busca 
a sí misma en otra conciencia. Las conciencias se buscan en otras 
conciencias. El movimiento entre las conciencias es el tejido de la 
racionalidad social. La idea de la comunidad como comunidad del reco-
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nocimiento.6 La unidad de la conciencia abstracta del Ser y la concien-
cia misma es comunidad. La conciencia del Ser Afuera se convierte 
en conciencia de formar parte del Ser que se expresa en ella; y que al 
moverse hacia otra conciencia se encuentra a sí misma. Eso es lo concre-
to de la comunidad religiosa. Es el espíritu. De suerte que en lugar de 
un Ser abstracto, la comunidad espiritual religiosa encuentra la esen-
cia en el otro como condición de la autoconciencia. La esencia no existe 
en el más allá de la conciencia; existe en otra conciencia gracias a la 
cual media encontrando su autoconciencia. Y eso solamente ocurre 
dentro de la comunidad. La conciencia produce el movimiento hacia la 
autoconciencia: el espíritu es resultado de ese movimiento. Y el espíritu 
de la comunidad se manifiesta como un momento del Absoluto. Pues 
el Absoluto es en y para sí. Por tanto, el Ser es un ser que se busca en y 
para sí mismo por medio del proceso espiritual de las conciencias. Cuando 
la conciencia se reconoce en otra conciencia, se constituye un momento 
llamado “comunidad espiritual” de las conciencias. Pero ese es solamen-
te un momento del proceso del Absoluto. Pues el Ser como Absoluto 
pasa de largo sobre el en sí de la comunidad para buscarse como ser en 
y para sí al final del movimiento. Se dirá, en la Filosofía.7

6 Dice Hegel: “así esta conciencia no se toma a sí misma como perdida y negada en ese 
objeto, sino que, más bien, pone su verdad en ese objeto, i.e., se encuentra a sí misma como 
esta conciencia particular, o como auto-conciencia, precisamente en ese objeto. Quienquie-
ra que sea, su certeza de sí mismo es para mí la certeza de mí mismo; yo reconozco en él mi 
propio ser-para-sí, y sé que él lo reconoce y es para él propósito y esencia […] La Noción de 
la visión pura implica no simplemente que la conciencia se reconoce a sí misma en el objeto 
de su visión, y está inmediatamente presente en el objeto sin dejar el elemento del pensamien-
to y el retorno sobre sí mismo; también implica que la conciencia es consciente de sí misma 
como siendo también el movimiento mediador, consciente de sí como la actividad que produce 
su objeto”, (parágrafo 549, pp. 334-5).

7 Lo dice Hegel textualmente: “pero el Ser absoluto de la fe no es esencialmente la esencia 
abstracta que existiría más allá de la conciencia del creyente; al contrario, es el espíritu 
de la comunidad religiosa, la unidad de la esencia abstracta y la auto-conciencia. Para que 
sea el Espíritu de la comunidad, requiere como momento necesario la acción de la comunidad. 
Es el Espíritu, solo por ser producido por la conciencia; o más bien, no existe como el Espíritu 
de la comunidad sin haber sido producido por la conciencia. Pues tan esencial como es 
la producción del Espíritu por la comunidad, ésta no es el único fundamento del Ser absolu-
to, sino solamente un momento. El Ser Absoluto es al mismo tiempo en y para sí mismo”, 
(parágrafo 549, p. 335).
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Así, Hegel sostiene que la Ilustración descubre el momento de la 
comunidad religiosa en el hecho de una conciencia que encuentra 
en otra la autoconciencia mediante la idea del Ser. No como Ser más 
allá de la conciencia, pero como el ser Absoluto que se busca por medio 
del movimiento de la conciencia hacia la autoconciencia. Y en uno de 
los momentos de ese movimiento histórico, la conciencia se reconoce en 
otras conciencias. La comunidad religiosa encuentra el sentido de la 
esencia del ser Absoluto en la mediación que se da entre ellas. Hay dos 
caminos: pensar que las conciencias se religan para buscar a Dios en 
la comunidad; o pensar que Dios es el ser Absoluto que se busca en y 
para sí por medio de la comunidad de las conciencias. El sentimiento 
Ilustrado es que en la mediación entre las conciencias se abre paso la 
superación de la idea del Ser abstracto. Las conciencias comienzan 
a sentir la presencia del Absoluto objetivado en su comunidad. Pero el 
Absoluto no se reconoce en ellas. Por eso dice Hegel que la comuni-
dad del espíritu religioso es un momento en el ascenso del espíritu en su 
camino al en-y-para sí del Absoluto. El ser en-y-para sí del ser Abso-
luto es el momento de la Filosofía. Y eso se comprende hasta el final 
de la Fenomenología. Pero, insisto, se anuncia ya en el momento de 
la Ilustración. Empero, lo que sí se va concretando como verdad de la 
Ilustración es la idea de contrato, la búsqueda de la utilidad, el orde-
namiento por la ley y las rupturas que nos dejan en la idea de una 
permanente lucha por el reconocimiento. Lucha que aparentemente 
revive la lucha entre el amo y el esclavo. Pero, como dijimos, solamen-
te en el sentido de la trasgresión. Pues una vez que opera la ley en el 
mundo ético la lucha se disuelve y el deseo de reconocimiento se resta-
blece. A mostrar eso dedicamos lo que sigue.

Ley y verdad de la ilustración

El movimiento como un todo contiene las diferencias dentro de sí mismo. 
No son diferencias de una visión del mundo ante la conciencia; o la 
conciencia frente al mundo en el que descubre diferentes puntos de vista. 
Más bien, la esencia de esa visión es el movimiento a través de lo otro 
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de sí misma para alcanzar la Noción, en la que la esencia se ve a sí 
misma. El espíritu media en la otredad de su movimiento buscando la 
Noción donde se descubre en su ser. Por eso, Hegel insiste en que no 
es una visión frente al mundo, sino el mundo que se vuelve visión de 
sí en el movimiento del todo. Así, la visión es negatividad de sí misma. 
El movimiento de la Noción la expresa como “poniéndose a sí misma” 
en la diferencia de sus momentos. El encuentro de la Noción consigo 
misma es el Absoluto del ser. La conciencia entonces deviene autocon-
ciencia, y eso es espíritu. La esencia no se encuentra en un más allá 
alienado. La conciencia atraviesa inconscientemente sus contenidos 
para llegar a saber de sí misma, como autoconciencia. La identidad de 
esa autoconciencia con el ser Absoluto es la Noción. La realización 
del espíritu. De modo que podemos resumir la verdad de la conciencia 
ilustrada en un primer sentido: es una conciencia que pasa por el movi-
miento inconsciente de sí misma, mediante sus diferentes contenidos, 
hasta alcanzar el momento de la autoconciencia. En el orden del Ser, 
es la Noción que se busca a través de los momentos de la conciencia 
hasta llegar, por medio de esa negación de sí, al momento del saber 
de sí misma como autoconciencia en la figura del Absoluto. Por eso, 
Hegel habla de “Self-alienated Notion”, como Noción que vive en estado 
de alineación por cuanto se mueve en la no identidad de sus diferencias, 
contenidas inconscientemente en su ser en movimiento, en pos de sí 
misma como identidad. Ya no se trata de la fe en un Ser trascendente. 
Es la fe en la Noción que se vuelca en lo otro de sí para moverse en 
pos de sí a través de los momentos de la conciencia, que son momentos 
de visión del mundo de esa misma conciencia. Y es fe en el movimien-
to de la Noción. Nada más. Y nada menos. No hay una esencia allá y 
una conciencia acá. Hay conciencia en movimiento. ¿Fe o razón en la 
fe? Racionalidad de una experiencia que no sabe de su esencia auto 
moviente. Fe en que encontrará la Noción. Fe en que alcanzará el momen-
to de la Noción. Esencia de una Noción que, sin saberlo, pone sus dife-
rencias y se encuentra a sí misma. Fe en ese sentido; pero ciencia de 
la experiencia de la conciencia al describir el proceso de su movimiento. 
Descripción que pasa por la Filosofía. Momento del ser Absoluto de la 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



70

JOSÉ MANUEL OROzCO

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

Noción reencontrada. Circuito perfecto del todo que se mueve (“the 
whole as movement”).8

Hegel nunca separa los análisis de la Fenomenología en la línea 
de capítulos separados. Como si lo que dice en el capítulo I ya no retor-
ne en el capítulo VI. Retoma los temas porque la identidad como no 
identidad renueva la frescura retornante de los temas. Por eso, se 
equivoca quien cree que la dialéctica de la conciencia no se vuelve a 
tocar en este apartado del espíritu; o que la dialéctica del amo y del 
esclavo no se reitera en la Ilustración. Y eso se muestra textualmente. 
Mostramos, pues, que la verdad de la Ilustración es mostrar la vida del 
espíritu por medio de modos de conciencia que apuntan a la autocon-
ciencia. La razón pasa de la conciencia a la autoconciencia. Se obje-
tiva de nuevo como conciencia de lo que ve y siente afuera en busca de 
sí misma como autoconciencia. De nuevo es senso-certeza y percepción 
del mundo. Y al hacerlo, descubre en su esencia autoconsciente la 
esencia de su ser. Un ser de la autoconciencia que sabe de sí siendo 
consciente de lo que ve y siente.9 Al partir de esa conciencia sensible 
de lo que se toca, se ve, las materias o cualidades del objeto de la concien-
cia se muestran como diferencias en la unidad de la cosa. La abstracción 
de esas materias o cualidades deja de lado el conocimiento de la cosa en 
sí misma. La que se reduce a ser simplemente la unidad de la cosa. La 

8 Lo dice explícitamente Hegel: “El primer momento de esta claridad está determinado 
en su necesidad y condición por el hecho de que la visión pura, o la visión que es implícita-
mente la Noción, se actualice a sí misma; lo hace así cuando pone la otredad o la determinabi-
lidad dentro de sí misma. De esta manera, es lo negativo puro en sí, i.e., una negación de la 
Noción; esta negación es igualmente pura […] visión pura, qua Noción absoluta, una distinción 
de las diferencias que no son más diferencias; de abstracciones o Nociones puras distinguidas; de 
abstracciones o Nociones puras que no son más diferencias; de abstracciones o Nociones 
puras que no se auto-sostienen a sí mismas, sino que son sostenidas y distinguidas solamen-
te por el movimiento como un todo”, (parágrafo 575, p. 350).

9 De nuevo Hegel: “La pura esencia en sí misma no contiene diferencia en sí. Consecuente-
mente, la forma en que obtiene una diferencia es que esas dos esencias se exhiben en sí mismas 
a la conciencia, o hay una doble conciencia de la esencia. El Ser absoluto puro es sólo pensamien-
to puro, o más bien es pensamiento puro en sí mismo; y por lo tanto, literalmente más allá de lo 
finito, más allá de la auto-conciencia, y es Ser solamente en sentido negativo. Pero de esta forma, 
es justo mero ser, lo negativo de la auto-conciencia. Como lo negativo de la auto-conciencia está 
también relacionado con ella; es un ser externo que, relacionado con la auto-concien-
cia dentro de sí contiene las diferencias de ser gustado, visto, etc.; y la relación es la de la senso-
certeza y la percepción”, (parágrafo 576, p. 351).
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esencia del pensamiento abstrae las diferentes materias y piensa la 
unidad substante debajo de ellas. Pero si se ve a sí misma como orga-
nizadora de esas materias en la unidad de la cosa, entonces descubre 
la unidad en la diferencia de la ley. La ley natural que obra en las cosas. 
Y cuyo movimiento es el movimiento propio de la conciencia. No 
tanto porque la conciencia cree el mundo. O las leyes del mundo. Sino 
porque la conciencia cobra conciencia de ser ella la que descubre la 
unidad en la diferencia de las materias de la cosa. Y entonces ve que 
la ley que ve en el mundo la ha sintetizado la conciencia misma. Comien-
za a reconocer en el movimiento de lo real el propio movimiento de su 
ser. Y ese es el paso a la autoconciencia, a la lucha por el reconocimien-
to entre las conciencias, al deseo.

Si pensamos la diferencia entre conciencia y materia en la relación 
de la autoconciencia y Dios, los problemas se complican en dos sentidos. 
De nuevo, el ser de Dios no se siente ni se ve como se sienten y ven 
las materias en la senso-certeza y la percepción de la conciencia. Y la 
conciencia no podría saber de sí misma al saber de Dios. La conciencia 
encontraría en sí misma la negación de su ser en la afirmación del ser 
de Dios. Por lo que la materia de la conciencia se aliena de Dios. Se busca 
en Él, pero diferenciada. El juicio “Dios es la conciencia”, significa, en 
ese contexto, que la conciencia se relaciona con Dios manteniendo una 
diferencia absoluta, radical. Propia de la idea del más allá. Dios será 
una presencia ausente ligada a la conciencia. Si pensamos en la materia 
pura como un ser puro en sí mismo, como materia absoluta, entonces 
no es visto, sentido. Es la conciencia pura desplegada en sus diferencias 
como pensamiento que desde dentro de sí expresa sus contenidos; lo 
otro de sí. La identificación de la conciencia como sustancia pensante 
está en Descartes. Y aunque la separa de la sustancia extensa, la Ilustra-
ción comienza ahí. Comienza con la identidad del pensamiento con el 
ser. Claro que Hegel recoge de ahí la idea de que solamente hay pensa-
miento como coseidad (thought as thinghood), como coseidad que es 
pensamiento. La esencia de ese pensamiento es oscilar, auto-pensarse. 
Por eso, el pensamiento de la conciencia se mueve distinguiendo sus 
momentos. La unidad inamovible del pensar es pensamiento que se 
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separa en sus diversos momentos. Unidad en la alteridad. Pero unidad 
que no retorna sobre sí misma en este estadio. Por ahora, es solamente 
pensamiento que se mueve. Es un ser para otro. Perdido en sus pensamien-
tos o contenidos. A lo sumo, es un ser por sí mismo, no para sí.

Al entrar en ese momento ilustrado, la conciencia descubre la Utilidad. 
Lo utilitario de las cosas.10 La idea de la utilidad se liga a una concien-
cia que es por sí mediante el objeto que consume. No se habla de 
la conciencia como ser para-sí en su despliegue porque ése es el proce-
so de formación del espíritu. Pero se acerca en la medida en que es la 
conciencia que por sí misma se encuentra negando el objeto que consume. 
El ser-por-sí que es para-otro retorna sobre sí mismo, pues se complace 
en lo que consume. Más no es realmente un ser que sepa de sí mismo 
bajo la mediación del objeto. Por lo tanto, la utilidad refiere al momen-
to de la acumulación de capital de la última mitad del siglo xviii, a las 
cosas que adornan la vida burguesa naciente; al mundo de ornato de 
la nobleza recargada de bienes en el mundo de los Luises. La Ilustración 
tiene que hablar de la utilidad. No en balde los economistas deben enten-
der cómo se comporta la utilidad; ellos describen y estudian los proce-
sos de acumulación y distribución de bienes y ganancias. En términos 
monetarios, los economistas nos deben una teoría de los precios. Y la 
han construido. La idea de la mano invisible se pone en movimiento 
y explica el mecanismo de la ley de la oferta y la demanda. Por lo pronto, 
en lenguaje fenomenológico, el ser por-sí que es para-otro es conciencia 
que se encuentra negando la cosa. Lo útil. Sin embargo, eso no consti-
tuye el momento de realización del espíritu.11

10 Nos explica Hegel en tres momentos: “O de nuevo, ellos no han llegado a la Noción 
que encontramos en la metafísica de Descartes, respecto a que el ser y el pensamiento son, en 
sí mismos, lo mismo. No han llegado al pensamiento de que el ser, ser puro, no es algo concre-
tamente real […] el pensamiento como coseidad, o la coseidad como pensamiento”, (parágrafo 
578, p. 352). Y más abajo, dice: “Lo común universal a ambos es la abstracción de una osci-
lación pura interna, o de un auto-pensamiento puro. Este mero movimiento rotatorio debe 
llegar a ser más complejo puesto que es en sí mismo solo movimiento que distingue sus 
momentos. Esta distinción de los momentos deja la unidad inmutable detrás, como la masca-
ra vacía de un ser puro, que no es ya pensamiento actual, ni tiene vida dentro de sí […] Este 
proceso, sin embargo, que se pone a sí mismo fuera de esa unidad, es una alternativa –una 
alternativa que no retorna sobre sí misma, o ser- para- un-otro, y de ser- para sí”, (parágra-
fo 579, p. 353).

11 Dice Hegel acerca de la idea de utilidad: “Este simple ser-para sí, empero, como auto-iden-
tidad, es más bien un mero ser; o es por tanto para un otro. Esta naturaleza de la pura visión 
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El objeto útil es penetrado por la conciencia. Entra en su esencia 
para disfrute de su ser como conciencia. La conciencia que media en 
el objeto se convierte en autoconciencia gozosa que ha penetrado 
en el objeto en tanto que ser en sí. El ser-por-sí de la conciencia 
penetra el objeto. De ahí, retorna como autoconciencia gozosa sobre 
sí misma dado que el ser para un ‘otro’, es el objeto que la conciencia 
ha disfrutado. La visión del objeto es un conocimiento verdadero de lo 
que el objeto es para la conciencia, una verdad de la presencia y actua-
lidad del objeto en el mundo. Si tengo una visión del coche que conduz-
co, entonces penetro en su esencia para servirme del coche. La conciencia 
penetra en su esencia, en su verdad como coche existente en el mundo. 
Y el gozo de su disfrute permite que la conciencia sea autoconciencia 
como el ser por sí, que se vale de ese coche para encontrarse consigo 
misma. Pero no es un reencuentro en la dimensión del auto-conocimien-
to de la conciencia. Lo útil permite un recorrido donde la conciencia 
penetra el objeto, tiene una visión del objeto, lo convierte en ser para un 
“otro”; finalmente, se reencuentra consigo misma en la dimensión del 
gozo (ese es el ser-por-sí de la conciencia como autoconciencia en 
el mundo de la utilidad).

Pero lo útil permite a la conciencia experimentar su libertad abso-
luta. La propiedad del objeto útil va más allá del gozo que se experimen-
ta al penetrar la esencia del objeto y servirse del mismo. El ser-por-sí 
de la conciencia se encuentra libre por haberse servido del objeto. Se 
retira de la objetividad de lo útil para reencontrarse consigo. La concien-
cia deviene auto conciencia. Y entonces descubre su posibilidad como ser 
de la libertad absoluta.

Pero lo útil puede ser el otro en calidad de objeto útil. El sí mismo 
enfrentado a otro sí mismo. Tiene una visión de él como si fuera un 

es el despliegue de sus momentos, o la visión qua objeto. Se expresa en lo útil. Lo que es 
útil es algo con un ser durable en sí mismo, o una Cosa; este ser-en-sí mismo es al mismo tiempo 
solamente un momento puro; por lo tanto, es absolutamente para otro, pero igualmente es para 
un ‘otro’ lo que es en sí mismo; estos momentos opuestos han retornado a la unidad indivi-
sible del ser-para- sí mismo”, (parágrafo 581, p. 354). Donde se reitera la idea de que el ser 
por sí como auto identidad es un ser que se sabe en relación a la cosa en sí que consume. Es un 
objeto en tanto que objeto sin más, que perdura, y es momento puro. En la mediación, la concien-
cia se dirige al objeto que es ser-en sí para mediar en el objeto. El retorno no es el repliegue del 
ser en-y-para-sí sino del ser-por-sí que se opone a lo que usa sin más.
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objeto. Y entonces decide valerse del otro; el sí mismo en sí mismo 
media en otro sí mismo y lo convierte en ser-para-otro. Al hacerlo así, 
el ser en sí mismo ya no es el sí mismo como ser-por-sí. No es el ser que 
usa el objeto para encontrarse consigo mismo en el gozo del valerse del 
objeto. Es el self in itself [sí mismo en sí mismo] enfrentado a otro self 
[sí mismo], buscando alienarlo. Entonces la unidad del sí mismo se mueve 
en la alteridad del otro sí mismo. Al mediar con ese otro, se busca a sí 
mismo valiéndose de él. Por eso, el sí mismo no es un ser por sí, sino 
en-y-para-sí. Y el otro sí mismo es ser-para-otro. Por ejemplo, si espero 
a mi amigo para desayunar con él como todos los días, me valgo de su 
ser para encontrarme a mí mismo hablando con él. Mi amigo es un ser-
para-otro que espera encontrarse conmigo. Yo soy un ser en sí-y-para 
sí que se busca en el amigo, porque mediando en él puedo saber de mí 
y de mi entorno. Hablamos de “eso”; “eso” constituye una manera social 
de la utilidad. ¿Se utilizan las personas? ¿Es eso lo que dice Hegel? 
Hegel encuentra en la utilidad la Noción de un movimiento de la concien-
cia que apunta al objeto y retorna gozosa sobre sí misma. Al descubrir 
su libertad absoluta en ese movimiento, se percata del otro como 
utilizable. No es un fin en sí mismo; es un ser-para-otro que me sirve 
para mediar con él, penetrar en su ser, y así retornar sobre mí mismo 
como ser en-y-para sí que sabe de sí mismo más de lo que sabía antes. 
El saberse es mayor cuando media en el saber del otro, y vicever-
sa. Se comienza a perfilar la dinámica entre las conciencias. El deseo que 
priva entre ellas.12

12 Dice al respecto Hegel: “Esto quiere decir, respecto al ser-en-y-para-sí mismo de lo 
útil qua objeto, que la conciencia reconoce que su ser-en sí misma es esencialmente un ser-para-
un-otro; ser –en-sí mismo , como vacío-de-sí mismo, que es en verdad un sí mismo pasivo, 
o que es un sí mismo para otro sí mismo […] Pero el ser-por-sí mismo hacia el que el ser-para- 
otro retorna, i.e., el sí mismo, no es un sí mismo que pertenezca exclusivamente a lo que es 
llamado objeto y distinto del ‘Yo’; pues la conciencia, qua visión pura, no es un sí mismo 
singular que pudiera ser confrontado por el objeto como teniendo igualmente un sí mismo propio, 
sino que es Noción pura, la contemplación del sí mismo en sí mismo, el ver absoluto de sí 
mismo duplicado; la certeza de sí mismo es el Sujeto universal y su Noción consciente como 
esencia de toda actualidad”, (parágrafo 584, p. 356). Donde vemos dos ideas claras: a) que el 
objeto que se le presenta a la conciencia es otro sí mismo dando paso a la visión que contempla 
al otro sí mismo como ser para otro [la conciencia que lo mira]; y, b) que el ser en-y-para sí mismo 
en relación con el objeto útil reconoce que el otro sí mismo es tratado como objeto si lo despo-
ja de su sí mismo esencial, y lo contempla como Noción de otro enfrente. De acuerdo con 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



75

¿AMOS Y ESCLAVOS? LA IDEA DE RECONOCIMIENTO

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

Por supuesto que, al utilizar al otro, la dinámica de las conciencias 
es peculiar. Opera la conciencia contemplando al otro como si fuese 
un objeto. El ser-en-y-para sí es solamente el en sí que ve a otro sí mismo 
enfrente. Y media en ese ser tratándolo como ser-para-un-otro. Todavía 
no se llega al reconocimiento de que ese otro es un sí mismo al que no se 
debe usar. A la conciencia de que el otro no es un objeto y sí una persona. 
Aun no entramos a la lucha por el reconocimiento. Pero la lucha por el 
reconocimiento está por llegar. La conciencia ve lo que la hace diferen-
te de la otra conciencia. Por medio de la utilidad la conciencia es concien-
cia de sus diferencias. De lo que difiere de ella. Y de la diferencia entre 
las conciencias. Al usar el coche me doy cuenta de lo que difiere de mí. 
Eso permite que identifique la diferencia entre el coche y otra concien-
cia. Y permite también que cobre conciencia de la diferencia entre mi 
ser conciencia y otra conciencia. Así que el mundo de la utilidad deter-
mina los límites. Uno es el ser-por-sí que media en los objetos; y otro es 
el ser-en-sí que media en el ser-para-un-otro. La diferencia del primero 
diferencia objetos de conciencias. Y eso mueve el proceso al reconoci-
miento de que la otra conciencia no es objeto, sino objeto de deseo. 
Deseo de reconocimiento dentro de la comunidad. Vuelta a la pregunta, 
¿usamos a los otros? Si los vemos como objetos los convertimos en 
seres-para-un-otro que los consume. Ahí la conciencia es un mero sí 
mismo enfrentado a otro. Pero la conciencia no se repliega espiritual-
mente sobre sí misma como ser en-y-para-sí. Mas, al ver al otro como 
persona no utilizable, entonces el sí mismo se busca a sí mismo en el 
deseo de ser deseado por el otro. Y ésa es la dimensión del reconoci-
miento. Por eso, el pasaje al reconocimiento necesita de la utilidad. Sin 
la utilidad no se llega al reconocimiento.13

las dos tesis, utilizar al otro es verlo como un simple sí mismo opuesto a mi ser sí mismo. 
Lucha entre sí mismos. Un sí mismo se enfrenta a otro. Y se vale de ese otro como objeto que 
es ser para otro. Bajo esa mediación, el ser en-y-para sí es solamente el ser en sí mismo que media 
en ser para otro. Lo objetiva en la mera utilidad, y se vale de él.

13 Hegel apunta la diferencia entre utilidad y conciencia como sigue: “El objeto y el 
momento de la diferencia han perdido aquí el significado de la utilidad, que fue el predicado 
de todo ser real. La conciencia no comienza su movimiento en el objeto como si éste fuera 
algo alienado de lo que tuviera que partir en principio para retornar sobre sí mismo; al contra-
rio, el objeto es para ella la conciencia en sí misma. La antítesis consiste, por lo tanto, únicamen-
te en la diferencia entre la conciencia individual y la conciencia universal. Pero la conciencia 
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No hay un extrañamiento radical entre la conciencia y el objeto 
de la utilidad. La conciencia sabe que quiere el objeto. Hay conciencia 
y voluntad respecto del objeto a usar. Por ende, el individuo tiene concien-
cia universal de que todos los consumidores desean el objeto que utilizan. 
Por lo que la antítesis entre la conciencia y el objeto se desdibuja como 
un gas efímero cuando supera la oposición. Y ve en lo individual un 
deseo universal de lo otro. La semblanza o analogía entre conciencia 
y objeto respecto de la conciencia y los otros, es que en ambos casos 
hay una conciencia y su voluntad. La voluntad individual de la concien-
cia desea consumir el objeto. La voluntad individual de la conciencia es 
el deseo universal de todas las conciencias de buscarse unas a otras. 
Y hacerlo sin necesidad del Ser supremo. Vale decir, la conciencia no 
necesita de Dios para dirigirse a las otras conciencias. Su experiencia 
de tener voluntad de objetos le permite tener voluntad de aproximación 
hacia otras conciencias. Sin un más allá que condicione el movimiento. 
El camino para llegar al otro será la ley.

La ley y el reconocimiento entre las conciencias

Los dos mundos que se refieren a la confrontación entre lo singular 
y lo universal cambian. La conciencia como voluntad individual de 
pronto cobra conciencia del ser universal. No como el Ser que está 
más allá (far beyond), sino como el ser de la ley universal del Estado. 
Al plegar su voluntad a esa ley, la conciencia individual es voluntad 
que singulariza la universalidad. Vive de acuerdo a lo universal. Tres 
son los momentos: conciencia de la ley universal, mediación de la volun-
tad a través de ella (particularización), y obrar de la voluntad singular 
de acuerdo con la ley. Así, la voluntad despliega las leyes y funcio-
nes del Estado. El cambio es enorme. Ya no hablamos de la cosa útil 
que es el medio del ser por sí que bajo la cosa en sí busca el gozo 

individual en sí misma es directamente, bajo su propia lupa, aquella que tenía la semblanza de 
una antítesis; es la conciencia universal y la voluntad. El más allá de su existencia se mantie-
ne sobre el cadáver de una independencia desvanecida del ser real, o del ser de la fe, meramente 
como extensión de una lámpara de gas, o del vacuo Être suprême”, (parágrafo 586, p. 357-8).
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(enjoyment). Es el ser de lo universal diferente al ser para otro de la 
utilidad de las cosas. No es Dios, ni el ser universal más allá del mundo 
de la voluntad. Es la ley.

El reconocimiento comienza en la ley. La conciencia reconoce el 
ser universal de la ley como una sustancia y un ser sólidos. O como 
la sustancia universal de un ser perdurable. La ley ha de obedecerse. 
Porque está hecha como algo que tiene que durar (an enduring being). 
La masa espiritual es un conjunto de conciencias apegadas a la ley; se 
reconocen a través de la ley. Por eso son masas espirituales. Y es claro 
que la necesidad de reconocerse exige que las esferas del poder se consti-
tuyan como esferas del reconocimiento. Las masas se ven a sí mismas 
como miembros de varios poderes. No solamente porque pertenecen a 
los poderes, sino porque se reconocen en los poderes. Las esferas enton-
ces son “cosas pensadas” del poder. Es decir, las esferas se refieren a 
poderes pensados por la conciencia. Que no quiere decir que sean seres 
solamente pensados. Son poderes reales en los que se reconocen las 
masas. Pues son esencias reales que encontramos en el mundo de la 
cultura. La cultura de la masa espiritual es un mundo donde las concien-
cias se reconocen en las esferas de los poderes pensados. Y viven de 
acuerdo a esas esferas. Y a las esferas del poder corresponden esferas 
del trabajo, dice Hegel. Las esferas que originan las clases sociales. 
Así, todas las esferas del trabajo en el universo de la masa espiritual se 
reconocen en las esferas del poder pensado. Las clases sociales se sienten 
y saben representadas en los poderes donde encarna la ley. Es la liber-
tad universal absoluta. 

Sin embargo, la conciencia como ser individual es una personali-
dad. La personalidad, dice Hegel, no es la autoconciencia formal que se 
reconoce en la ley pensada y actúa de acuerdo a ella. Porque si la concien-
cia piensa la ley y deviene autoconciencia de la ley formal, no vivirá 
de acuerdo con ella. Es la persona la que puede vivir o no conforme 
a la ley. Es una personalidad la que entra en contacto con la ley. Y al hacer-
lo piensa el contenido de la ley como algo universal, fuera de la realidad. 
Hegel afirma que la conciencia de la ley no deviene autoconciencia 
viviente de esa ley. La persona que piensa la ley puede o no vivir de 
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acuerdo con esa ley. La personalidad específica ya no es la autoconcien-
cia específica. Se representa las leyes como leyes dadas. Pero no como 
leyes que se dicta a sí misma. La personalidad es apenas una parte del 
todo de las leyes. Y dentro de la representación del todo no cabe que 
la persona viva de acuerdo al mismo. Solamente lo piensa. Pero no 
piensa que se dicta a sí misma la ley. Esto constituye una idea contra-
ria a kant. Pues lo que es mera representación se presenta solamente 
como idea y no se convierte en algo actual. Las acciones individuales 
de la autoconciencia no realizan la idea universal de la ley. Incluso, la 
autoconciencia puede realizar el contenido de la ley, lo universal pensa-
do, sin que otras autoconciencias lo hagan. En ese sentido, lo que sí 
es seguro es que no existe una realización universal y actual de la liber-
tad de todas las autoconciencias. Al no producirse la realización 
material de los actos, la masa espiritual de las autoconciencias pierde 
el reconocimiento. Violenta el reconocimiento. Y da paso a la acción 
negativa de la destrucción.14

El individuo libre es ahora conciencia de una ley que las autocon-
ciencias transgreden. La realidad de lo pensado por la conciencia es 

14 Dice Hegel: “El trabajo que la conciencia libre podría satisfacer consistiría en que la 
libertad, qua sustancia universal, se convierte en sí misma en un objeto y en un ser perdura-
ble. Esta otredad sería el momento de la diferencia en que la conciencia se dividiría en sí 
misma en ‘masas’ espirituales estables o esferas y en miembros de varios poderes. Estas 
esferas serían en parte las ‘cosas-pensantes’ de un poder que se separa en legislativo, judicial, 
y poderes ejecutivos […] ellas serían las esferas particulares del trabajo que luego se distinguiría 
de modo más específico como ‘estamentos’ o ‘clases’”, (parágrafo 587, pp. 358). Donde se ve 
la confianza ilustrada en una conciencia que se sabe representada en las esferas del poder; y 
así se reconoce en la ley. Pero Hegel introduce la negación dialéctica en la idea de las masas 
espirituales. El espíritu de las masas fracasa porque la conciencia de la ley no es autoconcien-
cia que sabe de sí misma obrando la ley. Hay una personalidad que piensa la ley pero no la 
realiza, no la acata. Y en ese momento se rompe la noción de espíritu en las masas. Dice 
Hegel: “Ni por la mera idea de la obediencia a las leyes auto-dadas que le asignarían una parte 
del todo, ni por ser representada en el proceso de hacer la ley y la acción universal, es engaña-
da la autoconciencia como fuera de la realidad; la realidad de sí misma haciendo la ley y 
cumpliendo con un trabajo universal, no uno particular. Pues donde el sí mismo es simple-
mente representado y está presente sólo como idea, no hay nada real. Donde es representado 
como lo próximo, no es”, (parágrafo 588, p. 359). Y vemos que lo que se representa como 
universal pensado no se realiza como acción de ese universal. Tampoco se piensa la conciencia 
como haciendo la ley ella misma, y obrando en consecuencia. Esa es la tesis kantiana. Y por 
ende, el no a la actualización del universal pensado rompe la idea de la masa espiritual de las 
conciencias.
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una mera abstracción. Lo concreto son autoconciencias individuales 
que destruyen el orden del mundo, de la organización del mundo –dice 
Hegel–. Y al completar la destrucción de la organización del mundo 
la conciencia se reconoce como un ser puro y libre en su propio ser. El 
sí mismo queda libre. Pero queda como ser que es absolutamente libre. 
La idea de otro sí mismo se convierte en pura abstracción. Es decir, la 
conciencia piensa a las otras conciencias en abstracto. Y entre ellas no 
hay un término medio que las enlace. Por lo que solamente queda la 
negación entre ellas. La pura negación inmediata, no mediada. Que es 
la libertad absoluta de dar muerte. El sí mismo libre mata al otro sí mismo. 
Fríamente. Con crudeza desprende la cabeza del tronco. Ahoga la cabeza 
en agua. Robespierre ha llegado al mundo.

La solución es un gobierno sabio que busca la voluntad universal 
de la mediación en la ley. Que todos medien en la ley por medio de un buen 
gobierno. El gobierno se convierte en la individualidad de la voluntad 
universal. Al hacerlo, el gobierno es una facción que separa a unos indi-
viduos del resto. Los que se apegan a la ley y los que se separan de la 
misma. Si lo hace facciosamente experimentará culpa. Pues todos deben 
caber en el marco de la ley por medio del gobierno, pues todos expre-
san la voluntad universal. Empero, lo que el gobierno sanciona es la 
intención individual del criminal. Porque ese criminal niega la ley que 
permite que la voluntad universal se exprese. Sanciona la destrucción 
de la voluntad universal en el contexto de la individualidad rebelde. Al 
rebelde se le opone porque el rebelde se opone a la ley universal. Y el 
gobierno encarna la ley, la hace cumplir. De modo que la culpa se desva-
nece y no hay facción cuando el castigo se ejerce contra el criminal. 
La negación del negador afirma la acción del gobierno. Lo grave, dice 
Hegel, es que el gobierno puede sospechar de la intención de todas 
las conciencias y volverlas “sospechosas”. La aniquilación del simple 
ser de los sospechosos es el papel del gobierno que no tolera la libertad 
absoluta de la autoconciencia. La libertad de los súbditos no puede ser 
tal que sean sospechosos de conspirar contra la ley universal que el 
gobierno tutela. Por lo tanto, hay que acabar con todos los sospecho-
sos. Es el Terror.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



80

JOSÉ MANUEL OROzCO

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

Hegel culmina este análisis de la cultura ilustrada argumentando 
que la libertad absoluta de la auto-identidad pura de la voluntad uni-
versal contiene dentro de sí misma la negación. La diferencia actual 
de sí misma, es una voluntad universal que se niega a sí misma. ¿Cómo 
puede negarse a sí misma la voluntad universal? Se niega como autocon-
ciencia absolutamente libre y se sujeta a la voluntad universal encar-
nada en la división de las esferas de poder. Por ende, si la autoconciencia 
no se reconoce en la ley, tiene que enfrentarse a las otras autoconcien-
cias. Pero ese enfrentamiento conduce a la muerte. El Estado sanciona 
a los sospechosos y todos viven el terror. Pero escapan del mismo negan-
do la libertad absoluta de su esencia y sujetando su voluntad individual 
a la voluntad universal. La forma de hacerlo es incorporando su vida a 
las esferas de la separación de los poderes. Eso será el triunfo del espíri-
tu. El espíritu es el estado de una conciencia que renuncia a su individua-
lidad para buscarse en la Sustancia universal de la ley representada 
en la separación de poderes. Es el contrato social. Se realiza en el 
movimiento de la conciencia; se realiza en la historia como momento 
de la ley del reconocimiento. Y es el espíritu objetivo en plenitud. Al 
integrarse al cuerpo social recibe la recompensa. O dinero u honor. O 
el lenguaje del que enseña. O la fe del que cree en los otros. O todo eso: 
es entrar a un mundo de utilidad para todos, de honor entre todos, de 
lenguaje donde se comunican todos. Todos los que renuncian a oponer 
su libertad absoluta a la voluntad universal objetivada en la ley. Se supe-
ra la voluntad individual facciosa, mal intencionada, anárquica, revolu-
cionaria. Se conoce a sí misma como voluntad pura y conocimiento 
puro de la ley. La antítesis entre lo universal y lo individual se remueve. 
La forma transparente de la mediación permite que lo individual sea 
libre dentro de lo universal. La realidad que se destruye a sí misma 
porque destruye al otro, termina. El valor de la verdad del espíritu es 
el hecho de que el espíritu es y piensa su ser como perfección y comple-
tud. Es el espíritu moral del mundo.

Empero, la visión moral del mundo se puede negar a sí misma. Se 
vuelve hipócrita porque la conciencia del deber constituye un propó-
sito que no se realiza. La convicción individual del deber es Noción 
de una ley que no se concreta en la acción de la voluntad individual. 
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La conciencia no ve en el deber el medio para ser feliz como autocon-
ciencia. Lo que se debe hacer no es lo que se desea hacer. La disposición 
de hacer el deber es una condición para la conciencia moral. Pero la 
individualidad contrasta con el propósito del deber. La armonía entre 
moralidad y Naturaleza comienza a fracturarse. Se vuelve un mero 
postulado, dice Hegel. Si la demanda de la Razón se cumpliera, la visión 
moral de la vida nos presentaría una individualidad apegada al deber. 
Siempre, sin condiciones. Su objetivo sería la vida en la ley. Porque 
la moralidad es racional. No es posible pensar una antítesis individuo-
universal, deseo-deber, en el marco de la Razón. Pero la negatividad 
inherente a la visión moral del mundo exige que reconozcamos que no 
se trata de una realidad moral del mundo. Es una aspiración de la Razón. 
La visión de un progreso moral que ve en un futuro indeterminado la 
posibilidad de que la mediación entre deseo y deber se realicen sin conflic-
tos. La armonía se torna ilusión.15 Que es lo que generalmente sucede 
cuando la voluntad individual no contempla el mundo de la ley como 
su horizonte. De donde se infiere la necesidad del Estado como fuerza, 
y de la fuerza de ley como factor de cohesión coercitiva del conjunto 
social. La voluntad del nosotros se encarna a partir de la adherencia 
a la ley o del sometimiento desde el poder a la ley. Lo que requiere de 
una lógica de castigo. La sanción reproduce la vigencia de la ley. Al 
mismo tiempo permite que el sancionado que repara el daño se reinte-
gre al tejido social. Hegel piensa que la moralidad es la particulariza-
ción de la ley universal en la voluntad singular. El reconocimiento de 
las conciencias permite ese contrato donde la Ley obliga. La transgre-
sión invoca el poder mismo del Estado como determinante del quehacer 
social del reconocimiento. La conciencia que se separa de la ley se sepa-
ra de las otras conciencias, y esa negación escinde el mundo del noso-
tros. Suponemos que el castigo tiende al restablecimiento de ese nosotros 
desde el foco del yo. El yo es un nosotros y el nosotros es un yo se fractu-
ra cuando el yo se separa del nosotros en la transgresión de la ley.

15 Sostiene Hegel: “Al contrario, la Naturaleza aquí es la que es un elemento de la concien-
cia en sí misma, y tenemos que ver aquí con la moralidad como tal; con una moralidad que 
es el ser activo por cuenta propia. Un progreso moralmente continuo de la moralidad. Pero la 
consumación de este progreso tiene que ser proyectada hacia un futuro remoto; pues, si de hecho 
llegara a ser el caso la conciencia moral, se haría a un lado”, (parágrafo 603, p. 368).
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De modo que la aspiración a una vida moral armónica donde no 
haya antítesis entre individual y universal es solamente un ideal de la 
Razón. Hegel mismo critica a kant al afirmar que el postulado de la ley 
es solamente representación de un deber para la conciencia. Un postu-
lado que no se realiza en la naturaleza que se le opone. La ley moral 
y la ley natural no coinciden. Y uno quisiera que la ley moral se com-
portara como las leyes de la naturaleza; que es justo lo imposible. Los 
momentos de la contradicción, dice Hegel, se aproximan cuando se 
transita del deber al deseo en la aspiración de que uno de los extremos 
medie en el otro. Pero la moralidad es imperfecta porque está afecta-
da por la senso-Naturaleza y la Naturaleza se opone a la ley. Es decir, la 
ley moral no se comporta como las leyes de la Naturaleza. Y la voluntad 
humana es el obrar de una conciencia impulsada tanto por motivacio-
nes de la Razón como de los sentidos ligados a la Naturaleza. En el 
segundo caso, los deseos pueden apartar a la voluntad de su apego a 
la ley. La conciencia alienada en lo natural desafía la ley de la Razón. 
Ahí se produce el conflicto y se adultera la moral. La moral es moral 
adulterada dice textualmente Hegel.16 El desarrollo de la vida moral de 
la autoconciencia es la pretensión de vivir una vida en armonía. Pero 
es sólo pretensión de verdad, pues la antítesis de lo no armónico (dis-
semblance) forma parte de la esencia de la autoconciencia. Es decir, 
la conciencia contempla la antítesis; busca la mediación entre deber-
deseo y se encuentra a sí misma como autoconciencia de que lo que 
pretende como verdad es en ocasiones irrealizable. Debería renunciar 
a esta pretensión de verdad y ver la ley como mera idea, sosteniendo 
lo disarmónico como algo que inexorablemente afecta a la vida moral. 
Así lo afirma Hegel, sosteniendo que sería, por tanto, hipocresía 
suponer que es verdad lo que no puede ser verdadero. Quién recha-
zara la verdad de la antítesis pretendiendo la armonía perpetua sería un 
hipócrita. ¿Por qué afirmas que la amas si en el fondo sabes que deseas 
a otra? ¿Por qué dices que perdonas si en el fondo no lo soportas? ¿Por 
qué ofreces lo que sabes que no cumplirás? Las preguntas al infinito 
aluden a una moral en progreso que no puede realizarse; porque si se 

16 Cfr. parágrafo 629, p. 381 en Phenomenology of Spiritu, op. cit. 
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realizara la armonía, entonces la moral se autodestruiría toda vez que 
todos obraríamos de acuerdo con el deber. Es decir, si la moral es la ley 
que la conciencia se impone como autoconciencia, entonces si todas 
las conciencias obrasen conforme a esa ley, no habría forma de trans-
gredirla. Y si no hubiese transgresión no tendría sentido decir “trata 
de obrar moralmente”. Tan es así que la fuerza de Ley desde el Estado 
unifica las voluntades y asegura el contrato. Una moral perfecta es aque-
lla en la que el deber dejaría de ser un deber. Una vida de deseos 
correctos es una vida de deseos que son deberes asumidos. Pero si 
son asumidos, ya no son deberes. Luego, esa vida es imposible. Lo 
humano es perfectible. La Razón kantiana –bajo esa lupa– es altamen-
te inhumana.

alma bella, lo malo y el perdón

Cerramos el ensayo con una mención para la memoria. Si el contrato 
social se realiza en la historia de la conciencia, se realiza en la nece-
sidad del sí mismo representado en las esferas del poder por medio del 
gobierno de la ley. Es la aspiración de la comunidad donde el yo es un 
nosotros y el nosotros es un yo. Pero, la libertad absoluta del sí mismo 
se enfrenta a otra. Impone la muerte y guillotina a todos los que puede 
en nombre de la libertad de la voluntad universal (Robespierre). E 
incluso, la revolución no es el camino donde se realiza el reconoci-
miento en la ley. Al final, la moralidad es una aspiración a la que tiende 
la moral. Porque el ser humano es perfectible. Empero, aquello por lo 
que lucha la revolución encarna en la realización de su télos: el Estado. 
Ahí se colma el mundo ético que deviene moral de esferas y reconoci-
miento desde la fuerza de la Ley. Vale decir, la tendencia a la vida moral 
culmina con la realización del Estado.

¿Amos y esclavos? La salida que propongo es que Hegel piensa 
que la ley es el camino, por medio del Estado y el gobierno de las esferas, 
para superar la dicotomía de la explotación. Por eso hay aspiración 
a realizar moralmente el contrato. Tendencia a la perfección y comple-
tud de una vida que tiende a la armonía. Superación de las antítesis. Pero 
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la hipocresía se impone. El contrato se niega, y retornamos al amo terro-
rífico que guillotina. La salida es la negación del negador por medio 
de la ley del Estado que sanciona al criminal. Así, construye la comu-
nidad. Si el hombre perfectible es hipócrita, siempre tenderá a violentar 
la ley de acuerdo a sus deseos. Por lo que el reconocimiento de la hipocre-
sía da paso a un alma bella que contempla la ley, ve el mal de lo disar-
mónico y otorga el perdón. El mismo Napoleón traiciona el contrato 
al proclamarse emperador; pero el sentido del contrato queda abier-
to como progreso moral del hombre. Vivir la vida bajo esa promesa 
es buscar la igualdad, la fraternidad, la equidad, donde ya no hay amos 
y esclavos. Los esclavizadores deben ser castigados. Por eso, en nombre 
de la ley y el progreso moral, concluimos que Hegel resuelve el dile-
ma de la lucha entre el amo y el esclavo imponiendo la tarea abierta al 
infinito de luchar por reconocer la antítesis y superar la contradicción 
entre los extremos del deber y el deseo. Al hacerlo así, la vida del Estado, 
del gobierno y de la ley, habrán cancelado esa lucha para siempre. Pero 
eso queda abierto a un futuro indeterminado. Huelga decir que, quien 
admite la hipocresía y busca una vida moral, no puede caer en el mal de 
traicionar las mediaciones que afirman y potencian el reconocimiento. 
Mediante el perdón, la ley, y el progreso moral los seres humanos se 
vuelven racionales y dejan de tratarse como amos y esclavos.

El amo prevalece si es inmoral; el esclavo prevalece si tolera la 
inmoralidad. En un mundo moral eso desaparece; y a eso debemos 
aspirar.

Creo que eso es lo que Hegel quería que comprendiéramos.
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Resumen: Se analiza la tesis del proceso de individualización de Ulrich Beck, sociólogo 
alemán contemporáneo, y se le compara con la realidad empírica de México. Para el autor, 
la modernidad reflexiva es un reflejo de la política y la tecnología; se trata de una revolución 
de las consecuencias a partir de tres ámbitos: ingreso, empleo y familia. A diferencia de Beck, se 
propone una distinción entre individualización, producto del Estado de bienestar, y la 
que surge de su desmantelamiento.



abstRact: In this article, we analyze the individualization process of Ulrich Beck, a contemporary 
German sociologist, with Mexico’s empirical reality.  He proposes that reflexive modernization 
is a reflection of politics and technology, a revolution of consequences from three aspects: income, 
employment, and family. In contrast to Beck, we propose a distinction between that individualization, 
a product of the Welfare State, and that resulting from its breakdown.
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ULRICH BECk Y LA  
INDIVIDUALIzACIóN 
EN MÉxICO

Dedicado a Julián Meza

introducción. modernidad reflexiva

Podemos dividir el pensamiento de 
Ulrich Beck, sociólogo alemán contemporáneo, en tres tesis, relacio-
nadas entre sí: 1) la sociedad de riesgo; 2) el proceso de individualiza-
ción; y, 3) el cosmopolitismo, tanto en la ciencia como en la sociedad. 
En este ensayo se analizará la tesis de la individualización.

Para entender el proceso de individualización en Beck debemos 
analizar, en un primer momento, lo que el autor entiende por modernidad 
reflexiva. Para el autor la palabra “reflexiva” no significa “reflexión”, 
es decir, tener un pensamiento nuevo o profundo sobre las consecuen-
cias de la modernidad. Tampoco implica “retroalimentación”, como 
en Anthony Giddens, quien considera que en la modernidad las prácti-
cas sociales cambian a la luz de la información recibida.1 Para Beck, 
los cambios son un “reflejo”, podríamos decir un resultado de un 
programa político impuesto mediante el poder y como consecuencia 
de la dinámica de las innovaciones tecnológicas. La globalización es un 
proceso que viene de afuera, que mina y barre el mundo político, moral 
y económico de los Estados-nación.

Para Beck vivimos el tránsito problemático de una primera a una 
segunda modernidad radicalizada. En la primera modernidad, a pesar 
de que todo se transforma, permanecen las categorías básicas y las ideas 

1 Cfr. Ulrich Beck, Anthony Giddens y Scott Lash, Modernización reflexiva: política, tradi-
ción y estética en el orden social moderno, 1997, Madrid, Alianza Universidad.
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maestras del cambio social. En la segunda modernidad, estas ideas se 
cuestionan públicamente; el cambio de paradigma polariza a los grupos 
sociales y plantea a la sociología la exigencia de cambiar sus teorías.

La primera modernidad se caracterizó por el pleno empleo, el Estado-
nación, una naturaleza explotada indiscriminadamente y la familia nuclear, 
con padre proveedor y madre en los asuntos del hogar. La segunda moder-
nidad, reflexiva, se caracteriza por el trabajo remune rado en retroceso 
y precario, la globalización, las crisis ecológicas y nuevas formas de vida 
familiar, el “normal caos del amor” en la pareja, en donde todo está suje-
to a negociación y cambio.

Esta segunda modernidad reflexiva impacta en la vida de los indi-
viduos. En los países occidentales, y principalmente en Europa y 
Estados Unidos, el Estado de bienestar que se diseñó e implementó al 
término de la Segunda guerra mundial elevó el nivel de vida de mane-
ra sustantiva. De acuerdo con Beck, esta mejora provocó un nuevo 
proceso de individualización, en el cual la pertenencia a la clase social 
pasó a segundo plano y el conflicto se mudó a la familia y la relación 
de género.

La sociedad de esta segunda modernidad se volvió estamentaria. 
Los grupos se distinguen ahora por el consumo y no por la pertenencia 
a una clase social, a la manera tradicional. No obstante, el individuo no 
es libre en su totalidad. Es un individuo institucionalizado. Se apega 
y sigue el guión de un modelo de individualización.

el concepto de individualización en Beck

Beck estudia la individualización a partir de las condiciones objetivas 
y no como el producto de un cambio en la conciencia subjetiva, como 
lo establece en uno de sus primeros libros: “A diferencia de las cuestio-
nes relativas a la conciencia, la identidad, la socialización y la emanci-
pación, este capítulo trata de los problemas que surgen al preguntar-
se cómo cabe concebir la ‘individualización’ en función del cambio 
de las condiciones de vida y del modelo biográfico”.2

2 Ulrich Beck, la sociedad de riesgo. Hacia una nueva modernidad, 2006, Barcelona, 
Editorial Paidós, traducción de Jorge Navarro, Daniel Jiménez y Ma. Rosas Borrás, p. 211.
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Si bien Beck reconoce la existencia de formas “individualizadas” 
anteriores a la mitad del siglo xx, lo nuevo del concepto de individualiza-
ción son sus consecuencias, impuestas desde afuera como ya hemos dicho. 
Vivimos una “revolución de las consecuencias”.

Su modelo tiene tres momentos: 1) Liberación de formas sociales 
históricas y de vínculos tradicionales; 2) Pérdida de la estabilidad 
relacionada con saber hacer, las creencias y las normas; y, 3) Reinte-
gración, es decir, un nuevo tipo de cohesión social, en el cual el signi-
ficado del concepto individualización se convierte en su contrario. Por 
ello, la individualización es contradictoria. El proceso de socialización 
impide la autonomía individual. La existencia privada depende de 
situa ciones y condiciones que escapan totalmente a la intervención 
del individuo; significa dependencia del mercado en todos los aspec-
tos de la vida. Por ello, la individualización produce en los hombres una 
estandarización. “La individualización, más exactamente la supresión 
de las relaciones vitales tradicionales, coincide con una […] estandari-
zación de las formas de existencia”.3

Esta dependencia hacia las instituciones incrementa las situaciones de 
crisis ante las condiciones individuales generadas, de acuerdo con Beck, 
pues paradójicamente, el individuo debe elegir. El ser humano se convier-
te en un homo options. Todo debe decidirse: la vida, la muerte, el género, 
la identidad, la religión, el matrimonio, el parentesco y los vínculos 
sociales. Pero se decide dentro de una gama preestablecida y con ruti-
nas estandarizadas.

Para Beck, esta revolución de las consecuencias se da en y a partir 
de tres ámbitos: el ingreso, el empleo, y la familia y la relación entre 
géneros. Analicemos brevemente cada una de ellos.

individualización y desigualdad

Según Beck, las sociedades avanzadas, y en especial la sociedad 
de la Republica Federal Alemana para la cual escribe, viven una 

3 Ibidem, p. 217.
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situación contradictoria. Por un lado, la desigualdad en el ingreso 
no ha cambiado y muestra estabilidad. Por el otro, se ha vivido una mejo-
ra en las condiciones de vida de la población, gracias al Estado de 
bienestar. A este doble efecto le llama efecto ascensor, pues todos suben 
pero las diferencias permanecen. El mayor bienestar, bajo condicio-
nes de igualdad constantes, ha traído varias consecuencias. Una de ellas 
es la disolución de las identidades y vínculos de clase. El aumento en el 
ingreso ha hecho que surjan estilos desiguales de consumo, que susti-
tuyen al mundo de las clases.

Si bien Beck reconoce que desde mediados de los años setenta, y 
más claramente en la década de los ochenta, la desigualdad aumen-
tó, aclara que este hecho no invalida su tesis de la individualización 
como producto del progreso. Se da ahora una desigualdad ambivalente. 
No sólo conviven la pobreza y la riqueza, sino que además se pasa de 
ser rico a pobre, o de estar empleado a desempleado, de un momento a 
otro. Los individuos se ven o no favorecidos dependiendo del lugar 
que ocupan en el ciclo de vida. La pobreza y el desempleo afectan a todos, 
independiente de la clase social. Los conflictos se dan ahora entre distin-
tos momentos de las biografías. El desempleo se ha democratizado, 
afirma. Por ello, pone en duda el concepto de clase. 

La individualización ha quitado a la clase su identidad social. La 
clase social es una categoría “zombie”, por estar muerta y viva a la vez. 
Permanece en este estado porque la ciencia social no dispone de un 
concepto que la sustituya. La desigualdad, para él, ya no depende de 
la clase, todos están sujetos al riesgo. Vivimos en la actualidad en una 
sociedad de empleados que se define en términos de la ley laboral y 
de categorías socio-políticas, dentro de la sociedad de riesgo.

individualización y empleo

Una primera consecuencia de la modernidad reflexiva en el trabajo es 
la llegada del empleo flexible. El empleo ha perdido la función de dar 
seguridad. El trabajo de por vida y el pleno empleo se están debilitan-
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do. Los cambios en el derecho laboral, por un lado, y las modificacio-
nes en la forma de trabajo, producto de avances tecnoló gicos, por el 
otro, están dando paso al trabajo flexible. Este tipo de trabajo, presen-
te en países en desarrollo, se está extendiendo a Europa. En palabras 
de Beck, Alemania se está “brasileñizando”. El futuro del trabajo en 
las sociedades europeas podemos verlo en las sociedades atrasadas, 
como Brasil o México.4

La educación ya no es garantía de empleo. El fantasma del desem-
pleo está presente entre los que tienen educación superior. Los jóvenes, 
al abandonar el sistema educativo, se encuentran ante la puerta cerrada 
del sistema de ocupación. Beck considera la posibilidad de que nos encon-
tremos ante el inicio de un proceso de racionalización anti-industrial, 
en donde los principios del sistema de ocupación queden eliminados. 
Para evitar este camino, Beck propone la “vía europea a la segunda 
modernidad”.

Para él, el desempleo no se soluciona con más crecimiento eco-
nómico. Es su lugar, ofrece dos soluciones: 1) de tipo demográfico, es 
decir, esperar a que las generaciones provenientes de una natalidad baja 
impacten en la población potencialmente activa; 2) el trabajo cívico, 
tal cual se implantó en Holanda y Dinamarca, como una alternativa 
al trabajo precario y flexible.

Por otro lado, como consecuencia de la flexibilización laboral, las 
categorías básicas tales como fábrica, producción y empleo ya no sirven 
para entender la nueva realidad de la organización del trabajo. Por 
ejemplo, la frontera entre el empleo y el desempleo se borra; existe 
ahora el subempleo. Reta varios supuestos con relación al trabajo. El 
primero se relaciona con la estandarización. Antes existía un contrato, 
un lugar y un tiempo definidos; ahora se vive “una organización de 
ocupación invisible”. Además de cuestionar el “empleo de por vida”, 
como ya vimos, pone en duda la separación entre trabajo y casa. En la 

4 Las protestas recientes, de los indignados en España y de los ignorados en Londres, así 
como las de Grecia y Francia de los años pasados, son la respuesta de la sociedad europea ante 
el futuro que plantea Ulrich Beck. Ignacio Escolar, periodista español, afirma: “La sociedad españo-
la se argentiniza: desigualdad económica y éxitos deportivos”, en José Luis Sampedro, 
Reaccio na, 2010, Madrid, Editorial Aguilar.
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sociedad de riesgo desaparece la línea que dividía antes al trabajo fami-
liar del trabajo remunerado.

No obstante, para Beck no todo son malas noticias. Este nuevo siste-
ma de empleo flexible abre posibilidades a los jóvenes y a las mujeres. 
Las formas flexibles de trabajo laboral y el subempleo interesan a las 
mujeres y a los hombres jóvenes porque les permite combinar el trabajo 
con la vida. Aunque reconoce que este cambio no está exento de proble-
mas: la eliminación del trabajo conduce a la marginación masiva de los 
desempleados.

Destradicionalización de las formas de vida. Familia y género

Para Beck hay un hecho paradójico: se ha avanzado en el discurso pero 
no en la práctica. La mayor escolaridad y la toma de conciencia han 
hecho que las mujeres jóvenes tengan expectativas de igualdad y compañe-
rismo en el trabajo y la familia. Los hombres, por su cuenta, han culti-
vado una retórica de la igualdad, sin una correspondencia entre las palabras 
y los hechos. Nos encontramos sólo al comienzo de la libertad de género. 
La conciencia se ha anticipado a las relaciones.

El pensamiento de Beck con relación al cambio al interior de los 
géneros5 se puede sintetizar en tres tesis.

La primera establece que la sociedad industrial moderna es una 
sociedad estamental. El conflicto entre los géneros no es el producto 
de una relación de clase, ni un vestigio tradicional, son adjudicacio-
nes vinculadas al haber nacido bajo un tipo de género. Constituyen 
un “estamento moderno”. Los conflictos entre los sexos, que emer-
gen con la destradicionalización de la familia, estallan principal-
mente en la pareja, al interior de la relación; en la cocina, la cama y en 
la habitación de los niños.

5 Nos referimos a Elisabeth Beck-Gernsheim y Ulrich Beck, en virtud de que el tema 
de género lo escribe junto con su esposa. Cfr. Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, 
El normal caos del amor, 2001, Barcelona, Editorial Paidós, y la individualización. El indi-
vidualismo insti tucionalizado y sus consecuencias sociales y políticas, 2003, Barcelona, 
Editorial Paidós.
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En el siglo xix, el triunfo de la sociedad industrial produce la familia 
nuclear. Se tiene a la familia, por un lado, y por el otro al trabajo. En el 
primero opera la comunidad colectiva del matrimonio y en el segundo 
el poder del mercado. Con la segunda modernidad reflexiva, la sociedad 
industrial de mercado impulsa la supresión de la moral de familia, de 
sus destinos sexuales, de su idea de matrimonio, paternidad y sexua-
lidad. La modernización, para Beck, tiene una doble cara, va acom-
pañada de la contra-modernización. En el siglo xx se intenta reunificar, 
sin éxito, la separación del trabajo doméstico y el trabajo retribuido. Se 
propone la liberación de los seres humanos respecto de las nociones 
estamentales del género; pero los problemas no pueden ser soluciona-
dos en la sociedad de mercado.6

La segunda tesis analiza las tendencias a la individualización de las 
mujeres y los hombres. El aumento en la esperanza de vida en la muje-
res ha producido una “liberación demográfica” de la mujer. El tiempo 
dedicado a la crianza de los hijos es menor, es un período transitorio. 
Como producto de los métodos de planificación familiar, los hijos ya 
no son un destino natural, sino hijos deseados. Ahora la mujer dispone 
de tres décadas de “nido vacío”, como le denomina el autor. Por otro 
lado, los procesos de modernización han reestructurado el trabajo domés-
tico; la racionalización ha llegado al hogar. Para salir del aislamiento, 
las mujeres buscan una vida plena en el trabajo, aunque no siempre tienen 
éxito pues encuentran en él una alienación similar. Las mujeres huyen del 
trabajo doméstico al trabajo retribuido y viceversa. Sin embargo, ante 
situaciones de desempleo masivo, las mujeres buscan en los hombres, 
según el autor, la seguridad perdida.

La situación de los hombres es distinta. En el hombre coinciden 
seguridad económica y la vieja identidad del rol. Les es más fácil tener 
vida laboral y familiar. No obstante, los hombres también se rebelan. 
Las causas son la falta de tiempo para disfrutar de la vida y la contra-

6 Se percibe aquí una influencia de Jürgen Habermas en Ulrich Beck. Habermas establece 
dos ámbitos en la sociedad: “mundo de la vida”, en donde impera la acción comunicativa, y el 
“sistema”, en donde reina la acción instrumental, es decir, la economía y la política. Cfr. capí-
tulo VI: Interludio segundo: Sistema y mundo de la vida en Jürgen Habermas, Teoría de la acción 
comunicativa, vol. II, 1992, Madrid. Editorial Taurus.
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dicción entre las metas profesionales y las del trabajo, con las cuales 
no se identifican.

En la tercera tesis, el autor analiza el conflicto que surge ante la obli-
gación de elegir. Si bien las diferencias entre hombres y mujeres han 
estado presentes desde hace mucho tiempo, a partir de los años sesen-
ta las mujeres tomaron conciencia. Esta toma de conciencia se debe 
a la necesidad y a la obligación de tomar decisiones. En todas las 
dimensiones de la biografía aparecen tanto la posibilidad, como la obli-
gación de elección. 

Por un lado, el mercado de trabajo exige movilidad. El matrimonio 
y la familia exigen lo contrario. El mercado supone una sociedad sin 
familias, ni matrimonios. Cada quien debe ser libre e independiente 
para cumplir con las exigencias del mercado y asegurarse una existen-
cia económica. “El sujeto de mercado es, en último término, el indivi-
duo que está solo, no obstaculizado por la pareja, el matrimonio o la 
familia. Por lo tanto, la sociedad de mercado realizada es también una 
sociedad sin niños, a no ser que los niños crezcan con padres y madres 
móviles, solos”.7

La contradicción entre las exigencias en la relación de pareja y en 
el mercado laboral pudo permanecer oculta mientras se pensó que el 
matrimonio significaba para la mujer la exclusión del trabajo. La contra-
dicción surge de nuevo cuando los dos cónyuges quieren ser libres para 
asegurar su existencia mediante el trabajo asalariado. Podría haber 
soluciones institucionales, por ejemplo, una seguridad social que no 
esté vinculada al trabajo retribuido. Pero estas soluciones ni existen 
ni están previstas. Por lo tanto, los matrimonios deben buscar soluciones 
privadas.

La individualización en méxico

A partir de 1940, se estableció en México un Estado de bienestar, 
aunque muy deficiente si lo comparamos con el de los países del norte 

7 Ulrich Beck, la sociedad de riesgo…, op. cit., p. 194.
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de Europa, por ejemplo. En 1944 se creó el Instituto Mexicano del Seguro 
Social (imss), que otorgó a los trabajadores salud pública y seguri-
dad social ante un eventual retiro. Se invirtió en escuelas primarias 
y secundarias públicas; en 1954 se inauguró la Ciudad Universitaria, sede 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, que recibió importan-
tes recursos del Estado. El mundialmente conocido “milagro mexicano”, 
o desarrollo estabilizador, permitió crear una sociedad de empleo de 
por vida, con un desempleo bajo. Aunque el sindicalismo indepen-
diente fue duramente golpeado, los sindicatos “charros” o de empre-
sa lograron gestionar algunos beneficios para los trabajadores, siempre 
sin inquietar al sector empresarial.

A finales de los años sesenta, este modelo comienza a desmoronar-
se en lo político y lo social, y a mediados de los años setenta, se viene 
abajo en lo económico.

En lo político, después del movimiento estudiantil de 1968, se opta 
por una apertura política incipiente y por una “guerra sucia” en contra 
de aquellos que optaron por un camino violento para cambiar el país. 
En lo económico no hay ninguna corrección y, después de dos sexenios 
desastrosos (1970-1982), se instaura en México un nuevo modelo eco-
nómico.8 Este nuevo modelo se propuso, entre otros aspectos, desmante-
lar el incipiente y deficiente Estado de bienestar de México. Privatizó las 
numerosas empresas del gobierno mexicano, en las no prioritarias, indis-
cutiblemente necesario. Pero fue dejando poco a poco en manos del merca-
do y las grandes corporaciones la alimentación, la atención a la salud y 
la educación superior. Se modificó la tenencia de la tierra en el campo 
y el gobierno dejó de invertir en él. Muchos ejidos pasaron a manos 
particulares y crecieron las empresas agro-industriales, y con ellas el 
jornalero o peón agrícola y pecuario.

Durante el Estado de bienestar, entre 1950 y 1980, hubo un efecto 
ascensor y se creó una importante clase media en nuestro país (a costa 
del ingreso de los más pobres, en los primeros años, y a costa de los secto-

8 José Luis Calva comenta que se debió modificar tres aspectos en materia económica: permi-
tir la fluctuación del tipo de cambio, invertir en ciencia y tecnología, y abrir poco a poco la 
economía al exterior. Cfr. José Luis Calva, Mas allá del neoliberalismo. Opciones dentro del 
cambio global, 2000, México, Plaza Janés Editores.
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res altos, al final del período). Sin embargo, a partir de los años ochenta, 
como producto de las reformas implantadas y de los intentos de mejorar 
la competitividad del país, se ha dado un aumento importante en la 
desigualdad y la clase media ha visto caer su nivel de vida. Si bien está 
presente la desigualdad ambivalente de Beck, las cifras de las encues-
tas de ingreso familiar que se han levantado en México entre 1984 y 
el 2008 nos muestran que, en materia de distribución de la renta, la “lógica 
de la distribución del ingreso”, para usar las palabras de Beck, sigue 
presente, no ha sido sustituida por la “lógica de la distribución de riesgos”. 
Los mexicanos no se han liberado de la desigualdad social (véase 
gráfica 1).9

Gráfica 1
Coeficiente de Gini, 1984-2008

Fuente: Elaborada con datos de Miguel del Castillo Negrete Rovira, la individualización en 
México. análisis al pensamiento de Ulrich Beck, Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias 
Políticas y Sociales, unam, 2011.

9 Cfr. Miguel del Castillo Negrete Rovira, la individualización en México. análisis al 
pensamiento de Ulrich Beck. Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias Políticas y 
Sociales, unam, 2011, México, pp. 37-50. Si se corrigen por subenumeración las Encuestas de 
Ingresos y gastos de los Hogares (enigh) de 1984 al 2008, se tiene que el coeficiente de Gini 
(medida de la desigualdad que va de 0 a 1, siendo el 1 la mayor desigualdad) en nuestro país 
presenta una clara tendencia al alza.
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Los momentos difíciles que ha vivido nuestro país han golpeado 
de manera diferente a las familias, según el lugar que ocupan en el 
ciclo de vida. Han aumentado tanto el ingreso medio como la des-
igualdad entre las familias cuyo jefe tiene entre 45 y 60 años de edad 
(véase gráfica 2). Esta cohorte ha resentido más los cambios estructu-
rales y sus crisis recurrentes (de 1994 y 2008). En lo general, se obser-
va que hay una mayor diferencia en el ingreso entre los grupos de edad 
de los jefes de familia, lo cual confirma la tesis de Beck, y a la par se 
ha generado una mayor concentración del ingreso al interior de los 
grupos favorecidos. Sí hay, por lo tanto, conflictos entre las distintas 
partes de las biografías. La hipótesis de la desigualdad ambivalente 
del autor se confirma.10

Gráfica 2
ingreso monetario por edad del jefe de familia

Fuente: Elaborada con datos de Miguel del Castillo Negrete Rovira, la individualización en 
México. análisis al pensamiento de Ulrich Beck, Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias 
Políticas y Sociales, unam, 2011.

10 Ibidem, pp. 50-4.
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En México, a diferencia de lo que Beck encuentra en Alemania, 
la inequidad en el ingreso de las familias se sigue explicando en buena 
medida por el nivel de educación de sus integrantes. En este caso, 
la hipótesis de Beck no se confirma.11

Por otro lado, las diferencias de ingreso por posición en el trabajo 
del jefe de familia nos permiten contrastar la tesis del fin de las clases de 
Ulrich Beck. El análisis estadístico nos confirma que las diferencias 
de ingreso se explican cada vez más por las diferencias de pertenen-
cia a un grupo: obrero, jornalero, empleado o patrón (véase gráfica 3). 
La desigualdad en México sí depende del grupo o clase social al cual 
pertenece la persona. En nuestro país, a diferencia de lo que Beck encuen-
tra en Alemania, el concepto de clase social nunca ha sido una categoría 
zombie. Es cierto que en los años del desarrollo estabilizador el ingre-
so de los asalariados aumentó, pero los conflictos de clase siguieron 
presentes: los movimientos de los médicos y los ferrocarrileros de los 
años cincuenta son dos ejemplos.

La incipiente clase media, que tanto costó crear durante el llamado 
“milagro mexicano”, enfrenta un reto enorme. Si la analizamos desde 
el punto de vista objetivo (como aquellos que se ubican en un cierto 
ingreso o en una cierta posición social), se ha reducido drásticamente. 
Si la vemos desde el punto de vista subjetivo (como identidad, es decir, 
sentirse parte de), la clase media en México es pobre. Las cifras demo-
gráficas y sociales así lo confirman.12

11 Ibidem, pp. 54-5.
12 Me parece que el concepto de clase cobra una nueva relevancia en Estados Unidos y 

Europa. El “zombie” ha revivido. En los meses pasados hemos sido testigos de un movimien-
to de empleados del gobierno para la defensa de sus derechos laborales en Estados Unidos. 
En Madison, Wisconsin, los trabajadores han tomado el Capitolio del Estado como defensa 
ante los intentos (hasta ahora exitosos) del gobierno estatal por quitarles la contratación 
colectiva. En Columbus, Ohio, 20,000 trabajadores se manifiestan por la misma razón, al 
igual que en Lasing, Michigan. El documentalista Michael Moore se les une el 5 de marzo 
pasado a los mani festantes en Madison. En una entrevista con Amy Goodman de Democracy 
now afirma: “Si la gente no entiende por ahora el nivel de esta guerra, y es una guerra, es una 
guerra de clases contra el pueblo de este país, conducida por el poder y las herramientas que han 
comprado y pagado, que ahora sirven en estas legislaturas”. Europa, el continente donde 
reside Beck, no se queda atrás. El 28 de marzo pasado miles de personas se manifestaron 
en Londres en contra del plan de austeridad. En España, el año pasado, la ugt y las Comision-
es Obreras convocaron a una huelga general de funcionarios públicos, para oponerse a los 
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Gráfica 3
ingreso monetario del jefe de familia, 1984-2006 

Fuente: Elaborada con datos de Miguel del Castillo Negrete Rovira, la individualización en 
México. análisis al pensamiento de Ulrich Beck, Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias 
Políticas y Sociales, unam, 2011.

La desregulación y la competencia han provocado que muchas empre-
sas busquen fusionarse o adquirir negocios afines. El propósito de la 
fusión es disminuir costos. La planta de personal y, principalmente, 
la gerencia media tienden a reducirse. Los sectores medios enfrentan, 
como consecuencia, una situación difícil: termina para ellos el empleo 
de por vida. Por otro lado, la competencia ha fomentado la creación de 
nuevas empresas de bajo costo. Si bien se generan empleos para los 
jóvenes y los sectores menos favorecidos, la sociedad de bajo costo 
implica sueldos y prestaciones reducidas, aceptables para familias en 
extrema pobreza, pero insuficientes para las familias de clase media. 
La clase media, que durante la etapa del desarrollo estabilizador recibió 

ajustes sociales. Hemos visto, de la misma manera, movimientos sociales en Grecia, Irlanda e 
Islandia, entre otros países. Me parece que Beck no reconoce que buena parte de la individua-
lización que él analiza en Alemania es producto del desmantelamiento del Estado de bienestar 
y no de la desigualdad ambivalente.
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subsidios en bienes y servicios públicos,13 ahora enfrenta ingresos redu-
cidos y gastos crecientes. Se paga más por la gasolina, la luz, el agua y 
el predial, por la educación (pues ahora la clase media aspira a enviar 
a sus hijos a una universidad privada) y la salud privada (la nula inver-
sión y reducción en recursos ha deteriorado la atención en el imss y 
el issste).

En México sigue siendo muy importante el trabajo. La tasa de parti-
cipación es alta: 73.9% de los hombres y 40.7% de las mujeres de 
12 años y más trabaja o busca un empleo.14 El empleo es un referen-
te importante. El bajo nivel de ahorro logrado por la población no le 
permite prescindir de él y no hay un seguro de desempleo. Quien no 
tiene un empleo en la economía formal, consigue o construye uno infor-
mal. Por ello, la tasa de desempleo abierto en nuestro país es muy baja, 
comparada con la que se vive en España, por ejemplo. En nuestro país 
hay una relación positiva y alta entre el crecimiento de la economía y el 
empleo (véase gráfica 4).15 La hipótesis del fin del trabajo de la Europa 
de Ulrich Beck se ve muy lejos.

En cuanto a la flexibilización en el trabajo, la situación es ambiva-
lente. Para el Foro Económico Mundial y el Banco Mundial, al igual 
que para el Gobierno federal mexicano, el empleo en nuestro país 
es muy poco flexible. México ocupó en el 2009 el lugar 124 de 139 países 
en eficiencia del mercado laboral,16 de acuerdo con el Foro Económi-
co Mundial. Para esta organización, un país es competitivo en materia 
laboral si las relaciones entre el empleado y el patrón son cordiales; los 
salarios no se determinan dentro de un proceso de contratación colecti-
va; no hay regulaciones asociadas a la contratación y el despido del perso-
nal; el pago depende principalmente de la productividad del trabajador; 
los puestos de gerencia alta no son ocupados por familiares o amigos; y 

13 En el libro The political economy of income distribution, coordinado por Pedro Aspe 
y Paul Sigmund, todos los autores que participan en él concluyen que los subsidios diseñados 
para los pobres durante el desarrollo estabilizador en realidad beneficiaron a los sectores medios. 
Cfr. Pedro Aspe y Paul Sigmund, The political economy of income distribution in México, 1984, 
Holmes y Meier Publishers, Nueva Yok.

14 Miguel del Castillo Negrete Rovira, op.cit., p. 188.
15 Ibidem, p. 117.
16 World Economic Forum, The global Competitiveness Report 2010-2011, 2010, Ginebra, 

p. 238. 
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si se retiene el talento. Incluye, además, tres indicadores del Banco 
Mundial: rigidez del empleo (dificultad para contratar, rigidez en el 
establecimiento de horas de trabajo y dificultad para despedir), costos 
asociados al despido de personal y participación de la mujer en el trabajo 
(medido por medio de la tasa de participación femenina).

Gráfica 4
relación entre pib y trabajadores afiliados al imss, 1996-2007

Fuente: Elaborada con datos de Miguel del Castillo Negrete Rovira, la individualización en 
México. análisis al pensamiento de Ulrich Beck, Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias 
Políticas y Sociales, unam, 2011.

A partir del 2010, el Banco Mundial retiró, por recomendación de 
la Oficina Internacional del Trabajo y de la Confederación Internacional 
Sindical, entre otros organismos, el indicador de eficiencia en el empleo 
del índice general de competitividad (que esta institución denomina 
Doing Business). Por lo tanto, este rubro no forma parte de las recomen-
daciones en materia de política social que realiza el Banco Mundial a los 
países. En el reporte del 2009, donde todavía se tomó en cuenta la eficien-
cia del mercado laboral, México ocupó el lugar 140 de 181 países.17

17 The International Bank for Reconstruction and Development. The World Bank, Doing 
Business 2009, Washington, 2008, p. 120.
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No obstante, la estadística social de México nos muestra un panora-
ma un poco distinto. De acuerdo a la Encuesta nacional de Ocupación 
y Empleo (enoe), en el primer trimestre del 2010, el 85% de la población 
subordinada y remunerada no estaba sindicalizada y la gran mayoría 
de ellos no firmaron un contrato laboral (98% de la población no sindi-
calizada no tuvo un contrato de trabajo). Cinco años atrás, el porcenta-
je fue ligeramente menor: 82% de la población subordinada no formaba 
parte de un sindicato, en el primer trimestre del 2005.18 La población 
sindicalizada ha disminuido ligeramente, al igual que los emplazamien-
tos a huelga.

Gráfica 5
Trabajadores involucrados en huelgas estalladas, 1991-2010

Fuente: Elaborada con datos del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, 
Estadísticas sobre relaciones laborales de jurisdicción local, página http://www.inegi.org.mx/inegi/
default.aspx?s=est&c=11019&e=&i= consultada el día 24 de agosto del 2011.

Como se puede ver en la gráfica 5, la tasa de trabajadores involu-
crados en un estallamiento de huelga, por cada cien mil ocupados, 

18 Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, Encuesta nacional de Ocu-
pación y Empleo, http://www.inegi.org.mx/est/contenidos/Proyectos/encuestas/hogares/regulares/
enoe/Default.aspx, consultada el día 24 de agosto del 2011.
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disminuyó de 46.1 a 16.2. El número de conflictos colectivos de 
jurisdicción local bajó de 4,701 en 1991 a 943 en el 2010. En ese mismo 
año hubo 23,415 emplazamientos a huelga en las juntas locales; sin 
embargo, sólo estallaron 23 de ellas.19

La misma encuesta enoe nos indica que el 32% de la población 
ocupada, bajo una subordinación remunerada, ha perdido el empleo 
en los últimos años (el 94% perdió el empleo entre 1995 y el 2011). 
Los porcentajes son mayores entre los adultos jóvenes (de 30 a 39 años 
de edad), así como entre los adultos mayores (con 60 años y más) 
(véase gráfica 6).

Gráfica 6
porcentaje de población subordinada remunerada  

que alguna vez ha perdido el empleo, 
primer trimestre de 2011

Fuente: Elaborada con datos del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, 
Encuesta nacional de Ocupación y Empleo (enoe). Microdatos de la muestra.

19 Instituto Nacional de Estadística Geografía e Informática, Estadísticas sobre relacio-
nes laborales de jurisdicción local, consultadas en la página de Internet: http://www.inegi.
org.mx/inegi/default.aspx?s=est&c=11019&e=&i=, el día 24 de agosto del 2011.
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Todo esto nos permite concluir que, si bien hay flexibilidad en el 
empleo, no ha llegado a los niveles deseados por los representantes de 
los inversionistas nacionales y extranjeros.20 En este sentido, afirmamos 
que sí se cumple la tesis de Beck de la precarización o “brasileñización” 
del trabajo.

También encontramos una correspondencia entre el pensamiento de 
Beck y realidad de México en la precarización del trabajo. Los salarios 
mínimos han bajado drásticamente en términos reales (es decir, descon-
tando la inflación), desde inicios de los años ochenta (véase gráfica 7).

Gráfica 7
Salario mínimo real, 1935-2008

Fuente: Elaborada con datos de Miguel del Castillo Negrete Rovira, la individualización en 
México. análisis al pensamiento de Ulrich Beck, Tesis para obtener el grado de doctor en Ciencias 
Políticas y Sociales, unam, 2011.

Se observa una tendencia similar en los salarios industriales. Crecie-
ron 15.3% entre diciembre del 1969 y diciembre de 1981; disminuyeron 
–3.3% de diciembre de 1991 a diciembre de 1994 (poco antes de estallar 
la crisis); acumularon otra pérdida de menos 21.7% de diciembre de 

20 El indicador de Foro Económico Mundial es subjetivo, se elabora a partir de una encuesta 
de opinión entre dirigentes empresariales y figuras públicas importantes de cada país.
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1994 a diciembre de 1999, y se recuperaron en un 14.3% entre diciem-
bre de 1999 y diciembre del 2004 (todos los porcentajes se han expresa-
do en términos reales, es decir, descontando la inflación). A pesar de 
este último incremento, no han recuperado los niveles observados duran-
te los años setenta.21

No obstante el aumento del poder de compra, el empleo en México 
siempre ha sido precario para algunos sectores de la población y se 
ha agudizado la precaridad a partir de 1985. A Beck le preocupa que 
Europa llegue, a partir de una primera modernidad consolidada, a una 
segunda modernidad, de riesgo y radicalizada, con la “brasileñizacion” 
del empleo. En México nunca se terminó de consolidar la primera moder-
nidad, así como algunos de sus beneficios, y ya estamos, según Beck, 
en la segunda modernidad. ¿Nos hemos saltado etapas? No creo que 
sea así. Más que una segunda modernidad en el mundo, lo que se vive 
en muchos países es un regreso a situaciones precarias que se vivieron en 
otros años.

En cuanto a la destradicionalización de las formas de vida, familia 
y género, el análisis de la realidad empírica de México nos permi-
te concluir que sí hay inseguridad y riesgo, como afirma Beck, en la 
relación cotidiana entre el hombre y la mujer. Se observan cambios más 
en el discurso que en los hechos. La mayor escolaridad de la mujer 
provoca cambios en la conciencia, que no siempre van acompañados 
por modi ficaciones en los comportamientos.

La sociedad mexicana es estamental en materia de género, pero, 
a diferencia de lo que piensa Beck, sigue siendo también una sociedad 
de clases. El Estado de bienestar no ha provocado el conflicto por las dife-
rencias de género; más bien éstas se han agudizado por el modelo de 
desarrollo que se ha instaurado desde la década de los años ochenta.

Por ejemplo, el aumento reciente en el número de divorcios en Méxi-
co (en el año 2008 hubo 2.6 divorcios por cada mil matrimonios, mientras 
que en 1940 esta tasa era de 1.0 por mil y en 1930 de 0.6 por mil)22 
tiene que ver más con la crisis social (la descomposición del tejido 

21 Página de Internet del Banco de México: http://www.banxico.org.mx/estadisticas/
estadisticas-politica-monetar.html, consultada el día 29 de agosto del 2011.

22 Miguel del Castillo Negrete Rovira, la individualización en México…”, op.cit., p.202.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



106

MIGUEL DEL CASTILLO

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

social) y económica que con el proceso de individualización. De la 
misma manera, los cambios en el estado civil de la población se deben 
más a la condición de vida que a una nueva moda o idea, producto de 
la riqueza generada por el Estado de bienestar. Los jóvenes no contraen 
matrimonio porque no tienen un trabajo estable y con un sueldo que les 
permita cubrir los gastos que implica una familia. La sociedad de bajo 
costo no lo permite.

Coincido con Beck en cuanto a que nos encontramos ante el comien-
zo de la libertad de género. Sin embargo, la solución no puede darse 
dentro del marco de la sociedad de mercado actual. Si se cambia la rela-
ción de pareja, sin cambiar las estructuras sociales, habrá un intercambio 
de desigualdades.

Conclusión

El análisis de la realidad de México nos permite concluir que debemos 
distinguir entre la individualización, producto del Estado de bienes-
tar, de aquella que ha sido resultado de su desmantelamiento. Como 
parte del desarrollo del Estado de bienestar hubo, indiscutiblemente, 
una radicalización en el proceso de individualización. Por ejemplo, 
disminuyó la conciencia de clase de los trabajadores (lo que nos puede 
llevar a pensar erróneamente que la categoría de clase social pierde su 
utilidad), y la mujer, al estar mejor educada, optó por su desarrollo 
profesional. Sin embargo, el trabajo precario, la “democratización” 
del desempleo, el cambio en los hogares, el conflicto de roles al inte-
rior de la pareja, por poner algunos ejemplos, son producto del intento 
de desmantelar el Estado de bienestar y de las políticas económicas 
recientes.

Por ejemplo, el aumento en los hogares unipersonales es un 
producto de condiciones de vida precarias más que un resultado del 
aumento en el nivel de vida, producto del Estado de bienestar. Muchos 
jóvenes optan por vivir solos, o con algunos amigos, sin establecer rela-
ción duradera de pareja, no por que así lo deseen, sino por el reducido 
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nivel de ingreso de su trabajo y sus bajas expectativas de crecimiento labo-
ral (e inseguridad en el empleo). Muchas mujeres tienen que acep-
tar empleos precarios y mal pagados por falta de opciones y no por desear 
ampliar sus horizontes. La mujer ha conquistado en nuestro país, y en 
esto estamos de acuerdo con Beck, un “barco que se hunde”.

Me parece que Beck no reconoce que buena parte de la individuali-
zación que él encuentra en Alemania es producto del desmantelamiento 
del Estado de bienestar y no del aumento en el nivel de vida.
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JULIÁN MEzA:  
DE ESPALDAS AL MAR
Claudia albarrán*

Para Julián Meza, que recientemente  
se jubiló del itam, después de haber dedicado más 

de treinta años a la enseñanza de la filosofía,  
la historia y la literatura. 

Hace tres años, mi esposo, mi hija, 
una amiga y yo tuvimos la fortuna de viajar a Grecia con Julián Meza. 
Aunque nuestra amistad es muy antigua, nunca antes, en estos más de 
25 años que llevamos de conocernos, habíamos planeado unas vacacio-
nes juntos a lugares lejanos al D.F. La idea era ir a Atenas, un sitio en el 
que Julián ya había estado varias veces, y luego, embarcarnos rumbo a 
algunas islas griegas que él también había visitado años atrás. Yo suponía 
–ya que había insistido tanto en que lo acompañáramos– que una de 
las principales inquietudes de volver a Grecia una vez más era hospedar-
se algunos días en sus islas preferidas (cosa que las hordas de turistas-
crucero nunca pueden hacer), así como descubrir rutas alternativas que 
conectan islas pequeñísimas por las que los grandes navíos no suelen 
detenerse, pero que los antiguos griegos recorrían con frecuencia. 
Suponía, además, que otra de las prioridades de Julián (de allí su insis-
tencia en que no hiciéramos los trayectos en avión, sino en distintos 
barcos) era disfrutar de las extraordinarias vistas del Mediterráneo; dete-
nerse durante los largos recorridos a mirar las infinitas gamas de azules, 
de verdes, y gozar de la travesía desde la proa o desde la popa mientras 
conversaba con nosotros sobre el paisaje, bebiendo una buena botella de 
vino al aire libre.

No obstante, apenas abordábamos las pequeñas embarcaciones, 
Julián parecía obstinarse en contradecir todas mis suposiciones. Ascen-

* Departamento Académico de Lenguas, itam.
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día por las estrechas escalinatas del navío con prisa, como si temiera 
perder su lugar; comenzaba, luego, a bambolearse despacio entre los 
pasillos de un modo ridículamente infantil hasta encontrar el bar (gene-
ralmente situado en el corazón del barco) y, una vez allí –con un café o 
con una copa de vino en una mano y el acostumbrado Camel en la 
otra–, nos invitaba a acompañarlo haciendo una modesta señal. 

Instalados a su lado, y siempre de espaldas al mar, Julián parecía 
olvidarse de todo lo que lo rodeaba, incluso de todo aquello que queda-
ba por venir, entreteniéndonos con los hilos de una deliciosa conversación 
en la que invocaba a sus dioses, justificaba las torpezas de su amigo 
Aquiles, acariciaba los cabellos rojizos de su amada Helena y lamentaba, 
con profundo dolor, la destrucción del único mundo que él ha admirado 
y respetado a lo largo de su vida: el mundo griego.

Conforme avanzaron los días y aumentaron los trayectos en barco, 
fui descubriendo, siempre de espaldas al mar, el vasto horizonte imagi-
nario de Julián, su enorme capacidad para inventar mundos mejores, sus 
excepcionales recursos de orador, de conversador innato; esa fina inte-
ligencia y esa cultura tantas veces amasada por él, decantada por infini-
dad de lecturas y de autores que, durante aquellos días inolvidables, puso 
al alcance de mí, de mi marido, de mi amiga y de mi hija adolescente, 
como quien, despreocupadamente, riega alpiste a las palomas en una 
plaza cualquiera, en un gesto de infinita generosidad que sólo Julián 
sabe ofrecer en nombre de un territorio tan sagrado como privilegiado 
para él: la amistad.

No había sido, entonces, la experiencia de navegar por nuevas rutas 
la que lo había llevado a repetir una vez más ese viaje a Grecia. Justo él, 
que le tiene miedo al mar. Justo él, que en la huella del conejo y en 
la saga del conejo ha rendido sendos homenajes a navegantes y a piratas. 
Precisamente él, que nunca se ha puesto un traje de baño, que detesta las 
albercas y que jamás ha hecho el ridículo de sumergir ni media pantorri-
lla en el reventar de alguna ola inofensiva. No había sido tampoco el 
Mediterráneo ni sus estrechas callejuelas marinas las que lo habían 
invitado a volver allí. No había sido el oleaje ni sus colores ni los majes-
tuosos atardeceres en altamar, que yo apenas alcancé a mirar durante 
las diferentes trayectorias desde alguna lejana claraboya, siempre atenta 
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a su conversación. No. Lo que lo había llevado hasta allí era, simplemen-
te, el arte de conversar con nosotros, sus amigos, y, más aún, el placer de 
conversar sobre el principio, es decir, sobre los orígenes de Occidente.

Una vez de vuelta en México, caí en la cuenta de que ese exótico 
placer que habíamos tenido el gusto de compartir con él a lo largo de 
este viaje, no era nuevo en mi viejo amigo Julián, sino que había estado 
siempre en sus crónicas, en sus ensayos y, especialmente, en sus nove-
las. En la saga del conejo, Meza hace explícita esta inquietud ancestral 
de los hombres por narrar al apropiarse de un fragmento de Tabucchi 
que le sirve de epígrafe: “¿Dónde empieza una historia?”, se pregunta 
el escritor italiano. A lo que Julián no duda en contestar, en palabras del 
propio Tabucchi: “Las historias no empiezan, las historias suceden y no 
tienen un principio. O al menos ese principio no se ve, se escapa, porque 
estaba ya inscrito en otro principio, en otra historia, el principio es sólo 
la continuación de otro principio”. 

Publicadas por primera vez en 1991 y 1993, respectivamente, y 
reeditadas en un mismo volumen por el Fondo de Cultura Económica, 
la huella del conejo y la saga del conejo parecen partir de la volun-
tad de suceder por simple capricho, de la terquedad julianesca de contar 
una historia, por descabellada que ésta sea. Quizá para acercarnos al 
principio, quizá para alejarnos definitivamente de él; quizá, simplemen-
te, por el capricho de conducirnos a otro lugar, de embarcarnos en una 
empresa imposible, de zambullirnos en otros océanos, de desembocar 
junto con él en otros continentes (llámense las áfricas occidentales, el 
cetáceo o Jascoyne), arrastrados por su imaginación y sin habernos 
movido de nuestro confortable asiento. 

Y es que esta pregunta tan simple (“¿dónde comienza una historia?”). 
Es, creo yo, lo que a lo largo de todos estos años ha llevado a nuestro 
Meza a transitar neciamente por dos rutas paralelas, por dos caminos 
gemelos que, estoy segura, no cesará de recorrer hasta el día de su muer-
te: visitar Grecia y escribir; escribir y visitar Grecia, a sabiendas de 
que hacer una u otra cosa no es sino perseguir afanosamente la conti-
nuación de un mismo acto que fluye, se precipita y se muerde la cola sin 
que haya ni un principio ni un final. 
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Hace ya varios años, cuando Julián me distinguió al invitarme a 
presentar la huella del conejo en el itam, dije que se trataba de 
una antinovela que narraba el antidescubrimiento emprendido por un 
antialmirante, cuya antinave encontraba un anticontinente habitado 
por seres monstruosamente imperfectos. Dije también que ese proyec-
to de Julián no podía leerse a la luz de los preceptos clásicos ni bajo la 
lupa de las formas tradicionales de escritura, porque su verdadera inten-
ción era liberarse de todas las reglas, romper los esquemas y subvertir 
los cánones de la Historia con mayúsculas, en un intento delirante por 
recuperar el significado de las palabras, por encontrar sus juegos, sus reco-
vecos, sus ritmos secretos y sus relaciones ocultas. 

Lo que dije entonces no sólo puede aplicarse a la huella del cone-
jo, sino también a la saga del conejo, la segunda novela de Julián. Tanto 
los personajes como las aventuras que suceden en estas dos novelas 
no son más que pretextos, eslabones que establecen entre sí nexos fanta-
siosos e inimaginables, que sólo están allí para confundirse e incluso 
diluirse en una anécdota-océano que va desvaneciéndose conforme vamos 
leyendo para ceder su protagonismo al verdadero personaje de sus obras: 
el lenguaje. 

Durante aquella presentación de la huella del conejo en el itam, 
Luzelena Gutiérrez de Velasco acuñó el término “nao-novela” para 
describir la escritura de Julián; un neologismo que, si antes conside-
ré pertinente, hoy me parece extraordinario para definir la experiencia 
que tiene el lector al transitar por las páginas de estas dos narracio-
nes que, tanto por su título como por su contenido, parecen nutrirse de 
aguas semejantes, de ríos y corrientes similares que se permean y 
se entrecruzan entre sí en ese afán que tiene todo líquido de rebasar sus 
límites para evitar las fronteras que los constriñen. 

Incluso me arriesgo a decir que las dos novelas fueron escritas con 
la intención exclusiva de “ser –como dice un personaje de la huella del 
conejo– el espacio inagotable de la imaginación” de su creador y consti-
tuyen una extravagante y alucinante fantasía, cuya fuerza radica en el 
poder lúdico de Julián Meza por conjurar las palabras. 

Hoy sé que, a excepción de Grecia (adonde volverá una y otra vez 
hasta que se le acabe el aliento), a Julián Meza no le interesa trasportarse 
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físicamente a otros rincones del mundo porque, como Ahasverus –perso-
naje y cronista de la huella del conejo–, posee el don de la ubicuidad, 
que le permite aparecer y desaparecer a su antojo, inventar o parodiar la 
Historia a su placer, dejando tras de sí una estela de mentiras. 

Hoy sé también que a Julián Meza le basta su imaginación, una pluma, 
una libreta o su computadora portátil para acomodarse felizmente en 
el mundo que él crea, de espaldas a esta realidad que detesta, que satiriza 
y de la que reniega en casi todas sus narraciones y ensayos, pero que 
nosotros, los seres humanos comunes y corrientes, solemos habitar sin 
tanto desagrado porque sabemos que, a la vuelta de la esquina, él volverá 
a regalarnos otro texto que, al divertirlo, nos divertirá también a nosotros. 

No quisiera terminar estas páginas sin citar las palabras de mi hija 
Ana Pereira cuando, tras despedirnos de Julián en el aeropuerto 
de Atenas para continuar nuestro viaje rumbo a Constantinopla, comen-
tó: “Yo no quisiera viajar sin Julián”. A lo que yo solamente añadiría: 
“Yo no quisiera dejar de leerlo”. 
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VIAJAR ES PRECISO
María Baranda*

El que viaja no le teme a las tinieblas. 
Se adentra, hace un reconocimiento del sitio y se vuelve una autoridad 
natural para hablar del lugar. Hay un ímpetu en el viajero: hacer lo nece-
sario para compensar el impulso que da el trazar un rastro que lo hace 
presente y único. El que viaja huye de la sospecha: no se detiene, actúa 
sin ninguna inhibición para hacer del recorrido algo necesario, algo vital, 
algo que le otorgue el esplendor de ver y vivir el sitio. El que viaja tiene 
la confianza, algunas veces, de ir a la deriva, de saberse parte de un sueño 
que zozobra. El vacío no existe para él, porque sabe que justo ahí 
se separa del resto de los hombres, de los que pasan y dicen “aquí vivo” 
o “soy de aquí” y buscan, buscan un puerto. Viajar es encontrar un 
cumplimiento, una manera de estar y de exigirse en la extrañeza. Pero 
la extrañeza no existe, al menos no para él, porque el viajero es quien 
elimina el afuera y se lo apropia hasta convertirlo en algo entraña-
ble. Viajar, entonces, es ser víctima de sí mismo frente al protagonismo 
de una civilización o, cuando menos, si se puede decir esto, de una 
cultura. La entraña es lo que cuenta. La entraña es estar hartos de los 
márgenes y del silencio infinito de las geografías, del despliegue del 
viento en una ciudad cualquiera que acompasa, siempre acompasa, 
el movimiento de la imaginación en la imaginación del alma. El que 
viaja recorre un siglo y otro y otro más, todos los necesarios, para quedar-

* Poeta.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



118

MARÍA BARANDA

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

se sometido al momento. En su conciencia crece sólo el límite de su 
idealismo: juega a ver con plenitud aquello que hubo y que reta y provo-
ca la conciencia contemporánea devorada por su propia existencia. Juega, 
sí, el viajero juega el juego de la vida y, a veces, como en el caso de 
Julián Meza, declara que el sueño es la realidad, pero la realidad es 
profana, nos dice el autor. 

Julián provoca, siempre provoca, como si fuera el último que pudie-
ra nombrar un sitio en sus huellas, un estig ma de lo que vio, y decir a 
corazón abierto: Constantinopla. Así, despacio, arrimándola a nuestras 
vidas, prolongando su desesperanza anegada en una luz todavía distan-
te. Todavía. Todavía porque tenemos que leer en la escritura de Julián 
su condición de sitio, de lo que significa toda ella en la idea de lo que 
fue y que ahora es. Julián Meza parece decirnos que hay un sentido 
no revelado en el lugar, un sentido que se hunde, como el fondo de un 
secreto, más allá de una muralla que ya no está, de un mar apacigua-
do con su tinta relumbrante y su abandono ante nosotros. “Soy, soy 
en la bruma y estoy para ti”, nos dice Hagia Sophia, y soy más allá de 
“toda imagen y semejanza”, porque “mío fue el Reino”. Hermana de lo 
invisible, el sitio estuvo para el viajero Julián que se fue remando, siglos 
atrás, y que hundió su palabra en sus aguas como en la sombra de sí 
mismo. Y vio y se consumió lentamente en un grito. Porque Constanti-
nopla es un grito bajo las cisternas y los pozos que recorren por debajo 
a la ciudad. Y es también un grito en el árbol de toda la sapiencia. Sin 
embargo, antes de llegar a ella (si es que algún día se llega), habrá que 
bordear otros abismos y hacer un previo peregrinaje por laberínticos 
conos de piedra para ir a Capadocia y ver los frescos bizantinos desdi-
bujados por los enemigos de Bizancio y por la ignorancia de muchos 
otros depredadores. Y de allí a kayseri, a Göreme, pasando por Ürgüp 
y por Éfeso con los restos de una biblioteca que sufrió el incendio de los 
bárbaros, toda una geografía que sostiene el aliento de un presente conver-
tido en pasado.

Porque en el libro se habla de un espacio de vida en donde se esta-
blece el vaivén hacia la muerte y de ahí, de nuevo, hacia la vida. Y porque 
todo se apura en esta época hasta agotar la existencia. Y porque, como 
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se subraya en el texto: “Nadie va a Istanbul a buscar los vestigios de 
Constantinopla”. Nadie excepto quien se atreve a imaginar lo inescru-
table o quien, como en el poema “Los ángeles son blancos” de Seferis, 
sepa que no hay otro camino porque:

es preciso volverse como la piedra cuando uno busca la compañía de la piedra,
y cuando uno busca el milagro es preciso sembrar su sangre a los ocho rinco-
nes del viento,
por cuanto el milagro no está en ninguna parte, sino que circula por las venas 
del hombre.

Julián Meza escribe una bitácora personal en donde el mundo es 
un relato que corre por la fabulación de su imaginario, con la fuerza de 
quien ve lo posible dondequiera que puede, de quien establece una 
aventura en la piedad de su espíritu y de quien recolecta un relato tras otro 
más allá de la historia y del conocimiento de los hechos. Así, cualquier 
circunstancia, le sirve al autor para encontrarse más allá de sí mismo y 
más allá del ir y venir de una ciudad de inspiración luminosa.

Un libro como éste funciona como una gran memoria que incorpora 
las lúcidas anotaciones del viajero con la idea de un espacio vuelto códi-
go cultural del antes y el ahora, donde se congregan, felizmente para 
nosotros, asombrados lectores, la evocación de un mundo y la vitalidad 
de una pluma. Y si en las entrañas del olvido logramos recuperar la 
conquista de un sitio en la mudez de un grito, estaremos seguros, como 
nos ha enseñado Julián Meza con su isla del mediodía, de que viajar es 
preciso, porque nos ha mostrado que el milagro circula por las venas de 
este libro.
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JULIANO EL APóSTATA
alma luz Beltrán y Puga*

Nació en Constantinopla, un 26 de 
junio del año 332 en Maranga, antigua provincia del Imperio Bizantino. 
Pero el registro civil de la época consigna, por un error histórico de 
uno de sus escribanos, como fecha de su nacimiento el 19 de junio de 1944 
en Orizaba, Veracruz (estado de un país americano en decadencia, 
secuestrado por las huestes del macro-tráfico de droga y estupefacientes). 
Emperador romano de gran sabiduría, Julián dirigió Roma desde el 3 de 
noviembre de 361 hasta su muerte. A su mejor amigo y consejero, Álvaro 
Mutis, nacido por otro error histórico en Colombia (país del mismo conti-
nente y de igual forma secuestrado por el macro-tráfico), dedicó su ultimo 
libro impreso por Ediciones Sin Nombre: Constantinopla, la isla del 
mediodía en la cual narra sus travesías por la eterna capital bizantina. 
Constantinopla realmente forma parte de las islas del Mediterráneo, como 
lo anota Julián, aunque esté rodeada por el Bósforo, el mar más azul 
de la mitad del Oriente, donde las gaviotas ven a los hombres pescar 
y los acueductos romanos todavía guardan los secretos de Medusa entre 
sus pilares de mármol. Juliano, además de emperador, fue profesor eméri-
to de literatura e historia contemporánea, es decir, literatura clásica e 
historia helénica, porque, cito esta frase memorable pronunciada en sus 
clases: “desde Homero y Shakespeare ya todo está dicho, la historia se 
repite a sí misma y no hay nada nuevo qué contar”; quizá sólo formas 

* Directora del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, colmex.
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de narrar los temas fundamentales de la historia de la humanidad.” 
Muchos de los temas universales (el amor, la muerte, la guerra y la 
infidelidad), que se escriben y se reescriben como el círculo del eter-
no retorno, dibujado por Nietzsche, se aprecian en las obras literarias 
que Julián escribió durante su vida. De la novela al ensayo, pasando 
por las memorias de viaje, la obra de Julián destaca por su humor particu-
lar. Un maestro del adjetivo acertado y de la prosa afilada, su escritura 
es, como se titula uno de sus libros, una colección de Ángeles, demo-
nios y otros bichos. Observador mordaz de las grandes farsas, pesadillas 
y desaciertos históricos (sobre todo de los gobernantes de estos últimos 
siglos), Julián es siempre capaz de hacer al lector soltar risas constantes 
mientras sus narraciones desglosan las “actualidades del pasado”, coinci-
dencias fabulosamente irónicas con la realidad. Porque los sucesos 
catastróficos de la vida diaria del país de Tinguindín (economía defici-
taria, violencia desmedida y pobreza astronáutica), poblado y gobernado 
por ratas inextirpables y díficiles de evacuar, sobretodo de los congresos, 
los ministerios y la administración de justicia del Estado, resuenan estrepi-
tosamente con los acontecimientos nacionales. Así se describe en el 
preámbulo del más reciente Bestiario de la Historia Mexicana, un mara-
villoso diccionario de las torpezas mexicanas centenarias que, sin querer 
transcribe a diario la prensa en México –un país sin salvación donde 
Julián residió por largos años y que dejó en sus ensayos una huella simi-
lar a la del conejo, ese animalito de carrera rápida y olfato perspicaz, como 
la pluma helénica de Juliano el Apóstata.
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JULIÁN Y EL MAR
Mariana Bernárdez*

Se desliza la palabra por el agua de 
la página, muestra en su juntura la identidad del mundo, ríe en su pronun-
ciación que vuela de un labio al otro: de un ojo que mira sin saberse 
mirado, como si en el deletrear de las sílabas se afirmara un vínculo 
inmemorial, o como si el recordar fuera la posibilidad que rompe la caden-
cia lineal de un tiempo cuya evanescencia confirma la sospecha del 
absurdo. Pero sólo soy esta memoria rota y estas imágenes que a veces 
se trasvasan en un escrito, y escribir constata que no todo es invento, 
que hubo alguna vez un encuentro, que el hecho ocurrió sin ser cues-
tionado en su acontecer. Digo todo esto para contar que a Julián lo cono-
cí como consecuencia de una serie de cruces y entrecruces, porque la 
vida es así en su simpleza. 

El punto de referencia mutuo era un libro en busca de editor. Julián 
me leyó… y luego el mensaje fue que lo contactara a través de correo. 
Estaba en París y era otoño. En México llovía. El inicio de la amistad 
estuvo a la altura de la postmodernidad, fue totalmente virtual, aunque 
contenía resabios propios del género epistolar. Desde el principio 
me sorprendió su vocación de maestro, no sé si supe desempeñar de forma 
certera el papel contrario, pero en el eje de esta conversación breve y 
puntual, logró que volviera a repasar línea por línea todo el texto, supo 

* Poeta y ensayista.
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mirar ahí donde trastabillaba: la puntuación. Confieso que esto que ahora 
anoto se detiene en el reparo de cada coma y cada punto. 

Pocos meses después de haberle mandado el original, y creyendo 
haber arribado a puerto seguro, Julián con su cálculo certero tuvo a bien 
indicarme que el libro para ser aceptado debía incluir uno o dos ensa-
yos más, “¡Demonios!”, pensé, y él cayó en cuenta del pasmo creativo, 
“Escribe algo, no sé, hasta las piedras hablan…” El resultado fue “Piedra 
sobre piedra”, un texto cuya imagen central explora su aspecto funda-
cional. Para ese entonces París había quedado atrás y México era el 
escenario que enmarcaba la realidad virtual de este intercambio. Debo 
decirlo, había adquirido el hábito de cruzar correos de vez en vez. En 
cada misiva confirmaba su enorme erudición y su sentido del humor. 
La risa es, sin duda, un obsequio preciado.

Reunirnos a comer con los amigos ocurrió de forma espontánea y 
natural. Conservo un gratísimo recuerdo del momento, porque encontré 
en Julián, además de todo, a un gran conversador. En ambas ocasiones 
el cielo ostentaba un azul poco común y anunciaba la lluvia temprana 
de la tarde, pero ni la lluvia ni el frío cortaron la charla; nos sorprendía 
con la agudeza de sus comentarios y la memoria prodigiosa de un histo-
riar que iba más allá del aula y de un fabular vano.

Hace un par de meses el libro fue publicado; al tenerlo entre las 
manos pensaba que otro hubiera sido su periplo si Julián no me hubiera 
acompañado en su tránsito. El “hubiera” es el tiempo de la imposibi-
lidad, de la “in-existencia”, pero incluso el sólo mentarlo es señal de que 
a veces el reverso y el anverso confunden su polaridad para que el hecho 
ocurra. Si considero este rango de probabilidad tendría que aceptar 
que el azar sobrepasa el límite de un juego de dados. No importa, falta 
poco para que comience el otoño, y continúo escribiéndole a Julián. 
Por cierto, hoy le he mandado una fotografía donde aparece el mar 
en calma.
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MÁS DE VEINTICINCO 
AñOS DESPUÉS
Víctor Blanco*

Los seres humanos hacemos cosas, 
no es sólo el estar en un tiempo y en un lugar y el suceso que en ellos 
ocurre: hacemos cosas, ponemos intención, sentido en lo que hacemos y 
lo transmitimos a quienes nos rodean. En esto todos somos más o menos 
iguales. Pero hay quienes no sólo hacen cosas, sino que a la intención 
y el sentido le agregan pasión, visión de futuro y trascendencia, y enton-
ces fundan instituciones que los rebasan y que adquieren vida propia.

En este número Estudios reitera, una vez más, su carácter de 
institución y también muestra que tiene memoria y, por lo uno y lo otro, 
dedica su número 100 a quien la fundó y todavía la dirige. 

Se nos ha invitado a participar con un mismo tema: Julián Meza. 
Estoy cierto de que la idea no fue de él, sino de quienes conforman el 
equipo que ha dado continuidad a su proyecto, porque no está dentro de 
sus características la egolatría. Y no es que sea un humilde ser anó-
nimo, al estilo franciscano, porque se hace notar donde está y por 
donde pasa.

Tampoco es afecto a la adulación porque prefiere recibir verdades, 
en particular de quienes se precian de ser sus amigos. Así que lo que 
sigue no es ni pretende ser un panegírico, es apenas un breve esbozo de 
la experiencia que he podido compartir con él.

* Abogado General del itam.
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El otoño de 1984 está ya muy lejos, no sólo en el tiempo. El itam 
era otro, tenía ya cierto prestigio entre las instituciones de educación 
superior, pero estaba confinado a un espacio más bien reducido. En ese 
pequeño mundo académico se fraguó la idea de arrancar un proyecto 
trascendente que se convirtiera en un signo distintivo del instituto como 
universidad. Bajo la rectoría de Javier Beristáin, Rodolfo Vázquez, Jefe 
del Departamento Académico de Estudios Generales, y Julián Meza, 
como “coordinador”, sirvieron de catalizadores y aglutinadores para 
un grupo notable de individualidades que generaron la primera publica-
ción periódica del itam. Ese primer número, visto desde fuera, parecía 
un producto atípico, ¿qué tenía que ver una revista de historia, filoso-
fía y letras con un instituto que en el nombre lleva el término “tecnológico”? 
Quienes hemos estado vinculados con este proyecto educativo sabemos 
bien que el itam y estos saberes tienen mucho que ver, porque son una 
de las notas distintivas de sus programas universitarios y una de las 
improntas que se pretende dejar en nuestros estudiantes. Los profesores 
del Departamento de Estudios Generales no sólo lo saben, sino que lo 
viven de manera intensa en cada clase que imparten y en cada actividad 
que emprenden. Así que ese primer proyecto editorial permanente del itam 
derivó, de manera natural, del espacio académico más propicio para ello 
y esa es una de las razones de su perdurabilidad. 

Desde ese primer número y de manera constante, Julián ha ido compar-
tiendo con los lectores su periplo intelectual y vital. Es probablemente 
el colaborador más asiduo de la revista y en sus páginas ha publica-
do ensayos, reseñas, notas. En sus textos siempre se trasluce la ebulli-
ción interna de un espíritu libre, crítico, comprometido, retador y contes-
tatario; y también los meandros por los que anda su inteligencia, siempre 
aguda e incisiva. 

Julián dice de sí mismo que es sólo un ‘literato’, que está licenciado 
(y le da al término un giro muy suyo: más licencioso que otra cosa) en 
filosofía. En realidad es una supuesta confesión que resulta sospechosa 
de arranque para quienes le conocemos.

Es, desde luego, un literato. Le apasiona escribir y ha hecho de la 
escritura una parte importante de su vida, especialmente ahora que 
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está (él sí, a diferencia de lo que ocurre con la mayoría de las personas) 
disfrutando de su jubilación, porque le permite dedicar todo el tiempo que 
quiere a su pasión vital.

Pero Julián es también muchas otras cosas.
Es un formador, y estoy seguro que el término debe incomodarle 

porque es algo ampuloso y presuntuoso, pero en verdad lo es, porque 
va dejando en algunos de sus alumnos (no en todos ni en cualquiera) 
improntas que les cambian materialmente la vida, al darles una perspec-
tiva nueva, distinta y desinstaladora para ver el mundo y sus alrededores.

Es un ilustrador, sobre todo en su más que lúdica faceta de profe-
sor de materias optativas, en particular de la que tantas veces impartió 
con el tema de su vocación definitoria: la literatura. Allí abrió cofres de 
tesoros inmensos para quienes, siendo de los formados por él en los 
cursos de Estudios Generales, siguieron su huella al final de sus estu-
dios profesionales (como abogados, actuarios, administradores, con-
tadores, ingenieros, internacionalistas, matemáticos e incluso econo-
mistas), venciendo las inercias de las “deformaciones profesionales” que 
inevitablemente el modelo educativo imperante imprime en los jóvenes 
estudiantes, convirtiéndoles en prematuros viejos profesionistas.

Es un polemista valiente que se ha enfrentado desde hace décadas 
a los molinos de viento y a los gigantes desmesurados que pululan por 
todas partes.

Es un crítico despiadado, casi de ideas fijas, de ciertas asunciones 
nacionales que resultan más bien ser indigestiones descomunales de 
modelos importados de tierras más frías y que tienen bien sentados sus 
reales muy cerca del que fue su hábitat por tantos años.

Es un hombre de compromisos, primero con su trabajo y las exigen-
cias que le impone, y también con la vida y con su conciencia. Para 
él, la palabra “claudicación” es un término desconocido, simplemente 
impensable, porque claudicar es morir. ¿Es, entonces, un intransigente? 
No, su inteligencia aguda se lo impide; la sensatez de su naturaleza le 
impone una verdad abrumadora, quizás la única, nadie posee la verdad y 
todos podemos aprender y aprovechar del esfuerzo de los demás.

Es un intelectual, y este es otro término que seguramente le disgusta, 
porque desprecia a quienes se escudan en él para desde ahí descalificar, 
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pontificar, adular y acomodarse como veletas hacia donde sopla el viento. 
Julián no descalifica, pulveriza con su crítica mordaz, sí, pasional, también, 
pero siempre inteligente, penetrante, razonada y leal. No pontifica aunque 
es contundente y jamás se desenvuelve en la medias tintas. No adula 
porque simplemente no está en su naturaleza hacerlo, todo lo contrario, 
de manera incluso imprudente se enfrenta una y otra vez a quienes deten-
tan autoridad. No se acomoda, porque eso va en contra de su concepción 
de vida y se ha comprometido siempre con ella.

Es un filósofo, aunque le pese, porque se plantea preguntas comple-
jas y propone respuestas imbricadas en una formación abundante y 
un pensamiento ordenado y metódico que no se queda en la anécdota.

Es un observador de la realidad en la que vive y a la que es capaz de 
analizar y desmenuzar con acierto, un observador bien dotado.

Es un historiador porque está convencido de que el desconocimien-
to del pasado o su deficiente comprensión son las taras más importantes 
del país en el que nació, al que pertenece y ama.

Es un cronista porque está alerta constantemente y capta los textos 
y los subtextos de lo que está pasando a su alrededor y en el mundo.

Es un promotor que comparte generosamente con quien quiere reci-
birlo lo que descubre, lo que goza, lo que aprende y lo que sufre.

Es, en suma, un entrañable ser humano, imprescindible al estilo 
brechtiano.

Voy a terminar reproduciendo aquí la parte final de una reseña 
escrita por mí y publicada en revista Estudios 47 (invierno 1996-1997). 
El texto lo redacté a solicitud de Julián, quien me invitó a participar en 
la presentación de su “Bestiario de la Modernidad Mexicana y Diccio-
nario Posmoderno” en el itam:

addendum que contiene algunos vocablos no incluidos por el autor:
Cáustico. Dícese de la persona que padece el síndrome del ácido 

sulfúrico y provoca quemaduras de cuarto grado en aquellos a los que 
se dirige su afilado verbo. Ver: Iconoclasta.

iconoclasta. Descreído que quema imágenes. Ver: Irreverente.
irreverente. El que no venera nada … ni al poder. Ver: Incendiario.
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incendiario. Quemalotodo compulsivo que se carcajea con desen-
freno.Ver: Sarcástico.

Sarcástico. Dícese del humano con tendencia a criticar burlona-
mente.Ver: Impertinente.

impertinente. Aquel cuyo ingenio está fuera de las pautas de la 
obsecuencia. Ver: Provocador.

provocador. Dícese del individuo que una y otra vez irrita sin 
misericordia a quienes detentan o ejercen alguna clase de dominación.
Ver: Cabrón.

Cabrón. Adjetivo sustantivado de frecuente uso entre los tecnócratas. 
Dícese de la persona que desagrada pertinazmente a los poderosos y 
a sus adláteres. Ver: Julián Meza.
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SOBRE JULIÁN MEzA
Paulette Dieterlen*

Conocí a Julián Meza en el año 
de 1984. Había estado dos años en Inglaterra y volví al itam, llena de 
ideas nuevas. Sin embargo, tres años de separación de dicha institución 
era mucho tiempo, no sabía si había algún cambio en el Departamen-
to de Estudios Generales. Y, sí, había cambiado mucho. Se integró al 
Departamento un nuevo profesor que había hecho sus estudios de 
doctorado en París: era Julián. Debo confesar que nos hicimos amigos 
casi de manera inmediata, tal vez nos unió nuestro cariño con París y con 
Londres. Además, nuestra visión de las cosas y de la vida académica era 
muy similar; poco a poco nos dimos cuenta de que compartíamos muchas 
cosas, quizá puedo decir que en innumerables situaciones nos converti-
mos, además de amigos, en cómplices. 

Para mí, hablar de Julián es traer a mi memoria mis mejores épocas 
en el itam; hablábamos de películas que nos habían gustado, de libros que 
habíamos leído o debíamos de leer. Recuerdo que, entre otras cosas, le 
debo haberme introducido a la lectura Tournier. Aunque veníamos académi-
camente de tradiciones de pensamiento filosófico distintas, él de una 
“escuela francesa” y yo de “la inglesa”, siempre encontramos espacios 
comunes e intercambiamos ideas fructíferas. Después de todo, él amaba 
la cultura inglesa y yo la francesa.

* Instituto de Investigaciones Filosóficas, unam. 
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Recuerdo que me gustaba mucho ser vecina de cubículo de Julián, 
ya que siempre había personas interesantes con quién platicar, ya fueran 
colaboradores suyos de Estudios o estudiantes inteligentes. Comparti-
mos también nuestra afición por el deporte, sobre todo por el baseball. 
Tampoco compartíamos equipo pero, otra vez más, eso no era motivo 
de distanciamiento. Julián siempre le ha ido a los Yankees. Recuerdo que 
un día seguimos por teléfono un juego de la serie mundial. En varias 
ocasiones disfrutamos, en el cuarto de profesores, de la transmisión 
de las copas del mundo y ahí sí, juntábamos nuestro esfuerzos para 
apoyar a Francia y de paso para molestar a uno que otro colega.

Me tocó vivir con Julián el nacimiento de Estudios, creo que al 
principio comentábamos todos los artículos. Me consta el entusiasmo 
con el que me enseñaba cada uno de los números que iban apareciendo. 
Además, nunca dejó su interés por las clases ni su pasión por la litera-
tura. Sin embargo, la Revista Estudios siempre ha estado ligada a la figura 
de Julián Meza.

Durante mi estancia en el itam, nuestro círculo de amigos se 
amplió a profesores de otros departamentos como Federico Estévez, 
Javier Garciadiego e Issac katz. Rescato la amistad y la complicidad 
con ellos.

Años más tarde dejé el itam y me fui a la unam; sin embargo, nuestra 
amistad no se vio afectada por ello. Dejamos la cercanía de los cubícu-
los por una mesa en “La Fondita”. Ahí nos reuníamos con los amigos para 
hablar de una cantidad de temas impresionantes. Por nuestras conversa-
ciones pasaban la política, la literatura, el cine y casi siempre termi-
nábamos con algún tema deportivo resaltable. Hasta la fecha lo hemos 
hecho. Quizá una característica de esas comidas es el humor con el 
que abordamos los temas mencionados; con gusto recuerdo cómo nos 
reímos. Y no sólo eso, nos fascinamos escuchando hablar a Julián del 
libro que está leyendo.

Julián Meza no sólo fue un excelente profesor, sino también un 
formador de estudiantes. Su pasión por la literatura, la historia y las 
humanidades hizo que varios alumnos del itam se interesaran, incluso 
profesionalmente, por estos temas. Contagiaba esa pasión a todos aquellos 
que fueron sus estudiantes y sus amigos.
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Es importante recordar que su compromiso institucional rebasó lo 
que hacía y decía en las aulas. Se interesó porque prestigiados escri-
tores fueran al itam, como por ejemplo Edgar Morin, xavier Rubert de 
Ventós, incluso asistieron a dicha institución, por invitación de Julián 
Meza, dos premiso Nobel: Octavio Paz y Mario Vargas Llosa.

Pocos profesores contribuyeron al compromiso que el itam ha mani-
festado, como institución, con el desarrollo de las humanidades.

También contribuyó a que los alumnos tuvieran una visión crítica 
y a que se acostumbraran a argumentar y no sólo a repetir sus conocimien-
tos. Sin duda alguna su personalidad influyó notablemente sobre todos 
aquellos que pasaron por sus aulas y que fueron sus colegas.

Es importante destacar la gran generosidad de Julián: nunca escatimó 
su entusiasmo por ayudar tanto a los alumnos como a sus compañeros 
de trabajo. Todos podían contar con su ayuda intelectual y personal. Fue 
un auténtico baluarte del Departamento de Estudios Generales y de la 
Revista Estudios, que es un referente obligado en la cultura mexica-
na. Intelectuales de todas las tendencias y nacionalidades han colabo-
rado en ella.

Yo le envidio muchas cosas a Julián, tiene una formación humanísti-
ca de primera, su cultura es vastísima, su entusiasmo por los temas más 
variados es arrollador, su imaginación es desbordante y su sentido 
de la crítica es devastador. Todos estos son rasgos que pocas personas 
tienen.

Felicito a quienes tomaron la iniciativa de dedicar el número 100 
de Estudios a Julián Meza, nada es más merecido y lo felicito cordial-
mente por ello. También agradezco a quienes me invitaron a colaborar y 
a escribir unas breves palabras sobre mi amigo, maestro, en gran canti-
dad de temas, y mi cómplice académico. Mi regreso al itam nunca 
hubiera sido lo mismo sin Julián.
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ELOGIO DE LA  
INTRANSIGENCIA
Joaquín Díez-Canedo*

En la primera imagen suya que 
guardo, Julián Meza está parado al lado de Edén Ferrer, en la banqueta 
de Insurgentes, a la altura del restaurante arroyo. Allí había quedado 
yo de recoger a Edén para acudir a una comida a la que nos había invita-
do Paco Rebolledo en su casa de Jiutepec. Me parece recordar que 
Edén no me había anunciado que vendría con él otra persona, así 
que Julián fue recibido en el coche –lo que hoy se llamaría un “subcom-
pacto”– con una frialdad apenas disimulada, porque iba yo con mi 
esposa y mis dos hijos; sumen ustedes. No puede haber sido después 
de 1992, porque en el jardín de los Rebolledo, Joaquín se metió en cueros 
a una piscinita inflable, lo que no habría hecho si hubiera tenido más de 
tres años. Los otros convocados fueron el cineasta Raúl Busteros y su 
mujer, Elena; ellos hicieron el trayecto en la moto de Busteros. Busteros 
es también gran cocinero, y la paella, que era el menú prometido por 
Rebolledo, una de sus especialidades. (Si en esta época de inflación gastro-
nómica parece este un comentario anodino es que no se ha tenido 
la fortuna de probar la paella de Busteros; Paco, por cierto, resultaría 
buen aprendiz.) Hasta aquí la paella, que fue acompañada de unas botellas 
seguramente de Rioja (porque debo haberlas aportado yo y enton-
ces era más ortodoxo) y de una no menos opípara charla alrededor de 
lo que los comensales compartíamos: el mundo literario; chismes, sí, 

* Director del Fondo de Cultura Económica.
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pero más bien autores y libros. Dicho más sucintamente: fue una comida 
memorable, entre otras cosas, claro, porque fue el comienzo de la amistad 
entre Julián Meza y el que firma estas líneas.

Este comienzo daría pie a una teoría de que la amistad, como los 
patos, se impronta con lo primero que ve al salir del cascarón. El hecho 
es que Julián y yo no podemos vernos si no es alrededor de una mesa 
con alimentos y bebidas, y nuestra charla es una puesta al día de aque-
lla fundacional: repasamos autores y libros, comentamos las noticias 
de nuestros ámbitos respectivos, y echamos de menos al gran Edén 
(el gran bricoleur, lo llamó Verónica Volkow en la noche viuda), 
quien finalmente se salió con la suya y nos dejó solos en este mundo. 
(Tendrán un atisbo del peculiar genio literario de Ferrer quienes lean un 
volumen preparado por Julián con poemas, ensayos y su novela Epiclesis, 
que el Fondo de Cultura Económica publicará pronto.) Lo único que 
sí procuramos Julián y yo es comer en el D.F.

Mi amistad con Julián transcurre actualmente como al comienzo: 
alejada de su vida académica, contrariamente a lo que me figuro que 
sustenta la mayoría de los testimonios aquí publicados. Desde luego, 
los trabajos y los días de Julián en el itam, dedicados nominalmente 
a la enseñanza de la historia y la literatura –aunque sospecho que en 
realidad su propósito es sembrar un poco de heterodoxia y dar alguna 
sazón a las rígidas mentes con vocación para las finanzas, el derecho 
o la actuaría–, forman también parte del menú de nuestras conversacio-
nes. Además, recibo Estudios tan puntualmente como sale (y suelo leer 
algunas colaboraciones, no está de más aclararlo). Puedo, por ello, valorar 
la aportación de Julián a la institución (sus clases me las imagino y me 
gustaría haber sido su alumno), por la que ahora merecidamente se 
le reconoce, y me siento autorizado para sumarme a este reconocimiento. 
Pero en el curriculum de Julián hay que destacar otra versión suya de la 
vida académica, plasmada en una novela regocijante, El arca de Pandora, 
cuya primera edición le pedí para Joaquín Mortiz, donde se publicó en 
1993. Reseñarla en pocas palabras sería hacerle una injusticia. Consig-
no, por si fuera de alguna utilidad, mi opinión de que cualquier estudian-
te con mínimo interés por los libros (lo que lamentablemente no puede 
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hoy darse por hecho) se divertirá con su lectura, y que no le hará daño 
seguirse con las dos novelas históricas (por encajarlas dentro de algún 
género) de Meza: la huella del conejo y la saga del conejo, editadas 
originalmente en volúmenes separados por El Equilibrista y reunidas en 
uno solo por el Fondo de Cultura Económica en 2007.

Julián sabe ser institucional, pero en otros terrenos es un espejo de 
incorrección política. No porque la cultive como pose, sino porque pare-
ce estar en su adn, como puede advertirlo el lector de su obra y deben 
saberlo sin duda los asistentes a sus cursos. Indispuesto siempre a ver los 
trajes de los emperadores, Julián tuvo durante un tiempo una exclamación 
que lo distinguía: “¡Qué horror!”; una expresión que en estos días, donde 
el empleo profuso de signos de puntuación sustituye al abecedario, al 
léxico, a la sintaxis y aún a la semántica, merecería una guarnición abun-
dante de dichos signos. Quede la tarea para sus alumnos, ciudada-
nos del feisbuc y tuiternautas, que lo habrán oído en más de una ocasión 
sintetizar sus juicios –o aún peor: calificar sus trabajos de clase– con un 
“¡Qué horror!”.

últimamente, a Julián le ha dado por buscar lugares remotos para 
sentarse a escribir –París, Sicilia o una isla del Egeo, por ejemplo–. 
No es talento menor saber encontrar el tiempo y los recursos necesarios 
para trasladarse a paisajes tan envidiables. De sus sesiones han resulta-
do sobrios y breves libros de viaje (de nuevo por encajarlos dentro de 
algún género), como guijarros pulidos; una historia concisa de Sicilia, 
otra de Constantinopla; mucho más que ejercicios de descripción de algo 
tan inasible en pocas páginas. Pero no se crea que los años han mella-
do el filo crítico de Julián, o que su pluma se ha tornado para siempre 
dulce. Consúltese al respecto su Bestiario de historia mexicana, publicado 
en plena cruda de nuestros centenarios por El Equilibrista, en coedición 
con GM ediciones.

Termino asentando que expido este texto bajo amenaza de Julián de 
que, de no hacerlo, lo último que escucharé al ser excluido de su círculo 
íntimo será su célebre exclamación.
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JULIÁN MEzA:  
ENSEñANzAS DE  
LIBERTAD Y VERDAD
Juan Carlos Erreguerena*

Conocí a Julián Meza en 1982. Yo 
era un estudiante de economía del itam y Julián era mi profesor de 
alguna materia de Estudios Generales. En ese momento, yo intentaba 
ser de “izquierda” y Julián ya había iniciado lo que yo llamo la desmi-
tificación de la izquierda, aunque en realidad muchos años después he 
descubierto que simplemente es la desmitificación a secas. Los mitos 
pueden ser buenos, siempre y cuando no te controlen y sepas que son 
eso, mitos. 

Julián me desafió y yo acepté el desafío, a pensar, a salirme de 
los esquemas rígidos, inflexibles y hasta ciegos. No importa si estamos 
hablando del socialismo, políticamente correcto en aquel entonces y 
entre ciertas tribus urbanas; o, en el otro extremo, de la teoría económi-
ca neoclásica (como decía Enrique Dávila, si la realidad no se ajusta 
a la teoría, algún problema tiene la realidad).

En el fondo, creo yo, Julián invitó, y creo que muchos alumnos y 
amigos aceptaron la invitación, a explorar el camino del pensamiento, 
de la filosofía, de la ética y de la literatura. No digo que Julián fue el 
único, pero sí me atrevo a afirmar que eran (y son) una minoría los profe-
sores (y los alumnos) que se atreven a abandonar las zonas mentales de 
confort y a explorar territorios nuevos. El riesgo es alto, pero el fraca-
so es seguro si uno se estanca en el pensamiento único.

* Economista por el itam.
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Con Julián la relación trascendió a amistad. Un grupo de alumnos 
nos reuníamos con él en su casa, en Las Águilas, y cenábamos también 
en algunos restaurantes, como uno italiano que también estaba en Las 
Águilas, el Trento. Algunas veces, a esas cenas también asistían el profe-
sor zorrilla y el profesor Astey. Eran reuniones en que uno aprendía 
muchísimo más que en el aula.

Con Julián hicimos algún viaje al Colegio de Michoacán, y ahí cono-
cí al gran historiador Luis González. Por medio de Julián también conocí 
ni más ni menos que a Octavio Paz.

No recuerdo esa etapa de mi vida con nostalgia, porque en realidad 
sigo en ella. Es una etapa de pregunta, de aprendizaje, de creatividad, de 
cuestionamiento, de alegría.

Julián, gracias por tu inteligencia y por tu humor.
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JULIÁN MEzA Y LA 
AMISTAD
José María Espinasa

No recuerdo exactamente cuándo 
empecé a oír hablar de Julián Meza, pero un día estaba en la mesa, 
hablando y bromeando como si hubiera estado ahí desde siempre, forma-
ba ya parte de la conversación colectiva. Yo había leído un largo artículo 
suyo, si no recuerdo mal en Uno más Uno, sobre los nuevos filósofos 
franceses, del que tengo presente una argumentación que después sería 
casi una insignia, en contra de los “maestros del pensar”, en donde ese 
magisterio no es enseñanza, sino amaestramiento. Y aunque leí con cierta 
fruición a muchos de aquellos nuevos filósofos que él nos presentó, en 
especial a Andre Gluskmann, siempre lo consideré a él más interesante 
que a sus presentados.

El beber y el comer como actividad intelectual se regaba con las 
conversaciones sobre pensadores que conocía poco o simplemente no 
sabía quiénes eran, por ejemplo Edgar Morin, una de sus admiraciones 
sostenidas hasta el día de hoy (lo cual no es poco decir, ya que Julián 
dice que las amistades son para siempre, pero las admiraciones más bien 
efímeras), Cornelius Castoriadis, Cioran, Debord, etc.

Los que lo conocían rápido y mal se quejaban de su sesgo afrance-
sado. Años después en París, al oírlo imitar acentos en la urbe, me di 
cuenta de que el adjetivo estaba mal usado, Julián no era un afrancesado, 
los afrancesados eran los franceses, que le copiaban a él su manejo 

* Editor y escritor.
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extraordinario de una lengua con demasiada capacidad de matiz como 
para abandonarla en manos de ellos, que no la saben usar, y tienen que 
venir griegos, rumanos, búlgaros y hasta un mexicano para enseñar-
les a usarla bien. En esas pláticas de sobremesa también lo vi ejercer 
eso que ahora los economistas llaman doble reporte y que el entusias-
mo y la admiración descubrió mucho antes: poder admirar hasta la 
divinización a un autor a la vez que, y por eso mismo, ser de una exigen-
cia absoluta con sus argumentos. 

Lo era, por ejemplo, con Octavio Paz, a quien admiraba mucho, 
pero de quien era muy crítico, sin pensar que hubiera contradicción 
o paradoja en ello. Por su lado, Paz lo estimaba y lo respetaba, le gustaba 
su tono iconoclasta y provocador, aunque supiera que eso lo volvía incó-
modo y difícil de incluir entre los gregarios cercanos a la revista Vuelta. 
Es curioso que Julián tuviera la virtud de provocar reacciones radicales: 
o lo querían cocinar en salsa verde o lo querían mucho. De más está 
decir que me cuento entre los últimos. Como a los autores de su edad les 
resultaba muy incómodo y Julián los consideraba en su mayoría débi-
les mentales, se instaló en la mesa de los nacidos veinte años después.

Hace años, cuando el primer número de Estudios salió de las prensas, 
Julián, su director entonces y –milagros de las continuidades en un país 
poco adicto a ellas– director ahora, insistía en convencernos de que 
las revistas académicas eran, si no un espacio ideal, un lugar posible para 
realizar algo que vagamente llamaremos aquí “la crítica de la cultura”. 
Había argumentos de peso: las revistas culturales comunes y corrientes 
se peleaban por ocupar un espacio de poder, como ocurría con Vuelta 
y nexos, y ese término –“poder”– significaba exactamente lo contrario 
de crítica: los temas, autores y juicios se acomodaban a las exigencias de 
un grupo político que representaba un potencial anunciante, puestos 
y prerrogativas en la burocracia y cosas similares. Las revistas académi-
cas parecían ser ajenas a eso, pero tenían en su contra la glosolalia 
acumulada de las jergas universitarias y los cotos cerrados de los espe-
cialistas. Hacer una revista académica viva era un desafío y lo sigue 
siendo ahora.

La verdad es que el entusiasmo de Julián Meza entre sus amigos 
escritores fue prendiendo poco a poco, no como una hoguera, pero sí 
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como una brasa que conservaba en su interior rescoldos. No estaba 
lejos el lamentable final de la revista Diálogos, que dirigía Ramón xirau 
para El Colegio de México, uno de los modelos de revistas universita-
rias no ceñidas a la condición académica como un lastre, como lo había sido 
antes de ella, la Revista de la Universidad de México, bajo la dirección 
de Jaime García Terrez. Desde luego, el chiste está en hacer flexible el 
concepto de academia o de universidad y –ahora de forma más imperio-
sa que entonces– en desligar el sentido de publicar –hacer público– un 
texto, de la necesidad de acumular puntos y ganar estímulos en el Conacyt 
y estructuras similares. La tan admirable cultura del pie de página se 
desvirtúa en esa carrera salarial que convierte al pie en pezuña.

Se podría decir, sin miedo a equivocarse, que una de las principa-
les tareas de una revista ligada a una casa de estudios es liberarse 
de los condicionamientos del organismo mencionado, que preocupar-
se menos por estar “indexados”, por pertenecer al padrón de excelen-
cia, y más por sus lectores es una apuesta necesaria para su calidad. Esto 
permite a los escritores que colaboran en ella no estar pensando todo el 
tiempo en los puntos, sino en sus verdaderos intereses intelectuales, los 
que rara vez suelen coincidir. Debe responder también a la personali-
dad de los que la hacen, tener algo de capricho. Por ejemplo, es evidente 
que autores como Castoriadis, Morin o Foucault, queridos por Julián 
Meza en algún momento de su trayectoria intelectual, se hicieron, gracias 
a las páginas de la revista, caprichos de otros escritores.

El entusiasmo de Julián Meza, mencionado líneas arriba, no cundió 
como una hoguera porque la mayoría de nosotros batallábamos enton-
ces en las redacciones de los periódicos, suplementos y revistas de quiosco, 
en espacios que nos parecían –en nuestra ingenuidad– más afines.

Alguna vez, en una conversación sobre las revistas académicas, 
pregunté, con cierta impertinencia, que si alguien había visto algu-
na persona comprando un ejemplar de la nueva Revista de Filología 
en Sanborn´s… para llevarla al siquiátrico. Antonio Alatorre, cortés-
mente, me contestó que dicha revista agotaba su tiraje sin necesidad 
de compradores en Sanborn´s. Es cierto, pero no creo que les suceda 
a muchas de estas revistas. Indica, sin embargo, el sentido de editarlas: 
la conversación entre los propios académicos. Detengamos un poco en 
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esto. De lo dicho anteriormente se desprende que académico y espe-
cialista son sinónimos y esto no es verdad. Este malentendido ha provo-
cado un distanciamiento que es casi una fractura irreparable entre el 
lego y el académico. 

Uno de los objetivos de la literatura académica, sobre todo si atañe 
a las ciencias humanas, debe ser precisamente su inteligibilidad, su –y 
perdonen la palabreja– su “entendibilidad”. Debe entenderlo el que 
está en el ajo, pero también el que no. Escribir complicado no es ser más 
profundo, sino ser más confuso. Así, una revista académica no debería 
limitar su destinatario al grupo de cofrades que, además y para colmo de 
males, pocas veces está interesado en leerse entre sí. Resultado: el diálo-
go, ya olvídense de la polémica, no se da nunca, se teje una red de 
monólogos que ni siquiera se miran de frente.

Allí entra en juego la mano de un director. Julián Meza es bastan-
te terminante e impositivo en sus escritos personales, pero por lo 
mismo, le gusta la polémica, busca rivales, suelta retos, y esto se nota 
en su conducción de la revista. Por ejemplo, está claro que no se cierra 
a que las páginas de Estudios sean una ventana abierta a propues-
tas que vienen de otras lenguas, en sus números –con altibajos– abundan 
traducciones. Esto me parece un síntoma de salud; tampoco se niega 
a textos de considerable longitud, lo cual es también elogiable en 
una cultura cada vez más regida por la comunicación telegráfica, deudo-
ra en los tics de la brevedad, más de la publicidad que de la aún noble 
clave Morse. Es decir: Julián entiende que sus lectores son sus amigos 
y los trata como tales.

En los mejores momentos de Estudios uno nota la actividad tras 
bambalinas, al director, al jefe de redacción, a los miembros del consejo 
solicitando textos y proponiendo temas y autores. Esto no siempre llega 
a la página impresa, pero le da color a las que sí alcanzan esa condición, 
les da tibieza, pulso. Crean el contexto en el que ella –Estudios–, pero 
también otras, deben ser leídas. Por ejemplo, es lógico el interés que 
el mercado y los lectores tienen por Foreign affairs, pero ¿se entende-
ría ésta sin el peso intelectual de Estudios? Yo creo que no, y entre otras 
cosas, porque muchas veces los pisos son también techos de otras vivien-
das: no es éste el lugar para mostrarlo, pero estoy seguro de que muchas 
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de las más importantes revistas surgidas en los noventa y en lo que 
va del nuevo milenio, abrevaron en las virtudes de Estudios.

Una de las cosas a las que siempre se alude en las discusiones sobre 
las revistas académicas es lo que llamamos actualidad. Hay algunas, 
pongo el caso de la espléndida Metapolítica, que ha alcanzado una 
actualidad notable. Para que lo actual sea un elogio, hay que precisar 
primero su condición: esa vinculación con el calendario tiene también 
sus asegunes y no siempre beneficia a una publicación académica. Hay 
otras que consiguen ser actuales al ignorar la actualidad, y creo que es el 
caso de Estudios (también podría ser el caso de la espléndida Istor, diri-
gida por Jean Meyer). Es decir: quieren ser actuales no en lo que está hoy, 
sino en lo que estará mañana. Por favor, nada más lejos de pensar en 
profetas, pues ya sabemos que el futuro es siempre nostalgia. Así que más 
bien hay que ocuparse del pasado, que es lo que está por venir.

Por ejemplo, revisando a vuela pluma algunos números atrasados 
de Estudios encuentro, en el número nueve, un homenaje a Saint John 
Perse, con correspondencia y poemas traducidos por José Luis Rivas. El 
número es de 1987. Unos tres años después, el interés que Rivas manifes-
tó sobre el autor de anábasis, se concretó en un primer volumen de obras 
completas del francés, publicado por la uam. El proyecto incluía dos 
volúmenes más que nunca salieron. Hoy, quince años después, sé que el 
poeta veracruzano sigue trabajando en los textos del caribeño. En general, 
las revistas son así los semilleros de futuros frutos editoriales, vasos 
comunicantes entre diversas ideas y estilos. Y, retrospectivamente, se 
les puede aplicar una especie de prueba del añejo: una buena revista 
resiste la lectura de sus números atrasados, es más, muchas veces 
crece con el tiempo, se revelan aspectos que en su momento –es decir, 
en su actualidad– no se veían. Esto ocurre con Estudios, y tal vez por 
eso valdría la pena elaborar un índice que diera cuenta del camino 
recorrido hasta ahora y sirviera de radiografía de los años transcurridos. 

Para terminar estas apresuradas reflexiones sobre las revistas aca-
démicas y sobre los cien números de Estudios, quisiera señalar que 
existe el lector normal, común, que suele guardar distancia con este tipo 
de publicaciones; existe otro lector, el que pertenece al gremio, que 
–al menos teóricamente– debería tener mucha cercanía con ellas, pero 
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no ocurre así, entre otras cosas porque no suelen interesarse en lo que 
hacen sus colegas, y ese interés crea el sentido de comunidad. No deja 
de ser curioso que en México abunden las revistas y no sólo académi-
cas, pero que no tengamos comunidad de lectores, que nuestros prome-
dios de lecturas sean de los más bajos de la lengua española, y a pesar de 
ello sigamos pregonando nuestra condición de país culto.

Mantener a lo largo de los años una revista en medio de ese pano-
rama nada halagador es un gesto de resistencia a la uniformidad y un 
guante que se tira al ruedo de lo que queda de esa comunidad para 
provocar un síntoma de reconstitución. La verdad es que, al revisar los 
números de Estudios, me ha sorprendido darme cuenta de que Julián 
tenía razón, de que había que hacer una revista así, que la ha manteni-
do con un alto nivel de calidad y que no puedo pensar en el Instituto 
Tecnológico Autónomo de México sin Estudios. Pero sobre todo, a Julián 
que la ha hecho como un espacio de amistad. A esta palabra, el español 
le tiene miedo, incluso hay un libro de Bataille que se llama en francés 
la amistad (l´amitié), pero que el traductor al castellano le puso un títu-
lo muy alambicado, ya no recuerdo cuál. Según sé de buena fuente, 
es decir, por sus alumnos, Julián también hizo de sus clases una forma 
de practicar la amistad, de interesar a los oyentes en las personas y en sus 
comportamientos, aproximarse a los textos en un diálogo. Rendirle un 
homenaje a él y a los cien números de su revista es también una mane-
ra de refrendarle mi amistad.
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PALABRAS EN FAVOR 
DE JULIÁN MEzA
Javier garciadiego*

¿Cuántas palabras requiero para 
expresar mi admiración y cariño por Julián Meza? Podría utilizar muchas, 
pero necesito muy pocas. ¿Desde hace cuánto tiempo somos amigos? 
Podría decir hace tantos años, o decenios, pero existe el riesgo de ser 
impreciso. Prefiero una respuesta exacta: somos amigos desde el día 
que nos conocimos. ¿Razones? Podría enlistar varias, aunque no parece 
necesario: las amistades se basan en las afinidades y, sobre todo, en la 
lealtad. Julián es un hombre leal, a sus principios, ideas, gustos, auto res, 
lectores y amigos. ¿Por qué lo admiro? Me limitaré a un argumento. 
Durante muchos años, Julián impartió un seminario optativo (perdón 
por la terminología escolar) de  literatura para los alumnos del itam. Los 
libros que analizó, comentó y enseñó en ese seminario eran los que le 
gustaban. El invaluable resultado es que, gracias a Julián, muchos alum-
nos del itam empezaron a disfrutar de la buena literatura. A nombre 
de esos jóvenes digo: ¡bravo, Julián! En nuestras conversaciones también 
me ha descubierto muchos autores y libros… ¡Gracias, amigo!

* Presidente de El Colegio de México.
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UN MERECIDO  
ANIVERSARIO
Juan Carlos geneyro*

Hace ya más de doce años que dejé 
el itam y dejé México para regresar a mi Patria madre, Argentina. Digo 
dejé, consciente de que este término no es del todo exacto ni para lo 
uno ni para lo otro; más bien es asumir el hecho de un regreso a mi tierra 
natal que no fue fácil, porque dejaba mi querido México, mi otra Patria, 
mi Patria adoptiva. Pero debo decir, fue por decisión propia y no como 
aquella vez, cuando tuve que abandonar mi tierra natal para resguardarme 
en esa ingrata figura del exilio. Y digo que no es exacto el término 
“dejé” porque siempre vuelvo al reencuentro de seres y lugares queridos 
de México y del itam. Puedo decir que esos reencuentros son un rega-
lo de la vida y logran atemperar ese dejamiento (alejamiento sería más 
correcto, pero menos expresivo para mí). Ellos son los que me permiten 
sobrellevar la escisión existencial que acuñamos los alguna vez (¿o 
siempre?) exiliados y que no pretendo resolver –sino exponer– para 
dar cuenta de la inexactitud del término “dejé” en este caso. 

Prueba de lo dicho son estas mismas notas pedidas por un colega 
y amigo de tantos años, Patricio Sepúlveda, que entiendo que fue la voz 
representante de otras tan queridas y tan entrañables del itam, invitándo-
me a participar del número aniversario-centenario de nuestra Revista 

* Ex-profesor Numerario del Departamento de Estudios Generales del itam. Ex Secretario 
de Redacción de la Revista Estudios. Actualmente Director del Programa Interinstitucional de 
Doctorado en Educación, Universidad Nacional de Lanús-Universidad Nacional de Tres 
de Febrero, Argentina.
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Estudios, pues sigo sintiéndola como propia y recibo con alegría cada 
nuevo número que llega a mis manos. En algún tramo de su trayecto-
ria centenaria acompañé a su Director, Julián Meza, y a quien durante no 
pocos años fue su Jefe de Redacción, Alberto Sauret. Una tarea menor 
la mía, porque sin duda ambos dos fueron durante muchísimo tiempo 
(Julián Meza lo sigue siendo) quienes sustentaron con probidad y pasión 
la empresa de no claudicar en la continuidad de la Revista Estudios. 
Con cada número renovaron la apuesta por nuestro idioma, por las huma-
nidades y sus lenguajes, por la amplitud y diversidad de enfoques y 
opiniones sin censuras o quizás con una sola; más que censura, en verdad, 
una exigencia de producciones originales y consistentes, ahuyentando 
colaboraciones ligeras y superfluas. 

Julián Meza ha significado y significa un ejemplo de intelectual 
comprome tido, con una clara y distinguida capacidad de amalgamar 
autonomía a ultranza para expresar sus opiniones con otra capacidad 
o condición que le otorga un mérito no fácil de emular: la firme decisión 
de proveer y asegurar para la Revista una institucionalidad incuestio-
nable: el itam. Junto con ello, hay que decirlo, cumplió y cumple su papel 
de Director sin agobios y sin agobiar, lo que no es menor. En otras 
palabras, su dirección –al menos de la que yo puedo dar fe– la ha ejer-
cido siempre con bonhomía y con amplitud de miras, lo que incide 
primordialmente para que el equipo de trabajo que está en el día con 
día lo haga con soltura y entusiasmo. Vaya también para quienes han 
integrado ese equipo en distintas épocas un merecido reconocimiento, 
porque sin ellos tampoco podría haberse sostenido la continuidad de la 
revista. En este sentido, creo que merece una mención especial Alberto 
Sauret: ¡qué tesón tuvo para contribuir en la edición de esta Revista 
que hoy admiramos en su número centenario! Excelente profesor y 
mejor amigo, Alberto Sauret nos dejó sí, porque emprendió un viaje sin 
retorno –ese que cada quien emprende a su hora– pero al irse legó testi-
monio de otro regalo de la vida: ése con el que ella nos agasaja cuando 
nos brinda oportunidades para transitarla con compañías inolvidables, 
intensas, insuperables, que siguen vívidas luego de su partida. Prolon-
gado adiós al amigo en este festejo del número centenario de Estudios, 
que fue también su revista.
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De tanto en tanto algunos autores –que si ya no lo eran entonces se 
vuelven preferidos– nos ofrecen en pocas palabras verdades plenas, 
cuando no aforismos o alegorías de sentidos múltiples, pero siempre 
certeros; que dejan en nosotros convicciones, avisos, señales, anuncios 
indelebles que nos acompañan por siempre en nuestra mirada, en nuestro 
pensamiento, en nuestro discurrir vital. Uno de ellos para mí es Wittgens-
tein y palabras suyas de ese calibre que digo, afirman: “Los límites de 
mi lenguaje significan los límites de mi mundo”. En otras palabras, mi 
mundo termina donde termina mi lenguaje y así entonces para cada uno. 
Quienes nos embarcamos día tras día en la ruta de la educación no pode-
mos menos que advertir la importancia que tienen estas palabras y los 
desafíos que nos presentan para ensanchar nuestros propios límites y 
favorecer que otros, especialmente nuestros estudiantes, amplíen los 
propios. Cuánto lenguaje y cuánto mundo ha extendido la Revista Estu-
dios… Rica en su acervo, es un manantial de cultura humanística que, 
en los tiempos que corren, debemos admirar y preservar. Al igual 
que los Estudios Generales del itam, porque también ellos distin-
guen y enriquecen la formación profesional que los estudiantes adquieren 
en sus aulas.

En algunas tradiciones se acostumbra formular deseos cuando 
se cumplen años o se festejan santos; yo me atrevo a desear que la Revis-
ta que hoy festejamos sea privilegiada fuente de estudio y de consulta 
para los cursos de Estudios Generales y de algunas asignaturas de los 
distintos trayectos de formación de grado propios del itam. Digo esto 
porque la magnitud de artículos y reseñas que albergan los 100 núme-
ros sin duda comprende innumerables aportes a los diálogos y a los 
análisis que caracterizan el desarrollo curricular de los Estudios Gene-
rales y de dichos trayectos de formación profesional. Porque no dudo 
que muchas de las carreras del itam tienen no poco material de consul-
ta para los estudios particulares que ofrecen. Otro deseo: ¿acaso no sería 
posible, también, alentar investigaciones históricas y disciplinares sobre 
la revista, sus distintas épocas y sus líneas temáticas? Y según la costum-
bre, por último, un tercer deseo: alentar búsquedas y realizar compila-
ciones referidas a artículos sobre temas y problemas recurrentes, de 
nuestra hora, cuyos contenidos siguen constituyendo referencias obli-
gadas para nuestros estudios y nuestras propuestas. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



152

JUAN CARLOS GENEYRO

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

He andado y ando todavía por múltiples senderos universitarios, 
propios y ajenos. Por eso valoro especialmente este aniversario, porque 
no son comunes ejemplos como los aquí descritos ni tampoco se encuen-
tran fácilmente concepciones de formación profesional que instituyen 
para la formación de grado los Estudios Generales; cursos en los que 
convergen estudiantes de todas las carreras y comparten diálogos, análi-
sis y discusiones. Por eso quiero asentar aquí no sólo un merecido reco-
nocimiento a la Revista, sino también al Departamento de Estudios 
Generales que le dio origen; constituyen, mancomunadamente, un ejemplo 
de perseverancia intelectual y de empeño inclaudicable para contribuir a 
la excelencia del clima académico del itam, que sin duda hoy se congra-
tula de este merecido Aniversario de nuestra revista Estudios.
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LAS ISLAS VIVAS: SICILIA, 
CONSTANTINOPLA Y  
CERDEñA EN EL  
RECUERDO LITERARIO  
DE JULIÁN MEzA
luzelena gutiérrez de Velasco*

* El Colegio de México.

Viajar es una forma de abrir el mundo. 
Cuando viajamos, experimentamos el vértigo de la pérdida de toda 
seguridad y, por ello, lo familiar se borra para dar paso a lo inusual, a lo 
extraño, a lo exótico. Viajar es también un proceso para fracturar las 
fortalezas y comodidades del viajero, que se remitirá en cada momento 
a su punto de partida, como el espacio de las comparaciones; también 
como el lugar de las certidumbres.

Pero viajar y recordar, viajar y generar una escritura con las peripe-
cias del recorrido origina una modalidad literaria: el relato de viajes, que 
se tiñe de las características de la narrativa de aventuras, se aproxima a 
la reflexión y se cubre con los enigmas de la escritura de la espaciali-
dad. Escribir para redescubrir el desplazamiento en el espacio; escribir 
para mantener la memoria del viaje; escribir para rememorar al yo que 
se confunde con el paisaje y aprende a ser otro en el contacto con lo 
ajeno, con lo extranjero.

Así Julián Meza, el novelista, el ensayista, el historiador, el viajero 
se propone una aventura de vida: desplazarse por el mundo para ir en 
busca de sus propios orígenes. En el Mediterráneo encuentra la fuente 
de esa fascinación que lo atrae y, a semejanza de Marco Polo, se deja 
atrapar, aunque éste va hacia el Oriente y Julián Meza fluctúa en el Mare 
nostrum. O como otro viajero, Hermann Hesse, que en su Viaje a Oriente 
nos cuenta la experiencia del viaje hacia sí mismo, hacia el descubri-
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miento de lo insospechado. En el fondo de la búsqueda de Julián Meza 
no se vislumbra la convicción de la tierra sino la fantasmagoría de la 
insularidad; porque las islas se desdibujan en la bruma y se perfilan como 
espacio de la imaginación, de la creatividad y de la historia. El Mare 
nostrum guarda esos tropiezos, esos fragmentos, esos retales, que, suma-
dos, conforman un sueño: el sueño del espacio que se expande hacia el 
recuerdo y hacia la historia.

Ya años antes, el historiador Fernand Braudel se había enamorado 
y comprometido con el Mediterráneo para regalarnos “otra” forma 
de aproximarse a la historia:

Tanto en su paisaje físico como en su paisaje humano, el Mediterráneo 
es una encrucijada; el Mediterráneo extravagante aparece, no obstante, en 
nuestros recuerdos como una imagen coherente, como un sistema donde 
todo se mezcla y se recompone en una unidad original. ¿Cómo explicar esta 
unidad evidente, este ser profundo del Mediterráneo?”1

Tal parecería que Julián Meza, obediente a este mandato, se embarca 
en la búsqueda de esa unidad que no podemos advertir debido a la bruma, 
la fragmentación de las islas, el cruce cultural, la encrucijada ideológi-
ca, etc. Viaja y escribe, corrige y nos entrega la recomposición de los frag-
mentos que su memoria recupera del olvido, de la borradura que la vida 
impone con el paso de los días. El relato de viajes se inviste de la urgen-
cia por rescatar lo perdido y toma cuerpo, hasta ahora, en tres libros: Sici-
lia. la piedra negra (2008), Constantinopla, la isla del mediodía (2011) 
y Cerdeña. la isla de Eolo (en prensa).2

En estos textos, el autor se ha propuesto una dura y dulce tarea: evitar 
toda relación con la esperada guía turística, porque deslinda de manera 
implacable el viajar del simple turismo, que considera una plaga inso-
portable de nuestra época. Por ello, frente a la pregunta “¿qué clase de 
libro sería?” responde con firmeza:

[S]ería un libro de viajes que no fuera un libro de viajes, un libro de 
historia que no fuera un libro de historia, un libro donde la ficción desem-
1 El Mediterráneo. El espacio y la historia, 1989, México, fce, trad. de F. González 

Aramburo, p. 10.
2 En adelante se citarán en el texto entre paréntesis por el nombre geográfico y el número 

de página.
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peñara un papel importante sin tratarse, en sentido estricto, de una ficción. 
Sería, en síntesis, un libro de retales donde estarían presentes los viajes, el 
ensayo, la historia, la ficción (Sicilia, 17).

Lo que Julián Meza escribe para Sicilia vale para los otros dos libros, 
aunque cada uno posea una tendencia particular. Podemos afirmar que 
Sicilia es el laboratorio donde se ponen a prueba las limitaciones del 
género literario, el relato de viajes; Constantinopla se inclina con mayor 
esmero hacia el costado histórico y Cerdeña se deja enmarañar más en 
las redes de lo antropológico, en la conformación de un paisaje huma-
no, en la intromisión del yo narrador. Aunque, finalmente, en los tres libros 
confluyen las modalidades de escritura que el escritor se ha trazado como 
derroteros: la historia, los viajes y la ficción.

Ante la selección de modelos, el autor no duda con respecto a los 
textos que deben ser eliminados por su retórica excesiva, por su apego 
a la mera descripción geográfica, por la construcción de espacios idea-
les; así se rechazan los relatos a la manera de Pierre Loti, de Goethe 
en su viaje a Italia, y se eligen los caminos marcados por Montaigne, 
Hofmannsthal, Álvaro Mutis y Cees Nooteboom. Con todo, la pauta funda-
mental la proporciona sin duda Italo Calvino con las ciudades invisi-
bles, en donde la memoria y la imaginación se conjugan para dar origen 
a una multiplicidad de ciudades con nombre de mujer y en las que 
se corporiza el deseo, los signos, los trueques, la muerte, la vida… Las 
palabras de ese libro inmarcesible ofrecen el epígrafe para Sicilia: “Hay 
que guardarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden 
sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre” (Sicilia, 9). Y detrás 
de cada página de los tres libros de Julián Meza subyace la necesidad de 
“descubrir las razones secretas que han llevado a los hombres a vivir 
en las ciudades, razones que puedan valer más allá de todas las crisis”, 
como señala Calvino.3

Descubro además otros modelos ocultos e innominados en los textos 
de Julián Meza; me refiero a Antonio Tabucchi y sus exploraciones por 
las islas Azores, sobre todo en Dama de Porto Pim, libro en el que 
Tabucchi engarza la idea del viaje con la reflexión literaria, con la 
sensible captación de los hombres y mujeres sencillos que viven y 

3 las ciudades invisibles, 19953, Madrid, Siruela, trad. de A. Bernárdez, p.15.
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trabajan en las islas, los cazadores de ballenas, los poetas olvidados. 
Porque Tabucchi da con una clave fundamental, nos dice “he compren-
dido que el Occidente no tiene fin sino que sigue desplazándose con 
nosotros, y que podemos perseguirle a nuestro antojo sin jamás 
alcanzarle”.4

Como este autor, Julián Meza se pregunta por los límites geográficos 
y sabe que éstos se extienden y desplazan de acuerdo con los aconteci-
mientos de la historia. Va a Turquía en busca de Constantinopla y no de 
Istambul (que no Estambul). Explora el pasado en el presente. Se adentra 
en las ruinas para descubrir las ciudades. Percibe con pasión de viajero 
la superposición de las culturas: fenicia, griega, bizantina, lombarda…

Por su parte, Ottmar Ette en su iluminador estudio sobre este tipo de 
relatos: literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard, afirma que “La 
fascinación del relato de viajes […] se basa fundamentalmente en los 
movimientos de entendimiento omnipresentes en la literatura de viajes, 
considerados como movimientos de entendimiento en el espacio.5 
Esta comprensión del espacio como lugar de los “movimientos de enten-
dimiento” se relaciona de manera clara con la visión de Julián Meza sobre 
los lugares y su interrelación con el viajero, en tanto se despliegan las 
condiciones que hacen de él un individuo que abarca el espacio en un 
sentido que supera el mero recorrido; no se trata de ir de un lugar a otro, 
ni de cumplir con un itinerario planeado, ni de devorar kilómetros, sino 
de descubrir en el espacio el paso del tiempo y simultáneamente poder 
imaginar esos lugares, múltiples y variopintos, en la superposición de capas 
espaciotemporales. Por eso, el escritor entiende que:

Viajar no es trasladarse, ir de un lado a otro como saca de correos o 
voluminosa maleta atiborrada de ropa o de perfumes. Debido a la escasez 
de tiempo uno dejará de observar mucho de lo que quiere, pero no sólo no 
puede acercarse a todo, sino que la mejor manera de ver es casi siempre 
avara” (Sicilia, 94).

Asimismo, puede establecerse que el viaje no es un tema novedo-
so en la producción literaria de Julián Meza, sino que se descubre en sus 

4 Dama de Porto Pim, 1987, Barcelona, Anagrama, trad. de C. Artal, p. 9.
5 2001, México, unam-daad, p. 14.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



157

LAS ISLAS VIVAS

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

novelas y en sus ensayos como un anhelo constante. la huella del conejo 
es de hecho el relato de un viaje en sentido inverso al viaje que los 
lectores conocemos. Los colonnautas, comandados por el Almirante, 
recorren el mundo en busca de mejores tierras y él intuye que “la tierra 
era monda y desnuda como una naranja, pero a menudo se dejaba arras-
trar por el escepticismo y decía para sus adentros: ‘Al frente, el abismo; 
atrás, el precipicio’”.6 Frase en la que encontramos la naturaleza crítica 
del “movimiento de entendimiento”, porque supone el desplazarse pero 
se anula la idea de avance o aproximación al lugar.

Contra todo lo previsto, los tres relatos de viaje de Julián Meza pueden 
aportarnos las delicias de la visita a esos lugares impregnados por la 
historia: Sicilia, Constantinopla o Cerdeña. Son espacios no comunes 
en los recorridos turísticos. En el primer viaje, se elige un movimien-
to circular porque el periplo se realiza entre Palermo y, en una vuelta 
contraria a las manecillas del reloj –retrasando el tiempo–, se llega de 
nuevo a Palermo. Las paradas conforman los breves fragmentos, los 
capítulos que constituyen los libros. En el caso de Constantinopla, se 
trata de un segundo viaje, uno sugerido por el escritor Álvaro Mutis, que 
recomienda al viajero poner de relieve la ciudad de Constantino en las 
entrañas de la ciudad turca, signada por el pasado otomano. Es decir, 
nos enfrenta a un viaje en profundidad con un movimiento de descenso. 
Así, nos confiesa Meza: “Mi regreso a Constantinopla está marcado 
por el afán de vivir lo no vivido y ver lo no visto” (Constantinopla, 41). 
Aunque la antigua y gran ciudad se ha esfumado, el viajero sabe que: 
“Por más desaparecido que esté, ese ayer pervive en mi imaginario 
junto con los dioses que como una tempestad abandonaron para siempre 
un mundo desacralizado” (ibid., 44). En Istambul está grabada Constan-
tinopla. El movimiento que se produce es de superposición de capas, de 
ciudades fusionadas.

Cerdeña implica un movimiento lento desde el exterior: los prepa-
rativos y Roma, la oposición al relato de Vittorini, para llegar a la isla 
y de allí a las construcciones nuraghi. Es como entrar en un laberinto, 
porque la historia y el paisaje de esta región son bastante desconocidos para 
el turismo tradicional, entonces hay que rodear para poder arribar.

6 1991, México, Vuelta, p. 24.
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De manera que la incursión mediante la escritura zigzaguea con suavi-
dad como las olas en un día tranquilo. En un ir y venir entre la literatu-
ra y el relato histórico se inicia la exploración de un espacio hermoso 
pero agreste. En este viaje se hace una mayor insistencia en el recuerdo, 
en la reflexión literaria: Céline, kundera, Homero, Virgilio y muchos 
más. Sin embargo, acompañamos al viajero a Porto Torres, a Tharros, 
a Oristano, a Saccargia.

Los tres viajes, las tres islas (Constantinopla también aparece como 
una isla en el Imperio romano), asimismo los tres libros de Julián Meza, 
se entrelazan para dar forma a una constelación insular. En una isla se 
rememora otra, y una prefigura a la siguiente. Algo similar ocurre con 
el manejo del tiempo, porque de la fuerte atracción del presente con las 
variadas descripciones del paisaje, la comida, las costumbres se gira 
hacia el pasado; el viajero-escritor se convierte entonces en un historia-
dor que no quiere dejar pasar la oportunidad de situar el espacio en el 
tiempo. Las preguntas sobre la historia de cada ciudad, de cada lugar 
evaden el relato histórico tradicional para imbricarlo con la historia 
del presente. Se destaca el momento de la fundación de las ciudades, 
el relato de sus guerras e invasiones, pero cobra una mayor importan-
cia el trazado de la línea que comunica el pasado con el hoy de esos 
espacios visitados: “Fueron modelados por Byzancio muchos de 
los pueblos que hoy habitan el Oriente de Europa, y la Grecia actual 
le debe más a Byzancio que a la Atenas de Pericles y de Fidias” (Cons-
tantinopla, 48). En la prosa de Julián Meza encontramos la virtud de 
otorgar a cada espacio y tiempo la tonalidad y el sabor que les correspon-
de en la realidad, en su memoria y en la imaginación que despierta en 
nosotros, sus lectores. Cuando parece que el relato está a punto de naufra-
gar como página de libro de historia: “La Italia bizantina es invadida 
por los lombardos. Los ávaros, instalados en Europa central, incursio-
nan en los Balcanes y sitian Constantinopla en 626”, entonces irrumpe 
la descripción poética de un espacio o la reflexión se inclina hacia el 
yo del viajero que se queja del presente o rechaza su punto de partida, 
la Ciudad de México, o también se deleita con un helado de pistacchio, 
como en Cefalú.

La historia adquiere una densidad especial porque acompaña 
la visita de los espacios. A partir del lugar, la memoria histórica se 
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pone en movimiento y, en el lugar, se instaura el monumento: templo, 
catedral, palacio, capilla, piscina de arena, fortaleza nuraghi, mezqui-
ta, etc. Con Julián Meza nos adentramos en el pasado de manera amena 
y, donde los guías despistados no ven nada o sólo una vía rápida, el viaje-
ro se detiene ante la historia:

Lo importante era pararse junto a lo que queda de una muralla que 
iba del Mar de Mármara al Cuerno de Oro, pues medía seis mil seiscientos 
cuarenta y seis metros de largo (Constantinopla, 46).

Al relato de viaje, caracterizado por la descripción del espacio, la 
ciudad, y su historia, se une el relato del viaje hacia adentro. En los 
tres libros de Julián Meza testimoniamos la temperatura anímica del 
autor, nos convertimos en sus cómplices en las mil mañas del viajero, 
en el rechazo del turismo adocenado, en la sorpresa por los fulgurantes 
descubrimientos. En cierta forma, la figura del lector, del compañero de 
viaje, se encuentra encarnada en Philareti / Filareti, la amiga e interlo-
cutora, que disfruta la belleza del paisaje, el calor del sol, la felicidad de 
los baños marinos y se deja asustar por las historias de mafiosos, como 
en Messina cuando: “Sin que me entere, Filareti edifica una barricada 
frente a la puerta de la habitación con todo lo que halla a la mano: una mesa, 
una silla, nuestras pequeñas maletas” (Sicilia, 102).

El viaje interior explora los sentimientos que produce el espacio en 
el presente, en el pasado del viajero. El relato de viajes se transforma 
así en autobiografía y nos muestra las modificaciones del yo narrador 
en contacto con la otredad. Podemos advertir cambios de humor 
desde el disgusto, por las mentiras de los guías, por algunos contratiem-
pos y fallas en los itinerarios, al placer del encuentro con la historia 
en las ruinas, en las ciudades, en las fuentes, como la de Areusa; también 
se pone de manifiesto su necesidad del viaje como una forma de huida, 
como un evitar el presente que agobia. Por ello, el futuro se abre como una 
posibilidad del viaje que espanta a la muerte:

Pensar en Cerdeña me permite vivir fuera de la sucia realidad de un 
mundo que me mata. Cerdeña es mía porque así lo quiero, aun cuando 
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sé perfectamente que no es mía porque lo propio es lo que no se puede 
uno apropiar; ¿cuándo volveré a Cerdeña? No lo sé, pero estoy convenci-
do de que me espera, de la misma manera que me espera Sicilia y casi 
como Penélope esperaba a Ulises. (Cerdeña).

Julián Meza encuentra la vida en ese “movimiento de entendimiento” 
que inaugura el viaje y, por ello, escribe para consolidar la memoria de 
las ciudades, visibles e invisibles; para recuperar una historia que se nos 
olvida por el peso de tradiciones tan fuertes como la cristiana, que 
se opone a mirar de frente a sus opositores; finalmente, para dejarnos 
asomar a sus deleites como viajero y para compartir con nosotros la 
amistad de Philareti. No menos importante, pero sin duda destacable, 
resulta el que las islas vivas nos dan la oportunidad en estos textos de 
develar una teoría del viaje y profundizar en el sentido del viajar.
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VEINTISIETE PÁRRAFOS 
PARA JULIÁN MEzA
Jorge F. Hernández*

1.  Veintisiete años no es nada. Aquí no se ha movido nadie. De 
hecho, ayer a la medianoche me pareció verte caminando en 
el pasillo de Estudios Generales. Ibas de bigote, casi sin canas 
y decías que ibas por las niñas a la escuela… En la sala de 
juntas se quedaron envueltos en una neblina de aforismos Luis 
Astey, José Ramón Benito, Carlos De la Isla, Reynaldo Sordo, 
Rodolfo Vázquez y Ramón zorrilla… el primer Consejo Editorial 
de la Revista estudios.

2.  “estudios es una iniciativa editorial del Departamento Académi-
co de Estudios Generales del itam, que nace a partir de tres 
propósitos esenciales: dar a conocer los trabajos de investi-
gación que llevan a cabo sus profesores; difundir algunos de 
los materiales que derivan de las actividades de extensión que 
coordina; y publicar las colaboraciones de otros estudiosos 
que, de una forma u otra, participan en sus objetivos y pers-
pectivas.”

3.  En los sueños caben todos los anacronismos, de manera que 
en la misma sala de Estudios Generales nos quedamos Rodolfo 
Vázquez, Alberto Sauret y un servidor, inexplicablemente con 
sesenta kilos menos de peso. Hablamos de Borges y de Les Luthiers, 
filósofos de leontina y peripatéticos célebres cuando reapare-

* Escritor.
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ces en la escena con un ramo de gardenias y un guante de béisbol 
autografiado por Paulette Dieterlen.

4.  El sabio maestro Rodolfo Vázquez, mucho antes de enfilar su 
vocación hacia los campos del Derecho, publica en el primer 
número de estudios “Génesis del logos en Séneca, Filón, Justi-
no y Tertuliano”. A la sombra de esa lectura me entero que has 
sido alumno y amigo de Foucault, Castoriadis, kundera y Octavio 
Paz. Por esos mismos días, se me ocurre invitar a salir a una musa 
de ojos azules, sin saber que será, a la postre, la madre de mis 
hijos. Nos cruzamos contigo en un palacio virreinal y tuviste 
a bien retacarme los bolsillos con billetes (tuyos y que reunis-
te entre los amigos mutuos) con lo cual la invitación a un café 
se convirtió en cena… noviazgo… y ya casi treinta años.

5.  En el número 1 de estudios –otoño 1984– aparecen las inicia-
les J.R. (de teleserie vaquera, que no western) con el apellido 
Anaya Rosique en el renglón de Edición y Diseño. Su hermano, 
Carlos Anaya Rosique aparece como su asistente. Aunque mi 
nombre no aparece en los créditos hasta el siguiente número, no 
puedo olvidar que, desde el primer arranque, me dieron chamba 
y aprendí chino a la sombra de Anaya, el mítico: el que secuestró 
un avión sin móviles ideológicos de fondo en la psicodélica 
década de los sesentas; el anarquista de corazón; el legendario 
editor que estudió en Italia y que dicen que voló en el tren de 
aterrizaje de un avión desde Praga; el sobreviviente de Lecum-
berri y el ahora fino columnista de periódico. Hace unos años, 
me reencontré con él en la sala de espera del aeropuerto de 
Guadalajara. Éramos los únicos pasajeros entre varias filas 
de asientos desiertos. Al acercarme, le confesé casi a carcaja-
das que no podía creer que me tocaría el milagro de volar con 
él en un avión, a lo que me contestó con una sonrisa más que 
pícara: “¿A dónde quieres ir?”

6.  “estudios intenta contribuir así al desarrollo de aquellos sabe-
res que, por su objeto, se refieren al hombre en su dimensión 
integral –filosofía, historia, letras– y a los cuales la cultura de 
Occidente designa precisamente desde hace tiempo como huma-
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nidades. Se trata de rescatar preferentemente el modo en que 
estos saberes dan nombre al departamento: Studia generalia, 
“lugar de espacios abiertos”, espacio para el encuentro crítico 
en busca de “un sentido común de valores intelectuales y de 
su proyección social”. Al mismo tiempo, esta apertura permi-
tirá respetar los enfoques particulares propios de cada una 
de estas áreas del conocimiento, en cuanto disciplinas espe-
cializadas.”

7.  En ese primer número de estudios publicaste “La Repúbli-
ca de las pasiones”, un recorrido con lupa por las páginas del 
Macbeth de Shakespeare, para convencernos de la continuidad 
del misterio que ronda entre los pliegues de la llamada Repúbli-
ca de las Letras. A mí me concediste publicar “De la igualdad 
entre animales”, homenaje orwelliano al año que vivíamos, sin 
saber que veintisiete años después estaríamos rondando los mismos 
misterios de este mundo, vivos y riéndonos a carcajadas.

8.  “Con clara conciencia estudios asume, entonces, la diversidad 
temática y metodológica que se desprende de esas áreas y esos 
enfoques, y se situa también, deliberadamente, en una posición 
de pluralismo que, a su vez, incrementa esa diversidad al admi-
tir –siempre dentro de las exigencias y el rigor académicos– las 
distintas corrientes de pensamiento que sustente cada uno de 
los autores de los trabajos publicados.”

9.  Desde la ventana de tu cubículo observamos a un estudiante 
alucinado que intenta declarar una postura patriótica cuando 
en realidad parece un alarde etílico; se sube hasta la punta 
del asta (casi recién estrenada) como si fuera el palo ensebado de 
los viejos tiempos e intenta envolverse en la bandera. Cae en 
picada como águila prehispánica y luego nos enteramos que se 
trataba de su raro homenaje a los Niños Hérores de Chapultepec 
(Primera generación nini de México: ni tan niños, ni tan héroes).

10.  Primavera 1985: se incorporan al consejo editorial Paulette 
Dieterlen y Jorge Serrano, y en la página legal se mantiene Anaya 
Rosique en Diseño y aparece Gerardo Torres al lado del título 
de Edición. Aparece mi nombre como Asistente y asumo entera 
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responsabilidad –con la misma vergüenza infinita de entonces, 
que perdura hasta el sol de hoy– por la errata imperdonable que 
aparece en la página 79 (cuarta línea) del impecable texto de 
mi maestro Luis Astey: allí donde dice Sócrates, debería decir 
Sófocles.

11.  Aunque es bien sabido que Sócrates no dejó palabras en tinta ni 
texto escrito alguno, y no obstante haber arruinado con la inmen-
sa errata el artículo “Sofistas, dioses y literatura”, el magnánimo 
maestro Astey me permitió acompañarlo en ciertos brindis de 
absolución, acompañados por el entrañable Raúl zorrilla, Orson 
Welles del claustro itamita. Ambos terminan hablando en latín 
sin que se les pueda entender (ni yo ni el mesero).

12.  estudios 3, otoño 1985: el gran maestro Carlos de la Isla publi-
ca “¿Educación para la libertad o para el sometimiento?”, con 
lo que demuestra públicamente que es un joven eterno y, en 
ese mismo número, Javier Gavito publica “Democracia cotidia-
na, económica, política”, sin poder acallar los serios rumores de 
que jugó futbol en un equipo universitario de los Estados Unidos 
de Norteamérica que llevaba por nombre “Helenic Glory”.

13.  Sin aparente relación con el dato anterior, el ágora del itam 
conocida como “El Partenón” parece existir desde siempre o 
desde el remoto pasado jesuita del inmueble. Sin embargo, es 
sabido que fue inaugurado en los tempranos ochentas del siglo 
pasado y que sirvió para una memorable fiestita infantil de los 
hijos de los profesores eméritos, donde además participó con espe-
cial frenesí el rector Javier Beristáin.

14.  Por tu cubículo desfilan no pocos escritores consagrados y 
autores en ciernes, libros en manuscrito inéditos y obras consa-
gradas; los primeros bellos ejemplares de Ediciones del Equi-
librista y algunas pinturas y grabados de artistas inconmensura-
bles. El despacho es un pequeño ateneo que se prolonga en las 
aulas o viceversa. 

15.  Primavera 1986, estudios 4: Victoria Camps publica “Ética 
de esperanza” y Abraham Nosnick, “Reduccionismo ontológico 
y metodológico” (sin revelar que es el último discípulo-corres-
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ponsal de sir karl Popper)… ambos textos aparentemente sin 
relación alguna con la serie mundial de béisbol que se disputan 
los New York Mets y los Boston Red Sox para honra y gloria 
del llamado rey de los deportes.

16.  En ese mismo número publicas un bello, aunque breve ensayo 
de Cornelius Castoriadis, titulado “El campo de lo social histórico” 
y me encargas la nota necrológica de Juan Rulfo, “Viaje a 
Comala” con lo cual me conviertes en una suerte de Monteiro 
Rossi avant la lettre, y tú, el Pereira editor entrañable que eres 
hasta la fecha.

17.  Según Jesús Silva-Herzog Márquez, eres Julián Meza, lector 
devoto de un ciego y párroco de un benemérito templo neoli-
beral. Dice que eres el autor de alguna novela memorable y de 
por lo menos mil diatribas. Añade que gustas ser esgrimista 
de palabras, lexicógrafo de recónditos lenguajes, enamorado de 
sufijos y de las esdrújulas y que, además, eres un crítico des-
piadado.

18.  Habrá que añadir que, quienes somos tus amigos, habiendo sido 
tus alumnos, envidiamos la clara lucidez analítica y la precisión 
verbal de tus argumentos; tu incondicional apoyo afectuoso y 
tu sabia guía de lecturas. Sobre todo la rara capacidad para reír 
con los ojos.

19.  Verano 1986, estudios 5: entrañable y adorable maestra Elsa 
Cecila Frost cuaja un bello texto titulado “Una época, unos 
hombres, una obra”, y tú vuelves a defender Utopía… pero 
como no se trata de calcar aquí los índices (que además han 
de estar ya informatizados y a la mano), habrá que recordar 
que, durante la circulación de este número, se celebró en México 
la copa del mundo y que una vez más nuestras esperanzas 
verdes se volvieron lodo predecible en medio de escenas incon-
cebibles: Michel Platini falla un penalti en Guadalajara en el 
mismo juego donde lo fallan Sócrates (también ágrafo) y zico, 
rey del mundo.

20.  Otoño 1986, estudios 6: contagias a tus alumnos y oyentes por 
igual en el bello y retorcido placer de leer la novela El perfume 
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de Patrik Süskind. De pronto, a lo largo y ancho de los pasillos 
en penumbra del viejo itam, se repiten rostros de alumnos mal-
olientes que pretenden olfatear el saber de un misterio, la reve-
lación de una suma, el descubrimiento de un aroma que ha de 
cambiarles la vida.

21.  estudios 7, Invierno 1986: me encargas la reseña de la conquis-
ta divina de Michoacán, sin quizá adivinar que a mi maestro 
Luis González y González le parece buen pretexto para pre-
sentarme con el autor Jean Marie LeClèzio. Consta ante varios 
testigos (entre ellos, Jean Meyer) que mi maestro lo presenta como 
“futuro Premio Nobel”.

22.  En el siguiente número, de la primavera del ’87, don Luis 
publica “La diáspora de los intelectuales” y me publicas el ade-
lanto de mi tesis de microhistoria, que se convertiría en mi primer 
libro gracias a la generosa paciencia y lúcida corrección y guía 
que le dedicaste a cada uno de sus párrafos. 

23.  Se me olvidaba consignar en qué momento empecé a chambear 
al lado de Juan José Reyes y, por ende, a aprender a oler galeras, 
revisar capillas y utilizar con lápiz rojo el maravilloso alfabeto 
de los correctores que me enseñaste entre chistes, bibliografías 
y no pocos manjares.

24.  En el verano de 1987, estudios 9 publica, entre muchos otros, 
distinguidos colaboradores nada menos que Daniel Pastor, 
matemático a graduarse con la tesis “Crítica a la axiomatización 
en la teoría de los conjuntos, según la escuela de Francfort”, 
y además, modelo idéntico a Robert Redford. 

25.  No recuerdo bien si el primer diseño de estudios –en gruesa 
cartulina de color beige o crema, con páginas interiores de 
ahuesado papel– duró hasta el número 18 del otoño de 1989 
y, si así fuere, debido a un velado homenaje a tu Renault 18 azul 
de legendaria fama.

26.  El olvido se debe quizá a que –como muchos de tus discípulos 
más que alumnos –a mí me tocó intentar abrir las alas con un 
doctorado en Europa y no volví a las páginas de estudios 
hasta el número 24 de la primavera de 1991, ya como profesor 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



167

VEINTISIETE PÁRRAFOS PARA JULIÁN MEzA

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

de tiempo parcial del Departamento de Estudios Generales. 
Alberto Sauret era ya el Jefe de Redacción y al Consejo Editorial 
se sumaron Ignacio Díaz de la Serna, Antonio Díez, Rafael Fernán-
dez de Castro, Raúl Figueroa, Luz Elena Gutiérrez de Velasco, 
Marcos kaplan, Maribeth Gauss, Carlos McCadden, Laura 
O’Dogherty, José Manuel Orozco, Carmen Sánchez, Jorge Serra-
no, Julia Sierra y Emilio zebadúa.

27.  Al día de hoy, cien números, veintisete años cumplidos, leo 
que el jefe de redacción es Mauricio López Noriega y que 
la secretaría de redacción la realizan Pedro Cobo y Alfredo 
Villafranca… En administración y difusión, Luz María Silva y 
mi entrañable chileno-mexicano Patricio Sepúlveda… se han 
ampliado los Departamentos Académicos de Estudios Genera-
les, Estudios Internacionales y el Académico de Lenguas con 
tantos viejos y nuevos nombres que no me alcanzarían los párra-
fos para aplaudirles sus méritos, ánimos y publicaciones… pero 
que me atrevo a afirmar en nombre de todos que somos muchos 
los que te queremos mucho y tantos que te debemos una inmen-
sa y sincera gratitud por las muchas cosas buenas que enseñas, 
los muchos libros que contagias, las mejores letras y los más 
bellos versos. Adorado Julián Meza: no me alcanzan los párra-
fos para celebrarte en tu dimensión integral –filosofía, historia 
y letras– pero quiero en este párrafo gritar desde el tendido los 
mejores olés para tus novelas la huella del conejo, la saga del 
conejo, El arca de Pandora, Un famélico en busca de salvación 
y la feria de los lacayos y de los ensayos Cándidos y tartufos, 
El carnaval de las letras, Retrato de familia con economista, 
Ángeles, demonios y otros bichos y El purgatorio liberal y, en 
particular, tu hilarante y demencial Bestiario de historia mexica-
na o Diccionario de idioteces centenarias, que veo en el fondo 
del pasillo que lo tiene mi hijo entre sus manos… y eso que 
se supone que aquí no ha pasado el tiempo. Será que seguire-
mos suscritos a estudios y desde aquí reafirmándote el mismo 
abrazo de siempre.
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RETRATO DE JULIÁN 
CON ECONOMISTA
gonzalo Hernández licona*

Orizaba no es de Veracruz, pero 
tampoco de Puebla: para los orizabeños es suficiente ser de Orizaba. 
Por eso cuando uno busca encasillar a Julián Meza bajo cualquier lista 
no resulta nada fácil, pues no sólo nació en Orizaba, sino que debe ser del 
rincón más francés de esa ciudad, lo cual es un enigma doble.

Además, Julián trabaja en el Instituto Tecnológico Autónomo de Méxi-
co, que también podría resultar desconcertante de inicio. Casi ninguna 
de las palabras (instituto, tecnológico, autónomo, de, México) parecería 
aplicarle a la personalidad de Julián, a lo que piensa y a lo que escribe.

Por eso yo tardé en encontrarle la pista a Julián, tanto a través del 
tiempo como al interior de los pasillos del itam que, viéndolo bien, son 
como senderos que se quieren bifurcar, pero que al final no lo logran, 
pues sucede todo lo contrario, se unen. Cuando era estudiante, me queda-
ba claro el perfil de mis maestros de economía, de mis maestros de mate 
y de mis maestros de estudios generales. Pero en esos años Julián fue para 
mí un enigma. Por eso, en parte, nunca tomé clase con él. ¿Sería comu-
nista, liberal, tecnócrata, autoritario, grillo, barco, perro, joven, no tanto, 
mexicano, de París, filósofo, tomista, hegeliano, aristotélico, escritor de 
ficciones, de realidades, de las dos cosas? Mi aversión al riesgo optó, 
inconscientemente, por no descubrirlo en esos tiempos.

* Secretario Ejecutivo del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo 
Social (coneval).
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Y pasaron los años. Mi relación fue con él indirecta, a través de la 
revista Estudios, que yo leía con frecuencia después de salir de la carrera. 
Ahí empezó una afinidad de sana distancia. El editor de esa revista 
debería ser alguien interesante, pues la revista tenía temas variados, 
relevantes, de actualidad, incluso para mí que era un ex-alumno de 
economía. 

Precisamente por eso, por el orgullo natural que yo tenía a la carre-
ra que acababa de terminar, un tema que me seguía dando vueltas acerca 
del editor de la revista Estudios, era su afición por la crítica mordaz y de 
a-tiro-por-viaje contra los economistas. ¿Por qué, si somos tan buenos 
e importantes, sabemos tantas cosas relevantes para el mundo?, me decía 
a mí mismo. 

Pero el tiempo es más sabio que las dudas de los egresados. Varios 
años después de haber caminado un rato por el mundo, él mucho más, 
nos encontramos Julián y yo. Y fue un encuentro directo. Yo ya había 
incursionado en el mundo de la gente grande e incluso era maestro del 
itam, lo cual unía más los senderos. Ya tenía yo ideas propias y a veces 
las podía defender.

Intercambiamos puntos de vista sobre los problemas de México y 
(casi) del mundo, sobre sus soluciones y sus imperfecciones eternas, 
sobre el papel de los economistas más allá de la técnica y de la precisión 
de los modelos, sobre el papel de la filosofía, la historia y la literatura, 
más allá de generalidades. En esos encuentros, unos en vivo y otros median-
te nuestros textos, pude reconocer enormes coincidencias, incluyendo 
Sicilia y el Mediterráneo.

Así, finalmente, pude encontrarle la pista a Julián Meza y entender 
muchas de sus preocupaciones. En este proceso me ayudó saber que los 
dos somos de la lluviosa Orizaba (aunque yo sólo por adopción). 

Su ataque a los economistas en general tiene (cierta) razón. Muchas 
veces los economistas somos pedantes, altaneros, arrogantes, soberbios, 
con aires de superioridad, hay que aceptarlo. Las punzantes críticas de 
Julián y otros sirven para que el gremio de economistas haga un alto 
en el camino y pueda refrescarse con un vaso o dos de humildad. Críti-
cas menos mordaces podrían no hacer mella en la dura coraza del 
economista que siempre tiene la razón.
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Tengo la impresión de que el sentido contrario de la relación también 
ha sido benéfico para Julián y su gremio. Los economistas tienen mucho 
qué decir sobre el mundo, especialmente preguntas tan odiosas, pero nece-
sarias tales como: ¿de qué manera y quién va a pagar las buenas inten-
ciones y las buenas ideas que provienen de la filosofía, la sociología, la 
literatura, la historia? Para beneficio de Julián y de los economistas como 
yo, existirá siempre el otro para hacer un contrapeso. Por eso, sí tiene 
sentido, y mucho, que Julián forme parte del itam.

La relación Julián-economista es sólo un ejemplo de lo que a nivel 
institucional ha buscado hacer el itam por más de 50 años: formar a los 
alumnos con el mayor rigor técnico, pero alimentado con la mejor crítica 
que proviene del mundo de las ideas y de los problemas. En un inicio 
habrá algunos alumnos que odien una o la otra (¿para qué me sirven Hegel 
y Heidegger si yo lo que quiero es trabajar en una casa de bolsa?; ¿por 
qué aprender a integrar y a derivar si a mí lo que me gusta es la filosofía?). 
Al final de la carrera, o incluso después, el ex-alumno reconoce la bondad 
de esta combinación prácticamente única en el país: las dos esferas de 
conocimientos hacen mejor al casabolsero y a quien al final se decidió 
por la literatura o la historia. 

La Revista Estudios tiene ya una historia larga que contar y el editor 
ha tenido mucho que ver en todo esto. Felicidades a la revista y a Julián 
Meza por haber llegado a tantos rincones de la conciencia de alumnos, 
ex-alumnos, maestros, economistas, contadores, ingenieros, politólogos 
y uno que otro secretario de estado. Felicidades por contribuir a moldear 
la visión de economistas y demás seres tecnológicos. Estoy seguro 
que la revista y el editor agradecen también las aportaciones que vienen 
de este lado. Por eso, la foto de Julián tendrá siempre a su lado a un 
inseparable economista, y viceversa.
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ALGUNAS  
CONSIDERACIONES 
SOBRE LA HERENCIA
María Virginia Jaua*

a Julián Meza –nómada y heredero–  
desde el primer día, mi maestro.

Dicen que cuando Catalina de Médi-
cis –esa reina aficionada a las artes y a las ciencias, célebre por su 
fallido trabajo como mediadora en el umbral de una de las más cruentas 
masacres religiosas– supo por intermediación de su astrólogo, que mori-
ría junto a San Germán, mudó la residencia real del Louvre y se hizo 
construir un palacio lo suficientemente alejado de la basílica gótica dedi-
cada al santo de Auxerre. Es posible que lo haya hecho impulsada por 
el humano, tan humano, anhelo del durar…

De ese palacio hoy sólo queda una torre, un observatorio astronó-
mico olvidado y oculto, que ya nadie visita: no se encuentra entre las 
principales atracciones de la ciudad luz y no funciona para lo que 
inicialmente fue construido: contemplar la noche, ver más allá. 

Esa torre en la que antiguamente se asomaba a mirar el cielo estrella-
do una de las reinas más célebres de Francia, a la que algunos creían 
bruja, hoy sólo sirve como base para unas cámaras de vigilancia que 
apuntan a la boca de unas escaleras mecánicas que conducen de ida y 
vuelta a los cinéfilos hacia alguna de las numerosas salas de proyección 
que se encuentran bajo tierra, y por qué no, también a los vagabundos 
y clochards que gravitan en las inmediaciones de Les Halles.

Habrá quien piense que la nobleza de la torre erigida como observa-
torio se ha venido abajo con el progresivo abandono de los amantes 

* Escritora.
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de la ciencia y su posterior uso de tripié para las cámaras de vigilancia. 
Sin embargo, recordemos una máxima hermética “como es arriba es 
abajo, como es abajo es arriba”, obra de las maravillas del uno o del 
todo; o si se quiere un gesto con más desparpajo: qué más da mirar 
para arriba o mirar para abajo, si lo que importa es mirar. 

Quizás por esa razón, el ser humano extiende y multiplica en todos 
los sentidos los dispositivos de la visión: lentes, objetivos, cámaras, 
telescopios, microscopios, miles de pantallas en cópula: en nuestro 
mundo actual parece que no todo piensa, pero todo ve… Sin embargo:

todo piensa y todo ve.

Más allá del indudable valor histórico y estético, la torre conserva 
el misterio, su abandono resulta comprensible, ya que hoy existen 
potentísimos telescopios, en muchos puntos de nuestro planeta e inclu-
so fuera de él, dedicados a la tarea de escudriñar los rincones más aleja-
dos en la inmensidad del cosmos. Sabemos que en este mismo instante 
muchos de esos telescopios apuntan hacia un lugar del universo, hacia 
una galaxia más o menos cercana, en el que una estrella supernova está 
a punto de morir.

Esos ojos ávidos, múltiples y potenciados por el avance de la tecno-
logía, buscan captar el instante de la muerte de una estrella, arrancarle –en 
el momento en que ésta expire su último aliento–, el secreto de un saber.

Los científicos han descubierto que el morir de una supernova difie-
re del de una estrella común, la cual poco a poco va extinguiéndose; 
al contrario, las estrellas supermasivas ofrecen toda su luz, toda su mate-
ria, toda su energía en el instante de la muerte, que sucede acompañada 
por una impresionante explosión, que además da origen a otras conste-
laciones de planetas y estrellas. Eso ha dado a los científi cos otra 
certeza: el universo crece.

Así, la muerte anunciada de esa estrella masiva provocará el 
nacimiento –en no se sabe cuántos miles de años– de muchos otros plane-
tas como el nuestro y expulsará de sí los elementos necesarios para que 
eso que llamamos “vida” eventualmente surja. Es decir, de sí misma, 
la estrella será superviviente como polvo cósmico. Lo sabemos porque 
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nosotros mismos estamos hechos de los residuos de una antigua super-
nova. El hierro de la sangre que corre por nuestras venas, el calcio y 
el zinc que forma parte de nuestra composición, provienen del corazón 
de una estrella que –curiosamente–, al igual que un ser humano, cumplió 
un ciclo: nació, creció y murió, y sólo hasta mucho tiempo después, 
en su largo viaje por el espacio se reprodujo…

De esa constatación surge otra: somos la huella de una muerte, 
polvo y cenizas de algo que alguna vez brilló, pero que sin duda volve-
rá a brillar. Quizás sin ser conscientes de ello, los astrofísicos que ahora 
apuntan sus telescopios parten de una intuición filosófica: “Vivir, por 
definición, no se aprende. Ni de uno mismo ni de la vida por la vida. 
Sólo del otro y por la muerte.” O incluso una que sostiene toda la filoso-
fía de Occidente: “filosofar es aprender a morir”.

Si lo de arriba es como lo de abajo y lo de abajo como lo de arriba, 
todo en el cosmos aguarda el instante de la muerte y “sabe” que en la de 
una estrella también subyace “la oscura e incierta experiencia de la heren-
cia” que es de lo que desde el principio habría querido hablar.

La herencia es algo incierto y en esa incertidumbre roza la expe-
riencia del viaje, de la aventura, de la diáspora: ambos son contrarios 
a la “inmovilidad” del sedentario, otro de los nombres del propietario. 
Por ello, quizás el heredero se sabe en lo más íntimo un ser en trán-
sito, eternamente en fuga, como una estrella al hacer eclosión: no sólo 
él mismo está de paso, sino que con él lleva, “transporta” algo mucho más 
grande y mucho más antiguo y eterno, que no sólo le precede, sino 
que le sobrevivirá, aunque se ignore bajo qué forma.

La herencia es también un camino de ida y vuelta, entre el pasado 
que supone “lo que se hereda” y un futuro desconocido y promisorio 
de lo que se producirá a partir de ello. Y en ese momento, un millón de 
preguntas se agolpan: ¿Quién heredará? ¿Habrá acaso heredederos? 
¿Qué se hereda? ¿Somos concientes y responsables de nuestra heren-
cia? Son algunas de las interrogantes que surgen ahora que todos 
nuestros ojos apuntan a la explosión de una estrella supernova que 
eclosionará en miles de millones de partículas y de la que esperamos con 
ansia una anticipación de su “legado”: la imagen de su eclosión.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



176

MARÍA VIRGINIA JAUA

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

No podemos saberlo con certeza, quizás a lo sumo aventurar alguna 
imagen fatalista o promisoria, como las que a menudo se proyectan en 
las profundidades de una sala de cine y nos deleita consumir. Sin embar-
go, lo que sí podemos hacer es aceptar nuestra sola condición posible 
como herederos y legatarios: de seres nómadas y en tránsito, e implicar-
nos como lo hace, como siempre lo ha hecho Julián, en su apasionada 
entrega –a la escritura, a la docencia, a la amistad, a la afirmación de 
una vida plena,– en la pregunta y en la obra:

“¿De qué cenizas estará hecho el mañana?”

Por ello, junto con un pensador que le es afín a Julián, diría que 
sus libros desde El arca de pandora (mi preferido) hasta ese maravillo-
so Constantinopla, la isla del mediodía, así como su trabajo como 
profesor y su “filosofía personal” giran en torno a tres ejes que estructu-
ran y cohesionan sus objetos de experiencia en el todo de su obra –que 
al igual que el universo, crece–, son portadores las partículas elemen-
tales de la herencia: 

amor, poesía y sabiduría

*

Catalina de Médicis, como cualquier mortal, sucumbió, a pesar de 
su reputación de bruja y a la intensa relación que mantuvo con las 
artes y con la ciencias… que le llevó incluso a ser la protectora de 
Nostradamus. Se dice que anticipó el momento de su final al escuchar 
aquel “nombre”. No nos importa aquí la obviedad de su finitud (que 
al final es la nuestra, la de todo lo “vivo”, incuidas las estrellas), sino 
que en el último instante, parece que encendió la luz y nos legó ese 
observatorio de lo que está arriba y de lo que está abajo, que hoy pare-
ce olvidado, pero que a pesar nuestro, hemos heredado como anhelo del 
mirar y de eternidad.
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JULIÁN MEzA  
Y OTROS BICHOS
alonso lujambio*

Hace 27 años, siendo alumno del 
itam, leí por primera vez a Julián Meza. Fue un ensayo publicado en 
1984, en el núm. 1 de la revista Estudios, titulado “La República 
de las pasiones”. En él, Meza afirmaba que era la literatura, y sólo la lite-
ratura, la que podía aproximarse, pero sólo aproximarse, a responder 
la pregunta clave sobre la naturaleza de la política. Se habían aproxi-
mado ahí, con exquisito refinamiento, kafka, Sciascia, kundera y –por 
encima de todos– Shakespeare. ¿Por qué se quiere el poder?, se pregun-
taba Meza. ¿Cómo compiten delirio y razón en la realización de una 
voluntad de poder? “Nadie puede responder a esa pregunta”, dice Meza. 
Sin embargo, afirmaba en 1984, ha sido Shakespeare en Macbeth quien 
nos ha develado los extremos del entrecruzamiento de razón y delirio 
que se dan la mano y se repelen alternativamente. La droga del poder, el 
poder insaciable que quiere más y más, “sin arreglo a una lógica –dice 
Julián Meza– a un principio de realidad, a una razón soberana”. Presa 
de sus demonios, Macbeth se arrojó al remolino:

… ese fondo misterioso de donde emergen las pasiones que cata-
pultan a los hombres hacia la experiencia de lo desconocido y dan lugar 
a una tensión en la que la voluntad que se yergue como racionalidad se 
vuelve contra ésta. 

* Secretario de Educación Pública. 
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Para nuestro autor, Shakespeare no explicó lo que no tiene explica-
ción; si bien no logró poner al descubierto la genealogía de la voluntad de 
poder en la “República de las pasiones”, nos acercó como nadie, 
desde la “República de las letras”, a lo que algunos autores llaman, dice 
Meza, “el alma humana”. Y así concluía su ensayo:

Como la literatura, el poder es un misterio que no se aclara median-
te explicaciones […] Quizá no sea muy aventurado afirmar que, frente 
al poder, en Macbeth se dan cita la República de las letras y la República 
de las pasiones, y que el encuentro no es conocimiento, sino permanen-
cia del misterio.

Pero el misterio no es el mismo antes y después de Macbeth, que 
logra producir no un conocimiento pero sí una emoción estética –eso 
que busca Meza– al desnudarnos los misterios, sí, indescifrables, del 
alma humana.

Desde este mirador leo la obra de Julián Meza y uno de sus libros 
más importantes: Ángeles, demonios y otros bichos (2003, México, Sexto 
Piso). La ácida crítica literaria de Julián Meza no es una argumentación 
ni una explicación, sino la expresión, despiadada siempre, de una indig-
nación ante una literatura que ya no quiere sospechar la verdad, sino 
vender libros “fácil, muchos y pronto”. Para Meza, el mercado ha fomenta-
do “la vulgaridad de esos modernos imbéciles”, el “populacho antili-
terario tan cargado de medallas”, los autorcillos de “novelas playeras”, 
escritores de “prosas sin prosa”, “poetas que nacieron escupiendo 
versos”. El mercado, amo y señor, sólo ha logrado “fabricar estúpi-
dos”, “faltos de imaginación”, que o “eructan, o se echan pedos, o se 
cagan”, totalmente ajenos a “cualquier refinamiento literario”. La indig-
nación de Meza es directamente proporcional al tamaño de su aburrimien-
to. La masa de literatura actual no le produce emoción estética alguna. La 
emoción del encuentro con la belleza es la excepción; la regla, por el 
contrario, es la estupidez, el calificativo que más aparece en toda la obra 
de Julián Meza. En Meza, la descarga industrial de bilis, el hartazgo, 
mueve a la reflexión, pero primero que nada a la hilaridad. “¿Estamos 
fritos o estamos crudos?”, se pregunta Meza en uno de sus ensayos. 
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“¿Exagero?”, vuelve a preguntarse. Y se contesta “Espero exagerar”. 
Y claro: la indignación de Meza no está para argumentos. Con su veneno, 
Meza no nos quiere hacer pensar, sino en primer lugar hacernos despertar 
de un letargo. Todo lo demás le importa un bledo. En su pedagogía 
crítica, Meza no se inclina por la moderación del juicio ponderado, sino 
por el reparto de zapes. Sus protagonistas son, efectivamente, o ángeles 
o demonios. Pese a que de nuestro autor se apodera a veces cierta retóri-
ca fácil, todo el que esté aburrido debe leer a Julián Meza, y gozar con 
su lucha contra el aburrimiento: Jaime Sabines no fue más que un priísta 
que hacía una “poesía populachera” y aburrida; para él, Carlos Fuentes 
es Charles Fontaine, autor de la perra nostra, proveedora de infinito 
aburrimiento; Elena Poniatowka saquea a los ingenuos en aburridas 
entrevistas; Saramago es un “falso escritor”, un aburrido “zar-amargo”; 
a Jorge Volpi “la ficción no se le da, aunque se le den los premios”. 
Dice Julián:

La impostura no conoce límites. Hoy cualquier politiquillo, animador 
de televisión, futbolista, actorzuelo, puta de lujo o ágrafo escritor que 
atina a enhebrar media docena de monosílabos es, para los informadores 
culturales (que también venden salchichas), un magnífico escritor, una 
maravilla literaria, un prosista extraordinario, un genio de las letras.

Para Meza, el arranque del siglo xxi es “un triste páramo en don-
de prevalece la frialdad”. El “gélido amanecer” del nuevo siglo sólo 
nos ofrece “dos pollos crudos, un culo de plástico, un refresco de cola 
y una insípida hoja de lechuga”. Pero no todo es un llano en llamas. 
Hay un puñado de autores y obras que llevan a Julián Meza a la conclu-
sión de que “no se debe asesinar la esperanza”. Ahí están Goytisolo, 
Paz, Rezzori, Márai, o Apollinaire, “el perverso que escribió estupendas 
cochinadas con pseudónimo”. “No hay peor enemigo de un escritor 
que la fama –dice Meza– vinculada sobre todo con las comunicaciones 
de un mundo que mientras más global es, más se vuelve aldeano.” Juan 
Goytisolo, ejemplifica Meza, vive lejos de los reflectores, que no le intere-
san. “Es un escritor –dice Meza– no una puta.” Pero es Borges, sin duda, 
“la figura solitaria que destaca en este nebuloso panorama porque hizo 
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añicos –dice Meza– el perfil del escritor del siglo xx”, cuyos escritos 
“han producido efectos superiores a los de una tonelada de dinamita 
en prosa y en verso”, al captar “esa multiplicidad brutal y compleja 
que somos”, sin “petulancia”, sin Premio Nobel: Borges “se descubrió 
reconocido cuando menos se lo esperaba”. Borges es, con mucho, el 
más mencionado en el libro, el autor más admirado por Meza, “el más 
grande creador de ficciones”, “último de los últimos y de esta manera 
tal vez el primero”, nos dice. Con todo, es a Mircea Eliade a quien Meza 
dedica las más bellas, y breves, páginas en su análisis de la interesan-
te polémica que produjeron dos novelas: una del propio Eliade, escrita 
en 1932, en donde narra su historia de amor adolescente con la joven 
Maitreyi, y otra, la respuesta que Maitreyi publicó 34 años después, 
en 1976, titulada Mircea.

Por su lado, la crítica política de Meza no es una ponderación de 
elementos intervinientes, sino el señalamiento mordaz, implacable, 
del desatino de la ambición babosa, de la adulación lacayuna, del oportu-
nismo sin fronteras en el “Valle de la Mezquindad”, en el que el político 
“tranquilamente puede ser amigo de su exenemigo y enemigo de su 
examigo y pasar del PRi al PRd, del PRd al Pan y del Pan al PRi”. Así, el 
Pan se convierte en el “Partido de Agitación Nacional”, el PRi en 
el “Partido Readaptado para ser Instrumental”, y el PRd en “Partido 
de la Resolución Demacrada”. La obra de Julián Meza es una radiogra-
fía de su hígado irritado, una y otra vez, frente a la vulgaridad y la banali-
dad del político estúpido, más peligroso que “el cáncer o el sida”. Estamos 
ante el delirio cada vez más idiota de la “República de las pasiones”. 
La mezcla de imbecilidad y parroquialismo es lo que más le enferma. La 
imbecilidad, por ejemplo, de George Bush, tiene alcances planetarios, 
pero “es doméstica” –dice Meza– pues, bien visto, Bush no es sino un 
“ranchero”. Aquí no aparece la “esperanza literaria”, pues “un idiota 
nunca dejará de ser un idiota”. “En el mejor de los casos –dice Meza– un 
idiota sólo tiene la posibilidad de incrementar su idiocia.” En el meziano 
mar de políticos destaca, entre otros, “el apolillado karol Wojtyla, que 
quiere emular a sus peores predecesores cuando pretende anular la sexua-
lidad de jóvenes a los que quiere vírgenes cuando cumplan ochenta 
años”, que quiere decirnos qué es lo “sexualmente correcto”, que ignora 
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que “el imaginario sexual es inevitable –dice nuestro autor– aun cuando 
piensen lo contrario los androides del Opus Night”, que lo mismo beati-
fica a Pío Ix “el antisemita” o a Escrivá “el capellán de Franco, el enano 
criminal”.

También destacan kissinger, otro criminal premiado por haber acaba-
do con guerras que él mismo inició (¿Por qué no le dieron el Nobel a 
Pol Pot?, se pregunta Meza) y el presidente español Aznar, “que es una de 
las irregulares maneras del verbo rebuznar”. Meza pega por la izquier-
da, pega por la derecha. La política para Julián Meza es peor que un teatro 
guiñol, en donde ningún títere conserva la cabeza: sus personajes más bien 
se parecen a los juguetes del niño malo de Toy Story. Ciertamente, no está 
ni el Niño Verde (Verde que te quiero, niño), ni Bejarano (Béjar, que 
te quiero… Béjar), pero no hacen falta. En una de sus ficciones, todos 
los niños de la Escuela Activa Fray Bartolomé de las Casas se llaman 
Marcos (Marcos 1, Marcos 2…), y todas las niñas son La Compañera 
Sentimental (La Compañera Sentimental 1, La Compañera Sentimen-
tal 2…). Todos los Marcos, todas la Compañeras Sentimentales, gritan, 
cohesionados, “el pueblo, unido, etcétera”. Son todos títeres de su 
imbecilidad. En la mejor ficción política de Meza, un presidente odia la 
cultura. El texto fue escrito en Barcelona. Queda a flor de piel la influen-
cia catalana en la vida de Meza. Ya se sabe: muchas palabras catalanas 
terminan en t: no sé, por ejemplo, fotut (jodido), malgrat tot (a pesar de 
todo), semblat (parecido), acudit (agudeza). Y también están los apellidos 
(Cugat, Salvat, Ribot). En Barcelona, Meza decide que su presiden-
te se apellide… Trot. No es Fox, obviamente. Es Trot. ¿Cuál es el nombre 
de pila del presidente Trot? Meza escoge, accidentalmente, el nombre de 
Vicenç, que es Vicente en cátala. Tenemos pues al presidente Vicenç Trot 
que afirma con prestancia: “al carajo la educación: nacieron tontos 
y tontos se quedarán toda su vida, por más que estudien las pendeji-
tas y los pendejitos”. Es claro que Meza jamás perdonará lo de “José 
Luis Borgues”.

Ángeles, demonios y otros bichos incluye también la crítica mezia-
na a otras formas de la cultura (el “cine de pacotilla”, la programación 
televisiva “hecha por y para imbéciles”, los mensajes que circulan por 
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internet “que –dice Julián– equivalen a millones de toneladas de mierda”). 
Con todo, destaca en el cajón de sastre lo que yo llamaría la impresio-
nante “cultura del culo” en Julián Meza. En su ensayo “Las mujeres 
y los días”, ya en plena madurez, pero antes, creo, de la incontinencia 
urinaria, Julián Meza reflexiona sobre la belleza femenina en Cataluña. 
No afirma haber renunciado a todo. Pero sí confiesa ejercer en exclusi-
va “el privilegio de la vista” desde el bar zurich. Pero primero el contex-
to histórico. La primera vez que fue a Barcelona, en 1974, en la víspera 
del atentado que costó la vida a Carrero Blanco, ¿qué había en la playa? 
Una minoría de extranjeras en topless, y una mayoría de “marmotas 
locales enfundadas en trajes de baño de la época del charleston”. Nada 
pa’ escribir a casa. 11 años después, vuelve a Barcelona, en 1985. ¿Cuál 
fue entonces su balance? “Cero focas –dice Meza– […] pululaban los 
grandes culos y los grandes tetámenes. Grandes en relación con lo 
extraordinario. Desde entonces he vuelto a Barcelona periódicamente”. 
Viene después la faceta más analítica de Meza, la ordenada clasifica-
ción de los elementos, la justipreciación de las partes, el juicio ponde-
rado: los pantalones casi transparentes, las mini-mini-faldas, las camisetas 
ajustadas, los pezones que se yerguen como moluscos frescos, los esco-
tes desbordantes, los hombros atractivos, la procesión de los ombligos. 
“Pero volvamos a los culos”, dice Meza: el caminar cadencioso, el 
bamboleo de las carnes firmes, la exquisita discreción del calzoncillo. 
Pero de repente la vuelta a la implacable realidad, el gozo que se va al 
pozo. Dice Meza:

Las extranjeras que desfilan por ahí son obvias. En particular las afri-
canas de enormes culos y las japonesas que van de culete. Las mexicanas 
también: no llevan culo.

Todo esto me recuerda una anécdota (y termino ya). Yo nunca fui 
alumno de Meza, ni siquiera lo conocía de vista, pero se hablaba mucho 
de él. Alguna vez, en la cafetería del itam, en los ochenta, alguien que 
no lo admiraba dijo: “Ese caón está llllloco caón”. “Es un bicho raro”, dijo 
otra, con su peinado Farrah Fawcett. Entonces alguien dijo atrás: “Pero 
cuando habla te seduce. Ve su sonrisa: es un divino”. Todos volteamos 
(no te emociones Julián): era el Panchis Pasalagua, un fósil de Derecho.
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Concluyo diciendo que el Instituto Tecnológico Autónomo de Méxi-
co debiera hacerle un homenaje a Julián, pero algo que le infle el hígado 
de una buena vez. Un día itam para ti. Se puede armar. Primero, un desa-
yuno con economistas. Fluye desde temprano el tequila. Acto segui-
do: la foto: Retrato de familia con Julián. Te vas poniendo mal. Al medio 
día, develación de placa en el salón 301. El aula Julián Meza te pone 
amarillo. A las 2:30 de la tarde, entrevista en Radio Red con Elenita 
Poniatowska, (vomitas), con llamada de Carlos Fuentes para mentar-
te la madre (ya te sientes mejor). A las 3, comida masiva en la cancha de 
basketball: copeo intenso y, en los postres, editorial Novaro distribu-
ye tus Obras Completas con dibujos para colorear. Para entonces, ya estás 
bañado en sudor. Se te pide un speach. Pero sólo alcanzas a decir “ya 
no me jodan”. A las 5, conferencia magistral en el auditorio para cele-
brar los 27 años de la revista Estudios. Conferencista: Carlos de la Isla. 
Título de la Conferencia: “Cioran y Julián: una perspectiva optimista.” 
Ya sientes que te mueres. A las 8:30, todos ahogados de gala y de prisa 
para hacerte Profesor Emérito. Pero te mueres: le corregimos tanti-
to al título y te hacemos Profesor Pretérito, en ceremonia de cuerpo 
presente.

No te creas Julián. Tu salud es lo primero. No seas animal y cuídate 
de tus males (aún se te ve un poco fotut) para que otros podamos, en tus 
palabras, seguir cultivando “el arte de la amistad” que tú sí has sabido 
–sin “asesinar la esperanza”– preservar.
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JULIÁN MEzA
Manuel Mendoza R.*

Escribir un texto acerca de un escri-
tor siempre es un reto que se multiplica si la relación que el autor de 
esas líneas guarda con la Literatura, así con mayúscula, es en el mejor 
de los casos, la de un lector aficionado, inconstante, fácil presa de las 
modas literarias. Si, además, el resultado de ese esfuerzo amenaza con 
ser leído por profesionales de la lengua, entonces definitivamente el 
proyecto se presenta como una tarea intimidante que puede fácilmen-
te conducir a la parálisis, como ha sido mi caso en varias ocasiones 
durante las últimas semanas.

Cuando Luz María Silva me invitó a escribir sobre nuestro amigo 
Julián Meza, acepté con gusto y alegría; ahora puedo afirmar que con 
irresponsable alegría. Conozco a Julián hace más de quince años. He 
convivido con él de diversas formas pero, por mucho, la principal ha 
sido charlando en torno a una mesa de buena comida, cobijados por la 
compañía de un grupo particular de entrañables amigos comunes. La natu-
raleza de la conversación sólo podría ser heterogénea, dada la condi ción 
de los concurrentes: abogados, sociólogos, filósofos, historiadores, 
físicos, matemáticos, actuarios, escritores. Los temas suelen entreve-
rarse para incluir la educación y la política, lo mismo que viajes, idiomas, 
exposiciones y el cine, entre otros. También aparecen con frecuencia 

* Departamento Académico de Estadística, itam.
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asuntos más cercanos a nuestras emociones como los hijos, los amigos, la 
familia, la vejez, la enfermedad y la muerte.

He leído una mínima parte de la obra de Julián el escritor, pero a 
Julián el amigo, lo conozco por sus opiniones, reacciones, sonrisas, carca-
jadas, gestos y enfados en las sesiones de este ateneo informal donde 
estos compañeros, académicos todos, se dan cita casi periódicamente. 
Ahí Julián muestra, con frecuencia, que es un habilidoso polemista. 
Estudioso, inteligente y en dominio del lenguaje, despliega una intensidad 
que en ocasiones resulta feroz. Es quizá, uno de sus rasgos más distin-
tivos. Julián es un intenso de tiempo completo. No importa si discute 
sobre cocina, viajes, la iglesia ortodoxa, el cine o el color de los ojos 
de una mujer, su argumento está invariablemente acompañado de una 
intensidad abrumadora. 

La ferocidad de Julián es otro asunto. Detesta, como muchos, la 
mediocridad, la chabacanería y la ignorancia, especialmente cuando 
ésta se agazapa tras los títulos y las credenciales. Abomina de la arbi-
trariedad, la burocracia y las mafias. Cuando una conversación discurre 
entre estos temas y sus similares, Julián, como pocos, concentra estos 
sentimientos, se encarna en un combatiente que no da tregua y produ-
ce fieros argumentos que, como si fueran cargas explosivas, deposita 
en la mesa para que, a ser posible, dinamiten y borren por siempre de 
la faz de la tierra el origen del mal. 

Ahora bien, así como es un intenso de tiempo completo, Julián es 
solamente un feroz de tiempo parcial o por horas. Escucharlo, por ejem-
plo, cuando pondera las virtudes de un buen vino, cuando describe un 
manjar que lo sedujo o cuando relata sus experiencias viajeras, siempre 
con el aderezo de las referencias históricas, es un privilegio. Sigue siendo 
el Julián intenso, pero la ferocidad se transforma en regocijo y los argu-
mentos siguen rotundos, pero llenos de gozo. Es un extraordinario 
conversador. Lo mismo puede contar la historia de una callejuela de 
París que recomendar un restaurante en Heraklion. Y qué decir cuan-
do el erudito deja su lugar al padre cariñoso o al abuelo que se permite 
una minúscula lágrima de felicidad cuando relata sus aventuras con el 
objeto de sus amores.
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No sé lo que significa tomar clase con el profesor Julián Meza. Pero 
tengo mis sospechas. Conozco alumnos y exalumnos, en especial de 
Matemáticas, que lo aprecian y conservan una imagen brillante de su 
profesor. Ha influido en el destino profesional de muchos; les ha abierto 
caminos, les ha dejado seguir por su cuenta. Cada quién su carisma y 
así como existen profesores que cautivan, además de con sus conoci-
mientos, con su moderación, su austeridad e incluso su timidez, me ima-
gino que en el caso de Julián el dominio de la materia se acompaña, 
como en las charlas con sus heterogéneos amigos, de la plática animada 
e informada, la argumentación vigorosa, la exaltación de las mejo-
res ideas, la discusión polémica, el rigor y el análisis directo, sin rastros 
de condescendencia.

Hubo un tiempo en que, escuchándolo, pensé que Julián era dema-
siado duro. Curtido en la crítica social y el análisis político, aban-
derado de la poesía y otras causas perdidas, creí que era él una víctima 
más del desencanto y la desesperanza de nuestros tiempos. Ahora creo 
que, más bien, hemos ido envejeciendo con distintas velocidades. Al 
paso de los años, yo me he vuelto más conciliador, menos radical en muchos 
de mis juicios. Julián, por su parte, se conserva joven y, por tanto, comba-
tivo, provocador y aguerrido; dispuesto a embarcarse en las batallas 
más diversas para defender sus ideas. También, como tantos jóvenes, 
despliega una inagotable curiosidad y energía que, por ejemplo, lo han 
llevado a explorar las islas del Mediterráneo para traernos relatos nuevos 
de esas viejas tierras. Quizá por eso, el profesor Meza me sorprendió 
cuando anunció su retiro. Sin duda, un caso de paradoja evidente. Un 
joven que se retira. 

Lento, como soy, he tardado en darme cuenta de la realidad. Julián 
no se retira; se libra de ataduras, se deshace de lastre para, joven al fin, 
emprender, sin límites, nuevos viajes y aventuras de los que pronto 
sabremos gracias a su intensa, a veces feroz, pluma.
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JULIÁN MEzA
Jean Meyer*

Julián, siempre quedé en deuda con-
tigo, por el apoyo incondicional que me diste en aquellos años leja-
nos, olvidados ya, cuando el “revisionismo” era un pecado mortal en 
México, cuando uno tocaba a la sacrosanta “Revolución Mexicana”, 
en México, y en otras partes cuando tocaba la uRss, el castrismo, el 
sandinismo y demás. Luego de abogado te convertiste en propagandis-
ta mío y me llevabas con tus jóvenes estudiantes entusiastas. Entusiastas, 
porque su maestro, tú, mi querido Julián, los ha entusiasmado siempre, 
cuando habla de historia, de filosofía política o de literatura.

Los que te leen, los que te conocen personalmente, aprecian tu 
temperamento cálido (me gusta la palabra francesa : “chaleureux”), expan-
sivo, tu gusto por la tertulia, la buena mesa y el vino. Tú concibes la 
filosofía política como un compromiso, en defensa de una fe razonable 
en la posibilidad de una democracia justa, una fe razonable en las pobres 
libertades calumniadas como “burguesas”. Eso tuvo su mérito en los años 
mexicanos 1970-2000, cuando no se perdonaba el pecado “contrarre-
volucionario” de denunciar las dictaduras “revolucionarias” o de ponderar 
los méritos de nuestra mexicana y “suspendida” o “traicionada” revolufia. 
El Che Guevara no fue nunca tu ídolo.

Reconocer la posibilidad democrática es algo que compartes con 
los que fueron tus maestros antes de volverse tus amigos queridos y 

* Historiador. Investigador del Centro de Investigación y Docencia Económicas, A.C.
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querendones (me consta), François Furet y Edgar Morin, en la línea de 
Tocqueville, Raymond Aron, Octavio Paz. Muchos franceses ¿no? Es 
que Francia pesa mucho en tu vida. Después de los años de estudios en 
la École Pratique que ahora se llama École des Hautes Études, vinieron 
los años sabáticos, cuando te invitaban, y te invitan precisamente aquellos 
maestros y amigos franceses. Ahí está tu familiaridad con la historia, la 
filosofía política, la literatura francesa.

¡Ah, la literatura! Confieso que tu obra novelesca es para mí la face 
cachée de la lune, la que no conozco, la que en algún año sabático 
espero leer, digo espero porque los sabáticos ya no son lo que idearon 
sus inventores. Así que hasta ahora soy manco o hemipléjico frente a 
tu obra. Eso sí, míos son tus ensayos, críticas, reseñas, conversaciones, 
entrevistas, libros de filosofía e historia. Hasta leí, hace mil años, un largo 
texto tuyo –creo que sigue inédito– sobre las guerras diferentes que hicie-
ron mexicas y españoles cuando se toparon.

Estuviste en todos los combates políticos de nuestra generación, ya 
lo dije, siempre en el bando de la libertad, de las libertades. Tu fe en la 
posibilidad de una buena democracia ha formado tu actitud frente 
al mundo como un todo, al mundo social y a nuestro lugar en él, a corto 
y largo plazo, en el pasado y el presente, hacia el futuro. Por esos tus 
alumnos del itam, generación tras generación, despiertan a tu voz, porque 
eres un hombre de convicción y de palabra.

Me has entrevistado, no te entrevisté nunca, pero puedo imaginarte 
diciendo que la ética, base de la verdadera filosofía política, se funda 
en el reconocimiento de la realidad independiente y de la importancia 
fundamental de la persona y de la comunidad. Ni individualismo vibrióni-
co y egoísta, ni comunismo nivelador, ni masa anónima o lonely crowd, 
sino relaciones apropiadas entre personas, cada una siendo única; tales 
relaciones personales forman un nexo, de modo que nuestra relación con 
una persona repercuta en nuestra relación con los otros.

Tu manera de vivir tus relaciones personales explica por qué tienes 
tantos amigos sinceros, porque los conservas, con todo y largas ausen-
cias por ambas partes. Contigo deja de ser cierto el dicho “ojos que no 
ven, corazón que no siente”, loin des yeux,loin du coeur, y soy testi-
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go de la amistad que te tenía el demasiado temprano desaparecido Furet, 
de la amistad cariñosa y paternal que te tiene Morin, el prodigioso Morin…

Para ti, el mundo tiene que ser comuna, comunidad, creación perma-
nente, continua (y frágil) en la cual todos somos creadores y creados. 
Tu lema es el de los tres mosqueteros Un pour tous et tous pour un… 
Sabes perfectamente que las relaciones personales son positivas y nega-
tivas, que incluyen odio y envidia,vanidad y mezquindad, mientras que 
tú cultivas generosidad, bonhomía y bohemia. Te das a querer y te quere-
mos, te quieren. Tanto en tu salón de clase, como en la comunidad 
intelectual y literaria. En tu forma de establecer relaciones interperso-
nales, la palabra clave es “comunidad”.

Nunca hablamos de religión, de metafísica, pero sí de lo justo, de 
lo bueno, de la Justicia, no de manera abstracta, sino entre las personas 
y las comunidades de todo tipo, micro y macro, en términos no de cate-
góricos absolutos, sino de cooperación entre libres e iguales. Lo bueno, 
lo deseable es nuestra capacidad amistosa para vivir en comunidad; lo 
malo, que deforma nuestra esencia personal, es lo que destruye la comu-
nidad o impide su construcción. Nuestra apertura a los otros, así lo vives 
tú, es el único remedio a la terrible soledad que amenaza cuando triunfa 
el mal; el Malo, dicen los cristianos ortodoxos al final del Padre Nuestro, 
porque el mal es una persona, un espíritu, brillante por cierto.

a deviant case, eso eres en la comunidad académica, porque no se 
te puede catalogar, porque lo sabes todo y escribes de todo, sobre todo, 
hasta hermosos libros de viajes, todos dedicados al Mediterráneo, Sicilia, 
Constantinopla, tan querida por tu muy querido Álvaro Mutis, y aho-
ra Cerdeña… el mar, tres veces.

“Ningún género me es extranjero”, podrías decir con orgullo, si 
orgullo so fueras. Como no es el caso, déjame decirlo a tus lectores amigos.

Un abrazo, mi querido Julián, de tu Juan.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



193

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

QUÉ MAYOR PRIVILEGIO 
PUEDE HABER QUE  
ENSEñAR
Daniel Pastor*

a Julián, mi maestro

Qué mayor privilegio puede haber que enseñar.
Ser el primero en mostrar los huecos en la
piedra donde viven las hadas; donde viven los
monstruos.
Mostrar lo que está oculto y mostrar lo que 
siempre estuvo ahí, pero se ve distinto parado de
manos.
Empujar, a tener el valor de caminar en la 
oscuridad, con los brazos por delante, dispuesto 
a abrazar, a tocar pared, a seguir caminando. 
Siempre riendo.

Qué mayor privilegio que marcar una vida.

El único mayor privilegio es haber sido ése al
que le mostraron los huecos; ése al que pararon 
de manos; haber sido tocado por una mente y un 
corazón privilegiados; ser contagiado por esa 
hambre de conocimiento y emoción que te 
mantiene despierto de noche y soñando de día, 
y te hace quien eres hoy.

* Head of Managed Investments, Citi Wealth Management Latin America.
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FUERA DE LAS AULAS
Regina Pieck*

La mayoría de los profesores piensan 
que para ser respetados por sus alumnos deben presentar siempre un 
semblante serio, ser grandilocuentes, citar muchos libros y, sobre todo, 
que deben guardar cierta distancia de sus alumnos, que no se deben 
involucrar con ellos. De manera similar a la de los psicólogos, la mayoría 
de los profesores creen que no deben compartir detalles de su vida perso-
nal dentro de las aulas y, peor aún, que la relación con ellos debe estar 
circunscrita al perímetro del salón de clases.

No sé quién les habrá dado esa idea, pero no podrían estar más equi-
vocados. Yo nunca he aprendido tanto como de aquellos profesores con 
los que he formado una estrecha relación fuera de las aulas. Fuera de 
las aulas compartí a Julián Meza mi gran interés –y, al mismo tiempo, 
pánico– por la escritura. Así, me empujó a escribir un pequeño cuen-
to que me ayudó a publicar más adelante, enfrentándome al miedo de 
que ahora lo escrito no queda solamente en piedra para siempre, sino 
también en Internet. Fuera de las aulas –y, más bien, en restaurantes– 
con otros que también fueron sus estudiantes y con unas copas de vino, 
aún continúa sutilmente presionándome para que vuelva a escribir. Y 
esas maravillosas conversaciones con él, con su debida dosis de sarcas-
mo y humor negro, no dejan de inspirarme.

Esa sonrisa burlona me recuerda no tomarme la vida demasiado 
en serio, darle más importancia a una buena conversación que a una 

* Abogada por el itam.
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calificación o a la opinión de gente sin razón y reírme de mis propias 
tragedias. Julián, con su actitud crítica y su pasión por la vida, se prueba 
más efectivo que cualquier frase trillada que la gente repite sin cesar, 
intentando convencerse de cosas en las que realmente no cree, como que 
dios cierra puertas y abre ventanas o que hay “algos” desconocidos 
que son la razón de ser de las cosas –a los cuales simples mortales no 
tenemos acceso. Definitivamente no hay mejor solución que unas buenas 
carcajadas y unas copas de vino con un buen amigo.

Muchas de mis compañeras de la escuela –religiosa, claro está– se 
asombrarían y persignarían cien veces si platicaran con Julián. Proba-
blemente se sentirían insultadas por sus puntos de vista, pero, sin duda, 
él se divertiría debatiendo con ellas, riendo por dentro a carcajadas al 
ver sus caras de impresión tras escuchar sus afirmaciones. Y precisa-
mente eso, para mí, hace deliciosa la convivencia con Julián. Con pocas 
personas se puede conversar sin censuras. Con él la libertad es plena.

Y esa libertad de espíritu y esa apertura también le permitió a él 
encontrar una amiga en una alumna unas cuantas décadas más joven 
que él. Julián carece de la soberbia del hombre “sabio” que no ve valor 
en los pensamientos de los jóvenes con menos experiencia y más impul-
sos, que se precipitan a conclusiones sin pensar y que cambian de opinión 
con frecuencia. Por el contrario, disfruta de escuchar nuestros planes 
y nuestras ideas y de dar más cuerda a nuestras locuras.

Además de aprender historia de México, problemas de la realidad 
contemporánea y literatura universal, Julián me ha enseñado mucho 
sobre la vida: me ha enseñado a pensar, a criticar, a reflexionar, a disfru-
tar y me ha obligado a escribir. Definitivamente, lo más valioso que le 
he aprendido solamente se pudo haber logrado fuera de las aulas, en 
esas deliciosas cenas en las que el plato principal ha sido una buena 
conversación.

Incluso una vez, en una de las temporadas que Julián pasa en París 
cada cierto tiempo –en ese tren sin escalas que lo conduce del D.F. a 
París–, pasé por ahí unos días y le llamé. Me llevó a cenar a un restau-
rante sudafricano que de otra manera jamás hubiera conocido y, otro día, 
me llevó a comprar libros en francés a una tienda de la editorial Gallimard 
–sueño de cualquier estudiante ir a comprar libros con su profesor de 
literatura– y después nos tomamos una copa de vino blanco en Les Deux 
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Magots, en Saint German des Prés, donde se reunían Sartre y Simone 
de Beauvoir. Un poco surreal, pero fascinante.

Haciendo un recuento, durante los años que estudié la licenciatura 
tuve profesores muy distintos y experiencias muy diversas con cada uno 
de ellos. Algunos profesores eran exigentes, otros bastante relajados; 
algunos aburridos, otros interesantes; algunos muy preparados, otros… 
no tanto; algunos con una fuerte vocación para la enseñanza y otros 
que se habían detenido en el salón de clases por error. Hay profesores que 
quedan permanentemente grabados en nuestros recuerdos y otros que no 
vale la pena que ocupen espacio en nuestra memoria. Pero, lo que defi-
nitivamente es excepcional, es formar una verdadera relación de amistad 
entre un alumno y un profesor fuera de las aulas.

Julián es de esos profesores excepcionales y tengo el gusto de que 
hoy forme parte de mi vida. Nunca pensé que iba a tener un amigo 
como él. Y sé que ha sido así también para otros estudiantes y amigos 
que, como yo, pasaron por ese salón de clases y supieron ver en Julián 
más que un profesor: encontraron en él a un mentor y a un amigo. 

ENCUENTRO  
DE DISCIPLINAS
Ricardo Reyes Heroles C.*

Probablemente no es la manera orto-
doxa de empezar un texto, pero me gustaría comenzar con una pregun ta: 
¿qué tiene en la mente un estudiante del Instituto Tecnológico Autónomo 
de México (itam) antes de comenzar su última clase obligatoria del 
Departamento de Estudios Generales? Para algunos, probablemente es 
la idea de que por fin llega su última clase de esta tortuo sa serie de 
materias; para otros, es una tristeza dada su grata experiencia y gusto 

* Egresado de Economía y Matemáticas, itam.
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por la filosofía, historia y el análisis de los problemas de la sociedad 
contemporánea; en otros casos, tal vez se trata de simple y llana indi-
ferencia. Creo que mi caso fue algo distinto, e independientemente de 
mi gusto por estos temas, mis experiencias en cada una de estas clases 
fueron contrastantes. En particular, me parece que esto se debió a las distin-
tas maneras en las que cada profesor recibió mi interés por las mate máticas 
aplicadas a las ciencias sociales. Así, llegué a la clase de Julián Meza: con 
una gran incertidumbre y a la espera de sacar lo mejor posible del curso.

Lo primero que me llamó la atención de la clase de Julián fue la 
dinámica que seguía. En lugar de que él comenzara la clase iniciando 
la discusión, dejaba que los alumnos lo hicieran y, posteriormente, se 
unía él a la plática para luego cerrar la clase con sus comentarios. De esta 
forma, permitía que la discusión girara en torno a un interés real por 
el tema, no creado o motivado únicamente por el profesor. Evidencia 
de ello fue la manera en la que Julián escuchó cada uno de los argumen-
tos de los estudiantes que se le “lanzaron a la yugular” con respecto 
a un texto escrito por él que debíamos leer para la clase. Julián escucha-
ba con atención cada uno de las críticas mientras apagaba y prendía 
cigarros a un ritmo bastante más acelerado de lo habitual.

Profesor exigente en la argumentación, pero siempre abierto a cual-
quier idea y ocurrencia, Julián siempre escuchaba con atención las expli-
caciones y experiencias de cada alumno. Lo que más me llamó la aten-
ción, fue su interés por todo tipo de disciplinas, y en particular, por las 
matemáticas. Sus argumentos mostraban “entre dientes” un gusto e inte-
rés por esta disciplina como parte fundamental de la sociedad en la que 
vivimos, así como de un conocimiento integral que requiere de una 
lógica básica para expresar las ideas ordenadamente. Siempre permi-
tiendo que fluyeran todo tipo de ideas, me parece que parte fundamen-
tal de lo que Julián intentaba transmitirnos eran los retos de la interacción 
en una sociedad global. La gran enseñanza de Julián como profesor, en 
mi caso, fue que el acercamiento entre distintas disciplinas amplía 
nuestro conocimiento y mejora nuestro desenvolvimiento en una socie-
dad heterogénea, cuyos retos incluyen un amplio entendimiento de varios 
temas conjuntos. Así, la clase de Julián se convirtió en una de las que 
más me interesaron durante mi estancia en el itam, pues además me 
abrió camino hacia mi primera publicación. Él me dio la oportunidad 
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y confianza para plasmar algunas de las ideas que tuve, cuando aún no 
mostraba los vicios de la metodología asociada a la disci plina a la que 
decidí dedicarme.

A raíz de la clase, Julián y yo iniciamos nuestra amistad fuera de 
las aulas. A lo largo de los últimos cuatro años, he sido afortunado al 
gozar de cada una de las conversaciones que hemos tenido indepen-
dientemente del tema y tono. Su gusto por las matemáticas y el mío 
por las humanidades han hecho que reevalúe varios de mis puntos de 
vista. Algunos de los temas sobre los que regularmente platicamos siempre 
están impregnados de la devoción de Julián por la academia, la educa-
ción y el conocimiento.

Julián ha contribuido a mi formación como persona y como profe-
sionista; hoy en día lo considero un gran amigo y consejero. Pero, más 
que nada, un compañero con el cual disfruto al máximo de la conversa-
ción. Pláticas largas y deleitantes que se dan gracias al interés mutuo 
por las aportaciones del otro, con base en la pasión por las disciplinas 
que cada uno de nosotros ha decidido ejercer. Siempre mostrando 
interés por mis puntos de vista, Julián me ha motivado a mantener mis 
ideas acerca de la “filosofía de acción” y siempre ha aportado grandes 
propues tas para fundamentar mis ideas y así, en un futuro, poder 
plasmarlas en acciones. 

EDUCÁNDONOS
Francesca arienzo*

Teníamos una tarea fácil y sencilla: 
escribir un ensayo libre, de lo que quisiéramos y como quisiéramos. 
Parecía algo sencillo, pero cuando estaba frente a la hoja en blanco sin 
tener citas en las cuales apoyarme, la tarea empezó a ser más difícil. 

* Abogada por el itam.
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Desde que entregué este trabajo no había tenido oportunidad de releer-
lo. Decidí escribir sobre la educación, ahora todo hace sentido. Mi ensayo 
decía así: Tengo que ser sincera, siempre es un gran problema empe-
zar un ensayo. Sobre todo porque rara vez se tiene la opción de escoger 
un tema con plena libertad de escribir lo que uno piensa e imagina. 
Me he desacostumbrado a ello. Esta fue una de mis mayores enseñanzas 
en el itam.

Seguía así: no estaba segura de qué quería hablar. El tema de la edu-
cación siempre me ha llamado la atención, y aunque es un tema del que 
se ha hablado mucho, me parece que no siempre se ha tomado en serio. 
Es muy importante, ya que sus consecuencias pueden ser o muy benéficas 
o muy malignas, según lo que se entienda por educación. la educa-
ción implica un verdadero cambio en la persona y por eso conlleva una 
gran responsabilidad. Es parte del problema de establecer definiciones 
fijas y para siempre. Problema que en la actualidad se acelera. Me pare-
ce fundamental cuestionarse esos conceptos y fines que se dan por hechos, 
porque cuando algo se da por hecho, pierde su verdadero significado. 

Buscando autores que hablaran del tema (no lo pude evitar) me 
encontré con un ensayo de Edgar Morin. Me pareció una excelente idea. 
“la mente bien ordenada”. al abrir la primera página, lo primero que 
veo es una invitación. Una invitación a recuperar las ganas para la 
enseñanza, para cuidar cada quien su propia educación.

El ensayo seguía así: El tema de la educación es fundamental en 
un paisaje en el que los individuos se encuentran cada vez con menos 
posibilidades de socialización, en una sociedad en la que el individua-
lismo impera y en un mundo que nos presenta paisajes cada vez menos 
conmovedores. Paisajes que no aportan nada bueno a la vista y que, 
por el contrario, la cercenan. En un contexto así, la educación tiene 
en realidad muchos campos de acción que aprovechar. Me parece que 
si la educación no tiene un papel predominante en el escenario actual 
es porque no entendemos lo que realmente es. Deberíamos entender-
la como ese espacio que queda libre para volver a ser personas y no 
máquinas, que pasan a ser parte de ese gran sistema que nos rodea. 
al contrario, lo que deberían entender los educadores es que lo que se 
entiende por enseñar no es aprenderse cosas de memoria sin entender 
nada. Enseñar que la “educación” puede ser muy divertida. Que tiene 
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como fin primordial a la persona. a la persona como fin en sí mismo y 
no como un medio para lograr ciertos fines. 

Hay una distinción que muchas veces no se percibe entre formación e 
información, entre sabiduría y conocimiento, entre educación, en 
el sentido ya apuntado de especialización, y enseñanza. 

Cuando escribí este ensayo para la clase de Julián, era mi segun-
do semestre. Lo leo y vuelvo a pensar en lo que me enseñó Julián. 
Hoy lo volvería a escribir. Hoy me sigue costando mucho trabajo escribir 
y pensar libremente; no logré quitar la cita de Morin en este texto. Habrá 
que seguir aprendiendo de Julián como profesor, como amigo, pero sobre 
todo como persona. 

Como profesor, le agradezco por haberme educado, por haberme en-
señado y por haberme hecho más sabia. Como persona, le agradezco ense-
ñarme a tener ideas frescas, a divertirme en la vida y a tomármela con 
gracia. La amistad que hoy tenemos es muy importante para mí. Esas plá-
ticas y cenas interminables han cambiado muchos de mis puntos de vista; 
otras veces los han afirmado y radicalizado. Pero Julián siempre está ahí 
para formarte, escucharte y divertirte. Ojalá muchas personas más tengan 
la oportunidad de entender qué es la educación desde su perspectiva. 

DE SU REBELDE  
PESIMISMO
natalia Reyes Heroles S.*

Julián Meza llega siempre unos minu-
tos más tarde del horario establecido para su materia, tiempo suficien-
te para que, cuando entre, el salón esté lleno por completo. Se aproxima 
serio, muy serio, y entrega al primer alumno que encuentra una hoja 
blanca. Tiene la función de lista. Siempre me quedará la duda de saber 

* Abogada por el itam.
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si llega a su cubículo a pasar las asistencias a una verdadera lista o si la 
hoja no es más que una finta para las exigencias del departamento.

Más de 20 años de dar clases en el itam han perfeccionado sus técni-
cas al máximo. Los textos los podría recitar de memoria y, sin embargo, 
ha encontrado una manera para escuchar de distinta forma cada uno 
de ellos. A diferencia de muchos maestros, Julián Méza escucha a sus 
alumnos. Él introduce el texto y deja que los que quieran participen. 
No es necesariamente empático con las participaciones, si alguien dice 
una tontería, la falta de asentimiento con la cabeza y los ojos serios dejan 
clara la falta de astucia.

Cuando las participaciones acaban, Julián comienza. Su comen-
tario es también, o eso creo por lo menos, siempre diferente. Mientras 
escucha toma notas y éstas le sirven de base para abordar el texto 
materia de la clase. Muchas veces los alumnos pierden de vista el verda-
dero argumento del texto. Julián re-direcciona y conduce el debate. En 
su análisis siempre noté un rebelde pesimismo.

La rebeldía de Julián es incontenible. Su sentido de libertad y vita-
lidad se imponen. Su cigarro fue fiel compañero en esto. Como profesor, 
nunca dudó en desnudar a cualquier autor, en criticar a los intocables, en 
replantear los grandes teoremas. Su rebeldía resultaba admirable. Tenía 
el efecto de hacer sentir muy viejo a cualquier alumno.

Sin embargo, la crítica rebelde sin fin no tiene sentido. Una vez, 
habiendo provocado esta admiración en el salón, una vez habiendo deja-
do alterados a los alumnos, venía una fase complicada, el segundo diálo-
go, aquel que pretendía hacer frente a esta rebeldía. Los jóvenes viejos 
revelaban su inmadurez al confundir una crítica rebelde con una crítica 
devastadora que deja de ser crítica. No es fácil encontrar argumentos 
para construir a partir del rompimiento. 

A estas intervenciones, sobre todo a aquellas que se acercaban 
a una verdadera crítica, Julián respondía, algunas contadas veces, 
con una sonrisa. Se sentía como una sonrisa de complicidad. No había 
mejor reconocimiento. La sonrisa extendía el ánimo rebelde. La juven-
tud regresaba.

Ahora el salón estaba lleno de veinteañeros que recordaban lo sabro-
so que es lograr un buen argumento o, por lo menos, lo aspiraban. La 
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rebeldía de Julián se esparcía. Había algo de descontrol. La juventud que 
despertaba en los alumnos no siempre tenía buenos resultados. Pero 
el objetivo se había logrado: Julián nos hacía reflexionar.

Vayamos ahora al pesimismo que rodeaba a la rebeldía. No encon-
tré mejor aproximación que la que él tuvo para describir a Foucault: 
“con justicia se puede decir que Foucault no era pesimista; pero no 
por esto era, necesariamente, optimista. No quería ser complaciente con 
aquello que no lo complacía, ni constituía un atractivo para él ser opti-
mista gratuitamente”.1

Me queda claro que la rebeldía de Julián jamás podría haber sido 
compañera del optimismo. El optimismo no tiene la fuerza de despertar 
pasiones, críticas, cuestionamientos. Un buen maestro no puede ser gratui-
tamente optimista. La pregunta es, ¿la ausencia de optimismo implica 
la presencia de pesimismo? Creo que sí.

Toda rebeldía requiere de una dosis de pesimismo y, por lo tanto, 
una ausencia de optimismo. Analizar las cosas por el lado más desfavo-
rable despierta la fuerza que requiere la rebeldía. Pero, por otro lado, el 
pesimismo es el contrapeso perfecto de la rebeldía. La rebeldía optimis-
ta deja de ser crítica, pierde el elemento de oposición.

El pesimismo de Julián tiene el efecto de demostrar que no basta 
con criticar apasionadamente. Después viene el trabajo más complicado, 
tratar de plantear alguna solución. Intentar cambiar actitudes, transmitir 
puntos de vista. El mundo está de cabeza y muchas veces se torna depri-
mente. Su pesimismo es el reflejo del maestro sabio detrás del joven 
rebelde. Aquel personaje admirable que nunca deja de sorprender con 
su amplia y, sobre todo, muy diversa gama de conocimientos. 

Julián Meza acaba su clase puntual. Se retira serio otra vez y camina 
con paso acelerado hacia su cubículo. Las charlas en el pasillo no son 
lo suyo. Dentro del salón Julián es un gran maestro. Afuera, es un queri-
do amigo del que nunca dejo de aprender.

1 Julián Meza, “Retorno a la normalidad”, Estudios, filosofía, historia, letras, Otoño 1984.
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AMOR, POESÍA  
Y SABIDURÍA
Isabel gil Everaert*

Por supuesto que el hombre vive en 
una constante pugna entre su parte racional y su parte de locura. Claro 
que definir al hombre como un ente sabio y racional es poco razonable 
y poco sabio. Concuerdo con Edgar Morin: qué simplista esa definición 
occidental del hombre. ¿Dónde quedan la irracionalidad, las pasiones, 
la desmesura y el delirio? ¿Qué propuesta de vida más atractiva que 
encontrar un equilibrio entre la razón y la locura? ¿Qué más interesante 
y humano que reconocernos como entes no tan cuerdos y calculadores?

Tal vez uno de los libros que más ha cambiado mi vida son estas 
páginas de Edgar Morin. Lo que, a juzgar por el título, podría parecer 
una serie de poemas cursis, resulta ser más bien un ideario, una serie de 
ensayos con algunas de las ideas más trascendentales con las que he teni-
do la fortuna de toparme. Además del valor intrínseco de las letras de 
Morin, y de las reflexiones causadas cada vez que decido reabrir su 
libro, amor, Poesía y Sabiduría se ha convertido en un vínculo intangible, 
un puente de comunicación y un espacio de acuerdo, un consenso implí-
cito mediante el cual he podido conocer a una de las personas más grandes. 
A grandes personas, grandes ideas; y a grandes ideas, grandes libros. 

Relatar una relación entre dos personas puede ser una tarea más 
compleja de lo que parece; una simple crónica puede resultar carente de 
sentido, privilegiar los hechos y lo relatable sobre lo pensado, lo sentido, 
lo no dicho y lo no hecho. Un poema podría resul tar una mejor idea; 
qué más adecuado que lograr transitar a este estado segundo que describe 
Morin, al estado poético en el que el verdadero yo sale a flote, ese yo 
de nuestros sueños, de nuestros anhelos. Sin embargo, no confío en mis 
pocas capacidades líricas como para lograr el cometido. 

* Egresada de Ciencia Política, itam.
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Hace unos años alguien me compartió una clasificación, no sé si 
propia o prestada, de las relaciones personales. Toda esta clasificación 
se basa en la conversación entre dos personas. En un primer nivel, las 
conversaciones son de temas triviales y evidentes: el clima, el tráfico, 
las noticias recientes. En segundo lugar, se encuentran aquellas conver-
saciones construidas a partir de los demás, de esos terceros no presen-
tes, sus historias, sus conflictos y en las que a veces emerge una opinión 
o juicio del actuar o no actuar del otro. En tercer lugar, se habla de uno 
mismo, se comparten miedos y esperanzas, manías, historias persona-
les, odios y amores. Finalmente, el cuarto nivel de conversación, al cual 
pocos llegan –de acuerdo a mi cercana fuente–, es la conversación en la 
que las ideas toman el papel protagónico, más allá de las historias y 
las sucesiones de hechos, más allá de los demás y de si el cielo se cae a 
pedazos, o hay un tráfico similar a la autopista del sur de Cortázar, las 
ideas vuelan, rebotan, se encuentran y contraponen, o se toman de 
la mano y caminan juntas. 

Bajo esa óptica, que comparto con aquel buen amigo, me parece 
que las relaciones que llegan al nivel de las ideas, pasando por todo lo 
demás –sin prosa no hay poesía–, no pueden ser mejor descritas que desde 
las ideas. No hay nada más íntimo que los pensamientos, nada habla más 
de quienes somos que las ideas en las que creemos, las ideas que defende-
mos, las ideas que rigen nuestro actuar. Parecería paradójico buscar compar-
tir un mundo tan personal y tan íntimo como el del pensamiento, pero creo 
firmemente en que no hay conexión más profunda y trascendental. 
Ese amor al otro en sentido tan profundo, ese amar su razón y su 
locura, compartirse en los miedos y mostrarse en historias relatadas con 
sentimiento y detalle, es una experiencia cercana a la sublimación, y 
la sublimación compartida es una de tantas maneras de sentirse realmen-
te vivo. De acuerdo con Morin, el amor es la unión de la locura y la sabi-
duría. En el amor, la locura y la cordura se alimentan la una a la otra. 
El amor, entonces, se vuelve el acto de mayor complejidad del ser 
humano, ese acto en el que las dos partes de nuestro ser, tan escindidas 
en muchos momentos, no sólo conviven, sino que permiten la existencia 
la una de la otra, se autogeneran al chocar, se alimentan una de la otra, 
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y existen gracias a la existencia del otro. Amar es el mayor riesgo que se 
puede tomar; al amar el amor nos posee, y lo poseemos; nos vincula con 
lo amado, creando un vínculo en el que se vive el amor, y el amor nos vive. 

De amar muchas maneras, pero pocas manifestaciones de amor tan 
claras como compartir una buena cena, unos vinos y el tiempo. La conver-
sación natural, ese fluir de palabras e ideas, ese sentir que el tiempo no 
pasa y que, por más que la noche parezca estirarse, nunca se alargará 
lo suficiente como para que la plática acabe, es de las experiencias más 
satisfactorias que hasta ahora he tenido. Conocer gente que se sume a 
este interés, ser parte de estos grupos, de estas pláticas que dejan pensan-
do por días y semanas será siempre algo que valoraré. En Julián recono-
cí a uno de estos aliados de conversación, y en esas pláticas trasnochadas 
con vinos, y en esos salones de clases repletos de ideas y silencios, de 
admiración y confrontación. Encontré un espacio distinto, bello por sí 
mismo, interesante de principio a fin, memorable en todos los sentidos. 
Desde su particular óptica, y desde sus sarcasmos y su pensamiento anti 
dogmático, Julián me trasmitió el amor por la sinrazón, por la inteligen-
cia equilibrada con las pasiones; por la lectura crítica y las metáforas 
y el humor ante una realidad que a veces provoca carcajadas de tristeza, 
o lágrimas de absurdo. 

Con Julián empecé el proceso de conversión de sapiens sapiens a 
sapiens demens. Me ha regresado, entre muchas cosas, la esperanza de 
combatir este mundo de hiper prosa con una vida de hiper poesía.

Querido Julián, no queríamos hacer un elogio, pero es difícil no caer 
en ello. Con cariño y admiración, Regina, Ricardo, Francesca, nata-
lia e Isabel.
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UN VIAJE A LA IRONÍA
Fausto Pretelin*

* Periodista y profesor.

La ironía es el lenguaje del pensa-
miento inquieto. Arrinconado por la cotidianidad de la simpleza y ame-
nazado por la pérdida de gramaje del pensamiento, el irónico escapa 
de la atmósfera mimética gracias al diálogo consigo mismo por medio de 
una tercera persona. Esa sencilla experiencia, olvidada o despreciada por 
muchos, es la encargada de nutrir de alegría al personaje irónico que, 
al hacerlo, logra desdoblarse o escapar del original (el cotidiano). Dos 
personajes en uno. El irónico y el cotidiano. La ficción alumbra al iróni-
co. El otro, el cotidiano, se abriga con la penumbra perenne. El irónico 
recorre el camino de la reflexión a altas velocidades. El otro, arranca 
en tercera velocidad. El irónico reacciona y responde. El cotidiano, respon-
de pero no reacciona. El irónico entiende que la incomprensión es un 
callejón sin salidas. La única opción es recurrir al esteticismo del pensamien-
to. Lo hace y escapa. Pero todo diálogo, mediante un tercero, requiere de 
inteligencia.

Julián Meza se regodea desde la ironía. En ella dibuja la cartografía 
que mejor describe a su personalidad: los bestiarios. Julián dialoga consi-
go mismo a través de terceros. Éstos, casi siempre, son políticos.

En Bestiario de la modernidad mexicana y diccionario posmoderno, 
Julián reviste la palabra Estadista con signos de interrogación que, al 
quitárselos queda la siguiente definición: ¡Los de antaño! A la estafa 
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la define como fraude perpetrado desde los bajos fondos de la zahúrda 
presidencial. O qué decir de Pocilga, definida por Julián como la resi-
dencia presidencial. Al secretario de Estado, Julián lo define de la siguien-
te manera: Gato de angora. 

No es casualidad que la política se convierta en el eje toral de los 
bestiarios. Una actividad, tan indolente con la sociedad, que su lenguaje 
es inútil frente al aterciopelado diálogo.

En México las palabras, muchas de ellas, no dicen lo que creemos 
que significan. Su fonética es ociosa. No reflejan la naturaleza de donde 
nacieron. Es, la retórica, la prisión del pensamiento. Por eso, Julián la 
somete a revisión. Como médico de los significados, palabra por pala-
bra, las ingresa al quirófano de la conciencia. Las examina. Trabaja con 
ellas. Les modifica su rostro, su sonido. Las reinventa. Posteriormente, 
las libera. Julián acaba con la retórica gracias a su diálogo interno a través 
de un tercero.

Para Meza, quizá, el peor invento de nuestro mundo sean los pa-
saportes, documentos encargados de desordenar la cohabitación del 
ser humano. La libertad se desintegra a través de cuestionarios. Repú-
blica de la Burocracia. En defensa del documento, los políticos radicalizan 
su discurso. Instruyen. Ordenan a la población en “islas” para desinte-
grarlos; se comunican con ellos a través de Oficios y Tarjetas burocráti-
cas. Fabrican los desincentivos más atractivos para domesticarlos. De esta 
manera, se crean una serie de “iconos nacionalistas”. En ellos se mimeti-
za la falsa unión. Supongamos que hablamos del grito del mariachi 
o, si se prefiere, del Grito. Entendemos que a Julián le enfada la cari-
catura de una construcción permanente de una nación. No es necesario 
ser un espeleólogo en la cartografía de Julián para encontrar sus moti-
vos. Julián es un viajero permanente. Desde la ingravidez del pensamien-
to despega a sitios recónditos. Generalmente al Mediterráneo. Pero 
también a sus ciudades como París. Y es que uno reinventa las atmósferas 
a su conveniencia y placer. La imaginación penetra en el corazón de 
las atmósferas inspiradoras. Estamos en la ficción. En sus terrenos litera-
rios no se aceptan pasaportes. Desde ahí, Julián expulsa al mexicano 
hiper nacionalista, que se presenta eufórico con pasaporte bajo el brazo 
y una bandera cubriéndole la cabeza.
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Uno de los aventurados viajes de Julián se llama Estudios. En su primer 
número, octubre de 1984, Julián nos reveló los nombres de sus compañe-
ros de viaje: Artaud, Rabelais, Broch, Proust, Joyce, Musil, kafka, kunde-
ra y Shakespeare. Sin fronteras, pasaportes y burócratas. Imposible 
pensar en nacionalidades cuando el eterno viaje es literario. En ese primer 
número de Estudios, Julián escribe: “Es evidente que la literatura no 
pertenece, para nada, al dominio de la realidad y de la racionalidad 
donde se cocinan la física, la química, la sociología, la economía; pero no 
carece de su propia realidad. Contra la costumbre de separar radicalmen-
te la literatura de la realidad, se puede mirar la literatura de otra manera: 
como una realidad que cuenta con su propio terreno y, además, con la 
posibilidad de relacionarse con otros territorios”.

Una tarde, coincidí con Julián Meza, en el auditorio del itam, en una 
tertulia sobre nacionalismo. El primer comentario de Julián versó sobre 
su incomprensión por el dictado gastronómico nacionalista que tanto 
agobia y fascina al mexicano. Se preguntaba Julián:

¿Por qué me tiene que gustar más el taco que la baguette? ¿Por qué 
debo mostrar preferencia por el tequila sobre el vino? Sencillos cuestio-
namientos sobre complejos rasgos alegóricos construidos, tal vez, en 
películas de Pedro Infante. Regreso a su bestiario de la modernidad 
mexicana para rescatar algunas de sus definiciones.

El panal de las estrellas: Escenario de la telenovela nacional. Ver 
Telenovela nacional. Y, a manera de cartelera, Julián la describe de la 
siguiente manera:

Telenovela nacional (1): El vuelo de Dumbo.
Telenovela nacional (2): Muchachitas sacadólares.
Telenovela nacional (3): El premio gordo del enano.
Telenovela nacional (4): El tesoro de Tilín.
Telenovela nacional (5): La pesca de los Sardinas.
Telenovela nacional (6): Imperio de pacotilla.
Telenovela nacional (7): Carrusel de infamias.
Telenovela nacional (8): Sardinas frescas en Almoloya.
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La indiferencia por el conocimiento y la fe ciega por los naciona-
lismos han sido la eterna preocupación de Julián. El gobierno de la tele-
visión, el odio por la imaginación, el pantano de los libros, la escritura 
dictada, es decir, anémica, el nulo entusiasmo de la demografía por 
la lectura de los clásicos, el urbanismo que huye del esteticismo, el París 
sin sentimientos, es decir, turístico, la Barcelona tomada por los neofran-
quistas y el circo de Berlusconi son, entre muchos otros, los componentes 
de su laberinto.

Julián concibe a la crítica como una fiesta. Se columpia en el espec-
tro que cubren los ángulos irónico y lúdico. En el gimnasio del pensamien-
to, los juegos facilitan la ampliación de la musculatura crítica. Julián es 
un hombre fuerte. No es de sorprenderse que la academia sea el más 
atractivo de los gimnasios del pensamiento. 

La academia requiere de pasión por la cultura pero, sobre todo, 
por la crítica. El profesor Meza les transfiere a sus alumnos el gusto por 
ella. Muchos de ellos, no satisfechos por la duración de la clase y la 
finitud del semestre, lo buscan. Inquietos por viajar con él, piensan, 
dialo gan y escriben. Algunos de sus discípulos se han convertido en 
poetas, otros se han aventurado en la fabricación de historias noveladas 
y, finalmente, algunos otros han elegido al ensayo como compañero 
de viaje.

Felicidades a Julián Meza por su braceo inagotable que ha llevado a 
Estudios al número 100.
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JULIÁN MEzA
aline Rosenfeld*

J. Joven, enteramente joven en su pensar
 U. Universal
  L. libre
   I. Interesante
    A. ambicios
     N. noble, 
M. Memorable
 E. Entero
  Z. Sagaz
   A. aventurero

Cuando tuve a bien meter materias 
con el profesor Julián Meza, ¡oh, gloria!, mi perspectiva del Instituto 
Tecnológico Autónomo de México cambió 180 grados. 

Logré quedarme en las instalaciones académicas, respire aire, del que 
te hace sentir vivo. Tomó brillo mi ver, mi tocar, mi sentir. Me gustaba 
leer, participar y entender la historia de México –anteriormente tan tedio-
sa, tan llena de datos. Bajo la narrativa y el análisis de Julián, la lectura 
era otra, distintos los acentos y la perspectiva a la de otros profesores con 
los cuales tuve contacto por esos días y meses, y ¿por qué no decirlo?, 
años. Luego entendí que Julián redefinía el mundo, su mundo, y nos compar-
tía esa visión. 

Lo entendí cuando leí el Bestiario de la modernidad mexicana. Impreg-
nado de economistas entre pasillos y paredes con cifras, estadísticas y 
análisis neoliberales, Julián sobrevivía con la creación literaria, y nosotros 
con él. Luego emprendí las materias optativas Borges, Tolstoi, Rossi, 
Flaubert… imposible, pero cierto, el itam podía tener un enclave literario 
de calidad con Julián. Qué delicia romper lo cotidiano con la literatura 
y entender su propia manera de transmitir el gusto y el amor a las letras. 

* Relaciones Internacionales, itam.
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Ahí aprendí a leer entre líneas, a criticar más allá de la lectura, a tener 
una mirada perversa y a reírme irónicamente de mí misma. Con ese vuelo 
llegué a la maestría y el tema del análisis jugaba con esa parte de la lite-
ratura, entraba a la puerta que Julián nos había mostrado. 

Hice mi tesis de maestría sobre la novela de Lewis Carroll, alicia en 
el país de las maravillas. Corría detrás de las huellas del conejo, buscaba 
su saga por pasillos, entendiendo los pasos: largos, medianos y cortos, 
haciendo un alto en los puntos de equilibrio y sus constantes ajustes del 
ser y deber ser.

¡gracias Julián!
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JULIÁN MEzA:  
LOS CAPRICHOS 
DEL VIAJERO*
Francisco Segovia**

Hay un párrafo que condensa bien 
tanto la actitud con que viaja Julián Meza como la forma en que ha 
decidido contar sus viajes por el Mediterráneo. Es el párrafo que abre 
las páginas dedicadas a Catania. Dice así: 

Según Tucídides, la fundación de Catania está fechada en el año 
setecientos veintinueve anterior a la regresiva cuenta progresiva del 
presente. En realidad, data del principio de la edad del cobre, que se remon-
ta al tercer milenio antes del triunfo del monoteísmo romano. 

Para empezar (honor a quien honor merece), Tucídides, un histo-
riador clásico… A continuación, una excentricidad: escribir la fecha 
de la fundación de Catania en letras y no en números, como para quitar-
le al dato la pomposa objetividad de la que tanto y tan vanamente presu-
men los historiadores cuando recurren a los números… Luego, una 
burla a las convenciones cronológicas: “la regresiva cuenta progresi-
va”; es decir, un comentario sobre la manía de contar en reversa los 
años que anteceden a Cristo. Pero aquí no es indiferente la forma de 
enunciar el predicado. En “la progresiva cuenta regresiva” hay algo 
que no se podría decir de otra manera, pues sólo así se deja ver que, aun 

* Sobre Sicilia. la piedra negra, 2008, Jaén, Alcalá Grupo Editorial, y Constantinopla. 
la isla del mediodía, 2011, México, Ediciones Sin Nombre.

** Escritor.
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siendo retrógrada, la cuenta no puede sino progresar. También las regre-
siones progresan. Meza no desaprovecha la oportunidad de presentar 
esto como prueba de que el progreso que tanto ha venerado el Occidente 
moderno nos conduce a la barbarie… 

Y justo ahí, la corrección: Tucídides se equivocaba: Catania, “en reali-
dad, data del principio del la edad del cobre”. Esto se presenta como una 
verdad de veras verdad –al modo que es común entre los historiadores–, 
pero aquí no viene a cuento para que el autor pueda dárselas de más 
sabio o acertado que Tucídides, sino para casi lo contrario, para seña-
lar que ningún historiador importante puede ser superado, porque su 
importancia no depende tanto de la exactitud de sus datos como del 
valor de su relato; es decir, porque un buen historiador tiene que ser, 
ante todo, un buen narrador. Por eso está bien decir que Tucídides se 
equivocaba aquí y allá, pero no está bien, en cambio, olvidarse de él 
con el pretexto de que sus datos han sido superados. Tucídides está 
mucho más presente en nuestra tradición que los historiadores que después 
lo han corregido –a quienes Meza ni siquiera menciona. Porque las 
correcciones pueden ser importantes, claro, pero no dejan de ser minu-
cias frente a una verdadera obra. Y toda verdadera obra es, a su 
manera, una obra verdadera, pues su valor no reside tanto en la preci-
sión de sus datos como en la actitud que adopta frente a la historia y en 
la manera en que esa actitud se refleja en su escritura. Por eso mismo, 
Meza comenta un error de Heródoto, diciendo que “el historiador era 
tan objetivo como los fabulistas”. No es raro, pues, que el profesor de 
historia que es Julián Meza no ponga a sus alumnos a leer libros 
de historia sino novelas… 

Y, para terminar, una muestra de bulto de lo que acabo de decir: 
Meza sitúa la edad de bronce “en el tercer milenio antes del monoteís-
mo romano”. Antes de… ¿Qué?… Esto es un deslizamiento, no un 
desliz. Como hemos visto, Meza desconfía de la fisura convencional que 
divide nuestra historia en un antes y un después de Cristo, así que elige 
evitar el desbarrancadero y, vadeando el vacío, seguir el camino 
de Pablo –ese “energúmeno”, como lo llama en otro sitio. Pablo le 
dio a Roma ese monoteísmo que habría de asegurar que Roma sobre-
viviera al mismísimo Imperio romano. Roma por eso es la Ciudad 
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Eterna, aunque lo sea sólo porque asimiló la enfermedad que le produjo 
el cristianismo, al cual a su vez Roma transformó (como se supone que 
ocurrió con esa rara enfermedad que el cuerpo humano asimiló transfor-
mándola en su esqueleto). Esto implica una consideración tácita: sin 
Pablo, el cristianismo no hubiera sido sino otra de las religiones mistéri-
cas del Medio Oriente, como el mitraísmo o los cultos a Isis –que en 
Roma fueron poco más que una moda cultural, como lo siguen siendo 
hoy en París, en Nueva York o en Tepoztlán. Fue pues Pablo “el ener-
gúmeno” quien corrompió la historia de Roma con el cristianismo y 
a la vez corrompió la historia del cristianismo con Roma. Y quizás 
haya aquí una consideración extra, pues Meza parece suponer que el 
cristianismo no era “naturalmente” latino, como en cambio podría 
decirse que era “naturalmente” griego. Lo digo porque trata con verdade-
ra saña a la Iglesia Católica, pero no a la Iglesia Ortodoxa, cosa que 
sólo puedo explicarme si supongo que Meza supone una continuidad 
entre la Grecia politeísta y la monoteísta. Y, en efecto, “los bizantinos 
–dice Meza– son los griegos de la Edad Media”. 

He escrito ya una página entera, y no he comentado más que tres 
líneas de Julián Meza. Está claro, pues, que hallo mucha miga en ellas, y 
que en ellas veo una imagen de su autor en cuanto viajero y en cuanto 
lector (un lector es siempre un viajero; y un viajero es siempre, a su modo, 
un lector –pero ojo: un viajero, no un turista). En esa imagen se adivina 
también al escritor y al profesor de historia que es Julián Meza. Pero tres 
líneas no son suficientes, y la imagen que estoy formando es aún borro-
sa. Para enfocarla debo hallar el punto del que todo arranca, la invitación 
al viaje, como diría Baudelaire. La encuentro en tres sitios principales. 
El primero es, sin duda, la literatura (entendida ésta como un género que 
comprende a la historia). Así, por ejemplo, en la introducción al libro 
sobre Sicilia, dice Meza que las páginas que escribió sobre su viaje habrían 
de conformar “un libro de retales donde estarían presentes los viajes, el 
ensayo, la historia y la ficción”. Sin embargo, 

No sabía cómo empezar […] Buscando un libro de Ítalo Calvino, 
la especulación inmobiliaria, me topé con otro, que había olvidado: las 
ciudades invisibles. Su lectura me sacó del apuro, o así lo creo. Espero 
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no haber saqueado […] sus ideas; sí, en cambio, haberlas ramificado, 
distorsionado, adaptado a mis caprichos de viajero.

La segunda invitación es más bien personal y hasta psicológica. 
En ese mismo libro ha escrito Meza estas palabras: “Nadie elige el sitio 
donde nace. Puede hallar, sin embargo, el lugar o los lugares de donde 
realmente es”. Nótese que aquí Meza no cede a la tentación de las frases 
simétricas. Estilísticamente, uno esperaría que a la oración que dice 
que “uno no elige el sitio donde nace” le siguiera otra que dijera “pero 
puede en cambio elegir el sitio de donde es”. Pero él no dice eso. No dice 
que él elige el sitio de donde es, como dirían sin duda los modernos; dice, 
en cambio, que lo halla, como seguramente habrían dicho los antiguos. 
Esos sitios se le imponen, pues, como cifra de un destino. Y por ver 
ese destino se echa a andar. Su viaje es un viaje en el sentido literal 
del término, pero también en el metafórico. Como Edipo, Meza 
entiende finalmente que sólo puede hallarse el destino en la historia, en el 
relato de la historia; es decir, entiende que enfrentarse al destino no 
es distinto de re-construirlo, de re-pasarlo, de re-cuperarlo. Por eso, 
más adelante agrega que ha ido a Sicilia “para recuperar el mundo de 
la Magna Grecia, a Constantinopla para recuperar Bizancio, a Cerdeña 
para recuperar Catalunya […] a Catalunya para recuperarme a mí mismo”. 
Meza nació en Orizaba, Veracruz, es cierto, pero es de Barcelona, de París, 
de Palermo, de Lisboa, de Constantinopla, Malta, Atenas. Todo lo que 
lo llama o le gusta es una isla del Mediterráneo. Sí, incluso Lisboa está 
en el Mediterráneo para él; y sí, también Constantinopla, Barcelona y 
París son islas para él. Meza reduce a su gusto todo lo que es de su gusto. 
“No estoy sometido a la dictadura de la geografía”, dice con suficien-
cia, y como para advertirnos de que, si uno quiere errar con él por esos 
lares, debe someterse a sus “caprichos de viajero”. No digo que sea fácil, 
ni que uno no vaya a hacer algunas rabietas durante el viaje, pues no 
está en la naturaleza de Meza expresar los argumentos de sus juicios. (Es 
un obvio error, por ejemplo, decir que los árabes introdujeron el chocola-
te en Europa –y estoy seguro de que Meza sabrá reconocerlo–, pero 
seguramente será más difícil convencerlo de que se equivoca cuando dice 
que los egipcios “no fueron grandes conquistadores”, cuando de hecho 
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dominaron las tierras donde hoy se asientan no sólo el propio Egip-
to, sino también Libia, Sudán, Eritrea, Israel, Líbano, Siria y buena parte 
de Turquía, por sólo hablar de tierra firme). Pero, ¿quién que viaja en 
compañía de otro no tiene desacuerdos con él? En todo caso, el placer del 
viaje paga con creces esos breves descuidos, y los desacuerdos, y aun 
todos los disgustos. 

Esto me lleva a mencionar algo muy importante, situado a medio 
camino entre la segunda invitación y la tercera: Julián Meza nunca viaja 
solo. O, si alguna vez lo hace, entonces no considera el viaje digno de ser 
narrado. Con él va siempre Philareti, que es no sólo su compañera de 
viajes, sino el símbolo del viaje mismo. Porque esta mujer (a medias 
real y a veces imaginaria, como todas) no representa propiamente la invi-
tación al viaje, pero sí su sentido último, que es inasible. Por eso vive 
en el misterio, a medias en la realidad y a medias en el deseo. Y acaso eso 
justifique que Meza vacile al escribir su nombre –a veces con pe hache, 
a veces con efe (Philareti, Filareti). En cualquier caso, el viaje que hace 
con ella empieza en la bruma; el relato, al salir de ella. Meza comienza 
su libro sobre Constantinopla con una especie de frontispicio, un breve 
diálogo titulado justamente “Al salir de la bruma”. Aunque no se indica 
quiénes hablan en él, uno adivina que son Julián Meza y Philare ti. Yo me 
atrevo a suponer, además, que –en su papel de hada madrina y al mismo 
tiempo de Virgilio– es ella quien habla primero: 

–¿Qué ves? 
–Una isla.
–¿Cómo se llama? 
–No logro distinguir sus contornos… 
–Haz un esfuerzo. 
–Espera a que despeje un poco la bruma. 
–Ya aclara. 
–¡Constantinopla!

Este diálogo me recuerda unos versos de Seferis. Como Meza mencio-
na a Seferis varias veces en sus libros, no sería extraño que tuviera en 
mente el poema xxIII de Mythistórima cuando escribió su diálogo. Cito 
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a continuación el poema, en la versión que hemos hecho al alimón Selma 
Ancira y yo. Supongo que no sobrará añadir que Julián Meza dedicó su 
libro sobre Sicilia a esta misma Selma Ancira, cosa que refuerza mi 
conjetura. El poema de Seferis dice así: 

Un poco más 
y veremos florear a los almendros
brillar al sol los mármoles 
al mar romperse en olas 

un poco más, 
alcémonos aún un poco más.

Así, desde la borda de un barco, se van aclarando las cosas. O sea, 
poco a poco, muy poco a poco. Después de exclamar “¡Constan-
tinopla!”, y al momento de arrancar el relato del viaje propiamente dicho, 
a Meza le quedan todavía algunos jirones de bruma en los ojos. Escribe 
entonces otras dos líneas sustanciosas: 

En compañía de Philareti, llego por segunda vez a Constantinopla 
al despuntar la madrugada del 27 de marzo de 2005.

llego, no llegamos. Por lo tanto, el viaje es el del narrador y Philateri 
es imaginaria… Pero llegó en compañía. Philareti, aun si imaginaria, 
lo acompaña. Su nombre es simbólico, es un apodo cariñoso, quizás 
simplemente un pseudónimo, algo que está ahí en vez de un nombre 
verdadero… (Pero acaso los nombres verdaderos no sean los que tenemos 
sin haberlos elegido sino los que hallamos, como esos lugares de donde 
finalmente somos)… Y entonces cae la piedra: llego… el 27 de marzo 
de 2005. Eso es un hecho, y está puesto ahí para meternos de lleno en 
la historia. Sí, pero, ¿en cuál historia? Ni la lengua española ni, mucho 
menos, Julián Meza dividen la historia en history y story, en realidad y 
ficción. Para ellos, las dos cosas son la misma historia. Philareti es imagi-
naria y es real, como la historia misma, como el viaje, como el viajero 
y su sombra. 
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La tercera invitación no viene signada por un nombre simbólico ni 
por un apodo cariñoso, pues es la invitación de un amigo –y uno no 
sólo no tiene por qué ahorrarse en público el nombre de un amigo, sino que 
aun no está bien que lo haga. Ése nombre es el de Álvaro Mutis. A él está 
dedicado el libro sobre Constantinopla: “A Álvaro Mutis, naturalmente”. 
La explicación de ese “naturalmente” no se encuentra en el libro sobre 
Constantinopla, sino el libro sobre Sicilia. Hemos visto ya que Meza 
relata su segundo viaje a Constantinopla, no el primero. ¿Por qué, si 
Philareti también estuvo en él? La única explicación que puedo dar a 
esto es que en el primero faltaba Mutis. Philareti representa la Grecia 
clásica –que está mejor conservada en Sicilia que en la propia Grecia, 
como deja bien claro Julián Meza–; Mutis, en cambio, representa Bizancio; 
es decir, la Grecia medieval. Y nuestra Bizancio, ya se sabe, es casi 
toda ella invención de Mutis. Es famosa la Presentación del “Material de 
lectura” dedicado a Mutis donde él mismo declara, sin muchos ambages: 
“Nunca he participado en política, no he votado jamás y el último hecho 
político que me preocupa de veras es la caída de Bizancio en manos de 
los infieles en 1453. Soy gibelino, monárquico y legitimista”. gibelino; 
es decir, partidario de los emperadores alemanes en su enfrentamien-
to con los Papas. los infieles; por tanto, no es un enemigo de la religión 
cristiana quien habla, sino un adversario del catolicismo apostólico 
romano. Bizancio; ah los griegos medievales… Como se ve, ésta es la 
carta de navegación que sigue Meza en su recorrido por Constantinopla. 
Él mismo lo confiesa así, aunque en el libro dedicado a Sicilia: “Volví 
a ese país motivado por el impulso que me dio Álvaro Mutis: el descu-
brimiento de Bizancio y, en particular, de Constantinopla”. Pero lo reitera, 
un poco más extensamente, en el libro sobre Constantinopla: “Si nunca 
hubiera conocido a Álvaro Mutis es casi seguro que jamás habría vuelto 
a Turquía, que hoy es para mí, como siempre ha sido para él, Bizancio, 
ni a su capital, que no es Istambul (ni menos aún Estambul) sino Constan-
tinopla. La primera vez que desembarqué en la capital de esa geografía 
creí que estaba en Istambul. Esta vez fui decididamente a Constantinopla”. 
Testimonio de esta invitación a Bizancio es un libro curioso, firmado 
por Mutis, pero más bien obra de Meza: la muerte del estratega. Y tres 
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conversaciones con Julián Meza, publicado por el Fondo de Cultura 
Económica, la unam y El Equilibrista en 2007. Se entiende que las conver-
saciones tienen como tema central “La muerte del estratega”, ese rela-
to extraordinario en donde Mutis ha plasmado su visión de Bizancio. 
Pero lo que importa aquí es el cambio cualitativo que esa obra y su 
autor produjeron en Julián Meza. Por gracia de Álvaro Mutis, su se-
gundo viaje ya no es a Istambul, sino a Constantinopla. 

Quizá Julián tolere que yo le diga ahora que en su primer viaje no 
fue sino eso que él mismo tanto execra y vitupera; es decir, un vil turis-
ta. Fue a Constantinopla y no vio nada de lo que de veras le tocaba, 
porque sólo vio Istambul. Y fue preciso que volviera a México para 
que aquí un colombiano que se halló en México (un mexicano nacido en 
Colombia) le mostrara en detalle todo lo que había perdido allá (todo de 
lo que allá se perdió). Tendría pues que volver a Turquía, si de verdad 
quería hallar otro de los sitios de donde es; tendría que ir allá por segun-
da vez, si quería hallarse. Es una de esas verdades que sólo pueden 
decirse jugando con la lengua, pues solamente así puede aludirse al 
misterio que las envuelve. La expresaré así: uno siempre se va de donde 
no se halla. Coloquialmente, esta frase significa que uno se va de los 
lugares donde no está a gusto (pero ¿de dónde ha sacado nuestra lengua 
que uno sólo se halla donde le gusta estar?). Fuera de esta acepción 
coloquial, la frase no puede significar sino algo ilógico, pues ¿cómo 
puede uno irse de donde no se encuentra? Hay que tener cuidado, sin 
embargo. Una falta de lógica no siempre es, además, una falta de senti-
do, y por eso he dicho que la frase significa algo aun cuando ese algo 
no se apegue del todo a la lógica. Ese algo, creo yo, mienta la misma 
paradoja del tiempo, que también Heráclito expresó echando mano de 
un juego de palabras: uno se baña y no se baña dos veces en el mismo 
río. La lógica dice que, en el primer caso, el río designa el cauce por 
donde fluye el río; en el segundo, en cambio, designa la corriente que 
fluye por ese cauce. Pero si el sentido de la frase se agotara en esas dos 
afirmaciones lógicas, entonces no se habrían escrito tantas páginas sobre 
ella (y Meza no podría agregar que en el río de Heráclito se han bañado 
también Borges, Apollinaire y quién sabe cuántos más). No, lo miste-
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rioso de la frase de Heráclito es que exprese ambas cosas en un solo 
enunciado, como el español expresa en una sola palabra (historia) 
algo que al inglés le toma dos (history y story). Así como destramar lógi-
camente las acepciones de historia saca la palabra del uso para meterla 
al diccionario, así también el análisis lógico de la frase de Heráclito 
mata su intuición y su misterio. Julián Meza, desde luego, se abstiene de 
semejante barbaridad. Y no seré yo quien se convierta en el gran descons-
tantinopolizador desconstantinopolizando a Julián el Apóstata… Sin 
embargo, aún hay algo que debo añadir a este respecto. 

Por más que Meza haya encontrado los lugares de donde es (y aun 
nos falta leer los libros que ya ha anunciado sobre Cerdeña y Grecia); 
por más que haya encontrado los sitios de donde es –digo–, no puede 
hurtarse a la otra cara del destino: ser también de donde nació. Ese sitio, 
que él no halló, lo haya en cambio a él por todos lados. Y Meza no le 
vuelve la espalda. Al describir Messina, por ejemplo, su referente es 
México. Dice: “Entrar en la ciudad es como incursionar en la Colonia 
de los Doctores en la capital de México. Sólo le faltan las taque-
rías”. Sobre el mar de Messina “pende una luna llena de un tamaño 
y un color sólo posibles ahí, en Istambul (sí: Istambul) o zacatecas”. 
Pero hay más. Al visitar Morgantina, Meza siente que Philareti y él 
ya han estado ahí. “Tal vez –dice– estuvimos ahí antes de haber llegado 
por primera vez”. Otra vez la paradoja temporal, como refrendo de 
aquello que antes dije sobre el re-lato y la re-cuperación, pero también 
de esa frase de la contraportada (seguramente obra de José María Espi-
nasa) donde se afirma que los buenos viajeros siempre llegan a donde 
llegan por segunda vez. Son dos maneras de decir lo mismo, una vez 
aludiendo al relato y la otra al mito –que es un relato. Pero acaso valga 
la pena agregar que quien es consciente de entrar al río por segunda vez 
sabe por fuerza que está condenado a hacerlo eternamente; es decir, sabe 
que su entrada sólo puede expresarse imaginariamente. Por eso Meza 
termina su estampa morgantina diciendo que “tal vez nunca estuvi-
mos en ese sitio, pero fuimos capaces de imaginarlo sin mayor esfuer-
zo porque era nuestro sólo por estar ahí, intacto”. ¿Se trata entonces de 
un mero sueño? Aun si así fuera, ¿qué puede importarle eso a un autor 
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que dice que “en el contacto con lo inmutable el tiempo vuelve a ser 
sagrado”? Tampoco a mí me importa si la experiencia de Morgantina 
es un sueño o no, pero no puedo dejar de señalar que, inmediatamen-
te después de estar en contacto con lo intacto (cosa de por sí paradó-
jica), Meza inicia una nueva estampa, titulada justamente “La ciudad 
y el sueño”. Como es breve, la cito entera: 

La ciudad no es lo que pienso de ella, sino lo que me hace decir, allá 
y aquí, de lejos y de cerca. Tal vez mis palabras la recuperen como 
quiere que lo haga, aun cuando no la pueda describir, por respeto, o por 
temor, porque siempre está lejos de mí, porque me resulta inasible, 
porque se me escurre entre los dedos como la arena o el agua. La amo 
y la detesto; soy su víctima y su verdugo, en particular cuando sobrevivo 
en uno de sus supuestos paraísos tropicales: México. 

La ciudad me produce cosquillas, pero no me río. 
Mi mirada y mi deseo despiertan el pasado de su letargo milenario. 
Excavo en el suelo con los ojos y, con furia, arrojo la tierra al aire en 

el pensamiento. 
La ciudad que amo y detesto no es, obviamente, Morgantina, pero 

de algún modo me invita a pensar en aquella que es, en toda la magnitud 
de presente, y no quisiera que fuera, mía: México. 

Una frase me llama la atención: “La ciudad me produce cosquillas, 
pero no me río”. Y es que todos, supongo, nos hemos hecho esta pregun-
ta: ¿por qué me río cuando otro me hace cosquillas, pero no cuando 
me las hago yo? Nadie se ríe de las cosquillas que se hace a sí mismo. 
Eso es tal vez lo que le pasa a Julián Meza: la ciudad que le hace 
cosquillas es él mismo. Por eso no se ríe. Julián el Apóstata podrá reírse 
de todos los destinos, pero no del suyo. No puede reírse de Philareti, 
ni de Álvaro Mutis, ni de Constantinopla, ni de Barcelona, ni de Orizaba. 
Puede burlarse de todo, hasta del Papa, pero no de los sitios en donde 
se halla, de las ciudades de donde halla que es. De todo, menos del sueño 
en que son de veras reales la amistad, el amor, los libros y los viajes. 

Muchas gracias. 
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EL MUNDO AL REVÉS
Diego Sheinbaum*

Es fácil imaginar que un equivalen-
te moderno de la cicuta hubiera sido el destino más probable de Julián 
en el itam. Los cargos no serían diferentes: Julián, como Sócrates, sería 
acusado de corromper a los jóvenes y de no creer en los dioses de la 
ciudad. “¿Cuáles dioses?”, quizá preguntaría alguien pensando que en 
el itam no se imparten creencias y supersticiones. “Pues el liberalismo”, 
habría que contestar, “la racionalidad del hombre, la ortodoxia económica. 
Esos son los dioses, los ídolos, los becerros de oro del itam”. 

“¿Y la corrupción de los jóvenes? ¿De que tipo de corrupción 
estás hablando?” De los ataques de Julián contra los evangelios económi-
cos, creencias que no ven más allá de su narices, y que detrás de la teoría 
lo único que promueven es un egoísmo cínico y suicida, que tiene al 
mundo al borde del colapso ecológico y social. En cambio, Julián nos 
enseñaba la importancia del humor y el ingenio, la manera de usarlos para 
desenmascarar a las autoridades, para mostrar qué ridículas eran en sus 
pretensiones. Nos enseñaba que si, a fin de cuenta, íbamos a vivir de acuer-
do a las ficciones que difundían maestros y gobernantes, mejor sería 
buscar ficciones más finas, más profundas, cuentos que le hicieran más 
justicia al mundo, a la multiplicidad de seres, a los variados recursos y 
facultades de la naturaleza humana.

* Escritor. Egresado de Ciencia Política, itam.
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En infinidad de ocasiones vi a Julián llevar a cabo esta profunda 
actividad pedagógica: destronar a autoridades de todo tipo, a veces sólo 
mencionándolas de pasada, a veces confrontándolas directa y perso-
nalmente. Lo vi hacerlo en clase, en presentaciones de libros, en exámenes 
profesionales, en su propia escritura. En todas estas oportunidades, Julián 
se las ingeniaba para mostrar cómo detrás de los supuestos reyes y 
presidentes había malos actores. El humor y la temeridad que desple-
gaba en estos ataques no los he visto desplegados por nadie más. Quizá 
por eso Julián me parecía salido de alguna extraordinaria página de 
Villon: un poeta-criminal con un profundo conocimiento de la vida. 

Aún más patente era la semejanza con el otro gran poeta y humanis-
ta francés: Rabelais. No me refiero tanto a la forma pantagruelesca de 
Julián de beber, celebrar y calumniar, sino a su capacidad para pintar 
al mundo de manera exacta por medio de las más desbordadas fantasías; 
me refiero a su excepcional talento para mostrar el sentido común de 
la locura, y los pálidos –pero no por eso menos peligrosos– desvaríos 
de la razón. Y, sobre todo, me refiero a su forma de voltear el mundo de 
cabeza y hacernos sentir que esa era su posición natural. Recuerdo 
que en mi examen profesional, de pronto me descubrí fuera del banquillo 
y a Julián interrogando a algunos de los sinodales que lo acompañaban, 
como si fueran ellos los que había que poner a prueba. 

Así, lo que habla mejor del itam en los últimos 25 años, no es tanto 
todos los ex-alumnos que ahora ocupan importantes cargos, que se han 
vuelto tomadores de decisiones en un país que se desmorona a cachos, 
sino el hecho de mantener en su seno como profesor a Julián, el hecho 
de haber aguantado sus desafíos, sus críticas temerarias, la continua 
fisura que provocaba en las rígidas disciplinas de estudio de las cuales 
se jactaban la mayoría de los profesores. Hablo sobre todo de aque-
llos profesores que imparten las “ciencias” que ahora dominan nuestra 
visión de la sociedad, “ciencias” que creen únicamente en el cálculo 
y la utilidad; como si hacer piruetas con la mente fuera más importan-
te que enseñar los principios de la acción humana, los compromisos con 
la comunidad. Era el tipo de cosas que enseñaba Julián sin enseñarlas. 
Porque su clase nunca fue un dictado, nunca aprendimos fórmulas ni 
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máximas, no hubo ni siquiera un cuerpo canónico de lecturas. En reali-
dad, pensándolo bien, en su clase nunca hubo clase. Había largas 
charlas donde saltábamos de un tema a otro sólo guiados por esa anti-
gua divinidad llamada Eros. Pláticas sobre el amor, la amistad, la creación 
artística, la idiotez humana que la mayoría de las veces continuaban 
fuera del salón de clases, y se extendían horas en restaurantes, entre 
carcajadas.

Durante esas horas el mundo volvía a ser ese lugar de la estupidez 
y de la genialidad, de la locura y de la extravagancia. Así, hoy como 
entonces, conversar con Julián es una forma de restituirle los colores al 
mundo, su magia y su bajeza, su brillantez y su vulgaridad, es aproximar-
se al mundo con un lenguaje diferente, más rico, más preciso, más 
personal.
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JULIÁN MEzA  
EN INTERNET
luz Ma. Silva*

La noche del 18 de agosto de 2011 
hice por Google1 una búsqueda de “Julián Meza”. Dio 2.720,000 resul-
tados en 0.13 segundos. Me invadió una sensación extraña: aunque sólo 
el 10% sean de mi querido amigo y colega, aunque de ellas sólo vea el 
0.00001%, me sentí en el umbral de una faceta desconocida de alguien 
que ha sido cercano a mí durante años, de invadir su “intimidad” 
pública, de ver qué imagen tiene en el ciberespacio alguien que para 
mí es de carne y hueso.

El primer resultado fue un artículo suyo en la revista Fractal, titulado 
“¿Cuánto vale un verso?”; sólo él hace una demo ledora crítica social 
al México de 2002, a partir de su respuesta inicial:

¿Cuánto vale un verso? Digamos que, a precios constantes, un verso 
vale 0.00002 fracciones de un peso mexicano, o 0.000002 fracciones de 
un dólar. Esto quiere decir que es más barato que el producto más barato 
en el mercado: un chicle de canela marca Patito. ¿Por qué? Porque la deman-
da de versos está a la baja. En consecuencia, ¿cuánto vale un soneto? A lo 
sumo, catorce chicles de canela. Por lo tanto, si un poeta produce una doce-
na de versos cada día sólo puede aspirar a cobrar a la semana un puñado 
de chicles. Definitivamente, el estado actual de la poesía en el merca-

* Departamento Académico de Estudios Generales, itam.
1 http://www.google.com/search?q=%22juli%C3%A1n+meza
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do cami na apresuradamente hacia la bancarrota y hacer poesía se revela 
como una actividad no rentable.2

El siguiente resultado de Google fue un listado de diez colaboracio-
nes de Julián a la revista letras libres escritas entre junio de 1978 y 
septiembre de 2008.3 ¿Sobre qué versa esa decena de textos? De libros 
de distintos temas que van desde la revolución cubana, el movimiento de 
1968, hasta el filósofo Althusser. A manera de ejemplos, me detengo en 
algunos. De lo más a lo menos reciente, como está el listado, se ocupó 
de Alexander Solzhenitsyn y, a través de su vida, da un vistazo a 
lo que era ser opositor en la uRss, de donde salió exiliado, para regresar 
a Rusia, gracias a Gorbachov. Termina con una reflexión:

¿Qué fue lo que no gustó a Solzhenitsyn de Occidente? Sobre todo, su 
culto a la libertad individual. Heredero de un pasado comunitario anterior 
al comunismo, Solzhenitsyn no soportó el individualismo a ultranza que 
prevalece en Occidente, tal vez porque no es ciertamente una afirmación de 
la libertad, sino su radical negación. Solzhenitsyn se refugió en el lejano 
pasado ruso, donde los valores de su religión parecían prevalecer. ¿Cualquier 
lejano pasado fue mejor que los tiempos actuales? No es evidente. Además, 
se trata de algo tan irrecuperable como el baluarte de la disidencia que 
fue Solzhenitsyn. Este zek que sobrevivió al gulag sigue siendo un punto 
de referencia básico en la defensa de los derechos humanos, tanto en la 
Rusia de Putin como en todos los países en donde día tras día se violan.4

En febrero de 2008 comentó el libro El caso Tuláyev de Victor Serge 
(1890-1947), testigo de la historia europea desde el affaire Dreyfus hasta 
el inicio de la paz nacida de la Segunda guerra mundial y quien vivió en 
México desde 1936. Serge escogió a nuestro país como refugio defini tivo. 
Aquí realizó la novela que fue objeto del análisis de Julián, quien la califi-
ca como la más importante del escritor. ¿Qué tanto se identifica el doctor 
Meza con el autor? Por su descripción me dio la impresión de que mucho:

Por su inteligencia, su sensibilidad, sus preocupaciones y su experien-
cia, Victor Serge fue una personalidad compleja que jamás adoptó una 
2 http://www.mxfractal.org/F24meza.html
3 http://www.letraslibres.com/index.php?sec=22&autor=Juli%E1n%20Meza
4 http://www.letraslibres.com/index.php?art=13188
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actitud pasiva y menos aún cómplice frente a los poderes que instauraron 
la barbarie en la primera mitad del siglo xx.5

El libro Razas culturales de Emilio Rosenblueth fue objeto de otra 
reseña de Julián en letras libres. Leído en el 2011, tras 28 años de haber 
sido escrito, toma un profundo significado:

Concluye Rosenblueth, las razas biológicas están siendo sustitui-
das por las razas culturales. Y esto es tan cierto que hoy difícilmente 
puede escapar a nuestra atención la realidad de las élites intelectuales, 
políticas y técnicas, aún y sobre todo en los campos donde estas élites 
dicen luchar por la abolición radical de los privilegios de los que ellas 
mismas disfrutan como razas culturales.6

De vuelta a Google, me asomé a la siguiente entrada. A Julián, lo sé 
bien, le encanta el Mediterráneo. He disfrutado de varias de sus conver-
saciones al respecto, así que me dio gusto encontrar el blog Sicilia. 
actualidad y noticias de Sicilia dentro y fuera de la isla7 con comen-
tarios sobre su libro Sicilia. la piedra negra. La obra fue editada por 
Alcalá, editorial española, con prólogo de Álvaro Mutis. El bloguero 
que se firmó como Sicilia mía, afirmó en febrero de 2009:

Cuando se termina el libro han pasado tantas reflexiones por la cabe-
za del lector que dan ganas de volverlo a leer desde el principio a renglón 
seguido.

La piedra negra que da título al nombre es una losa con inscripcio-
nes egipcias que descansa en las arcas de los tesoros del Museo Arqueoló-
gico de Palermo. Como si fuera el eje de los típicos carrettos sicilianos, 
Meza articula sin orden ni concierto, tal y como es la Sicilia, un precioso 
relato que navega por todo el Mediterráneo para desembarcar en Sicilia, 
tal y como hicieron todos los personajes del libro, fenicios, griegos, romanos, 
bizantinos, árabes, normandos, franceses, españoles.8

5 http://www.letraslibres.com/index.php?art=12722
6 http://www.letraslibres.com/index.php?sec=22&autor=Juli%E1n%20Meza
7 http://blog.lasicilia.es/
8 http://blog.lasicilia.es/2009/02/28/sicilia-la-piedra-negra-de-julian-meza.html
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En el mismo blog encontré unas notas biográficas sobre Julián:

Julián Meza nació en Orizaba, Veracruz, en 1944, realizó estudios de 
Filosofía en la unam y de Historia en L’École Pratique des Hautes Étu-
des, de París. Durante largo tiempo se ha dedicado a la docencia, la investiga-
ción y la escritura. Entre sus libros destacan la saga del conejo y El arca 
de Pandora.

De Meza dicen que es un orador incómodo, alguien que dice verdades 
que duelen, crítico y para otros excéntrico, pero sin lugar a dudas un apa-
sionado con mayúsculas de la Historia.

Actualmente reside en ciudad de México donde ejerce de profesor 
de historia y literatura en el itam, dirigiendo también la revista Estudios.9

En 2010, Julián se jubiló como maestro de tiempo completo para 
consagrarse a escribir y a su familia. Sigue al frente de Estudios. Filo-
sofía-Historia-letras, la revista del Departamento de Estudios Genera-
les del itam. En el sitio web de la revista10 hay varios artículos de su 
direc tor. Mencionaré el primero: “La República de las pasiones” publi-
cado en el número 1, salido en otoño de 1984. Típico de Julián comenzar 
algo con una cita sencilla que, bien mirada, es explosiva. Es de Milan 
kundera:

Cuando la cultura se reduce a la política, la interpretación se 
concentra totalmente en lo político y, por último, nadie entiende la polí-
tica, porque el pensamiento puramente político nunca podrá comprender 
la realidad política.11

En ese mismo número 1, Julián escribió una notita sobre el francés 
Michael Foucault, filósofo, sociólogo e historiador de las ideas, falleci-
do en junio de 1984. Aunque conocí a Julián hasta 1986, cuando llegué 
al itam, no me cuesta ningún trabajo imaginar su estado de ánimo 
frente a la desaparición del pensador. Tampoco pude evitar la tentación 
de afirmar que él tiene mucho de Foucault. Tituló a su nota “Retorno 

9 Ibidem.
10 http://estudios.itam.mx/
11 http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/estudio01/sec_11.html
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a la normalidad”. Entresaqué de ella los párrafos que originaron 
mi afirmación: 

Por razones de buena o de mala conciencia, Michel Foucault siempre 
inquietó o, por lo menos, molestó. Muerto, la gracia y la culpa pueden, 
plenamente, reinstalarse. Al fin y al cabo, él ya no está ahí para perturbar 
las conciencias y el mundo puede, tranquilamente, seguir siendo mani-
queo. Los buenos y los malos, los inocentes y los culpables volverán a ser 
íntegramente el soporte de los decálogos del siglo xx; el espíritu del elegi-
do y el de la víctima proseguirán su camino sin inquietarse demasiado.

A fin de cuentas –habrá quienes digan ahora–, Foucault no tenía 
razón: habló de la locura haciendo a un lado la normalidad y se equivocó; 
describió las tecnologías políticas del poder sin tomar en cuenta las leyes de 
la historia, los fundamentos económicos de la sociedad y la lucha de clases 
y, una vez más, se equivocó. Para colmo, hacia el final de su vida osó hablar 
de las técnicas del yo, en lugar de hablar del sexo o de la sexualidad y, obvia-
mente, cometió un error. Así, no faltarán los que concluyan: Foucault no 
tenía razón y su obra carece de sentido […]

Ciertamente, Foucault no tenía confianza en la normalidad psiquiá-
trica, psicoanalítica o psicológica; no creía ni en las leyes de la historia ni 
en la lucha de clases; rehúsaba hablar de sexo o de sexualidad. Afortuna-
damente fue así. De esta manera, no nos dejó como herencia un catálo-
go de normalidades […]

Mejor aún: ni siquiera nos legó un punto de vista único, porque jamás 
sometió su reflexión a la hipoteca intelectual que exige la fidelidad a una 
causa, a un partido, a una iglesia. Por esto mismo, fue difícil arrinconar-
lo, maniatarlo o mostrar que, al cambiar de opinión, se contradecía, como 
se contradicen aquellos que al ponerse (de palabra) del lado de la libertad, 
actúan (en la práctica) contra la libertad. 

Pero, por otra parte, es falso afirmar que Foucault era pesimista porque 
no creía en el hombre. En lo que no creía era en la idea del hombre que se 
puso en circulación a partir del renacimiento […]

Con justicia, se puede decir que Foucault no era pesimista; pero no por 
esto era, necesariamente, optimista. No quería ser complaciente con aque-
llo que no lo complacía, ni constituía un atractivo para él ser optimista 
gratuitamente […]
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última razón para no ser optimista sin razón: la vida, decía Camus, 
se detiene en cualquier momento: hay unos que mueren a los treinta y 
cinco y otros a los setenta años. Las maneras de morir son innumerables, 
[…] En todos los casos, se trata sencillamente de la muerte... incluida la 
de Foucault. Pero más allá (y más acá) de la muerte, está la satisfacción de 
la vida. Y es esta satisfacción, señalada por Camus en El extranjero como 
la única que produce la sensación de la vida, aún frente a la certidumbre 
de la muerte, la que anula el pesimismo y torna imposible el optimis-
mo complaciente.12

En la web de Estudios se encuentra también “Un famélico a la meza”, 
reseña que Claudia Albarrán, querida colega, publicó en 1996 sobre una 
de las cuatro novelas que para entonces había escrito Julián: Un famélico 
en busca de salvación. Comenta que es la que mejor lo refleja y hace 
referencia a que:

Lo llamamos Julien Mezá, pues nos parece un tanto sofisticado y 
excéntrico que sea un pensador francés nacido en Orizaba, Veracruz.13 

Sobre la novela, dice Claudia:

grosso modo, Un famélico en busca de salvación trata de un francés 
desempleado que, tras recorrer diversas calles, bares y restaurantes de 
París en búsqueda de un amigo que le ha prometido empleo, comete un 
asesinato y, descubre, con ello, que este acto ha sido la expresión más aca-
bada y perfecta de su xenofobia. La novela fue escrita originalmente en 
francés, hace dos o tres años, durante la estancia de Julián en París, y él 
mismo la tradujo al castellano algunos meses más tarde y ya de regreso 
a México, la idea y la hechura de la novela nacieron allí, en particular, 
en la mesa que Julián acondicionó en la cocina de su departamento en 
París. Este hecho es fundamental para explicarnos el título que el autor dio 
a su obra, pues, como se explica perfectamente en la contraportada del libro, 
famélico significa hambriento y, en su segunda acepción, remite a un perso-
naje sin nombre que (como Julián) llega tarde a sus citas, añora épocas 
12 http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/estudio01/sec_46.html
13 http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/letras44/rese2/sec_2.html

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



233

JULIÁN MEzA EN INTERNET

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

pasadas y recorre las calles de París (léase México) criticando sin el menor 
remilgo todo lo que encuentra a su paso.14

El siguiente resultado de Google me alegró encontrarlo: es una conver-
sación de Julián con su entrañable amigo ¿maestro? ¿colega? ¿cómplice? 
Edgar Morin. Publicada en Terra, como parte de Memoria 2010, la titu-
laron “Independencia, revolución ¿Metamorfosis?” Llena de fotos 
interesantes e impactantes, entre las diversas cosas que abordan viene 
muy al caso en la actualidad lo siguiente:

Julián Meza: Una última cuestión. En mi opinión, la elección de Obama 
es un acontecimiento sin precedentes dentro y fuera de los Estados Unidos, 
pues rompe con la inercia electoral que prevalece en casi todo el planeta, 
pero ¿no crees que se han puesto demasiadas esperanzas en que Obama 
haga el cambio que pueda sacarnos del callejón sin salida en el que nos 
encontramos?

Edgar Morin: Me parece que es el hombre que hace falta ahí donde 
él está. Se encuentra confrontado, incluso desde antes de llegar a la 
presidencia, con problemas enormes. Los problemas enormes de la crisis 
económica en Estados Unidos, los problemas enormes de la crisis eco-
nómica mundial, los problemas enormes de la guerra en Irak, de la guerra 
en Afganistán, los problemas enormes en el Medio Oriente. En pocas 
palabras, he aquí un hombre que se encuentra frente a graves problemas, 
y aun cuando tiene mucha buena voluntad, mucha inteligencia, habrá 
que ver en qué medida las circunstancias le permitirán actuar. En primer 
lugar, antes de las elecciones nadie hubiera pensado que un mulato 
que era percibido como negro podía ser el candidato de los demócratas. 
Nadie lo hubiera creído. Esto muestra hasta qué punto lo imprevisto puede 
ocurrir. Y ha ocurrido en sentido positivo. Hasta ahora lo peor era, para 
nosotros, Estados Unidos. Estados Unidos era el símbolo de lo peor, y 
he aquí precisamente que de pronto se convierte en el símbolo de lo mejor. 
Ninguna otra esperanza había aparecido en el universo, ninguna. Y he aquí 
una esperanza. Y así vemos que en el fondo los Estados Unidos son dos 
Estados Unidos: los Estados Unidos de Obama, que son los Estados Uni-
dos de la juventud, lo mejor de los Estados Unidos, y los Estados Unidos 
14 Ibidem.
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innominados e innominables que son lo peor de los Estados Unidos. Esto 
es un elemento muy importante.15

Sabedora de que a Julián le encanta escribir para el Grupo 20/10 deci-
dí navegar un poco por el sitio. Encontré una conversación con su amigo 
Jean Meyer. Bien pensado, más que amigos, son las dos caras de la misma 
moneda: Julián es un francés nacido en México, Jean un mexicano 
nacido en Francia y ambos quieren entrañablemente a sus dos patrias. 
La conversación se llama “Jean Meyer: Vocación por las Revoluciones 
de México.” Para mi sorpresa, no habla de la vocación de los mexica-
nos por armas y revoluciones, sino de la vocación de Jean Meyer como 
historiador. Leer el porqué Meyer abrazó la Historia de México me 
recordó al doctor Ignacio Chávez, quien se volvió médico por dos razo-
nes: la primera porque la cola de estudiantes de Derecho era más 
larga que la de los de Medicina y, segunda, porque ninguno de sus amigos 
quería ser abogado… Meyer le contestó a Julián:

Yo entré a la carrera de historiador sin pensarlo, creo que en parte 
por eliminación y en parte porque no soy científico. No tenía problema 
con las ciencias, pero las matemáticas me costaban un poco de trabajo. 
Mi padre había sido mi profesor de historia y geografía en secundaria y 
preparatoria y me había inculcado el gusto por la historia, así que entré 
a una carrera literaria en mi primer año de universidad y luego me espe-
cialicé en historia. Hice una tesina de maestría en historia de Estados 
Unidos con Pierre Renouvin, que estaba trabajando, como lo hizo hasta 
el final de su vida, sobre el gran tema de las causas o los factores que expli-
can la Primera guerra mundial […]

Él quería orientarme después a hacer una tesis de doctorado sobre 
Estados Unidos, y yo, como muchacho, estaba encantado de hacer lo 
que me decía el viejo gran maestro, que también lo había sido de mi 
padre en la Sorbona muchos años antes. Pero resulta que ese verano, ese 
mismo verano de la maestría, tuve la oportunidad de viajar a México como 
joven turista de mochila. Recorrí el país durante dos meses y me gustó 
tanto que juré volver. Cuando regresé a Francia me encontré con que Pierre 
Renouvin ya se había jubilado. Su sucesor era Jean Baptiste Duroselle, 
15 http://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articuloId=859980
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que conocía México porque Rafael Segovia lo había invitado varios veranos 
a dar clase en El Colegio de México. Meza: ¿Y en qué año fue eso, Jean? 
Meyer: Mi viaje a México fue en 1962.16

El siguiente resultado de Google es una librería virtual donde se encuen-
tran en venta, nuevos y usados, los siguientes libros de Julián: Ángeles, 
demonios y otros bichos; Cándidos y tartufos; los escultores mesti-
zos del barroco novohispano: Tomás Xuarez y Salvador de Ocampo 
1673-1724; la feria de los lacayos; la huella del conejo; y Un famélico 
en busca de salvación. 17

Luego, como era de esperarse, encontré a Julián en Amazon.com. 
Ahí están a la venta, publicadas por el Fondo de Cultura Económica, 
la huella del conejo. la saga del conejo; el ya comentado libro español 
Sicilia, la piedra negra; y Bestiario de Historia Mexicana, publicado por 
Equilibrista. Además, está un libro de Álvaro Mutis en el que partici-
pa nuestro amigo: la muerte del estratega y tres conversaciones con 
Julián Meza.18 En Amazon me di cuenta que nuestro amigo Julián tiene 
su Facebook.19 Ni hablar. Es hombre de su tiempo, así que le dejé mi soli-
citud de amistad.

En el siguiente resultado de Google aparece la referencia a la que 
supongo su más reciente publicación, de julio del 2011: Constantino-
pla. la isla del mediodía, un libro de viajes publicado por Ediciones sin 
nombre.20 Habré de conseguirlo. En el escueto comentario dice que es 
un libro de viajes. Por el título, dado que se refiere a Constantinopla, no 
a Estambul, imagino toda una aventura, más allá del tiempo y del espacio, 
con la enterada y amena guía del autor. 

Luego Google me llevó a la página del Equilibrista, su casa editora 
de Bestiario de Historia Mexicana. Como abreboca proporciona los 
siguientes párrafos:

Autor: a) Disidente checo nacido en Orizaba y aposentado en 
un país sin nombre. b) Bicho extraño, catalogado por los entomólo-

16 http://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articuloId=766828
17 http://www.bookfinder.com/author/julian-meza/
18 http://www.amazon.com/Bestiario-Historia-Mexicana-Spanish-ebook/dp/B004DCBCS0
19 https://www.facebook.com/profile.php?id=100001759137271
20 http://www.edicionessinnombre.com/blog/tag/julian-meza/
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gos como flaubertianis castoriadensus. V. Flaubert, Gustave y Castoriadis, 
Cornelius.

Bestiario de historia mexicana (Según el Autor): “Un diccionario que 
constituye un muestrario de las imbecilidades…

México: a) País cuyo único acuerdo es aniquilarse, tercamente. b) País 
que se resiste en desaparecer.

Depredación: a) Unidad en lo fundamental. V. Otero, Mariano. b) Urgen-
cia de los potentados mexicanos. c) Prodigiosa creatividad destructiva en 
la que han destacado los habitantes de la América mexicana desde tiempos 
inmemoriales.21

Sé que Julien Mezá domina el francés como si fuera lengua materna, 
no segunda lengua. Sin embargo, no lo había ubicado como traductor. 
Estoy acostumbrada a ver que para él es lo mismo pronunciar en español 
en voz alta lo que está escrito en francés y al revés. Me hizo darme cuenta 
que también desempeña ese noble oficio el encontrar una traducción-
selección de textos que hizo para letras libres22 del libro de kostas 
Papaioannou, Marx y la Política Internacional. Estoy segura de que 
debe haber muchos ejemplos estupendos de esa faceta para mí descono-
cida de su trabajo. 

Podría seguir indefinidamente enriqueciendo el texto con obras y 
artículos de Julián. Hasta ahora, dos de cada tres resultados encontrados 
en Google son sobre Julián Meza, nuestro Julien, el director de Estudios, 
el maestro y escritor de cuya amistad disfruto desde 1986, pero sospecho 
que necesitaría todas las páginas del número 100, dedicado a Julián, su 
fundador y director.

Es poco común que una revista académica tenga un centenar de 
números, así que felicidades a mis colegas, Julián incluido, y a todos 
aquellos que han contribuido a semejante hazaña.

Para terminar, sólo me resta comentar que la imagen pública de Julián 
es muy semejante a la privada. Es un personaje congruente, eterno rebel-
de, capaz de despertar los más hondos sentimientos, favorables o no, 
de quienes hemos tenido en suerte compartir algo de su vida, construida 
a su antojo, vivida a su aire, con gran libertad y honestidad, pésele a 
quien le pese y cuéstele lo que le cueste. Chapeau mon cher Julien.

21 http://bestiario.mx/author/admin/
22 letraslibres.com/pdf/1207.pdf
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ENTRE LAS BESTIAS  
Y LAS ISLAS 
Jesús Silva-Herzog M.*

En un par de notas recientes, el 
poeta Charles Simic ha lamentado la lenta extinción de las postales y 
las libretas. Ya nadie manda tarjetas con noticias de sus viajes, muy pocos 
caminan por la calle con cuaderno y pluma en la mano. Las sorpresas que 
llegaban antes en el correo y las ocurrencias que se registraban en un 
cuaderno van desapareciendo entre mensajes electrónicos y recordato-
rios en el teléfono celular. Los libros que Julián Meza ha escrito sobre sus 
viajes al Mediterráneo son, a su modo, una recuperación de esos teso-
ros de la comunicación entrañable: colección de tarjetas postales y cartas 
breves, cuaderno de apuntes, libreta de viaje.

Julián Meza ha ido a buscarse al Mediterráneo. Ha encontrado por 
ahí su cuna imaginaria, es decir, su cuna auténtica. Nadie elige donde 
nace, ha dicho. Pero bien puede encontrar el lugar de donde es realmen-
te. Y no es que haya ubicado su sitio en una playa o en una isla; en 
alguna ciudad o en un puerto del Mediterráneo: lo ha inventado ahí 
en el barrio de una imaginación poblada de historia. El mapa de ese 
vecindario se ha ido desdoblando por entregas. En una editorial clan-
destina publicó su ensayo sobre Sicilia y en una linda edición de Ediciones 
sin Nombre, su imagen de Constantinopla. Se trata, como él lo advierte 
por ahí, de libros de viaje que no son libros de viaje, de textos de histo-
ria que son más bien fábula, de ejercicios de ficción que contienen 

* Departamento Académico de Derecho, itam.
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pocas mentiras, de crónicas que no siguen la pauta de la secuencia. 
Ensayos, pues, a plenitud. Ejercicios de libertad frente a las tiranías de 
razón, tiempo y lugar. Su viaje es lo contrario que la excursión del turista: 
es un viaje, es decir, un reencuentro, incluso con lo que nunca había 
visto. “Un viaje no es un recorrido sucesivo. No es una forma de 
partir de alfa para llegar a omega. El viaje se inicia ya iniciado, antes 
o después del principio, que no es tal.” 

Decía Josep Pla que observar era más difícil que pensar. Y reco-
mendaba enseguida: “Hay que escribir con libertad, con gusto, con 
placer, pero con la máxima observación posible.” Los libros de viaje, 
los dietarios de Julián Meza, son carpetas de un observador que se sienta 
a mirar nuestro tiempo abominable, un tiempo repleto de farsantes 
entronizados como genios, gobernado por idiotas y fanáticos, sepulta-
do por la basura del ingenio técnico. Su mirada inventa pero nunca miente. 
En Ángeles, demonios y otros bichos narraba, por ejemplo, el encuentro 
entre Charles Fontaine y Vincent Fox. Exhibía al papa polaco y a su 
corte de fanáticos. Miraba mujeres que entraban a un bar de Barcelona y 
lloraba la desaparición de la carta. 

Meza no tropieza jamás con la trampa de la mesura. Su prosa muerde 
y bromea, pero también admira y elogia. Y así va formándose un curio-
so equilibrio de intensidades: su odio a los lugares comunes es sólo 
comparable a su reverencia del genio literario. El desprecio a los ídolos 
del momento no es menos intenso que su homenaje a la luz del Medi-
terráneo. Es claro que esas antipatías y esos cariños brotan del mismo 
impulso vital de quien se afirma, con la palabra, en el mundo.

¿Qué escarba Julián Meza en ese escondite del Mediterráneo? Más que 
otro lugar u otro tiempo: otra civilización. Si el elemento común de los 
libros que ha publicado (y los que vienen) en esta serie es el carácter 
insular de sus protagonistas, es porque en todos está presente el mar 
del encuentro, el mar de la fantasía, el mar de la conquista, la brisa de las 
culturas. Aguas que mecen vasijas ancestrales, conversaciones eternas, 
libros, aventuras, edificaciones. La suya es una civilización improba-
ble que contrasta con la muy real barbarie de nuestra modernidad. 
Atila y Gengis khan fueron menos salvajes que los depredadores del 
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presente. Si en otros libros de Julián Meza se encuentran los discretos 
cariños del misántropo, aquí destella la vitalidad del melancólico. 
Añoranza de ese mundo lleno de dioses del que hablaba Seferis en su 
libro sobre el estilo griego. ¡Todo está lleno de dioses! Añoranza de 
la conversación y del silencio, de la gracia y la dignidad. Un tiempo 
anterior a la hecatombe del monoteísmo. Un tiempo de dioses que convi-
ven y pelean, como nosotros. Tiempo de tolerancia pero no de confor-
mismo. Tiempo con noche: 

Hay noches que no hacen ruido, pero cada vez son más raras. La 
ciudad de hoy es enemiga de ese silencio nocturno en donde sólo se escu-
chaba el monótono, pero arrullador, canto de las cigarras. Mañana no 
tendremos otro silencio que el de las tumbas, a condición de que no despier-
ten los muertos, porque sus gemidos serán estruendosos cuando intenten 
probar la inocencia que hoy encubre sus delitos, dado que son almas piado-
sas: confiesan y comulgan sus pecados a estafadores con tiara y permiso 
para delinquir. 

Hay noches que no hacen ruido, pero son cada vez más ajenas a 
nuestro tiempo. La ciudad moderna ignora el silencio nocturno que permi-
tía escuchar el sonido del mar, o el mugido del viento, tan sonoro y firme 
como el de las vacas que asustaban a mi hija, aun cuando no le quitaban 
el sueño.

Hay noches que no hacen ruido, pero ya no se oyen debido a la alga-
rabía que las vapulea.

Hay noches que no hacen ruido…

Las islas han sido para Julián Meza una forma de escapar de las 
bestias que se ha empeñado en bautizar. Tiranos, caciques, economis-
tas, sátrapas, ricachones. En muchos ensayos ha retratado al hombre y, 
en particular, a sus vecinos, como una especie predadora: animales 
dedicados a convertirlo todo en ruina. Los ha examinado meticulosa-
mente y los ha llegado a clasificar con rigor aristotélico. Alfabéticamen-
te ha ordenado a los monstruos de hoy y a los de antes. Se ha burlado 
de los murales de la historia, de los personajes con estatua y hemiciclo, de 
las camarillas intelectuales, de la econolatría, del progreso, de la popular 
superstición aritmética. Historiador y novelista, ha reconstruido nuestro 
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pasado como un desfile de esperpentos. Los personajes de la historia 
se transfiguran en sus juegos para convertirse en adefesios. Ahí está, 
como “celebración del bicentenario” su “muestrario de las imbecili-
dades, infamias, injusticias, atracos, crímenes, corruptelas y maldades 
de los gobernantes mexicanos a lo largo de casi quinientos años de 
historia.” La historia, para él, no es el periodismo de lo remoto como 
quieren los académicos. Es, en el fondo, como entendía Borges, mito. 
Y nuestros mitos no son edificantes cuentos de patriotismo, leyendas 
de sabios fundadores, sino sandeces y robos convertidos en arquetipo: 
latrocinio y tontería vueltos maldición. Flaubertiano, puede decir que la 
mierda le sube hasta la boca y que ha hecho con ella una pasta para emba-
durnar nuestro siglo.

Precisamente frente a este esperpentario, contrasta el fresco aire 
de sus islas. Julián Meza huye. Viaja en avión, trepado en sus lectu ras, 
para recorrer sitios y siglos, plazas y espejismos. Si somos polizo nes 
en esas sociedades a la deriva de las que hablaba el gran Castoriadis, 
nuestro verdadero refugio son esas islas que evoca Julián Meza: casas de 
la fantasía y la amistad. 
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JULIÁN MEzA
Rodolfo Vázquez*

Mi querido Julián:

Me piden un texto para tu mereci-
do homenaje en el número 100 de Estudios, y aquí me tienes, escribiendo 
unas líneas, emocionado y agradecido por una amistad que ya va para 
los 30 años. Se dice fácil, pero es toda una vida…

Aún recuerdo tu llegada al Departamento de Estudios Generales 
del itam, con un abrigo largo, digno de una película de Sergio Leone, 
barba abundante y desaliñada, y tus 36 años encima. Llegaste a un 
Departamento de gente experimentada en la docencia y humanistas 
cabales –Benito, De la Isla, Oberarzbacher, los recordados zorrilla y 
Astey– y en un momento de la rectoría de Javier Beristain –iniciaba la 
década de los ochenta– en la que se consolidaría un ideario laico y liberal, 
y proyectos de largo aliento. 

Tenía referencias tuyas: filósofo político, ensayista, historiador; luego 
descubriría tu vena literaria, también tu participación crítica en el movimien-
to del 68, tu estancia en Francia, y, finalmente, tu regreso a México. 
En ese entonces, para un joven católico postconciliar, filósofo y estudioso 
del Derecho, al primer desconcierto se sumaría la curiosidad por un 
sujeto que había vivido el movimiento estudiantil, que seguramente 
traía frescas sus lecturas pro y contra Marx y el marxismo, que se movía 

* Departamento Académico de Derecho, itam.
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en círculos literarios seculares, en fin, una suerte de profesor “viejo” 
amenazante y seductor; un personaje, que intuía, resultaba necesario 
para la planta de Estudios Generales y a quien debía de acercarme y 
tantear con prudencia, a mis 24 años.

No recuerdo cuándo ni cómo se dieron nuestras primeras conver-
saciones. Seguramente en los pasillos del itam y luego con algún café, 
y nuestros cigarros, en los cubículos, o quizás, en las reuniones de “La 
Academia” (atendidos por el gran Beto) entre copas y algunos “platillos 
voladores”. Al tiempo, el misterioso intelectual resultó ser un hombre de 
carne y hueso, con la ternura de un padre amoroso de dos bellas criaturas, 
Maiala y Ana Paula (y ahora de una adorable nieta, Sofía); el hermano 
mayor cariñoso del querido Javier, compañero y organizador de encuen-
tros con los jóvenes estudiantes –¡cuántos han pasado por tus clases!– 
creativo, provocador e irritablemente irreverente. Para mi sorpresa, 
también, un gran conocedor de la cultura judeo-cristiana con la que 
siempre mantuviste una relación ambigua: cómo negar su gran contri-
bución a Occidente, y al mismo tiempo, cómo aceptar su fundamenta-
lismo y la carga de valores culpígenos. Siempre he pensado que tu 
respeto distante por la religión en general, y por ésta en particular, era una 
forma de deferencia hacia la fe de tus padres y a los recuerdos de tu forma-
ción en Orizaba. Las charlas comenzaron a ser más frecuentes, casi coti-
dianas, y con ellas la llegada suave de una amistad generosa. 

Un buen día nos sentamos a pensar sobre la necesidad de una publi-
cación periódica. Le pedí al maestro Astey sus consejos para una presen-
tación de la revista, que reflejara los intereses del Departamento, que 
recogiera los logros del pasado, pero sobre todo, que se situara de cara al 
futuro. El proyecto te gustó y no dudaste en proponerme a Jesús Anaya 
para jefe de redacción. Jesús se tomó su tiempo, con la propuesta de un 
diseño sobrio y elegante y un trabajo minucioso para preparar el primer 
número de Estudios. El tiempo y el esfuerzo valieron la pena. Por ese 
entonces, había dejado de circular la revista Diálogos, que dirigía Ramón 
xirau, y Estudios, con su subtítulo en filosofía, historia y letras, fue pensa-
do tomándola como modelo y, quizás, con cierta pretenciosidad, como 
una continuidad del proyecto de Ramón. Como sea, comenzó a circu-
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lar el primer número, en el otoño de 1984, con textos de los profesores 
del Departamento, incluido un ensayo tuyo que marcaría la personalidad 
editorial de la revista. Ese primer artículo lo titulaste “La República de 
las pasiones”, con un epígrafe de Milan kundera, y un análisis brillan-
te de las relaciones entre literatura y poder en Macbeth, de tu querido 
Shakespeare. La variedad temática, la presentación al lector mexica-
no de innumerables textos de autores contemporáneos, la creación 
de un espacio para el estreno de mucha gente joven, son cualidades 
que definen a Estudios y que, sin duda, llevan el sello de tu dirección. 
En un país donde los proyectos editoriales son tan efímeros, llegar a 
los cien números, y a los más de 25 años de vida, es ya todo un acon-
tecimiento.

Haciendo un poco de memoria, en aquellos años ochenta decidimos 
impulsar, también, la actividad de educación continua con una serie 
de diplomados –Ideas e Instituciones de México, Literatura del siglo xx, 
Historia de Occidente, Religiones del Mundo, Arte Contemporáneo– y 
reforzar las materias optativas con una oferta más plural. Recuerdo mi 
insistencia de que te dedicaras más a la filosofía política y a la historia 
de las ideas, porque el Departamento necesitaba actualizarse en esas 
áreas. Participaste activamente en el diseño de varios diplomados y 
en la propuesta de optativas en esa dirección, pero la verdad sea dicha, 
tu interés ya hacía tiempo que se había orientado hacia la literatura y, 
definitivamente, hacia la creación. Fue entonces, creo, cuando caí en 
la cuenta de que a gente como tú había que ofrecerles espacios propios 
para que pudieran moverse a sus anchas y proponer lecturas y temarios a 
placer. ¡Cuántos cursos disfrutamos juntos! ¡Cuántas autores comenzaron 
a ser nuestros contemporáneos! Quiero pensar que todos esos proyec-
tos dieron algunos buenos resultados, pero en cualquier caso, ¡quién nos 
quita lo bailado! Nuestra amistad se iba enriqueciendo entre proyectos y 
complicidades.

Luego vinieron algunos viajes. Recuerdo ahora con mucha nitidez 
nuestra visita a la Universidad de Chicago en 1992, de la mano de nues-
tro guía de la ciudad –¡qué veladas estupendas escuchando música en este 
centro mundial del jazz!–, uno de los mejores historiadores de Méxi-
co, y fraternal amigo, Javier Garciadiego. Para los festejos de la Univer-
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sidad se organizó un seminario que llevó por título “The Rate of Liberal 
Education”. La idea de los Estudios Generales, en su versión moderna, 
se desarrolló plenamente en esa Universidad, de la mano de personajes 
como Robert Hutchins y la famosa estantería de metro y medio en la 
que se presentaban los great Books. Al poco tiempo nos reuniríamos 
nuevamente en París, ahora bajo la inigualable guía del primer mexi-
cano de origen francés, Julián Meza, y nuestras largas caminatas matutinas, 
nocturnas y culinarias por la ciudad. Nos reunimos también en Barce-
lona, tu tierra catalana y mediterránea… y me faltaron más viajes 
contigo, pero a estos últimos te acompañé con la lectura de tus libros, tus 
islas, tus “ciudades invisibles”, creadas y recreadas con tu impecable 
narrativa. 

Has sabido ser un gran amigo de tus amigos: respetuoso, atento en 
las necesidades, solidario, nunca te ha faltado una palabra de aliento 
en la adversidad, generoso con tu tiempo, y siempre dispuesto a reunirnos 
a todos en tertulias inolvidables. Cada presentación de tus libros ha 
sido la ocasión para una celebración de la amistad, con la presencia infalta-
ble de Chema, Pancho y Luz Elena; ¡cuántas veces habremos compuesto 
y descompuesto este mundo con los “heterogéneos”!:Víctor, Rubén, 
Luzma, María, Gustavo, Manuel, Jaime, Lourdes–; o las reuniones hace 
ya unos buenos años en la casa de la Beba; y aunque menos frecuente, 
pero de un deleite único, nuestras comidas en el Club France con Chucho, 
Javier y Alonso.

La vida sigue, mi querido Julián y, por lo pronto, tenemos que vernos 
para seguir indignándonos con Tony Judt de estos tiempos indecentes que 
cargan con su terrible y humillante desigualdad social: ¡nos hacen falta 
más estaciones de tren y ferrocarriles!; y tenemos otras citas pendien-
tes, una, siempre postergada, y ciertamente lúdica, para escuchar los tangos 
de mi tierra, de esa ciudad porteña, que es otra “isla”, que nos espera 
para caminarla juntos y parafrasearla con tu siempre recordado Borges; 
y otra más, para ver una película que aún no se estrena en México, “El 
Árbol de la Vida” de Terrence Malick, y que al decir de nuestro amigo 
Jean Meyer es un “río poderoso de imágenes y sonidos, un poema de 
luz y cuerpos… una sinfonía”; y también nos falta leer esos libros que 
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llegarán pronto y que serán la excusa para charlar largo, hasta que nos 
gane el cansancio, y después… otra ciudad, otra música, otro libro, otro 
pretexto que prolongue nuestra amistad, que tiene vocación de perma-
nencia y de inagotable alegría. 

Dice el sabio Montaigne con verdad que “en la amistad hay un fervor 
general y universal, templado y uniforme, constante y tranquilo, sin 
nada de anheloso ni doloroso”, y le gustaba citar a Horacio en un pasaje 
hermoso y cierto: “Mientras conserve la razón, no encontraré nada 
comparable a un buen amigo”. Yo he tenido esa fortuna y me congratulo 
de que un día cualquiera, hace ya tantos años, te conociera, mi buen 
amigo Julián.
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LA MANO INVISIBLE
alejandro Vélez Salas*

al coleccionista de islas

No tengo mucho tiempo de conocer 
a Julián, pero sospecho que no le gustan los homenajes. No es por extra-
vagancia y pedantería, como Michel Houellebecq, que recientemente 
se perdió la presentación de su último libro en Bélgica, y ni su editor sabía 
dónde encontrarlo. Tampoco se debe a un hurañismo crónico como el 
que se le achacó –quizás falsamente– a J. D. Salinger. En el caso de Julián 
creo que se debe a que simplemente escribe, lee, viaja, enseña y vive por 
placer, y no hace falta que nadie le reconozca ese placer. 

Si en verdad Julián aborrece los homenajes con el mismo encono 
con el que se refiere a la inútil invención de la electricidad, todos los que 
participamos en este homenaje estamos en un gran problema. Aún así, 
supongo que Julián entenderá que la mayoría de los que escribimos 
en este número somos amigos y nos perdonará la ofensa. Eso sí, me senta-
ría muy mal si en su humilde enojo no nos dedicara una de sus ingenio-
sas críticas por perder nuestro valioso tiempo en festejar haber coincidido 
con un simple coleccionista de islas.

No quiero hablar del Julián escritor porque no soy y –espero que 
nunca convertirme– en crítico literario. Me gustó la feria de los lacayos, 
me increparon sus ensayos sobre Tolstoi, Serge y Solyenitzin y ahora 
río incontrolablemente con el Bestiario de historia mexicana. Sin embargo, 
me avergüenza admitir que no he leído todas sus novelas, aunque quizás 

* Universitat Pompeu Fabra; miembro fundador de Nuestra Aparente Rendición.
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eso para Julián sea algo bueno, pues eso quiere decir que he dedicado 
más tiempo a Flaubert y a Shakespeare. Si uno no tuvo el privilegio de 
haber escuchado a Julián en una clase, una conferencia o con un buen 
whisky delante, sus novelas y ensayos son la mejor forma de conocer a 
este gran indignado y prestidigitador de la ironía, que según Philippe 
Ollé-Laprune, Director de la Casa Refugio Citaltépetl, es de los mejores 
escritores de México, pero le hace falta creérselo. 

Sobre lo que sí me siento calificado es para hablar del Julián 
maestro y amigo, por lo que me alegro de dejar alguna estampa favora-
ble en este escrito. Recuerdo que poco después de terminar el primer mes 
del curso “La palabra y el silencio”, una amiga me comentó que había 
encontrado la mejor asignatura del itam y que la impartía un tal Julián 
Meza. Tuve que esperar un par de semestres para por fin sacudirme 
el dogmatismo de las Economías y las Estadísticas dos días a la semana 
y disfrutar de las delicias de una clase de Literatura. 

La asignatura que me tocó ese año fue sobre la obra de Jorge Luis 
Borges –también conocido como José Luis Borgués en los círculos del 
expresidente Vicente Fox– y desde la primera clase nos dejó claro que no 
sería una clase típica del itam. No habría exámenes, se tomaría asisten-
cia, pero quien no quisiera asistir podía hacerlo aceptando que no podría 
obtener un diez final y nuestra calificación sería un mezcla de nuestra 
participación con un ensayo de temática libre vinculado al gran lector 
ciego y amante de los cuchillos. Recuerdo que Julián advirtió que quizás 
sería la clase más antiacadémica del itam. En su momento le di la razón, 
ya que en otras asignaturas habías controles de lectura cada semana, la 
asistencia se controlaba como en una penitenciaría y se calificaba lo que 
decías o dejabas de decir. Sin embargo, ahora que lo veo en retrospectiva 
creo que la clase de Julián fue lo contrario, ya que recibiéndonos de 
esta manera, logró que desmontáramos la obligatoriedad y disfrutára-
mos el curso. Su amigo Edgar Morin estaría orgulloso, ya que logró que, 
sin importar nuestra disciplina, nos interesáramos simplemente en el 
cono cimiento y no en cómo se nos iba a calificar su adquisición. 

Pero no todo mundo creía que Julián era un buen profesor. Los alum-
nos se quejaban de su ironía, de que no aceptara las participaciones del 
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tipo “el autor cree que…”, de que se pasaba la normativa antitabaco por 
los alvéolos y de que ponía pocos dieses y muchos seises. Yo no me 
quejo. Había leído El aleph a los 18 años y tomar la clase de Julián 
fue como una operación de cataratas que me permitió disfrutar el libro en 
toda su magnitud. Me pasó lo mismo con anna Karenina y Madame 
Bovary, pero esta vez en el curso “Tres edades de la novela, las mujeres 
y los días”. Es que vaya, hasta el nombre de la asignatura invita a la 
reflexión, nada que ver con “Contabilidad de costos” o “Pronósticos 
de negocios” con el perdón y el respeto que se merecen los contado-
res y contadoras. Julian Barnes, Milorad Pavic y Albert Cohen entraron 
en mi biblioteca personal y, a través de mí, en la de mi hermana, mis 
amigos y una que otra novia. 

Pero Julián no hubiera podido ser un gran profesor si no hubiera sido 
un gran lector y, sobre todo, un gran viajero, porque como dijo Francis-
co Segovia en la presentación de Constantinopla, la isla del mediodía, 
“Julián es un viajero que es a su modo un lector y un lector que es siempre 
un viajero”. Todos sabemos de la obsesión de Julián por recorrer las 
superficies insulares y luego escribir interesantes libros que se alejan de 
las guías turísticas y entran dentro de esa categoría que se conoce como 
literatura de viajes; categoría que algunos críticos se niegan a incluir 
dentro de la tradición literaria, deslegitimando de un plumazo libros 
fabulosos como los anillos de saturno de W. G. Sebald o Viaje a Italia 
de Goethe. Pero como a Julián le importan poco las opiniones de 
los críticos, se ha dedicado a visitar islas verdaderas como Pompeya o 
metafóricas como Cataluña para apropiárselas y luego compartirlas 
por medio de la palabra. 

Finalmente, no me gustaría terminar este escrito sin agradecer antes 
al Julián mentor y, sobre todo, al amigo. Hace casi diez años accedió a 
la difícil tarea de dirigir la tesis de licenciatura a un Alejandro indigna-
do y desencantado que estaba en busca de otras herramientas que no 
fueran modelos estadísticos para hablar sobre “lo político”. Aceptó 
dirigir mi tesis sin que yo tuviera un tema en mente y cuando lo tuve 
guió mi trabajo con una respetuosa mano invisible que les suele faltar 
a la mayoría de los académicos, que quieren traer a los estudiantes 
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hacia su redil académico para que desarrollen lo que a ellos les interesa 
de la forma que ellos quieren. En este sentido, Julián es la antítesis de 
este tipo de profesores que son causantes de la esclerosis académica. 
Recuerdo bien un día que estaba preocupado por mi último capítulo: 
simplemente me dijo “no leas más, prohibido leer, a partir de este momen-
to sólo escribe.” Me recomendó también que guardara esos ímpetus 
investigadores para el doctorado y hoy puedo decir que le hice caso . 
Desde la distancia temporal, Julián es en gran parte culpable de que 
haya escogido su ciudad, Barcelona, para estudiar; de que haya decidido 
cambiarme a las Humanidades; de que mi tesis volviera a ser un amasi-
jo de disciplinas; de que volviera a usar la literatura para entender 
“lo político”, y de que no abandonara la crítica ni la ironía.

Julián siempre ha creído que morirá después de que le caiga un piano 
blanco en la cabeza. Hasta el momento ha sorteado la hepatitis, la diabe-
tes y demás complicaciones, lo que me hace pensar que hay algún 
piano esperándolo en algún lugar del D.F., de Estambul, de Sicilia o 
de Barcelona. Pero antes de que el piano caiga, creo que Julián merece 
este humilde homenaje. Con los años que lleva dirigiendo Estudios, por 
lo menos se divertirá leyendo algo diferente que quizás lo haga rabiar un 
poco, si es que –como sospecho– no le gustan los homenajes.
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JULIÁN MEzA: EN 
BUSCA DE LA PÁGINA 
PERFECTA
armando Pereira*

– Tu historia intelectual ha sido muy intensa. Has incursionado en 
varios géneros: el ensayo, la novela, el cuento; pero has dejado grandes 
espacios entre un libro y otro. Me gustaría comenzar esta charla hablan-
do de esa novela que escribiste hace más de 20 años: El libro del desamor. 
¿Qué podrías decirnos de ella?

– Un par de cosas. La novela es muy desafortunada. Es una mala 
novela, aunque algo tiene. Su historia editorial es muy curiosa. Cuando 
terminé el borrador, se lo dí a un amigo poeta, quien a su vez se lo dio, 
sin decirme nada, a un editor; éste decidió editarlo, porque le pareció que 
estaba bien.

– ¿Quién era el editor?
– Emmanuel Carballo, que en aquellos días (1966) era uno de los 

prebostes culturales de México y reinaba en los pocos suplementos que 
había entonces. En uno en particular: el de la revista Siempre! Hizo ahí 
la primera crítica de mi novela. En ésta decía, casi literalmente: “¿Cómo 
es posible que Julián Meza se atreva a publicar esta novela?” Obvia-
mente su reacción y la de algunos otros críticos, que también la apalearon, 
éstos sí con razón, porque señalaron lo que estaba mal en ella, me conven-
ció de que tenía que pasar algún tiempo antes que pudiera escribir otra 
novela. No sé qué opinión tienes de El libro del desamor, pero hay 
una secuencia (son unos diez pequeños capítulos; desde entonces tenía 

* Centro de Estudios Literarios, Instituto de Investigaciones Filológicas, unam.
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la costumbre de escribir pequeños capítulos) sobre niños y pericos, que 
a mí me sigue gustando. La experiencia fue, en términos generales, mala, 
pero me enseñó que todavía no conocía bien mi idioma, que tenía que 
meterme en un proceso de aprendizaje, y así lo hice.

– A diferencia tuya, a mí me pareció bien esa novela. La leí a princi-
pios de los 70. Me impresionó el manejo que tenías del lenguaje, de 
la sintaxis. No encontré en ella a un principiante, sino a un escritor hecho, 
a un escritor en posesión de un lenguaje. Pero lo que me llama la aten-
ción no me lo formulé en ese entonces, me lo formulo ahora: ¿cuál era 
tu proyecto literario? 

– Creo que es un intento de acercamiento a la literatura, pero a la vez 
se trata de una novela que refleja la situación que vivíamos los jóvenes 
en ese momento. La novela prefigura tanto el ambiente festivo, como el 
ambiente enloquecido que prevaleció poco después, en 68.

– Me asombra que hables del 68 como algo festivo. Creo que para mí 
y para mi generación, que es la que te sigue, 68 fue una tragedia. ¿Cómo 
ligas esta historia de fiesta y tragedia que es tu novela con lo que fue 68?

– Como en mi novela, el final del 68 fue trágico, pero empezó 
como una fiesta. Fue una fiesta porque posibilitó una liberación de 
deseos, instintos, pasiones tradicionalmente inhibidos, reprimidos, y 
el descubrimiento de que este país marginado de la democracia tal vez 
podía inscribirse en el futuro de la democracia. 68 tiene su parte horroro-
sa, pero no se debe olvidar la parte festiva. Me parece que tiene las 
características de todas las grandes fiestas sociales, en las que se da cita 
la polis, y aunque muchas veces acaban trágicamente, no pierden su 
dimensión lúdica.

– Recuerdo haber leído algo sobre el papel de los intelectuales france-
ses durante la Comuna de París. En especial, el de Flaubert. Fue algo que 
comenzó de manera casi solemne y terminó de manera cómica. Deci-
dió leer un texto a los comuneros, pero antes de que terminara fue abuchea-
do y expulsado del mítin con huevos y tomates. Al salir, dijo que no 
comprendía la Comuna. ¿Qué pasó con el intelectual mexicano en el 68? 
De alguna manera tú participaste en esto como intelectual, como mili-
tante universitario y creo que tienes algo que decir al respecto.
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– No, yo nunca fui intelectual ni militante. En 68 observé el aconte-
cimiento con escepticismo. Dudaba de las posibilidades de la democracia 
política en México. Todavía dudo. Mi escepticismo se volvió desmesu-
rado al final. Entonces fui presa de la rabia y la impotencia. A propósito 
de los intelectuales hay diferentes posturas. Flaubert no era un escri-
tor preocupado por la política, sino un hombre exclusivamente dedicado 
a las letras, y cuando se produjo la Comuna de París era un novelista 
hecho. Se ha discutido mucho si Rimbaud estuvo o no en París en el 
momento de la Comuna. No importa. Lo importante es que él tiene poemas 
inspirados en la realidad, pero ligados a preocupaciones que van más allá 
de ésta. ¿Cuál es la diferencia entre Flaubert y Rimbaud? La edad. A dife-
rencia de Flaubert, Rimbaud es un poeta muy joven en el momento en 
que se produce la Comuna de París y le interesa todo lo que ocurre más 
allá de la madre y de la casa. A Flaubert, al contrario, le interesan, y mucho, 
la madre, la casa y el loro convertidos en poesía con su prosa. En el caso 
de México, las cosas son un tanto distintas.

Hubo intelectuales comprometidos –algunos fueron a parar a la cárcel, 
como Revueltas–, porque participaron o estuvieron de acuerdo con 
el carácter democrático o socializante del movimiento, y estuvo bien que 
esos intelectuales se hubieran ligado a él; pero también lo hicieron porque 
ellos mismos necesitaban un espacio menos intolerante y más propicio 
a su actividad. ¿Qué es lo que otros intelectuales critican del 68? Es 
obvio, su aspecto enloquecidamente socializante, y me parece que esta 
crítica está bien en la medida en que esas aspiraciones carecían de porve-
nir. Hay datos muy curiosos. Se dijo entonces una cosa increíble: que 
el inspirador del movimiento había sido Marcuse. Yo dudo mucho que el 
uno por ciento de sus participantes lo hubiera leído.

– Yo era apenas un adolescente en 68 y creo que Marcuse marcó mi 
proyecto intelectual.

– Sí, pero se leyó después. El hombre unidimensional, publicado por 
Mortiz, era incomprensible. Y si después tratamos de leerlo, lo hicimos 
sin éxito: nunca lo entendimos. Algunos amigos han confesado que, 
como se les había dicho tanto que Marcuse era el inspirador del movimien-
to, decidieron leerlo, pero no entendieron nada.
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– Hay una parte de tu historia que me llama la atención: tus vínculos 
con Cuba. Sé que por esos años viajaste a Cuba y tuviste una revolución 
íntima con su Revolución. ¿Qué pasó?

– Mi acercamiento a la Revolución cubana fue porque me sugería 
cosas que no había observado en revoluciones anteriores (desde afuera, 
obviamente, porque nunca había estado en un país en donde hubiera 
habido una revolución), porque me decía cosas completamente distintas 
a las que sabía del socialismo, y fui a Cuba con curiosidad y entusiasmo. 
Cuando estuve ahí, justo después de haber publicado El libro del desamor, 
quedé sorprendido por dos razones. Una: la alegría, que ingenuamente 
ponía en relación con el carácter socialista del régimen, pero que 
no tenía nada que ver con él, sino con el espíritu festivo de los cubanos; 
y otra, que recuerdo claramente y subrayo: el ambiente de libertad que 
se respiraba en ese momento. Fui en 66 y en 67, y prevalecía entonces 
un ambiente de tanta libertad que permitía que en una revista edita-
da por amigos cubanos, Pensamiento Crítico, se publicaran artículos de 
Trotski, de gente opuesta a la ortodoxia soviética. Me sorprendí más 
espectacularmente la segunda vez, cuando se dieron cita en La Habana 
intelectuales de todo el mundo que sostenían las posiciones políticas 
más diversas, pero que al mismo tiempo tenían un elemento en común: 
el antisovietismo. Y digo esto porque coincidía con mi punto de vista. 
Siempre fui antisoviético, y eso que aún desconocía los hechos terribles 
de los que me enteré más tarde. Lo festivo y la libertad que respire 
ahí, fueron para mí los atractivos de esa Revolución. Pero al final de mi 
segundo viaje a Cuba, en febrero de 1968, ocurrió algo inesperado: 
un proceso a un viejo estalinista, Aníbal Escalante. No me llamó la aten-
ción el proceso en sí, sino la manera como se efectuó, pues se trató de un 
proceso estalinista que me empezó a distanciar de Cuba. Pero lo que me 
separó definitivamente de ese régimen fue la nota aparecida en granma, 
a raíz del 2 de octubre de 1968, en la que el gobierno cubano adoptó 
una actitud aún más miserable que la de los periódicos mexicanos, pues 
dio cuenta de esa fecha diciendo que en la Plaza de las Tres Culturas habían 
muerto unas cuantas personas. No recuerdo bien si decía 3 o 24. El 
hecho en sí es indignante, pero lo es más porque pretendió anular el 
proceso de democratización que se inició entonces.
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– ¿Crees que la posible apertura democrática que se puede estar vivien-
do hoy en México parte del 68?

– Definitivamente sí. Antes del 68, México era muy distinto del país 
en el que vivimos ahora. Me refiero en particular a lo que llamo el espacio 
de la libertad, entonces prácticamente inexistente. A raíz del 68 se gene-
ran espacios de libertad que este país no conocía, y no sólo en el aspecto 
de la libertad de expresión, intelectual, cultural, artística. Para mí, el 
68 representa el despertar de los sentidos, del placer, de comportamien-
tos en gran medida inéditos. Antes del 68, México era un país pudi-
bundo, mojigato. Y no es que ahora la pudibundez haya desaparecido, 
pero quizá es menos ñoña. Además, junto con la instauración de un lento 
proceso de democratización, se produce una apertura en la vida cotidia-
na. Antes del 68, el país vivía a la hora del siglo xvii; después empezó 
a vivir quizá no a la hora del siglo xx, pero se acerca.

– Has acentuado mucho la apertura de la vida cotidiana, la entrega al 
placer, la búsqueda del deseo. ¿Por qué después del 68 te vas a Europa?

– Me voy a Europa por una razón muy práctica: quiero hacer un 
posgrado, y elijo Francia porque desde niño hubo una tentación france-
sa en mí.

– ¿Qué pasa cuando llegas a Europa, quiénes son tus amigos?
– Aunque antes me hice amigo de muchas otras personas, mi primer 

y más grande amigo en Francia es André Glucksmann. Lo conocí antes 
de ir a Francia puesto que traduje para la Editorial ERA uno de sus 
primeros libros, Estrategia y Revolución en Francia, escrito al vapor 
de los acontecimientos del 68. Este fue el punto de partida de una 
relación que se ha enriquecido al paso de los años. Yo llegué a una Francia 
post-68, en donde la gente que había participado en este proceso empe-
zaba a desertar. En esa época, Glucksmann aún era maoísta, pero poco 
a poco dejó de serlo, y esto fue muy importante porque, políticamen-
te, me ayudó a cuestionarme y a cuestionar a las izquierdas que aún me 
parecían aceptables. Como te dije hace un rato, yo siempre había criti-
cado el sovietismo y me había distanciado de los cubanos, pero ahora 
pasaba a una nueva fase, en la cual empezaba a cuestionar las cosas que 
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ocurrían en China. Glucksmann es mi primer contacto con este cuestio-
namiento, pero no el único. Tengo muchos amigos que también vivieron 
este proceso, y más adelante conocí a varios intelectuales franceses que 
para mí han sido determinantes: Castoriadis, Lefort, Foucault y, sobre todo, 
Paul Thorez, mi amigo, mi hermano.

– ¿Por qué te aventuraste a publicar un libro en ensayos como Cándi-
dos y Tartufos?

– Cuando publiqué este libro (1989), pude parecer extemporáneo, 
pues un objeto de su crítica, el totalitarismo, se extinguía. Sin embargo, 
fue importante publicarlo por dos razones. En primer lugar, porque expre-
sa mi ejercicio de la crítica en una época en la que resultaba inaceptable 
para los dinosaurios marxistas, y queda como constancia. Y en segundo 
lugar, porque mucho de lo que ahí critico aún se manifiesta en México, 
y en otras partes: el intelectual cortesano, el ideólogo oportunista, el 
clérigo fanático, el escritor lacayo deseoso de poder… La servidumbre 
voluntaria, vaya.

– Esa forma de sentirse a gusto en Francia ha levantado una especie 
de rumor en México, que me parece que no sólo comparten tus enemi-
gos, sino también tus amigos. Quisiera hacer una especie de parangón. 
A principios de siglo la crítica periodística chilena hablaba de Huidobro 
como un poeta francés nacido en Chile. Hay gente en México que hace 
una broma: dice que tú eres un pensador francés nacido en Orizaba. 
¿Qué piensas de esto?

– Para mí es muy elogioso que me compares con Huidobro, pues es 
uno de los más geniales poetas latinoamericanos del siglo xx, ciertamen-
te afrancesado, y qué bueno. En algún momento la gente pensó que me 
insultaba al cambiarme el nombre y apellido y decirme Julién Mezá. 
Recuerdo una polémica que tuve con Héctor Aguilar Camín en unomásuno, 
en donde Héctor dirigía sus cartas a Julién Mezá. Para mí fue muy 
divertido. Yo le respondí llamándole Héctor von Ilhuicamina, porque 
con su actitud Héctor quería decirme que él era más mexicano que yo, 
porque yo era afrancesado y él, en cambio, era muy mexicano, y por 
lo tanto, pensé yo, muy Ilhuicamina, pero además, como era marxista, 
también tenía su lado extranjerizante y de ahí eso de von. Esto me divier-
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te por una sencilla razón: tengo una debilidad enorme por Francia que 
no me hace sentirme mal, ni me hace pensar que soy menos mexicano 
que otros; al contrario, creo que conozco mi idioma mejor que muchos 
mexicanos que pretenden ser escritores. Además, en Francia no sólo 
conocí a estos amigos de los que te he hablado, sino que viví en un 
mundo que se volvió muy importante para mí en otros aspectos, pues 
es un país cuya cotidianidad me agrada, en donde hice grandes amista-
des con gente sencilla a la que nuestros vanidosos turistas considera 
pedante, grosera, xenófoba. Es el único país que conozco con una coci-
na y una bebida de primera. Cuando me introduje en las letras francesas, 
el amor que le tenía a la literatura desde antes de escribir mi primera 
novela creció. Conocí a mis contemporáneos franceses y me familiari-
cé con los grandes escritores franceses del pasado. Fue una época en la 
que pude leer tranquilamente a Rabelais, a Stendhal, a Flaubert, a los 
grandes poetas parnasianos. Descubrí a Mallarmé, a Apollinaire, accedí 
a un mundo poético y literario que conocía poco.

– Julién Mezá, entiendo esta afición por Francia que comienza por 
un buen vino, una buena comida y termina con Rimbaud o Mallarmé. 
¿Tu vinculación con la revista Vuelta proviene de ahí también?

– Curiosamente sí. Conocí a Octavio Paz gracias a André Glucksmann. 
No me lo presentó un mexicano, sino un francés. Cuando él vino al 
espectáculo de los nuevos filósofos en México, exigió que yo fuera 
su traductor. Así, en la primera reunión que hubo en Televisa, Glucksmann 
me presentó a Octavio Paz, y desde entonces tuve el privilegio, el gusto, 
el placer de ser su amigo. En una época en la que yo era un apesta-
do político en México, Paz me acogió con una bondad sin límites. 

– A lo largo de 15 años de colaboración con Vuelta, ¿cómo te sentis-
te en esa revista?

– Me sentí siempre muy bien tratado, no sólo por Octavio, sino 
por la gente que colaboró con Vuelta, que hizo Vuelta, en donde tuve 
grandes amigos; pero hay algo que quiero destacar: yo fui en Vuelta 
una especie de escritor marginal: me ocupé de autores, libros y temas 
que hoy son fundamentales en la literatura europea, pero aquí pare-
cían no existir, tal vez porque alguna vez se creyó que la literatura 
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se había desplazado hacia la periferia de Occidente y que en Europa 
occidental no quedaba nada. Escribir acerca de autores como Roberto 
Calasso era, en México, una excentricidad, una aventura. Soy un aven-
turero que estuvo en Vuelta sin ser de Vuelta. 

– Me llama la atención lo de marginal. En un sentido lo entiendo. 
Marginal con respecto al comunitarismo internacional está bien, pero 
por qué marginal con respecto a Vuelta. ¿Qué representó Vuelta en la 
cultura mexicana, en la cual te tienes que sentir marginal o te presentas 
como marginal?

– En la cultura mexicana contemporánea Vuelta desempeñó un 
papel capital. No sólo nos puso en relación con los grandes escrito-
res europeos que otras publicaciones quisieron dar la impresión de 
descubrir, como kundera, por ejemplo, sino que definitivamente se preo-
cupó con pasión por la democratización de México, cuando las izquierdas 
estaban hipotecadas al sovietismo. Yo participé en este proyecto, pero 
ahora mis intereses son otros, sobre todo desde el punto de vista litera-
rio: me ocupo de los grandes escritores europeos de hoy, que aquí 
se desconocen o se desprecian, en beneficio de autores locales muy 
menores. 

– En esa misma línea has desarrollado una labor importante en 
revistas como Estudios, publicada por el itam, o en la revista de la 
Universidad de México. ¿Qué nos puedes decir de la revista Estudios 
que diriges?

– La revista no fue idea mía, sino del entonces mi jefe, mi amigo, 
Rodolfo Vázquez, y me parece que fue una buena idea. En esta revista 
hemos publicado contribuciones interesantes, importantes. Es verdad que 
no todo lo que se publica en Estudios es aceptable. Se publican textos 
que no tienen mucho valor, como en todas las revistas, como en todos los 
suplementos culturales, pero en condiciones muy peculiares: se trata 
de textos que reflejan maneras de pensar o ideas que no me interesan o con 
las cuales estoy en descuerdo, pero jamás me atrevería a prohibirlos. 
Creo que Estudios es una revista académica plural. A mí me parece muy 
sano que en el medio académico, en general tendencioso, ideológico, profi-
láctico, se puedan publicar revistas con opiniones diversas.
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– Publicaste tu segunda novela, la huella del conejo. La crítica 
que he podido leer sobre ella la destaca sobre todo por ser una parodia 
del descubrimiento de América. El recuerdo que tengo de la lectura 
que hice del original, y del libro una vez publicado, es la de una parodia 
sobre el hallazgo de dos culturas, el descubrimiento de América. Creo 
que tu intención va más allá y que hay una propuesta sobre el lenguaje. 
Tu novela es fundamentalmente un trabajo sobre el lenguaje literario. 
¿Cómo definirías la huella del conejo?

– Empiezo por lo último: no puedo ni me interesa definirla, pero 
creer que hice una sátira brutal o despiadada del descubrimiento de 
Améri ca me parece una mala lectura de la novela. El descubrimien-
to de América es, literalmente, un pre-texto que se me ocurrió como 
punto de partida para escribir un libro en el que no se descubre nada, 
excepto –y tienes razón en esto– el lenguaje. La tarea fundamental en esta 
novela consistió en pelearme con las palabras. Fue la apuesta y el 
resultado acompaña al viaje que hay en una novela, pero que no tiene 
nada que ver con el descubrimiento de América.

– Ahora que hablas de la apuesta del lenguaje, yo diría que hay 
parodia de la novela y parodia del lenguaje. Pienso, sobre todo, en el 
estilo barroco, en algunos escritores latinoamericanos, en cuya obra hay, 
al mismo tiempo, también un trabajo con la parte gozosa del lenguaje. 
Se trata un poco de jugar con las palabras, con la parte lúdica del idioma, 
y también de una erotización de las palabras que utilizas en la novela. 
¿Cómo funciona esto?

– Efectivamente, creo que la parodia fundamental es la del lenguaje, 
que algunos que han criticado la novela no han entendido. Recuerdo 
la reseña de un amigo que dice que está muy mal que haya yo escrito la 
novela en un estilo del siglo xvi. Creo que no la leyó, y al azar la abrió 
en alguna página en donde parodio ciertas expresiones del siglo xvi. En 
la presentación que hiciste de la novela decías, junto con alguien más, 
que se trata de una novela con una estructura que recuerda a ciertos 
autores barrocos, y efectivamente los recuerda, pero la intención no 
es homenajearlos, sino parodiarlos; el barroco no es mi género preferi-
do, y justamente la mejor actitud que he podido adoptar frente al mismo 
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es la parodia. Por otro lado, está el goce de la escritura que apunta, obvia-
mente, al goce de la lectura. Es la intención fundamental: comunicar 
el enorme placer de escribir a la lectura de la novela. Se trata de dar a 
la escritura en prosa la dimensión que puede tener cuando se hace poesía. 
Pretendo acercar la prosa a la poesía.

– Hay algo en la novela que muchos lectores de corte tradicional 
extrañarán al leerla: la ausencia de una anécdota, de personajes definidos 
psicológicamente y, sobre todo, la acción, los sucesos, los acontecimien-
tos. Cuando te digo que es una obra del lenguaje, es justamente porque 
me parece que más que crear un personaje o una situación, más que contar 
una anécdota, se trata del juego, del trabajo con las palabras. En este 
sentido se podría ver también a tu novela desde una perspectiva totalmen-
te moderna, desde la narrativa de Joyce hasta hoy. Pero, ¿por qué esta 
ausencia de anécdotas, de personajes, que en muchos casos podría llevar-
nos a pensar que no es una novela, que es un texto inclasificable?

– Hay anécdota y no hay anécdota. No es la anécdota que yo llamo 
convencional, sino pequeñas anécdotas que eslabono mediante perso-
najes que apenas se están definiendo cuando ya se murieron, o desapare-
cieron o se fueron, lo cual da una especie de concatenación, más que al 
personaje o a la anécdota, al lenguaje, y ése es el propósito. Sin embargo, 
también hay personajes, como la propia escritura. Quieren que les cuente 
algo, como se los cuenta José Agustín o Gustavo Sainz o cualquiera de 
éstos y no era mi intención. No quiero entretener a críticos haraga-
nes, amas de casa y actrices de telenovelas tumbadas en la playa. Creo 
que es un libro que leerá poca gente, y así está bien. Cuando lo escribí, 
me reí mucho, y pensé en los pocos que se reirían con él. Una característi-
ca de esta escritura es que rompe con ciertas ideas convencionales acerca 
de la novela, según las cuales tiene que haber un personaje perfectamen-
te definido psicológicamente, una descripción ambiental exhaustiva 
y un sinnúmero de diálogos inútiles. Yo creo que, cuando una nove-
la aspira a ser tal, no debe parecerse a ninguna otra, sino proponer algo 
nuevo. Creo que vivimos un momento muy peculiar de la historia de 
la novela. Me parece que ésta se renueva vigorosamente en todo el mundo, 
que vive uno de sus grandes momentos, pero la gente se sorprende a 
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menudo al leer ciertas obras que no le recuerdan los convencionalismos 
a los que está acostumbrada. Se lee El Danubio, de Magris, y se dice 
“no es una novela”. Si Magris dice que lo es, yo estoy de acuerdo con 
él. ¿Por qué no lo sería? No es una novela si se la compara con otras de 
corte tradicional, pero por sí misma lo es, al igual que las bodas 
de Cadmo y Harmonía, de Calasso y la casa de Pushkin, de Bítov. Todas 
ellas están escritas de una manera original e irrepetible y precisamente 
por eso son novelas. Son intentos por generar nuevas formas de escri-
tura que vienen, a mi modo de ver, a revitalizar el género conocido como 
novela. Al hablar de personajes hay algo que me llama la atención en 
la huella del conejo: un personaje que aparece en pocos momentos, 
tres o cuatro, se oculta en el texto y creo que es uno de los leit motiv 
de tu novela: ese judío errante. Ahasverus, que aparece en momentos claves 
del texto. ¿Qué papel desempeña Ahasverus en la novela?

– Realmente el verdadero autor de la novela es Ahasverus. Él es quien 
la escribe mientras participa de los acontecimientos. Habla también de 
sí mismo, sólo que lo hace en tercera y no en primera persona. Es muy 
modesto, pero es uno de los protagonistas fundamentales y el único 
que puede contar una historia que dura 150 años. Matusalén la habría 
podido contar, pero no era escritor. Ahasverus es una especie de escri-
tor silencioso, que apenas susurra. Todo lo que encierra este personaje 
es algo que no me propongo descubrir al lector. Si éste tiene curiosi-
dad e indaga quién es Ahasverus, quizá puede saber más acerca de la 
personalidad del narrador. Entonces, el personaje más importante de 
la novela es aquel que en apariencia está más ausente. Ahasverus es 
mucho más importante que el Almirante, que es una anécdota, o 
que Carlos El Etíope, que es otra, y aun que Piccolomini, que a mí me 
parece es, de acuerdo con las convenciones de lo que se cree una nove-
la, el personaje más definido, el que presenta más rasgos, el que actúa y 
vive una serie de aventuras. 

– ¿Cuál sería el tema de tu novela, de qué trata?
– Es una aventura. No una aventura en la que las acciones suceden 

vertiginosamente manteniendo en vilo la atención del lector, sino una 
aventura literaria.
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– Yo creo que pones el acento en la factura de la novela, más que en 
el contenido. Esto me parece fundamental, sobre todo en el momento 
actual de la narrativa mexicana, en donde parece que este cuidado por 
el lenguaje se está perdiendo. ¿Cómo ubicarías tu novela dentro del pano-
rama actual de la literatura mexicana?

– Como algo totalmente ajeno.
– Te pregunto esto porque hace un momento has hablado de tu 

marginalidad, a propósito de Vuelta, pero también a propósito de la 
cultura mexicana. En alguna medida siento que tu novela es un poco 
marginal frente a lo que se está escribiendo hoy en México.

– Definitivamente lo es. He hojeado algunas novelas recientes y 
veo que a sus autores les interesan sobre todo las anécdotas mal conta-
das. Uno escribe de sus traumas infantiles o de su provincia, el otro de 
la abuela, el chocolate, los ojos, el golfo, las pérdidas. A mi esas cosas 
no me interesan, pero por la manera como están escritas. Lo que más me 
llama la atención, no es que se entretengan con asuntos triviales (la gran 
literatura está hecha de estos asuntos) sino lo mal que escriben. Flaubert 
decía que el tema de Madame Bovary es trivial. Y es cierto, no puede 
haber un tema más ordinario en la literatura que el adulterio. Lo impor-
tante en Flaubert es cómo cuenta, cómo narra tal adulterio. Tengo 
la impresión de que actualmente se escribe de cualquier manera. Hay una 
especie de grafomanía, de la cual hablo en mi novela. Hoy cualquier 
cortesano, cualquier lacayo escribe una novela. Peor aún: cuando una 
fulana es incapaz de poner dos palabras juntas, alquila un corrector de 
estilo. Yo creo que la gran apuesta de la literatura es la escritura, 
no las anécdotas, que son pretextos para hacer literatura, y están fuera 
de este país.

– ¿Con quién emparentarías esta novela?
– Por el amor a la lengua, con Borges, que, al igual que Flaubert, 

aspiraba a escribir la página perfecta, y al igual que Borges escribió 
muchas páginas perfectas. Yo me conformaría con escribir algún día una 
sola página perfecta.

– Acabas de terminar una tercera novela, El arca de Pandora. ¿Qué 
podrías decirnos de ella?
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– En El arca de Pandora hay más personajes en el sentido conven-
cional, hay más acción, hay anécdotas; pero lo que trato de probar en 
esta novela es que, aun si se toman en cuenta personajes, anécdota, 
etcétera, es posible prestarle atención sobre todo a la escritura. No soy 
yo el que cuenta la anécdota; es la escritura la que la va haciendo. Una 
vez más, lo esencial ha sido tratar de subordinar la anécdota a la escritu-
ra. Hay exigencias del mercado, de la moda: abordar ciertos temas, hacer 
política, psicología, erotismo, etcétera. Esto no me interesa. Me inte-
resa penetrar en ciertos aspectos del mundo para poner de relieve la 
escritura. No creo que la anécdota sea fundamental; lo importante es 
la escritura. No quiero entretener a como dé lugar. Lo importante de la 
historia es la manera cómo está escrita. La apuesta sigue siendo la misma, 
aunque se trate de una novela en muchos aspectos diferente a la anterior.

– Al comenzar esta charla, aludí al tiempo que dejabas transcurrir 
entre un libro y otro. Lo extraño ahora es que, en un lapso tan breve, hayas 
terminado tres novelas. Para concluir, quiero preguntarte: ¿qué pasó?

– Cuando me preguntaste por qué, después de haber publicado el 
libro del desamor, dejé de escribir tantos años, yo te respondí que me di 
cuenta de que necesitaba aprender a escribir y me puse a tratar de hacer-
lo. Creo que he encontrado una veta y no pienso desaprovechar el 
momento, la oportunidad de seguir explorándola, hasta lograr eso que 
Flaubert, primero, y Borges, después, llamaban la página perfecta.
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JULIÁN MEzA:  
MEMORIA DE ESTUDIOS
Rubén Hernández Cid*

introducción

Éste es el número 100 de la revista 
Estudios. No es frecuente que en nuestro país una revista universita-
ria tenga una vida tan larga. Sin duda ha sido necesario que muchas circuns-
tancias se hayan conjugado para que esta publicación del itam aparezca 
de manera regular desde hace ya más de veintiséis años. Julián Meza ha 
contribuido en esta publicación desde sus orígenes: como miembro de 
su Consejo Editorial en los dos primeros números y como su Director 
desde el tercer número. En consecuencia, Julián es la memoria comple-
ta de Estudios. Este texto es el resumen de una entrevista que ha tenido 
como objeto principal el rescate de tal historia. Quienes conocemos y 
apreciamos a Julián sabemos que es un gran conversador con una impor-
tante obra como novelista, ensayista, y muy respetado y apreciado profe-
sor. Los temas aquí reunidos se refieren, de manera principal, a su 
relación con Estudios. Quedan pendientes, para una futura entrega, los 
otros temas en la obra de Julián.

rH. ¿Cuándo y cómo aparece la revista Estudios del itam?
Jm. Cuando Rodolfo Vázquez era jefe del Departamento de Estudios 

Generales del itam, promovió una serie de iniciativas tales como la creación 
de algunos diplomados en Literatura, otro en Historia y uno más en Reli-

* Departamento Académico de Estadística, itam.
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gión. También fue suya la idea de crear una revista del Departamento y me 
pidió mi opinión. Por supuesto, a mí me pareció magnífica la idea y empe-
zamos a diseñar la revista. Una vez que el rector aprobó la propuesta, 
los dos primeros números de Estudios fueron publicados bajo los cuidados 
de un Consejo Editorial del cual yo formaba parte. Esto sucedió en 1984. 
Posteriormente, Rodolfo me propuso hacerme cargo de la dirección de la 
revista a partir del tercer número, en octubre de 1985. Así empezó la revis-
ta, así empecé en la dirección de Estudios.

rH. ¿Alguna vez pensaste que llegarías a cumplir veintiséis años como 
Director de Estudios?

Jm. No, nunca, por supuesto. En la tradición mexicana las revistas 
universitarias tienen vidas generalmente cortas. Quizá la única excepción 
en este sentido es la Revista de la unam.

rH. ¿Cuál era la vocación original de Estudios y cómo ha sido su 
desarrollo subsecuente?

Jm. La revista se proponía contribuir con los saberes que se refieren 
al hombre en su dimensión integral. Esto, por supuesto, en referencia a las 
disciplinas que dan nombre al Departamento: los Studia generalia. Ahí 
está la clave del nombre de nuestra publicación. Sin embargo, ya en aque-
llos tiempos existían otras revistas que también se llamaban “Estudios”, por 
lo que tomamos la decisión de darle un subtítulo para subrayar su orienta-
ción. Ese subtítulo es precisamente: Filosofía, Historia, Letras. 

Por otra parte, es un hecho que no nos hemos circunscrito a esos tres 
campos, pues hemos incluido temas sociales, económicos y otros más que 
no son estrictamente filosóficos ni históricos. De manera especial, se han 
incluido muchos artículos acerca de política.

rH. Hoy en día Estudios tiene una periodicidad trimestral: ¿siempre 
ha sido así? ¿Qué puedes decir acerca de su tiraje? 

Jm. Hemos publicado cuatro números anuales, uno por cada estación, 
desde 1985. Su tiraje hoy es de aproximadamente 1000 ejemplares y su distri-
bución alcanza, sobre todo, a otros centros académicos, tanto de nuestro 
país como del extranjero, especialmente de Sudamérica.
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rH. Dado que Estudios está llegando a su número 100 es inevitable 
pensar en festejar este hecho, pues no es común que una publicación 
de este corte llegue a tal cifra. En este contexto generalmente se festejan los 
números 20 o 25. ¿Ustedes han editado números especiales con un moti-
vo de esa clase? 

Jm. Yo recuerdo haber celebrado los primeros 10 años de la revista. 
Fue un momento importante. Después no hemos vuelto a celebrar nada. En 
algún momento se pensó en celebrar los 25 años de la revista pero, al final, 
no se hizo.

rH. Esperando que el número 100 lo recibamos con una gran cele-
bración te pregunto ahora: ¿hay algún número que, por una razón particular, 
consideres también de manera especial?

Jm. Más que por número, diría que por la relevancia de algunos autores. 
Es el caso de un historiador inglés, Peter Burque, a quien conocí en Valencia 
en la celebración de las jornadas anti-fascistas de 1983, que organizó Octa-
vio Paz. Es un gran especialista en la historia contemporánea de España, 
de una gran generosidad. Le solicité un texto y me lo entregó al final de 
aquel encuentro. Hemos publicado textos de kundera, kolakowski, François 
Furet, xirau, Paz, María Antonieta Macciocchi, Morin, Lefort, Castoriadis. 
El caso de Castoriadis fue muy curioso: él escribía muchísimo y para sus 
publicaciones en México mandaba un artículo a Paz para Vuelta y otro 
a mí para Estudios. 

rH. ¿Ha existido en Estudios una política editorial para promover 
nuevos autores? 

Jm. En el caso de la poesía se ha procurado, primero, publicar obra 
de autores que son muy importantes en nuestro país y, luego, permitir 
que poetas jóvenes, y tal vez desconocidos, tengan una oportunidad. En 
la revista se han publicado trabajos de autores conocidos, pero también ha 
sido importante publicar a autores desconocidos con obra novedosa. 

rH. ¿Podrías hablar de alguien en particular en este último caso, alguien 
cuya obra haya comenzado en Estudios?

Jm. Recuerdo a uno de mis alumnos de hace muchos años. Te hablo 
de mis primeros años en el itam. Se trata de Jorge F. Hernández, que 
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fue estudiante de economía y hoy es ya un escritor muy conocido que ha 
publicado varias novelas.

rH. ¿Diego Sheinbaum también ha colaborado en Estudios?
Jm. Sí, Diego ha publicado en Estudios y sin duda va a llegar lejos. 

Tiene una prosa implacable y es disciplinado. Conoce muy bien la obra 
de Coetzee. 

rH. Ahora hablemos de otro aspecto que me interesa mucho: si hoy 
te propusieras cambiar algo en la revista, ¿qué aspecto te gustaría modi-
ficar? ¿Querrías que cambiara, por ejemplo, el formato o tal vez incluir 
algún espacio nuevo?

Jm. Bueno, yo creo que el formato actual no es el mejor de los que 
ha tenido.

rH. ¿Cuál ha sido tu formato preferido?
Jm. El formato original era clásico, muy tradicional, era bonito y sobrio. 

Más adelante se decidió que había que modernizar la revista, que ya 
no podíamos vincularnos con una revista antigua y se pasó a un formato 
distinto, se incluyó el color. La portada actual no me gusta mucho, porque 
a veces hay colores que no se ven. Creo que las portadas anteriores 
te inducían más a acercarte a la lectura. En cambio, la caja actual de la 
revista me gusta mucho, ha sido una buena elección.

rH. Creo que es oportuno mencionar el caso de la revista Opción, que 
es muy atractiva, llama mucho la atención por el solo hecho de verla.

 Jm. Sí, Opción es una revista que no escatima recursos y, además, 
es una extraordinaria plataforma en la que se forma gente que realmente 
termina por escribir. Además, es incluyente, porque no sólo se expresa 
ahí parte de la comunidad del itam, sino también de otras instituciones 
como la unam. Los editores han sido muy abiertos a otros pensamientos, 
a otras filosofías. Creo que en Opción se pueden distinguir dos épocas: en 
la primera se trataba de una publicación de estudiantes y nada más, pero 
hay un momento en el cual la revista cambia completamente. Esta segun-
da época coincide con el inicio de las direcciones femeninas de la publi-
cación.

rH. Para concluir con esta primera parte de nuestra conversación, 
¿cuál es el futuro de Estudios en cuanto a su distribución?
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Jm. Estudios ya está en Internet. Esto es inevitable en este tiempo. 
Por lo pronto ya están en la red los números del 1 al 89, es decir, desde 1984 
a 2009. Sin embargo, la revista se seguirá publicando en su forma tradi-
cional. El contacto físico con los libros, con las revistas, sigue siendo 
importante. La textura, el olor, la forma son importantes. La lectura 
no sólo entra por los ojos directo al cerebro, también pasa por los otros 
sentidos.
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