O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

LA MANO INVISIBLE
Alejandro Vélez Salas*

Al coleccionista de islas

No tengo mucho tiempo de conocer
a Julian, pero sospecho que no le gustan los homenajes. No es por extra-
vagancia y pedanteria, como Michel Houellebecq, que recientemente
se perdio la presentacion de su ltimo libro en Bélgica, y ni su editor sabia
doénde encontrarlo. Tampoco se debe a un hurafiismo crénico como el
que se le achacd —quizés falsamente—aJ. D. Salinger. En el caso de Julian
creo que se debe a que simplemente escribe, lee, viaja, ensefia y vive por
placer, y no hace falta que nadie le reconozca ese placer.

Si en verdad Juliédn aborrece los homenajes con el mismo encono
con el que se refiere a la inatil invencion de la electricidad, todos los que
participamos en este homenaje estamos en un gran problema. Aln asi,
supongo que Julian entendera que la mayoria de los que escribimos
en este nimero somos amigos y nos perdonara la ofensa. Eso si, me senta-
ria muy mal si en su humilde enojo no nos dedicara una de sus ingenio-
sas criticas por perder nuestro valioso tiempo en festejar haber coincidido
con un simple coleccionista de islas.

No quiero hablar del Julidn escritor porque no soy y —espero que
nunca convertirme— en critico literario. Me gusto La feria de los lacayos,
me increparon sus ensayos sobre Tolstoi, Serge y Solyenitzin y ahora
rio incontrolablemente con el Bestiario de historia mexicana. Sin embargo,
me avergilienza admitir que no he leido todas sus novelas, aunque quizas
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eso para Julian sea algo bueno, pues eso quiere decir que he dedicado
mas tiempo a Flaubert y a Shakespeare. Si uno no tuvo el privilegio de
haber escuchado a Julian en una clase, una conferencia o con un buen
whisky delante, sus novelas y ensayos son la mejor forma de conocer a
este gran indignado y prestidigitador de la ironia, que segun Philippe
Oll¢-Laprune, Director de la Casa Refugio Citaltépetl, es de los mejores
escritores de México, pero le hace falta creérselo.

Sobre lo que si me siento calificado es para hablar del Julian
maestro y amigo, por lo que me alegro de dejar alguna estampa favora-
ble en este escrito. Recuerdo que poco después de terminar el primer mes
del curso “La palabra y el silencio”, una amiga me comento6 que habia
encontrado la mejor asignatura del ITAM y que la impartia un tal Julian
Meza. Tuve que esperar un par de semestres para por fin sacudirme
el dogmatismo de las Economias y las Estadisticas dos dias a la semana
y disfrutar de las delicias de una clase de Literatura.

La asignatura que me toc6 ese afio fue sobre la obra de Jorge Luis
Borges —también conocido como José Luis Borgués en los circulos del
expresidente Vicente Fox—y desde la primera clase nos dejé claro que no
seria una clase tipica del ITAM. No habria examenes, se tomaria asisten-

248 | cia, pero quien no quisiera asistir podia hacerlo aceptando que no podria
obtener un diez final y nuestra calificacion seria un mezcla de nuestra
participacion con un ensayo de tematica libre vinculado al gran lector
ciego y amante de los cuchillos. Recuerdo que Julian advirtié que quizas
seria la clase mas antiacadémica del ITAM. En su momento le di la razén,
ya que en otras asignaturas habias controles de lectura cada semana, la
asistencia se controlaba como en una penitenciaria y se calificaba lo que
decias o dejabas de decir. Sin embargo, ahora que lo veo en retrospectiva
creo que la clase de Julian fue lo contrario, ya que recibiéndonos de
esta manera, logré que desmontaramos la obligatoriedad y disfrutara-
mos el curso. Su amigo Edgar Morin estaria orgulloso, ya que logré que,
sin importar nuestra disciplina, nos interesaramos simplemente en el
conocimiento y no en cémo se nos iba a calificar su adquisicion.
Pero no todo mundo creia que Julidn era un buen profesor. Los alum-
nos se quejaban de su ironia, de que no aceptara las participaciones del
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tipo “el autor cree que...”, de que se pasaba la normativa antitabaco por
los alvéolos y de que ponia pocos dieses y muchos seises. Yo no me
quejo. Habia leido El Aleph alos 18 anos y tomar la clase de Julian
fue como una operacion de cataratas que me permitio disfrutar el libro en
toda su magnitud. Me pas6 lo mismo con Anna Karenina 'y Madame
Bovary, pero esta vez en el curso “Tres edades de la novela, las mujeres
y los dias”. Es que vaya, hasta el nombre de la asignatura invita a la
reflexion, nada que ver con “Contabilidad de costos” o “Pronosticos
de negocios” con el perdon y el respeto que se merecen los contado-
res y contadoras. Julian Barnes, Milorad Pavic y Albert Cohen entraron
en mi biblioteca personal y, a través de mi, en la de mi hermana, mis
amigos y una que otra novia.

Pero Julian no hubiera podido ser un gran profesor si no hubiera sido
un gran lector y, sobre todo, un gran viajero, porque como dijo Francis-
co Segovia en la presentacion de Constantinopla, la isla del mediodia,
“Julian es un viajero que es a su modo un lector y un lector que es siempre
un viajero”. Todos sabemos de la obsesion de Julian por recorrer las
superficies insulares y luego escribir interesantes libros que se alejan de
las guias turisticas y entran dentro de esa categoria que se conoce como
literatura de viajes; categoria que algunos criticos se niegan a incluir |49
dentro de la tradicion literaria, deslegitimando de un plumazo libros
fabulosos como Los anillos de saturno de W. G. Sebald o Vigje a Italia
de Goethe. Pero como a Julidn le importan poco las opiniones de
los criticos, se ha dedicado a visitar islas verdaderas como Pompeya o
metaforicas como Catalufia para apropiarselas y luego compartirlas
por medio de la palabra.

Finalmente, no me gustaria terminar este escrito sin agradecer antes
al Julidan mentor y, sobre todo, al amigo. Hace casi diez afios accedio a
la dificil tarea de dirigir la tesis de licenciatura a un Alejandro indigna-
do y desencantado que estaba en busca de otras herramientas que no
fueran modelos estadisticos para hablar sobre “lo politico”. Aceptod
dirigir mi tesis sin que yo tuviera un tema en mente y cuando lo tuve
guio mi trabajo con una respetuosa mano invisible que les suele faltar
a la mayoria de los académicos, que quieren traer a los estudiantes
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hacia su redil académico para que desarrollen lo que a ellos les interesa
de la forma que ellos quieren. En este sentido, Julian es la antitesis de
este tipo de profesores que son causantes de la esclerosis académica.
Recuerdo bien un dia que estaba preocupado por mi tltimo capitulo:
simplemente me dijo “no leas mas, prohibido leer, a partir de este momen-
to s6lo escribe.” Me recomendd también que guardara esos impetus
investigadores para el doctorado y hoy puedo decir que le hice caso .
Desde la distancia temporal, Julidn es en gran parte culpable de que
haya escogido su ciudad, Barcelona, para estudiar; de que haya decidido
cambiarme a las Humanidades; de que mi tesis volviera a ser un amasi-
jo de disciplinas; de que volviera a usar la literatura para entender
“lo politico”, y de que no abandonara la critica ni la ironia.

Julian siempre ha creido que morira después de que le caiga un piano
blanco en la cabeza. Hasta el momento ha sorteado la hepatitis, la diabe-
tes y demds complicaciones, lo que me hace pensar que hay algin
piano esperandolo en algun lugar del D.F., de Estambul, de Sicilia o
de Barcelona. Pero antes de que el piano caiga, creo que Julidn merece
este humilde homenaje. Con los afios que lleva dirigiendo Estudios, por
lo menos se divertira leyendo algo diferente que quizas lo haga rabiar un

250 poco, si es que —como sospecho— no le gustan los homenajes.
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