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La mano invisible
Alejandro Vélez Salas*

Al coleccionista de islas

No tengo mucho tiempo de conocer 
a Julián, pero sospecho que no le gustan los homenajes. No es por extra
vagancia y pedantería, como Michel Houellebecq, que recientemente 
se perdió la presentación de su último libro en Bélgica, y ni su editor sabía 
dónde encontrarlo. Tampoco se debe a un hurañismo crónico como el 
que se le achacó –quizás falsamente– a J. D. Salinger. En el caso de Julián 
creo que se debe a que simplemente escribe, lee, viaja, enseña y vive por 
placer, y no hace falta que nadie le reconozca ese placer. 

Si en verdad Julián aborrece los homenajes con el mismo encono 
con el que se refiere a la inútil invención de la electricidad, todos los que 
participamos en este homenaje estamos en un gran problema. Aún así, 
supongo que Julián entenderá que la mayoría de los que escribimos 
en este número somos amigos y nos perdonará la ofensa. Eso sí, me senta
ría muy mal si en su humilde enojo no nos dedicara una de sus ingenio
sas críticas por perder nuestro valioso tiempo en festejar haber coincidido 
con un simple coleccionista de islas.

No quiero hablar del Julián escritor porque no soy y –espero que 
nunca convertirme– en crítico literario. Me gustó La feria de los lacayos, 
me increparon sus ensayos sobre Tolstoi, Serge y Solyenitzin y ahora 
río incontrolablemente con el Bestiario de historia mexicana. Sin embargo, 
me avergüenza admitir que no he leído todas sus novelas, aunque quizás 
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eso para Julián sea algo bueno, pues eso quiere decir que he dedicado 
más tiempo a Flaubert y a Shakespeare. Si uno no tuvo el privilegio de 
haber escuchado a Julián en una clase, una conferencia o con un buen 
whisky delante, sus novelas y ensayos son la mejor forma de conocer a 
este gran indignado y prestidigitador de la ironía, que según Philippe 
Ollé-Laprune, Director de la Casa Refugio Citaltépetl, es de los mejores 
escritores de México, pero le hace falta creérselo. 

Sobre lo que sí me siento calificado es para hablar del Julián 
maestro y amigo, por lo que me alegro de dejar alguna estampa favora
ble en este escrito. Recuerdo que poco después de terminar el primer mes 
del curso “La palabra y el silencio”, una amiga me comentó que había 
encontrado la mejor asignatura del itam y que la impartía un tal Julián 
Meza. Tuve que esperar un par de semestres para por fin sacudirme 
el dogmatismo de las Economías y las Estadísticas dos días a la semana 
y disfrutar de las delicias de una clase de Literatura. 

La asignatura que me tocó ese año fue sobre la obra de Jorge Luis 
Borges –también conocido como José Luis Borgués en los círculos del 
expresidente Vicente Fox– y desde la primera clase nos dejó claro que no 
sería una clase típica del itam. No habría exámenes, se tomaría asisten
cia, pero quien no quisiera asistir podía hacerlo aceptando que no podría 
obtener un diez final y nuestra calificación sería un mezcla de nuestra 
participación con un ensayo de temática libre vinculado al gran lector 
ciego y amante de los cuchillos. Recuerdo que Julián advirtió que quizás 
sería la clase más antiacadémica del itam. En su momento le di la razón, 
ya que en otras asignaturas habías controles de lectura cada semana, la 
asistencia se controlaba como en una penitenciaría y se calificaba lo que 
decías o dejabas de decir. Sin embargo, ahora que lo veo en retrospectiva 
creo que la clase de Julián fue lo contrario, ya que recibiéndonos de 
esta manera, logró que desmontáramos la obligatoriedad y disfrutára
mos el curso. Su amigo Edgar Morin estaría orgulloso, ya que logró que, 
sin importar nuestra disciplina, nos interesáramos simplemente en el 
conocimiento y no en cómo se nos iba a calificar su adquisición. 

Pero no todo mundo creía que Julián era un buen profesor. Los alum-
nos se quejaban de su ironía, de que no aceptara las participaciones del 
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tipo “el autor cree que…”, de que se pasaba la normativa antitabaco por 
los alvéolos y de que ponía pocos dieses y muchos seises. Yo no me 
quejo. Había leído El Aleph a los 18 años y tomar la clase de Julián 
fue como una operación de cataratas que me permitió disfrutar el libro en 
toda su magnitud. Me pasó lo mismo con Anna Karenina y Madame 
Bovary, pero esta vez en el curso “Tres edades de la novela, las mujeres 
y los días”. Es que vaya, hasta el nombre de la asignatura invita a la 
reflexión, nada que ver con “Contabilidad de costos” o “Pronósticos 
de negocios” con el perdón y el respeto que se merecen los contado
res y contadoras. Julian Barnes, Milorad Pavic y Albert Cohen entraron 
en mi biblioteca personal y, a través de mí, en la de mi hermana, mis 
amigos y una que otra novia. 

Pero Julián no hubiera podido ser un gran profesor si no hubiera sido 
un gran lector y, sobre todo, un gran viajero, porque como dijo Francis
co Segovia en la presentación de Constantinopla, la isla del mediodía, 
“Julián es un viajero que es a su modo un lector y un lector que es siempre 
un viajero”. Todos sabemos de la obsesión de Julián por recorrer las 
superficies insulares y luego escribir interesantes libros que se alejan de 
las guías turísticas y entran dentro de esa categoría que se conoce como 
literatura de viajes; categoría que algunos críticos se niegan a incluir 
dentro de la tradición literaria, deslegitimando de un plumazo libros 
fabulosos como Los anillos de saturno de W. G. Sebald o Viaje a Italia 
de Goethe. Pero como a Julián le importan poco las opiniones de 
los críticos, se ha dedicado a visitar islas verdaderas como Pompeya o 
metafóricas como Cataluña para apropiárselas y luego compartirlas 
por medio de la palabra. 

Finalmente, no me gustaría terminar este escrito sin agradecer antes 
al Julián mentor y, sobre todo, al amigo. Hace casi diez años accedió a 
la difícil tarea de dirigir la tesis de licenciatura a un Alejandro indigna
do y desencantado que estaba en busca de otras herramientas que no 
fueran modelos estadísticos para hablar sobre “lo político”. Aceptó 
dirigir mi tesis sin que yo tuviera un tema en mente y cuando lo tuve 
guió mi trabajo con una respetuosa mano invisible que les suele faltar 
a la mayoría de los académicos, que quieren traer a los estudiantes 
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hacia su redil académico para que desarrollen lo que a ellos les interesa 
de la forma que ellos quieren. En este sentido, Julián es la antítesis de 
este tipo de profesores que son causantes de la esclerosis académica. 
Recuerdo bien un día que estaba preocupado por mi último capítulo: 
simplemente me dijo “no leas más, prohibido leer, a partir de este momen
to sólo escribe.” Me recomendó también que guardara esos ímpetus 
investigadores para el doctorado y hoy puedo decir que le hice caso . 
Desde la distancia temporal, Julián es en gran parte culpable de que 
haya escogido su ciudad, Barcelona, para estudiar; de que haya decidido 
cambiarme a las Humanidades; de que mi tesis volviera a ser un amasi
jo de disciplinas; de que volviera a usar la literatura para entender 
“lo político”, y de que no abandonara la crítica ni la ironía.

Julián siempre ha creído que morirá después de que le caiga un piano 
blanco en la cabeza. Hasta el momento ha sorteado la hepatitis, la diabe
tes y demás complicaciones, lo que me hace pensar que hay algún 
piano esperándolo en algún lugar del D.F., de Estambul, de Sicilia o 
de Barcelona. Pero antes de que el piano caiga, creo que Julián merece 
este humilde homenaje. Con los años que lleva dirigiendo Estudios, por 
lo menos se divertirá leyendo algo diferente que quizás lo haga rabiar un 
poco, si es que –como sospecho– no le gustan los homenajes.
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