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JULIÁN MEZA  
y otros bichos
Alonso Lujambio*

Hace 27 años, siendo alumno del 
itam, leí por primera vez a Julián Meza. Fue un ensayo publicado en 
1984, en el núm. 1 de la revista Estudios, titulado “La República 
de las pasiones”. En él, Meza afirmaba que era la literatura, y sólo la lite
ratura, la que podía aproximarse, pero sólo aproximarse, a responder 
la pregunta clave sobre la naturaleza de la política. Se habían aproxi-
mado ahí, con exquisito refinamiento, Kafka, Sciascia, Kundera y –por 
encima de todos– Shakespeare. ¿Por qué se quiere el poder?, se pregun
taba Meza. ¿Cómo compiten delirio y razón en la realización de una 
voluntad de poder? “Nadie puede responder a esa pregunta”, dice Meza. 
Sin embargo, afirmaba en 1984, ha sido Shakespeare en Macbeth quien 
nos ha develado los extremos del entrecruzamiento de razón y delirio 
que se dan la mano y se repelen alternativamente. La droga del poder, el 
poder insaciable que quiere más y más, “sin arreglo a una lógica –dice 
Julián Meza– a un principio de realidad, a una razón soberana”. Presa 
de sus demonios, Macbeth se arrojó al remolino:

… ese fondo misterioso de donde emergen las pasiones que cata-
pultan a los hombres hacia la experiencia de lo desconocido y dan lugar 
a una tensión en la que la voluntad que se yergue como racionalidad se 
vuelve contra ésta. 

* Secretario de Educación Pública. 
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Para nuestro autor, Shakespeare no explicó lo que no tiene explica
ción; si bien no logró poner al descubierto la genealogía de la voluntad de 
poder en la “República de las pasiones”, nos acercó como nadie, 
desde la “República de las letras”, a lo que algunos autores llaman, dice 
Meza, “el alma humana”. Y así concluía su ensayo:

Como la literatura, el poder es un misterio que no se aclara median-
te explicaciones […] Quizá no sea muy aventurado afirmar que, frente 
al poder, en Macbeth se dan cita la República de las letras y la República 
de las pasiones, y que el encuentro no es conocimiento, sino permanen-
cia del misterio.

Pero el misterio no es el mismo antes y después de Macbeth, que 
logra producir no un conocimiento pero sí una emoción estética –eso 
que busca Meza– al desnudarnos los misterios, sí, indescifrables, del 
alma humana.

Desde este mirador leo la obra de Julián Meza y uno de sus libros 
más importantes: Ángeles, demonios y otros bichos (2003, México, Sexto 
Piso). La ácida crítica literaria de Julián Meza no es una argumentación 
ni una explicación, sino la expresión, despiadada siempre, de una indig
nación ante una literatura que ya no quiere sospechar la verdad, sino 
vender libros “fácil, muchos y pronto”. Para Meza, el mercado ha fomenta
do “la vulgaridad de esos modernos imbéciles”, el “populacho antili-
terario tan cargado de medallas”, los autorcillos de “novelas playeras”, 
escritores de “prosas sin prosa”, “poetas que nacieron escupiendo 
versos”. El mercado, amo y señor, sólo ha logrado “fabricar estúpi-
dos”, “faltos de imaginación”, que o “eructan, o se echan pedos, o se 
cagan”, totalmente ajenos a “cualquier refinamiento literario”. La indig
nación de Meza es directamente proporcional al tamaño de su aburrimien
to. La masa de literatura actual no le produce emoción estética alguna. La 
emoción del encuentro con la belleza es la excepción; la regla, por el 
contrario, es la estupidez, el calificativo que más aparece en toda la obra 
de Julián Meza. En Meza, la descarga industrial de bilis, el hartazgo, 
mueve a la reflexión, pero primero que nada a la hilaridad. “¿Estamos 
fritos o estamos crudos?”, se pregunta Meza en uno de sus ensayos. 
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“¿Exagero?”, vuelve a preguntarse. Y se contesta “Espero exagerar”. 
Y claro: la indignación de Meza no está para argumentos. Con su veneno, 
Meza no nos quiere hacer pensar, sino en primer lugar hacernos despertar 
de un letargo. Todo lo demás le importa un bledo. En su pedagogía 
crítica, Meza no se inclina por la moderación del juicio ponderado, sino 
por el reparto de zapes. Sus protagonistas son, efectivamente, o ángeles 
o demonios. Pese a que de nuestro autor se apodera a veces cierta retóri
ca fácil, todo el que esté aburrido debe leer a Julián Meza, y gozar con 
su lucha contra el aburrimiento: Jaime Sabines no fue más que un priísta 
que hacía una “poesía populachera” y aburrida; para él, Carlos Fuentes 
es Charles Fontaine, autor de La perra nostra, proveedora de infinito 
aburrimiento; Elena Poniatowka saquea a los ingenuos en aburridas 
entrevistas; Saramago es un “falso escritor”, un aburrido “Zar-amargo”; 
a Jorge Volpi “la ficción no se le da, aunque se le den los premios”. 
Dice Julián:

La impostura no conoce límites. Hoy cualquier politiquillo, animador 
de televisión, futbolista, actorzuelo, puta de lujo o ágrafo escritor que 
atina a enhebrar media docena de monosílabos es, para los informadores 
culturales (que también venden salchichas), un magnífico escritor, una 
maravilla literaria, un prosista extraordinario, un genio de las letras.

Para Meza, el arranque del siglo xxi es “un triste páramo en don-
de prevalece la frialdad”. El “gélido amanecer” del nuevo siglo sólo 
nos ofrece “dos pollos crudos, un culo de plástico, un refresco de cola 
y una insípida hoja de lechuga”. Pero no todo es un llano en llamas. 
Hay un puñado de autores y obras que llevan a Julián Meza a la conclu
sión de que “no se debe asesinar la esperanza”. Ahí están Goytisolo, 
Paz, Rezzori, Márai, o Apollinaire, “el perverso que escribió estupendas 
cochinadas con pseudónimo”. “No hay peor enemigo de un escritor 
que la fama –dice Meza– vinculada sobre todo con las comunicaciones 
de un mundo que mientras más global es, más se vuelve aldeano.” Juan 
Goytisolo, ejemplifica Meza, vive lejos de los reflectores, que no le intere
san. “Es un escritor –dice Meza– no una puta.” Pero es Borges, sin duda, 
“la figura solitaria que destaca en este nebuloso panorama porque hizo 
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añicos –dice Meza– el perfil del escritor del siglo xx”, cuyos escritos 
“han producido efectos superiores a los de una tonelada de dinamita 
en prosa y en verso”, al captar “esa multiplicidad brutal y compleja 
que somos”, sin “petulancia”, sin Premio Nobel: Borges “se descubrió 
reconocido cuando menos se lo esperaba”. Borges es, con mucho, el 
más mencionado en el libro, el autor más admirado por Meza, “el más 
grande creador de ficciones”, “último de los últimos y de esta manera 
tal vez el primero”, nos dice. Con todo, es a Mircea Eliade a quien Meza 
dedica las más bellas, y breves, páginas en su análisis de la interesan
te polémica que produjeron dos novelas: una del propio Eliade, escrita 
en 1932, en donde narra su historia de amor adolescente con la joven 
Maitreyi, y otra, la respuesta que Maitreyi publicó 34 años después, 
en 1976, titulada Mircea.

Por su lado, la crítica política de Meza no es una ponderación de 
elementos intervinientes, sino el señalamiento mordaz, implacable, 
del desatino de la ambición babosa, de la adulación lacayuna, del oportu
nismo sin fronteras en el “Valle de la Mezquindad”, en el que el político 
“tranquilamente puede ser amigo de su exenemigo y enemigo de su 
examigo y pasar del pri al prd, del prd al pan y del pan al pri”. Así, el 
pan se convierte en el “Partido de Agitación Nacional”, el pri en 
el “Partido Readaptado para ser Instrumental”, y el prd en “Partido 
de la Resolución Demacrada”. La obra de Julián Meza es una radiogra
fía de su hígado irritado, una y otra vez, frente a la vulgaridad y la banali
dad del político estúpido, más peligroso que “el cáncer o el sida”. Estamos 
ante el delirio cada vez más idiota de la “República de las pasiones”. 
La mezcla de imbecilidad y parroquialismo es lo que más le enferma. La 
imbecilidad, por ejemplo, de George Bush, tiene alcances planetarios, 
pero “es doméstica” –dice Meza– pues, bien visto, Bush no es sino un 
“ranchero”. Aquí no aparece la “esperanza literaria”, pues “un idiota 
nunca dejará de ser un idiota”. “En el mejor de los casos –dice Meza– un 
idiota sólo tiene la posibilidad de incrementar su idiocia.” En el meziano 
mar de políticos destaca, entre otros, “el apolillado Karol Wojtyla, que 
quiere emular a sus peores predecesores cuando pretende anular la sexua
lidad de jóvenes a los que quiere vírgenes cuando cumplan ochenta 
años”, que quiere decirnos qué es lo “sexualmente correcto”, que ignora 
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que “el imaginario sexual es inevitable –dice nuestro autor– aun cuando 
piensen lo contrario los androides del Opus Night”, que lo mismo beati
fica a Pío IX “el antisemita” o a Escrivá “el capellán de Franco, el enano 
criminal”.

También destacan Kissinger, otro criminal premiado por haber acaba
do con guerras que él mismo inició (¿Por qué no le dieron el Nobel a 
Pol Pot?, se pregunta Meza) y el presidente español Aznar, “que es una de 
las irregulares maneras del verbo rebuznar”. Meza pega por la izquier-
da, pega por la derecha. La política para Julián Meza es peor que un teatro 
guiñol, en donde ningún títere conserva la cabeza: sus personajes más bien 
se parecen a los juguetes del niño malo de Toy Story. Ciertamente, no está 
ni el Niño Verde (Verde que te quiero, niño), ni Bejarano (Béjar, que 
te quiero… Béjar), pero no hacen falta. En una de sus ficciones, todos 
los niños de la Escuela Activa Fray Bartolomé de las Casas se llaman 
Marcos (Marcos 1, Marcos 2…), y todas las niñas son La Compañera 
Sentimental (La Compañera Sentimental 1, La Compañera Sentimen-
tal 2…). Todos los Marcos, todas la Compañeras Sentimentales, gritan, 
cohesionados, “el pueblo, unido, etcétera”. Son todos títeres de su 
imbecilidad. En la mejor ficción política de Meza, un presidente odia la 
cultura. El texto fue escrito en Barcelona. Queda a flor de piel la influen
cia catalana en la vida de Meza. Ya se sabe: muchas palabras catalanas 
terminan en t: no sé, por ejemplo, fotut (jodido), malgrat tot (a pesar de 
todo), semblat (parecido), acudit (agudeza). Y también están los apellidos 
(Cugat, Salvat, Ribot). En Barcelona, Meza decide que su presiden-
te se apellide… Trot. No es Fox, obviamente. Es Trot. ¿Cuál es el nombre 
de pila del presidente Trot? Meza escoge, accidentalmente, el nombre de 
Vicenç, que es Vicente en cátala. Tenemos pues al presidente Vicenç Trot 
que afirma con prestancia: “al carajo la educación: nacieron tontos 
y tontos se quedarán toda su vida, por más que estudien las pendeji
tas y los pendejitos”. Es claro que Meza jamás perdonará lo de “José 
Luis Borgues”.

Ángeles, demonios y otros bichos incluye también la crítica mezia-
na a otras formas de la cultura (el “cine de pacotilla”, la programación 
televisiva “hecha por y para imbéciles”, los mensajes que circulan por 
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internet “que –dice Julián– equivalen a millones de toneladas de mierda”). 
Con todo, destaca en el cajón de sastre lo que yo llamaría la impresio
nante “cultura del culo” en Julián Meza. En su ensayo “Las mujeres 
y los días”, ya en plena madurez, pero antes, creo, de la incontinencia 
urinaria, Julián Meza reflexiona sobre la belleza femenina en Cataluña. 
No afirma haber renunciado a todo. Pero sí confiesa ejercer en exclusi
va “el privilegio de la vista” desde el bar Zurich. Pero primero el contex-
to histórico. La primera vez que fue a Barcelona, en 1974, en la víspera 
del atentado que costó la vida a Carrero Blanco, ¿qué había en la playa? 
Una minoría de extranjeras en topless, y una mayoría de “marmotas 
locales enfundadas en trajes de baño de la época del charleston”. Nada 
pa’ escribir a casa. 11 años después, vuelve a Barcelona, en 1985. ¿Cuál 
fue entonces su balance? “Cero focas –dice Meza– […] pululaban los 
grandes culos y los grandes tetámenes. Grandes en relación con lo 
extraordinario. Desde entonces he vuelto a Barcelona periódicamente”. 
Viene después la faceta más analítica de Meza, la ordenada clasifica-
ción de los elementos, la justipreciación de las partes, el juicio ponde
rado: los pantalones casi transparentes, las mini-mini-faldas, las camisetas 
ajustadas, los pezones que se yerguen como moluscos frescos, los esco
tes desbordantes, los hombros atractivos, la procesión de los ombligos. 
“Pero volvamos a los culos”, dice Meza: el caminar cadencioso, el 
bamboleo de las carnes firmes, la exquisita discreción del calzoncillo. 
Pero de repente la vuelta a la implacable realidad, el gozo que se va al 
pozo. Dice Meza:

Las extranjeras que desfilan por ahí son obvias. En particular las afri
canas de enormes culos y las japonesas que van de culete. Las mexicanas 
también: no llevan culo.

Todo esto me recuerda una anécdota (y termino ya). Yo nunca fui 
alumno de Meza, ni siquiera lo conocía de vista, pero se hablaba mucho 
de él. Alguna vez, en la cafetería del itam, en los ochenta, alguien que 
no lo admiraba dijo: “Ese caón está llllloco caón”. “Es un bicho raro”, dijo 
otra, con su peinado Farrah Fawcett. Entonces alguien dijo atrás: “Pero 
cuando habla te seduce. Ve su sonrisa: es un divino”. Todos volteamos 
(no te emociones Julián): era el Panchis Pasalagua, un fósil de Derecho.
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Concluyo diciendo que el Instituto Tecnológico Autónomo de Méxi-
co debiera hacerle un homenaje a Julián, pero algo que le infle el hígado 
de una buena vez. Un día itam para ti. Se puede armar. Primero, un desa
yuno con economistas. Fluye desde temprano el tequila. Acto segui-
do: la foto: Retrato de familia con Julián. Te vas poniendo mal. Al medio 
día, develación de placa en el salón 301. El aula Julián Meza te pone 
amarillo. A las 2:30 de la tarde, entrevista en Radio Red con Elenita 
Poniatowska, (vomitas), con llamada de Carlos Fuentes para mentar-
te la madre (ya te sientes mejor). A las 3, comida masiva en la cancha de 
basketball: copeo intenso y, en los postres, editorial Novaro distribu-
ye tus Obras Completas con dibujos para colorear. Para entonces, ya estás 
bañado en sudor. Se te pide un speach. Pero sólo alcanzas a decir “ya 
no me jodan”. A las 5, conferencia magistral en el auditorio para cele
brar los 27 años de la revista Estudios. Conferencista: Carlos de la Isla. 
Título de la Conferencia: “Cioran y Julián: una perspectiva optimista.” 
Ya sientes que te mueres. A las 8:30, todos ahogados de gala y de prisa 
para hacerte Profesor Emérito. Pero te mueres: le corregimos tanti-
to al título y te hacemos Profesor Pretérito, en ceremonia de cuerpo 
presente.

No te creas Julián. Tu salud es lo primero. No seas animal y cuídate 
de tus males (aún se te ve un poco fotut) para que otros podamos, en tus 
palabras, seguir cultivando “el arte de la amistad” que tú sí has sabido 
–sin “asesinar la esperanza”– preservar.
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