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JULIAN MEZA
Y OTROS BICHOS

Alonso Lujambio™*

Hace 27 anos, siendo alumno del
ITAM, lei por primera vez a Julidan Meza. Fue un ensayo publicado en
1984, en el nim. 1 de la revista Estudios, titulado “La Republica
de las pasiones”. En ¢él, Meza afirmaba que era la literatura, y solo la lite-
ratura, la que podia aproximarse, pero sélo aproximarse, a responder
la pregunta clave sobre la naturaleza de la politica. Se habian aproxi-
mado ahi, con exquisito refinamiento, Kafka, Sciascia, Kundera y —por
encima de todos— Shakespeare. ;Por qué se quiere el poder?, se pregun- | 177
taba Meza. ;Coémo compiten delirio y razdn en la realizacién de una
voluntad de poder? “Nadie puede responder a esa pregunta”, dice Meza.
Sin embargo, afirmaba en 1984, ha sido Shakespeare en Macbeth quien
nos ha develado los extremos del entrecruzamiento de razon y delirio
que se dan la mano y se repelen alternativamente. La droga del poder, el
poder insaciable que quiere mas y mas, “sin arreglo a una logica —dice
Julian Meza— a un principio de realidad, a una razon soberana”. Presa
de sus demonios, Macbeth se arrojé al remolino:

... ese fondo misterioso de donde emergen las pasiones que cata-
pultan a los hombres hacia la experiencia de lo desconocido y dan lugar
a una tension en la que la voluntad que se yergue como racionalidad se
vuelve contra ésta.

* Secretario de Educacion Publica.
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Para nuestro autor, Shakespeare no explico lo que no tiene explica-
cion; si bien no logrd poner al descubierto la genealogia de la voluntad de
poder en la “Republica de las pasiones”, nos acerc6 como nadie,
desde la “Republica de las letras”, a lo que algunos autores llaman, dice
Meza, “el alma humana”. Y asi concluia su ensayo:

Como la literatura, el poder es un misterio que no se aclara median-
te explicaciones [...] Quiza no sea muy aventurado afirmar que, frente
al poder, en Macbeth se dan cita la Republica de las letras y la Republica
de las pasiones, y que el encuentro no es conocimiento, sino permanen-
cia del misterio.

Pero el misterio no es el mismo antes y después de Macbeth, que
logra producir no un conocimiento pero si una emocion estética —€so
que busca Meza— al desnudarnos los misterios, si, indescifrables, del
alma humana.

Desde este mirador leo la obra de Julidn Meza y uno de sus libros
més importantes: Angeles, demonios y otros bichos (2003, México, Sexto
Piso). La acida critica literaria de Julidan Meza no es una argumentacion
ni una explicacion, sino la expresion, despiadada siempre, de una indig-

178 | nacion ante una literatura que ya no quiere sospechar la verdad, sino
vender libros “facil, muchos y pronto”. Para Meza, el mercado ha fomenta-
do “la vulgaridad de esos modernos imbéciles”, el “populacho antili-
terario tan cargado de medallas”, los autorcillos de “novelas playeras”,
escritores de “prosas sin prosa”, “poetas que nacieron escupiendo
versos”. El mercado, amo y sefior, so6lo ha logrado “fabricar estupi-
dos”, “faltos de imaginacion”, que o “eructan, o se echan pedos, o se
cagan”, totalmente ajenos a “cualquier refinamiento literario”. La indig-
nacion de Meza es directamente proporcional al tamaiio de su aburrimien-
to. Lamasa de literatura actual no le produce emocion estética alguna. La
emocion del encuentro con la belleza es la excepcion; la regla, por el
contrario, es la estupidez, el calificativo que mas aparece en toda la obra
de Julidn Meza. En Meza, la descarga industrial de bilis, el hartazgo,
mueve a la reflexion, pero primero que nada a la hilaridad. ““; Estamos
fritos o estamos crudos?”, se pregunta Meza en uno de sus ensayos.
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“;Exagero?”, vuelve a preguntarse. Y se contesta “Espero exagerar”.
Y claro: la indignacion de Meza no esta para argumentos. Con su veneno,
Meza no nos quiere hacer pensar, sino en primer lugar hacernos despertar
de un letargo. Todo lo demas le importa un bledo. En su pedagogia
critica, Meza no se inclina por la moderacion del juicio ponderado, sino
por el reparto de zapes. Sus protagonistas son, efectivamente, o angeles
o demonios. Pese a que de nuestro autor se apodera a veces cierta retori-
ca facil, todo el que esté aburrido debe leer a Julidn Meza, y gozar con
su lucha contra el aburrimiento: Jaime Sabines no fue mas que un priista
que hacia una “poesia populachera” y aburrida; para él, Carlos Fuentes
es Charles Fontaine, autor de La perra nostra, proveedora de infinito
aburrimiento; Elena Poniatowka saquea a los ingenuos en aburridas
entrevistas; Saramago es un “falso escritor”, un aburrido “Zar-amargo”;
a Jorge Volpi “la ficcidén no se le da, aunque se le den los premios™.
Dice Julian:

La impostura no conoce limites. Hoy cualquier politiquillo, animador
de television, futbolista, actorzuelo, puta de lujo o agrafo escritor que
atina a enhebrar media docena de monosilabos es, para los informadores
culturales (que también venden salchichas), un magnifico escritor, una
maravilla literaria, un prosista extraordinario, un genio de las letras. 179

Para Meza, el arranque del siglo XXI es “un triste paramo en don-
de prevalece la frialdad”. El “gélido amanecer” del nuevo siglo s6lo
nos ofrece “dos pollos crudos, un culo de plastico, un refresco de cola
y una insipida hoja de lechuga”. Pero no todo es un llano en llamas.
Hay un punado de autores y obras que llevan a Julian Meza a la conclu-
sion de que “no se debe asesinar la esperanza”. Ahi estan Goytisolo,
Paz, Rezzori, Mérai, o Apollinaire, “el perverso que escribio estupendas
cochinadas con pseudénimo”. “No hay peor enemigo de un escritor
que la fama —dice Meza— vinculada sobre todo con las comunicaciones
de un mundo que mientras mas global es, mas se vuelve aldeano.” Juan
Goytisolo, ejemplifica Meza, vive lejos de los reflectores, que no le intere-
san. “Esun escritor —dice Meza— no una puta.” Pero es Borges, sin duda,
“la figura solitaria que destaca en este nebuloso panorama porque hizo
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afiicos —dice Meza— el perfil del escritor del siglo XX”, cuyos escritos
“han producido efectos superiores a los de una tonelada de dinamita
en prosa y en verso”, al captar “esa multiplicidad brutal y compleja
que somos”, sin “petulancia”, sin Premio Nobel: Borges “se descubrio
reconocido cuando menos se lo esperaba”. Borges es, con mucho, el
mas mencionado en el libro, el autor méas admirado por Meza, “el mas
grande creador de ficciones”, “Gltimo de los Gltimos y de esta manera
tal vez el primero”, nos dice. Con todo, es a Mircea Eliade a quien Meza
dedica las mas bellas, y breves, paginas en su analisis de la interesan-
te polémica que produjeron dos novelas: una del propio Eliade, escrita
en 1932, en donde narra su historia de amor adolescente con la joven
Maitreyi, y otra, la respuesta que Maitreyi publico 34 aios después,
en 1976, titulada Mircea.

Por su lado, la critica politica de Meza no es una ponderacion de
elementos intervinientes, sino el sefialamiento mordaz, implacable,
del desatino de la ambicion babosa, de la adulacion lacayuna, del oportu-
nismo sin fronteras en el “Valle de la Mezquindad”, en el que el politico
“tranquilamente puede ser amigo de su exenemigo y enemigo de su
examigo y pasar del PRI al PRD, del PRD al PAN y del PAN al PRI”. Asi, el
PAN se convierte en el “Partido de Agitacion Nacional”, el PRI en

180 | o] “Partido Readaptado para ser Instrumental”, y el PRD en “Partido
de la Resolucién Demacrada”. La obra de Julian Meza es una radiogra-
fia de su higado irritado, una y otra vez, frente a la vulgaridad y la banali-
dad del politico estipido, mas peligroso que “el cancer o el sida”. Estamos
ante el delirio cada vez més idiota de la “Republica de las pasiones™.
La mezcla de imbecilidad y parroquialismo es lo que més le enferma. La
imbecilidad, por ejemplo, de George Bush, tiene alcances planetarios,
pero “es doméstica” —dice Meza— pues, bien visto, Bush no es sino un
“ranchero”. Aqui no aparece la “esperanza literaria”, pues “un idiota
nunca dejara de ser un idiota”. “En el mejor de los casos —dice Meza—un
idiota solo tiene la posibilidad de incrementar su idiocia.” En el meziano
mar de politicos destaca, entre otros, “el apolillado Karol Wojtyla, que
quiere emular a sus peores predecesores cuando pretende anular la sexua-
lidad de jovenes a los que quiere virgenes cuando cumplan ochenta
afios”, que quiere decirnos qué es lo “sexualmente correcto”, que ignora
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que “‘el imaginario sexual es inevitable —dice nuestro autor— aun cuando
piensen lo contrario los androides del Opus Night”, que lo mismo beati-
fica a Pio IX “el antisemita” o a Escriva “el capellan de Franco, el enano
criminal”.

También destacan Kissinger, otro criminal premiado por haber acaba-
do con guerras que ¢l mismo inicio6 (;Por qué no le dieron el Nobel a
Pol Pot?, se pregunta Meza) y el presidente espafiol Aznar, “que es una de
las irregulares maneras del verbo rebuznar”. Meza pega por la izquier-
da, pega por la derecha. La politica para Julidan Meza es peor que un teatro
guifol, en donde ninglin titere conserva la cabeza: sus personajes mas bien
se parecen a los juguetes del nifio malo de Toy Story. Ciertamente, no esta
ni el Nifio Verde (Verde que te quiero, nifio), ni Bejarano (Béjar, que
te quiero... Béjar), pero no hacen falta. En una de sus ficciones, todos
los nifios de la Escuela Activa Fray Bartolomé de las Casas se llaman
Marcos (Marcos 1, Marcos 2...), y todas las nifias son La Compafiera
Sentimental (La Companera Sentimental 1, La Compafiera Sentimen-
tal 2...). Todos los Marcos, todas la Compafieras Sentimentales, gritan,
cohesionados, “el pueblo, unido, etcétera”. Son todos titeres de su
imbecilidad. En la mejor ficcion politica de Meza, un presidente odia la
cultura. El texto fue escrito en Barcelona. Queda a flor de piel lainfluen- |81
cia catalana en la vida de Meza. Ya se sabe: muchas palabras catalanas
terminan en t: no sé, por ejemplo, fotut (jodido), malgrat tot (a pesar de
todo), semblat (parecido), acudit (agudeza). Y también estan los apellidos
(Cugat, Salvat, Ribot). En Barcelona, Meza decide que su presiden-
te se apellide. .. Trot. No es Fox, obviamente. Es Trot. ; Cudl es el nombre
de pila del presidente Trot? Meza escoge, accidentalmente, el nombre de
Viceng, que es Vicente en catala. Tenemos pues al presidente Viceng Trot
que afirma con prestancia: “al carajo la educacion: nacieron tontos
y tontos se quedaran toda su vida, por mas que estudien las pendeji-
tas y los pendejitos™. Es claro que Meza jamas perdonaré lo de “José
Luis Borgues”.

Angeles, demonios y otros bichos incluye también la critica mezia-
na a otras formas de la cultura (el “cine de pacotilla”, la programacion
televisiva “hecha por y para imbéciles”, los mensajes que circulan por
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internet “‘que —dice Julian— equivalen a millones de toneladas de mierda™).
Con todo, destaca en el cajon de sastre lo que yo llamaria la impresio-
nante “cultura del culo” en Julidn Meza. En su ensayo “Las mujeres
y los dias”, ya en plena madurez, pero antes, creo, de la incontinencia
urinaria, Julidn Meza reflexiona sobre la belleza femenina en Catalufia.
No afirma haber renunciado a todo. Pero si confiesa ejercer en exclusi-
va “el privilegio de la vista” desde el bar Zurich. Pero primero el contex-
to historico. La primera vez que fue a Barcelona, en 1974, en la vispera
del atentado que costo6 la vida a Carrero Blanco, ;qué habia en la playa?
Una minoria de extranjeras en topless, y una mayoria de “marmotas
locales enfundadas en trajes de bafio de la época del charleston”. Nada
pa’ escribir a casa. 11 afios después, vuelve a Barcelona, en 1985. ;Cual
fue entonces su balance? “Cero focas —dice Meza—[...] pululaban los
grandes culos y los grandes tetdmenes. Grandes en relacion con lo
extraordinario. Desde entonces he vuelto a Barcelona periodicamente”.
Viene después la faceta mas analitica de Meza, la ordenada clasifica-
cion de los elementos, la justipreciacion de las partes, el juicio ponde-
rado: los pantalones casi transparentes, las mini-mini-faldas, las camisetas
ajustadas, los pezones que se yerguen como moluscos frescos, los esco-
tes desbordantes, los hombros atractivos, la procesion de los ombligos.
182 | “Pero volvamos a los culos”, dice Meza: el caminar cadencioso, el
bamboleo de las carnes firmes, la exquisita discrecion del calzoncillo.
Pero de repente la vuelta a la implacable realidad, el gozo que se va al
pozo. Dice Meza:

Las extranjeras que desfilan por ahi son obvias. En particular las afti-
canas de enormes culos y las japonesas que van de culete. Las mexicanas
también: no llevan culo.

Todo esto me recuerda una anécdota (y termino ya). Yo nunca fui
alumno de Meza, ni siquiera lo conocia de vista, pero se hablaba mucho
de €l. Alguna vez, en la cafeteria del ITAM, en los ochenta, alguien que
no lo admiraba dijo: “Ese cadn esta llllloco caén”. “Es un bicho raro”, dijo
otra, con su peinado Farrah Fawcett. Entonces alguien dijo atras: “Pero
cuando habla te seduce. Ve su sonrisa: es un divino”. Todos volteamos
(no te emociones Julian): era el Panchis Pasalagua, un f6sil de Derecho.

Estudios 100, vol. X, primavera 2012.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

JULIAN MEZA Y OTROS BICHOS

Concluyo diciendo que el Instituto Tecnoldgico Autdnomo de Méxi-
co debiera hacerle un homenaje a Julian, pero algo que le infle el higado
de una buena vez. Un dia 174M para ti. Se puede armar. Primero, un desa-
yuno con economistas. Fluye desde temprano el tequila. Acto segui-
do: la foto: Retrato de familia con Julian. Te vas poniendo mal. Al medio
dia, develacion de placa en el salon 301. El aula Julidn Meza te pone
amarillo. A las 2:30 de la tarde, entrevista en Radio Red con Elenita
Poniatowska, (vomitas), con llamada de Carlos Fuentes para mentar-
te la madre (ya te sientes mejor). A las 3, comida masiva en la cancha de
basketball: copeo intenso y, en los postres, editorial Novaro distribu-
ye tus Obras Completas con dibujos para colorear. Para entonces, ya estas
bafiado en sudor. Se te pide un speach. Pero s6lo alcanzas a decir “ya
no me jodan”. A las 5, conferencia magistral en el auditorio para cele-
brar los 27 afios de la revista Estudios. Conferencista: Carlos de la Isla.
Titulo de la Conferencia: “Cioran y Julidn: una perspectiva optimista.”
Ya sientes que te mueres. A las 8:30, todos ahogados de gala y de prisa
para hacerte Profesor Emérito. Pero te mueres: le corregimos tanti-
to al titulo y te hacemos Profesor Pretérito, en ceremonia de cuerpo
presente.

No te creas Julian. Tu salud es lo primero. No seas animal y cuidate
de tus males (atn se te ve un poco fotut) para que otros podamos, en tus
palabras, seguir cultivando “el arte de la amistad” que tu si has sabido
—sin “asesinar la esperanza”— preservar.
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