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Veintisiete párrafos 
para Julián Meza
Jorge F. Hernández*

1.	� Veintisiete años no es nada. Aquí no se ha movido nadie. De 
hecho, ayer a la medianoche me pareció verte caminando en 
el pasillo de Estudios Generales. Ibas de bigote, casi sin canas 
y decías que ibas por las niñas a la escuela… En la sala de 
juntas se quedaron envueltos en una neblina de aforismos Luis 
Astey, José Ramón Benito, Carlos De la Isla, Reynaldo Sordo, 
Rodolfo Vázquez y Ramón Zorrilla… el primer Consejo Editorial 
de la Revista estudios.

2.	� “estudios es una iniciativa editorial del Departamento Académi
co de Estudios Generales del itam, que nace a partir de tres 
propósitos esenciales: dar a conocer los trabajos de investi-
gación que llevan a cabo sus profesores; difundir algunos de 
los materiales que derivan de las actividades de extensión que 
coordina; y publicar las colaboraciones de otros estudiosos 
que, de una forma u otra, participan en sus objetivos y pers-
pectivas.”

3.	� En los sueños caben todos los anacronismos, de manera que 
en la misma sala de Estudios Generales nos quedamos Rodolfo 
Vázquez, Alberto Sauret y un servidor, inexplicablemente con 
sesenta kilos menos de peso. Hablamos de Borges y de Les Luthiers, 
filósofos de leontina y peripatéticos célebres cuando reapare-
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ces en la escena con un ramo de gardenias y un guante de béisbol 
autografiado por Paulette Dieterlen.

4.	� El sabio maestro Rodolfo Vázquez, mucho antes de enfilar su 
vocación hacia los campos del Derecho, publica en el primer 
número de estudios “Génesis del logos en Séneca, Filón, Justi-
no y Tertuliano”. A la sombra de esa lectura me entero que has 
sido alumno y amigo de Foucault, Castoriadis, Kundera y Octavio 
Paz. Por esos mismos días, se me ocurre invitar a salir a una musa 
de ojos azules, sin saber que será, a la postre, la madre de mis 
hijos. Nos cruzamos contigo en un palacio virreinal y tuviste 
a bien retacarme los bolsillos con billetes (tuyos y que reunis-
te entre los amigos mutuos) con lo cual la invitación a un café 
se convirtió en cena… noviazgo… y ya casi treinta años.

5.	� En el número 1 de estudios –otoño 1984– aparecen las inicia
les J.R. (de teleserie vaquera, que no western) con el apellido 
Anaya Rosique en el renglón de Edición y Diseño. Su hermano, 
Carlos Anaya Rosique aparece como su asistente. Aunque mi 
nombre no aparece en los créditos hasta el siguiente número, no 
puedo olvidar que, desde el primer arranque, me dieron chamba 
y aprendí chino a la sombra de Anaya, el mítico: el que secuestró 
un avión sin móviles ideológicos de fondo en la psicodélica 
década de los sesentas; el anarquista de corazón; el legendario 
editor que estudió en Italia y que dicen que voló en el tren de 
aterrizaje de un avión desde Praga; el sobreviviente de Lecum-
berri y el ahora fino columnista de periódico. Hace unos años, 
me reencontré con él en la sala de espera del aeropuerto de 
Guadalajara. Éramos los únicos pasajeros entre varias filas 
de asientos desiertos. Al acercarme, le confesé casi a carcaja
das que no podía creer que me tocaría el milagro de volar con 
él en un avión, a lo que me contestó con una sonrisa más que 
pícara: “¿A dónde quieres ir?”

6.	� “estudios intenta contribuir así al desarrollo de aquellos sabe
res que, por su objeto, se refieren al hombre en su dimensión 
integral –filosofía, historia, letras– y a los cuales la cultura de 
Occidente designa precisamente desde hace tiempo como huma
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nidades. Se trata de rescatar preferentemente el modo en que 
estos saberes dan nombre al departamento: Studia generalia, 
“lugar de espacios abiertos”, espacio para el encuentro crítico 
en busca de “un sentido común de valores intelectuales y de 
su proyección social”. Al mismo tiempo, esta apertura permi-
tirá respetar los enfoques particulares propios de cada una 
de estas áreas del conocimiento, en cuanto disciplinas espe-
cializadas.”

7.	� En ese primer número de estudios publicaste “La Repúbli
ca de las pasiones”, un recorrido con lupa por las páginas del 
Macbeth de Shakespeare, para convencernos de la continuidad 
del misterio que ronda entre los pliegues de la llamada Repúbli
ca de las Letras. A mí me concediste publicar “De la igualdad 
entre animales”, homenaje orwelliano al año que vivíamos, sin 
saber que veintisiete años después estaríamos rondando los mismos 
misterios de este mundo, vivos y riéndonos a carcajadas.

8.	� “Con clara conciencia estudios asume, entonces, la diversidad 
temática y metodológica que se desprende de esas áreas y esos 
enfoques, y se situa también, deliberadamente, en una posición 
de pluralismo que, a su vez, incrementa esa diversidad al admi
tir –siempre dentro de las exigencias y el rigor académicos– las 
distintas corrientes de pensamiento que sustente cada uno de 
los autores de los trabajos publicados.”

9.	� Desde la ventana de tu cubículo observamos a un estudiante 
alucinado que intenta declarar una postura patriótica cuando 
en realidad parece un alarde etílico; se sube hasta la punta 
del asta (casi recién estrenada) como si fuera el palo ensebado de 
los viejos tiempos e intenta envolverse en la bandera. Cae en 
picada como águila prehispánica y luego nos enteramos que se 
trataba de su raro homenaje a los Niños Hérores de Chapultepec 
(Primera generación nini de México: ni tan niños, ni tan héroes).

10.	�Primavera 1985: se incorporan al consejo editorial Paulette 
Dieterlen y Jorge Serrano, y en la página legal se mantiene Anaya 
Rosique en Diseño y aparece Gerardo Torres al lado del título 
de Edición. Aparece mi nombre como Asistente y asumo entera 
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responsabilidad –con la misma vergüenza infinita de entonces, 
que perdura hasta el sol de hoy– por la errata imperdonable que 
aparece en la página 79 (cuarta línea) del impecable texto de 
mi maestro Luis Astey: allí donde dice Sócrates, debería decir 
Sófocles.

11.	�Aunque es bien sabido que Sócrates no dejó palabras en tinta ni 
texto escrito alguno, y no obstante haber arruinado con la inmen
sa errata el artículo “Sofistas, dioses y literatura”, el magnánimo 
maestro Astey me permitió acompañarlo en ciertos brindis de 
absolución, acompañados por el entrañable Raúl Zorrilla, Orson 
Welles del claustro itamita. Ambos terminan hablando en latín 
sin que se les pueda entender (ni yo ni el mesero).

12.	�estudios 3, otoño 1985: el gran maestro Carlos de la Isla publi-
ca “¿Educación para la libertad o para el sometimiento?”, con 
lo que demuestra públicamente que es un joven eterno y, en 
ese mismo número, Javier Gavito publica “Democracia cotidia
na, económica, política”, sin poder acallar los serios rumores de 
que jugó futbol en un equipo universitario de los Estados Unidos 
de Norteamérica que llevaba por nombre “Helenic Glory”.

13.	�Sin aparente relación con el dato anterior, el ágora del itam 
conocida como “El Partenón” parece existir desde siempre o 
desde el remoto pasado jesuita del inmueble. Sin embargo, es 
sabido que fue inaugurado en los tempranos ochentas del siglo 
pasado y que sirvió para una memorable fiestita infantil de los 
hijos de los profesores eméritos, donde además participó con espe
cial frenesí el rector Javier Beristáin.

14.	�Por tu cubículo desfilan no pocos escritores consagrados y 
autores en ciernes, libros en manuscrito inéditos y obras consa
gradas; los primeros bellos ejemplares de Ediciones del Equi-
librista y algunas pinturas y grabados de artistas inconmensura
bles. El despacho es un pequeño ateneo que se prolonga en las 
aulas o viceversa. 

15.	�Primavera 1986, estudios 4: Victoria Camps publica “Ética 
de esperanza” y Abraham Nosnick, “Reduccionismo ontológico 
y metodológico” (sin revelar que es el último discípulo-corres
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ponsal de sir Karl Popper)… ambos textos aparentemente sin 
relación alguna con la serie mundial de béisbol que se disputan 
los New York Mets y los Boston Red Sox para honra y gloria 
del llamado rey de los deportes.

16.	�En ese mismo número publicas un bello, aunque breve ensayo 
de Cornelius Castoriadis, titulado “El campo de lo social histórico” 
y me encargas la nota necrológica de Juan Rulfo, “Viaje a 
Comala” con lo cual me conviertes en una suerte de Monteiro 
Rossi avant la lettre, y tú, el Pereira editor entrañable que eres 
hasta la fecha.

17.	�Según Jesús Silva-Herzog Márquez, eres Julián Meza, lector 
devoto de un ciego y párroco de un benemérito templo neoli-
beral. Dice que eres el autor de alguna novela memorable y de 
por lo menos mil diatribas. Añade que gustas ser esgrimista 
de palabras, lexicógrafo de recónditos lenguajes, enamorado de 
sufijos y de las esdrújulas y que, además, eres un crítico des-
piadado.

18.	�Habrá que añadir que, quienes somos tus amigos, habiendo sido 
tus alumnos, envidiamos la clara lucidez analítica y la precisión 
verbal de tus argumentos; tu incondicional apoyo afectuoso y 
tu sabia guía de lecturas. Sobre todo la rara capacidad para reír 
con los ojos.

19.	�Verano 1986, Estudios 5: entrañable y adorable maestra Elsa 
Cecila Frost cuaja un bello texto titulado “Una época, unos 
hombres, una obra”, y tú vuelves a defender Utopía… pero 
como no se trata de calcar aquí los índices (que además han 
de estar ya informatizados y a la mano), habrá que recordar 
que, durante la circulación de este número, se celebró en México 
la copa del mundo y que una vez más nuestras esperanzas 
verdes se volvieron lodo predecible en medio de escenas incon
cebibles: Michel Platini falla un penalti en Guadalajara en el 
mismo juego donde lo fallan Sócrates (también ágrafo) y Zico, 
rey del mundo.

20.	�Otoño 1986, estudios 6: contagias a tus alumnos y oyentes por 
igual en el bello y retorcido placer de leer la novela El perfume 
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de Patrik Süskind. De pronto, a lo largo y ancho de los pasillos 
en penumbra del viejo itam, se repiten rostros de alumnos mal
olientes que pretenden olfatear el saber de un misterio, la reve
lación de una suma, el descubrimiento de un aroma que ha de 
cambiarles la vida.

21.	�estudios 7, Invierno 1986: me encargas la reseña de La conquis
ta divina de Michoacán, sin quizá adivinar que a mi maestro 
Luis González y González le parece buen pretexto para pre-
sentarme con el autor Jean Marie LeClèzio. Consta ante varios 
testigos (entre ellos, Jean Meyer) que mi maestro lo presenta como 
“futuro Premio Nobel”.

22.	�En el siguiente número, de la primavera del ’87, don Luis 
publica “La diáspora de los intelectuales” y me publicas el ade
lanto de mi tesis de microhistoria, que se convertiría en mi primer 
libro gracias a la generosa paciencia y lúcida corrección y guía 
que le dedicaste a cada uno de sus párrafos. 

23.	�Se me olvidaba consignar en qué momento empecé a chambear 
al lado de Juan José Reyes y, por ende, a aprender a oler galeras, 
revisar capillas y utilizar con lápiz rojo el maravilloso alfabeto 
de los correctores que me enseñaste entre chistes, bibliografías 
y no pocos manjares.

24.	�En el verano de 1987, estudios 9 publica, entre muchos otros, 
distinguidos colaboradores nada menos que Daniel Pastor, 
matemático a graduarse con la tesis “Crítica a la axiomatización 
en la teoría de los conjuntos, según la escuela de Francfort”, 
y además, modelo idéntico a Robert Redford. 

25.	�No recuerdo bien si el primer diseño de estudios –en gruesa 
cartulina de color beige o crema, con páginas interiores de 
ahuesado papel– duró hasta el número 18 del otoño de 1989 
y, si así fuere, debido a un velado homenaje a tu Renault 18 azul 
de legendaria fama.

26.	�El olvido se debe quizá a que –como muchos de tus discípulos 
más que alumnos –a mí me tocó intentar abrir las alas con un 
doctorado en Europa y no volví a las páginas de estudios 
hasta el número 24 de la primavera de 1991, ya como profesor 
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de tiempo parcial del Departamento de Estudios Generales. 
Alberto Sauret era ya el Jefe de Redacción y al Consejo Editorial 
se sumaron Ignacio Díaz de la Serna, Antonio Díez, Rafael Fernán
dez de Castro, Raúl Figueroa, Luz Elena Gutiérrez de Velasco, 
Marcos Kaplan, Maribeth Gauss, Carlos McCadden, Laura 
O’Dogherty, José Manuel Orozco, Carmen Sánchez, Jorge Serra
no, Julia Sierra y Emilio Zebadúa.

27.	�Al día de hoy, cien números, veintisete años cumplidos, leo 
que el jefe de redacción es Mauricio López Noriega y que 
la secretaría de redacción la realizan Pedro Cobo y Alfredo 
Villafranca… En administración y difusión, Luz María Silva y 
mi entrañable chileno-mexicano Patricio Sepúlveda… se han 
ampliado los Departamentos Académicos de Estudios Genera
les, Estudios Internacionales y el Académico de Lenguas con 
tantos viejos y nuevos nombres que no me alcanzarían los párra-
fos para aplaudirles sus méritos, ánimos y publicaciones… pero 
que me atrevo a afirmar en nombre de todos que somos muchos 
los que te queremos mucho y tantos que te debemos una inmen
sa y sincera gratitud por las muchas cosas buenas que enseñas, 
los muchos libros que contagias, las mejores letras y los más 
bellos versos. Adorado Julián Meza: no me alcanzan los párra-
fos para celebrarte en tu dimensión integral –filosofía, historia 
y letras– pero quiero en este párrafo gritar desde el tendido los 
mejores olés para tus novelas La huella del conejo, La saga del 
conejo, El arca de Pandora, Un famélico en busca de salvación 
y La feria de los lacayos y de los ensayos Cándidos y tartufos, 
El carnaval de las letras, Retrato de familia con economista, 
Ángeles, demonios y otros bichos y El purgatorio liberal y, en 
particular, tu hilarante y demencial Bestiario de historia mexica-
na o Diccionario de idioteces centenarias, que veo en el fondo 
del pasillo que lo tiene mi hijo entre sus manos… y eso que 
se supone que aquí no ha pasado el tiempo. Será que seguire-
mos suscritos a estudios y desde aquí reafirmándote el mismo 
abrazo de siempre.
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