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1.

VEINTISIETE PARRAFOS

PARA JULIAN MEZA
Jorge F. Herndndez*

Veintisiete anos no es nada. Aqui no se ha movido nadie. De
hecho, ayer a la medianoche me pareci6 verte caminando en
el pasillo de Estudios Generales. Ibas de bigote, casi sin canas
y decias que ibas por las nifias a la escuela... En la sala de
juntas se quedaron envueltos en una neblina de aforismos Luis
Astey, Jos¢ Ramon Benito, Carlos De la Isla, Reynaldo Sordo,
Rodolfo Vazquezy Ramon Zorrilla. .. el primer Consejo Editorial
de la Revista ESTUDIOS.

“ESTUDIOS es una iniciativa editorial del Departamento Académi-
co de Estudios Generales del ITAM, que nace a partir de tres
propositos esenciales: dar a conocer los trabajos de investi-
gacion que llevan a cabo sus profesores; difundir algunos de
los materiales que derivan de las actividades de extension que
coordina; y publicar las colaboraciones de otros estudiosos
que, de una forma u otra, participan en sus objetivos y pers-
pectivas.”

En los suefios caben todos los anacronismos, de manera que
en la misma sala de Estudios Generales nos quedamos Rodolfo
Viézquez, Alberto Sauret y un servidor, inexplicablemente con
sesenta kilos menos de peso. Hablamos de Borges y de Les Luthiers,
filosofos de leontina y peripatéticos célebres cuando reapare-
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ces en la escena con un ramo de gardenias y un guante de béisbol
autografiado por Paulette Dieterlen.

4. El sabio maestro Rodolfo Vazquez, mucho antes de enfilar su
vocacion hacia los campos del Derecho, publica en el primer
numero de ESTUDIOS “Génesis del logos en Séneca, Filon, Justi-
noy Tertuliano”. A la sombra de esa lectura me entero que has
sido alumno y amigo de Foucault, Castoriadis, Kundera y Octavio
Paz. Por esos mismos dias, se me ocurre invitar a salir a una musa
de ojos azules, sin saber que ser4, a la postre, la madre de mis
hijos. Nos cruzamos contigo en un palacio virreinal y tuviste
a bien retacarme los bolsillos con billetes (tuyos y que reunis-
te entre los amigos mutuos) con lo cual la invitacion a un café
se convirtid en cena... noviazgo... y ya casi treinta afos.

5. Enelnumero 1 de ESTUDIOS —otofio 1984— aparecen las inicia-
les J.R. (de teleserie vaquera, que no western) con el apellido
Anaya Rosique en el renglon de Edicion y Disefio. Su hermano,
Carlos Anaya Rosique aparece como su asistente. Aunque mi
nombre no aparece en los créditos hasta el siguiente nimero, no
puedo olvidar que, desde el primer arranque, me dieron chamba
y aprendi chino a la sombra de Anaya, el mitico: el que secuestro

162 un avion sin moviles ideologicos de fondo en la psicodélica
década de los sesentas; el anarquista de corazon; el legendario
editor que estudio en Italia y que dicen que vol6 en el tren de
aterrizaje de un avion desde Praga; el sobreviviente de Lecum-
berri y el ahora fino columnista de peridodico. Hace unos afios,
me reencontré con ¢l en la sala de espera del aeropuerto de
Guadalajara. Eramos los Gnicos pasajeros entre varias filas
de asientos desiertos. Al acercarme, le confesé casi a carcaja-
das que no podia creer que me tocaria el milagro de volar con
¢l en un avidn, a lo que me contestd con una sonrisa mas que
picara: “; A donde quieres ir?”

6. “ESTUDIOS intenta contribuir asi al desarrollo de aquellos sabe-
res que, por su objeto, se refieren al hombre en su dimension
integral —filosofia, historia, letras—y a los cuales la cultura de
Occidente designa precisamente desde hace tiempo como huma-
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nidades. Se trata de rescatar preferentemente el modo en que
estos saberes dan nombre al departamento: Studia generalia,
“lugar de espacios abiertos”, espacio para el encuentro critico
en busca de “un sentido comun de valores intelectuales y de
su proyeccion social”. Al mismo tiempo, esta apertura permi-
tird respetar los enfoques particulares propios de cada una
de estas areas del conocimiento, en cuanto disciplinas espe-
cializadas.”

En ese primer nimero de ESTUDIOS publicaste “La Republi-
ca de las pasiones”, un recorrido con lupa por las paginas del
Macbeth de Shakespeare, para convencernos de la continuidad
del misterio que ronda entre los pliegues de la llamada Republi-
ca de las Letras. A mi me concediste publicar “De la igualdad
entre animales”, homenaje orwelliano al afio que viviamos, sin
saber que veintisiete afios después estariamos rondando los mismos
misterios de este mundo, vivos y riéndonos a carcajadas.
“Con clara conciencia ESTUDIOS asume, entonces, la diversidad
tematica y metodoldgica que se desprende de esas areas y esos
enfoques, y se situa también, deliberadamente, en una posicion
de pluralismo que, a su vez, incrementa esa diversidad al admi-
tir —siempre dentro de las exigencias y el rigor académicos— las
distintas corrientes de pensamiento que sustente cada uno de
los autores de los trabajos publicados.”

Desde la ventana de tu cubiculo observamos a un estudiante
alucinado que intenta declarar una postura patriotica cuando
en realidad parece un alarde etilico; se sube hasta la punta
del asta (casi recién estrenada) como si fuera el palo ensebado de
los viejos tiempos e intenta envolverse en la bandera. Cae en
picada como aguila prehispanica y luego nos enteramos que se
trataba de su raro homenaje a los Nifios Hérores de Chapultepec
(Primera generacion nini de México: ni tan nifios, ni tan héroes).
Primavera 1985: se incorporan al consejo editorial Paulette
Dieterlen y Jorge Serrano, y en la pagina legal se mantiene Anaya
Rosique en Diseio y aparece Gerardo Torres al lado del titulo
de Edicion. Aparece mi nombre como Asistente y asumo entera
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responsabilidad —con la misma verglienza infinita de entonces,
que perdura hasta el sol de hoy— por la errata imperdonable que
aparece en la pagina 79 (cuarta linea) del impecable texto de
mi maestro Luis Astey: alli donde dice Socrates, deberia decir
Sofocles.

11. Aunque es bien sabido que Sdcrates no dejé palabras en tinta ni
texto escrito alguno, y no obstante haber arruinado con la inmen-
sa errata el articulo “Sofistas, dioses y literatura”, el magnanimo
maestro Astey me permitié acompaiiarlo en ciertos brindis de
absolucion, acompafiados por el entranable Raul Zorrilla, Orson
Welles del claustro itamita. Ambos terminan hablando en latin
sin que se les pueda entender (ni yo ni el mesero).

12. ESTUDIOS 3, otofo 1985: el gran maestro Carlos de la Isla publi-
ca “;Educacion para la libertad o para el sometimiento?””, con
lo que demuestra publicamente que es un joven eterno y, en
ese mismo numero, Javier Gavito publica “Democracia cotidia-
na, economica, politica”, sin poder acallar los serios rumores de
que jugd futbol en un equipo universitario de los Estados Unidos
de Norteamérica que llevaba por nombre “Helenic Glory”.

13. Sin aparente relacion con el dato anterior, el 4gora del ITAM

164 conocida como “El Partenon” parece existir desde siempre o
desde el remoto pasado jesuita del inmueble. Sin embargo, es
sabido que fue inaugurado en los tempranos ochentas del siglo
pasado y que sirvi6 para una memorable fiestita infantil de los
hijos de los profesores eméritos, donde ademas participo con espe-
cial frenesi el rector Javier Beristain.

14. Por tu cubiculo desfilan no pocos escritores consagrados y
autores en ciernes, libros en manuscrito inéditos y obras consa-
gradas; los primeros bellos ejemplares de Ediciones del Equi-
librista y algunas pinturas y grabados de artistas inconmensura-
bles. El despacho es un pequefio ateneo que se prolonga en las
aulas o viceversa.

15. Primavera 1986, ESTUDIOS 4: Victoria Camps publica “Etica
de esperanza” y Abraham Nosnick, ‘“Reduccionismo ontoldgico
y metodologico” (sin revelar que es el ultimo discipulo-corres-
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ponsal de sir Karl Popper)... ambos textos aparentemente sin
relacion alguna con la serie mundial de béisbol que se disputan
los New York Mets y los Boston Red Sox para honra y gloria
del llamado rey de los deportes.

En ese mismo nimero publicas un bello, aunque breve ensayo
de Cornelius Castoriadis, titulado “El campo de lo social historico™
y me encargas la nota necroldgica de Juan Rulfo, “Viaje a
Comala” con lo cual me conviertes en una suerte de Monteiro
Rossi avant la lettre, y t0, el Pereira editor entraiable que eres
hasta la fecha.

Segun Jesus Silva-Herzog Mérquez, eres Julian Meza, lector
devoto de un ciego y parroco de un benemérito templo neoli-
beral. Dice que eres el autor de alguna novela memorable y de
por lo menos mil diatribas. Afiade que gustas ser esgrimista
de palabras, lexicografo de reconditos lenguajes, enamorado de
sufijos y de las esdrtijulas y que, ademas, eres un critico des-
piadado.

Habré que anadir que, quienes somos tus amigos, habiendo sido
tus alumnos, envidiamos la clara lucidez analitica y la precision
verbal de tus argumentos; tu incondicional apoyo afectuoso y
tu sabia guia de lecturas. Sobre todo la rara capacidad para reir
con los 0jos.

Verano 1986, ESTUDIOS 5: entrafiable y adorable maestra Elsa
Cecila Frost cuaja un bello texto titulado “Una época, unos
hombres, una obra”, y ti vuelves a defender Utopia... pero
como no se trata de calcar aqui los indices (que ademas han
de estar ya informatizados y a la mano), habra que recordar
que, durante la circulacion de este nimero, se celebré en México
la copa del mundo y que una vez mas nuestras esperanzas
verdes se volvieron lodo predecible en medio de escenas incon-
cebibles: Michel Platini falla un penalti en Guadalajara en el
mismo juego donde lo fallan Sécrates (también agrafo) y Zico,
rey del mundo.

Otofio 1986, ESTUDIOS 6: contagias a tus alumnos y oyentes por
igual en el bello y retorcido placer de leer la novela El perfume
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de Patrik Siiskind. De pronto, a lo largo y ancho de los pasillos
en penumbra del viejo ITAM, se repiten rostros de alumnos mal-
olientes que pretenden olfatear el saber de un misterio, la reve-
lacion de una suma, el descubrimiento de un aroma que ha de
cambiarles la vida.

21. ESTUDIOS 7, Invierno 1986: me encargas la resefia de La conquis-
ta divina de Michoacdn, sin quiza adivinar que a mi maestro
Luis Gonzélez y Gonzélez le parece buen pretexto para pre-
sentarme con el autor Jean Marie LeClézio. Consta ante varios
testigos (entre ellos, Jean Meyer) que mi maestro lo presenta como
“futuro Premio Nobel”.

22. En el siguiente numero, de la primavera del ’87, don Luis
publica “La diaspora de los intelectuales” y me publicas el ade-
lanto de mi tesis de microhistoria, que se convertiria en mi primer
libro gracias a la generosa paciencia y lucida correccion y guia
que le dedicaste a cada uno de sus parrafos.

23. Se me olvidaba consignar en qué momento empecé a chambear
al lado de Juan José€ Reyes y, por ende, a aprender a oler galeras,
revisar capillas y utilizar con lapiz rojo el maravilloso alfabeto
de los correctores que me ensefiaste entre chistes, bibliografias

166 y N0 POCOS manjares.

24. En el verano de 1987, ESTUDIOS 9 publica, entre muchos otros,
distinguidos colaboradores nada menos que Daniel Pastor,
matematico a graduarse con la tesis “Critica a la axiomatizacion
en la teoria de los conjuntos, seglin la escuela de Francfort”,
y ademas, modelo idéntico a Robert Redford.

25. No recuerdo bien si el primer disefio de ESTUDIOS —en gruesa
cartulina de color beige o crema, con paginas interiores de
ahuesado papel— dur6 hasta el nimero 18 del otofio de 1989
y, si asi fuere, debido a un velado homenaje a tu Renault 18 azul
de legendaria fama.

26. El olvido se debe quizé a que —como muchos de tus discipulos
mas que alumnos —a mi me tocd intentar abrir las alas con un
doctorado en Europa y no volvi a las paginas de ESTUDIOS
hasta el nimero 24 de la primavera de 1991, ya como profesor
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de tiempo parcial del Departamento de Estudios Generales.
Alberto Sauret era ya el Jefe de Redaccion y al Consejo Editorial
se sumaron Ignacio Diaz de la Serna, Antonio Diez, Rafael Fernan-
dez de Castro, Raul Figueroa, Luz Elena Gutiérrez de Velasco,
Marcos Kaplan, Maribeth Gauss, Carlos McCadden, Laura
O’Dogherty, Jos¢ Manuel Orozco, Carmen Sanchez, Jorge Serra-
no, Julia Sierra y Emilio Zebadua.

Al dia de hoy, cien numeros, veintisete afios cumplidos, leo
que el jefe de redaccion es Mauricio Lopez Noriega y que
la secretaria de redaccion la realizan Pedro Cobo y Alfredo
Villafranca... En administracion y difusion, Luz Maria Silva 'y
mi entrafiable chileno-mexicano Patricio Sepulveda... se han
ampliado los Departamentos Académicos de Estudios Genera-
les, Estudios Internacionales y el Académico de Lenguas con
tantos viejos y nuevos nombres que no me alcanzarian los parra-
fos para aplaudirles sus méritos, animos y publicaciones... pero
que me atrevo a afirmar en nombre de TODOS que somos muchos
los que te queremos mucho y TANTOS que te debemos una inmen-
say sincera gratitud por las muchas cosas buenas que ensefias,
los muchos libros que contagias, las mejores letras y los mas
bellos versos. Adorado Julian Meza: no me alcanzan los parra-
fos para celebrarte en tu dimension integral —filosofia, historia
y letras— pero quiero en este parrafo gritar desde el tendido los
mejores olés para tus novelas La huella del conejo, La saga del
conejo, El arca de Pandora, Un famélico en busca de salvacion
y La feria de los lacayos y de los ensayos Candidos y tartufos,
El carnaval de las letras, Retrato de familia con economista,
Angeles, demonios y otros bichos y El purgatorio liberal y, en
particular, tu hilarante y demencial Bestiario de historia mexica-
na o Diccionario de idioteces centenarias, que veo en el fondo
del pasillo que lo tiene mi hijo entre sus manos... y eso que
se supone que aqui no ha pasado el tiempo. Sera que seguire-
mos suscritos a ESTUDIOS y desde aqui reafirmandote el mismo
abrazo de siempre.
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