
117

Estudios 100, vol. x, primavera 2012.

Viajar es preciso
María Baranda*

El que viaja no le teme a las tinieblas. 
Se adentra, hace un reconocimiento del sitio y se vuelve una autoridad 
natural para hablar del lugar. Hay un ímpetu en el viajero: hacer lo nece
sario para compensar el impulso que da el trazar un rastro que lo hace 
presente y único. El que viaja huye de la sospecha: no se detiene, actúa 
sin ninguna inhibición para hacer del recorrido algo necesario, algo vital, 
algo que le otorgue el esplendor de ver y vivir el sitio. El que viaja tiene 
la confianza, algunas veces, de ir a la deriva, de saberse parte de un sueño 
que zozobra. El vacío no existe para él, porque sabe que justo ahí 
se separa del resto de los hombres, de los que pasan y dicen “aquí vivo” 
o “soy de aquí” y buscan, buscan un puerto. Viajar es encontrar un 
cumplimiento, una manera de estar y de exigirse en la extrañeza. Pero 
la extrañeza no existe, al menos no para él, porque el viajero es quien 
elimina el afuera y se lo apropia hasta convertirlo en algo entraña-
ble. Viajar, entonces, es ser víctima de sí mismo frente al protagonismo 
de una civilización o, cuando menos, si se puede decir esto, de una 
cultura. La entraña es lo que cuenta. La entraña es estar hartos de los 
márgenes y del silencio infinito de las geografías, del despliegue del 
viento en una ciudad cualquiera que acompasa, siempre acompasa, 
el movimiento de la imaginación en la imaginación del alma. El que 
viaja recorre un siglo y otro y otro más, todos los necesarios, para quedar
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se sometido al momento. En su conciencia crece sólo el límite de su 
idealismo: juega a ver con plenitud aquello que hubo y que reta y provo-
ca la conciencia contemporánea devorada por su propia existencia. Juega, 
sí, el viajero juega el juego de la vida y, a veces, como en el caso de 
Julián Meza, declara que el sueño es la realidad, pero la realidad es 
profana, nos dice el autor. 

Julián provoca, siempre provoca, como si fuera el último que pudie
ra nombrar un sitio en sus huellas, un estigma de lo que vio, y decir a 
corazón abierto: Constantinopla. Así, despacio, arrimándola a nuestras 
vidas, prolongando su desesperanza anegada en una luz todavía distan
te. Todavía. Todavía porque tenemos que leer en la escritura de Julián 
su condición de sitio, de lo que significa toda ella en la idea de lo que 
fue y que ahora es. Julián Meza parece decirnos que hay un sentido 
no revelado en el lugar, un sentido que se hunde, como el fondo de un 
secreto, más allá de una muralla que ya no está, de un mar apacigua-
do con su tinta relumbrante y su abandono ante nosotros. “Soy, soy 
en la bruma y estoy para ti”, nos dice Hagia Sophia, y soy más allá de 
“toda imagen y semejanza”, porque “mío fue el Reino”. Hermana de lo 
invisible, el sitio estuvo para el viajero Julián que se fue remando, siglos 
atrás, y que hundió su palabra en sus aguas como en la sombra de sí 
mismo. Y vio y se consumió lentamente en un grito. Porque Constanti
nopla es un grito bajo las cisternas y los pozos que recorren por debajo 
a la ciudad. Y es también un grito en el árbol de toda la sapiencia. Sin 
embargo, antes de llegar a ella (si es que algún día se llega), habrá que 
bordear otros abismos y hacer un previo peregrinaje por laberínticos 
conos de piedra para ir a Capadocia y ver los frescos bizantinos desdi
bujados por los enemigos de Bizancio y por la ignorancia de muchos 
otros depredadores. Y de allí a Kayseri, a Göreme, pasando por Ürgüp 
y por Éfeso con los restos de una biblioteca que sufrió el incendio de los 
bárbaros, toda una geografía que sostiene el aliento de un presente conver
tido en pasado.

Porque en el libro se habla de un espacio de vida en donde se esta
blece el vaivén hacia la muerte y de ahí, de nuevo, hacia la vida. Y porque 
todo se apura en esta época hasta agotar la existencia. Y porque, como 
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se subraya en el texto: “Nadie va a Istanbul a buscar los vestigios de 
Constantinopla”. Nadie excepto quien se atreve a imaginar lo inescru
table o quien, como en el poema “Los ángeles son blancos” de Seferis, 
sepa que no hay otro camino porque:

es preciso volverse como la piedra cuando uno busca la compañía de la piedra,
y cuando uno busca el milagro es preciso sembrar su sangre a los ocho rinco
nes del viento,
por cuanto el milagro no está en ninguna parte, sino que circula por las venas 
del hombre.

Julián Meza escribe una bitácora personal en donde el mundo es 
un relato que corre por la fabulación de su imaginario, con la fuerza de 
quien ve lo posible dondequiera que puede, de quien establece una 
aventura en la piedad de su espíritu y de quien recolecta un relato tras otro 
más allá de la historia y del conocimiento de los hechos. Así, cualquier 
circunstancia, le sirve al autor para encontrarse más allá de sí mismo y 
más allá del ir y venir de una ciudad de inspiración luminosa.

Un libro como éste funciona como una gran memoria que incorpora 
las lúcidas anotaciones del viajero con la idea de un espacio vuelto códi-
go cultural del antes y el ahora, donde se congregan, felizmente para 
nosotros, asombrados lectores, la evocación de un mundo y la vitalidad 
de una pluma. Y si en las entrañas del olvido logramos recuperar la 
conquista de un sitio en la mudez de un grito, estaremos seguros, como 
nos ha enseñado Julián Meza con su isla del mediodía, de que viajar es 
preciso, porque nos ha mostrado que el milagro circula por las venas de 
este libro.
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