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AMBIGUEDADES Y
MALENTENDIDOS EN

LA ODISEA DE HOMERO
Pedro C. Tapia Zuriiga™

RESUMEN: En este texto se revisan dos pasajes de la Odisea de Homero: por una parte, se
analizan gramatical y contextualmente los versos 207-208 del Canto X1V, para mostrar que
han sido malentendidos, al menos por algunos de sus traductores, y, por la otra, se estudia la
ambigiiedad de los versos 380-381 del Canto XIII, que se encuentran en el Canto II, a fin
de demostrar la habilidad retérica de Homero para decir cosas distintas mediante las mismas
palabras.

C)

ABSTRACT: This paper examines two passages from Homer’s Odyssey: on the one hand,
verses XIV. 207-208 are analyzed grammatical and contextually; on the other and, it is 7
pondered the ambiguity of verses XIII. 380-381, in relation with the same verses in 1
rhapsody, in order to demonstrate the rhetoric ability of Homer to say different things using
the same words.

PALABRAS CLAVE: Homero, Odisea, traduccion, retorica, ambigiiedad.
KEY WORDS: Homer, Odyssey, translation, rhetoric, ambiguity.
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AMBIGUEDADES Y
MALENTENDIDOS EN
LA ODISEA DE HOMERO*

La Odisea es el poema acerca de
Odiseo; es el canto de su retorno a casa después de veinte afos, en un
viaje que lo marco para siempre; como otros poemas, la Odisea defi-
ne algo de la condicién humana: nuestra vida es un viaje, es un ir y un
retornar —de la nada a la nada o, si se quiere, de una vida a otra vida—,
es un marchar en busca de lo que creemos querer, y un volver con la
certeza de que el objeto de aquel viaje no calmo nuestras inquietudes:
Odiseo vuelve a Itaca, a su casa, y en seguida le dice a Penélope que,
por caprichos del destino, tiene que partir nuevamente, segun le dijo  |g
Tiresias.

Mas alla de estas y otras posibles reflexiones subjetivas, comence-
mos por el principio, por preguntarnos qué cosa es la Odisea. Recor-
demos eso que se nos ha dicho tanto, aunque no suficientemente como
para llevarnos a leer la Odisea con mas frecuencia: la Odisea es uno de
los poemas de Homero, un poema que, junto con la /liada, marca el princi-
pio de la literatura griega, de la literatura occidental; la /liada y la Odisea
son dos obras maestras que, directa o indirectamente, han inspirado la
poesia de muchos pueblos a lo largo de muchos siglos.

Nuestros manuales de historia de la literatura colocan estas obras,
justamente, dentro de la “literatura arcaica”; sin embargo, como nos
recuerda el profesor Joachim Latacz, presentando dicho periodo de la

*Texto de la Conferencia Magistral impartida el martes 30 de agosto de 2011, durante

el III Congreso Internacional de Estudios Clasicos en México, La tradicion clasica en Occiden-
te, en el Instituto de Investigaciones Filologicas de la Universidad Nacional.
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Literatura griega, actualmente el término “arcaico” nos trae o puede
traernos falsas asociaciones. Actualmente, “arcaico” se asocia o remite a
las ideas de “elemental, primitivo, indocil, rigido, tieso, no cultivado”,
etcétera, y nada de esto vale al hablar de Literatura griega arcaica,;
mediante este término simplemente se hace referencia a la fase mas
antigua de la Literatura griega de que tenemos noticia; pyaiog —de
N &pyn, el principio— solo debe remitirnos a “lo que esta al principio”;
sin embargo, nuevamente, la idea de “lo que estd al principio” puede
malinterpretarse como “inmaduro, principiante, verde, poco valioso”,
y, de nuevo, nada de esto tiene algo que ver con la Literatura griega arcai-
ca; nada de esto le queda a Homero, nada de eso tiene que ver con sus
obras. Una de las caracteristicas mas notorias de la literatura griega
arcaica, de la literatura que se escribid entre, aproximadamente, los afios
730y 480 a. C., es su alto grado de perfeccion técnica, no hablemos por

ahora de la calidad de su contenido.
Ante este milagro, Alonso Schoekel hablaba de una literatura solo
comparable con Atenea, que nacid bien armada de la cabeza de Jupiter,
o con Afrodita, que sali6 bellisima de las espumas del mar. .. Las compa-
raciones son hermosas y nos habla de una gran verdad: la literatura griega
arcaica es genial, realmente magistral, no como mi conferencia, sino en
10| ¢lsentido més estricto del término: desde su aparicion, ella ha sido maestra
de muchos siglos y de muchas generaciones de buenos poetas y de grandes
escritores; y, bueno, ni habria que decirlo, la literatura griega arcaica
comienza con Homero, con la /liada y con la Odisea. Sin embargo,
muchos ya no creen en milagros, para bien o para mal, y en nuestro
caso cabe decir que es para bien el no creer en el milagro de la literatu-
ra griega. Ya desde principios del siglo pasado se le comenzo a dar
al milagro una explicacion racional: las obras de Homero, y todas las
otras catalogadas dentro de la literatura arcaica, solo son las obras litera-
rias mas antiguas de que tenemos noticia; eso significa que debi6 haber
otras, con caracteristicas semejantes, que eran cantadas o recitadas por
un pueblo que tenia siglos cultivando oralmente la poesia, y casi en todos
sus géneros. La lliada y 1a Odisea se explican porque con ellas se inicia
el uso de la escritura para registrar la poesia. La historia nos dice que
hubo pueblos que tuvieron escritura, pero no la usaron para escribir sus
poemas, unos que nunca conoceremos, pero que, sin duda, existieron.
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Mi texto, que solo se refiere a dos detalles minimos de la Odisea,
no intenta decir en abstracto algo sobre la grandiosidad de este poema,
ni adentrarse en las cuestiones de la peligrosamente llamada “literatura
oral”. Tras estos brevisimos recordatorios generales acerca de la lite-
ratura griega en su periodo arcaico, paso al tema que, espero, estdn
esperando, y espero resulte digno de sus expectativas. Hablaré de dos
pasajes de la Odisea de Homero revisdndolos desde dos perspecti-
vas relativamente distintas, una gramatical, y otra literaria.

En sus dos temas, este trabajo quiere exponer algo de fondo ante
los especialistas en lengua y literatura homéricas; sin embargo, en el
contexto en que se enmarcan las cuestiones, mi texto también se dirige
a los oyentes que, como los oyentes de Homero, disfrutan oyendo cada
vez lo mismo, con la esperanza de oirlo de otro modo: espero decir, un
poco de otro modo, asuntos que han sido dichos repetidamente durante
siglos; siempre es hermoso recordar lo que amamos, y si hay que creer-
le a Homero, incluso las cosas tristes son hermosas, al recordarlas.

Nuestro primer asunto, segun deciamos, es gramatical; pero cabe |11
agregar que solo es gramatical en el sentido de que, cuando no entende-
mos algun texto, primero, justa o injustamente culpamos a la gramatica,
la norma generadora de la comunicacion lingiiistica. Eso significa que
puede haber otras causas por las cuales no entendemos algin texto;
todos sabemos que, con cierta frecuencia, un texto no se entiende, a pesar
de la gramatica, y todos, en tales casos, recurrimos al contexto: los textos,
que por su origen estan ligados a una gramatica, estan religados al contex-
to en que se producen. Se trata de un asunto tan complejo que, consi-
derado un poco en serio, s6lo cabe admirarse de que creamos que nos
entendemos.

Hecha esta advertencia, también cabe advertir que la cuestion en
que se ubica nuestro asunto es una vieja cuestion: ;qué tanto podemos
entender a Homero con nuestra gramatica del griego clasico, con esa
que normalmente se estudia en una carrera de Letras clasicas? La

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.
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respuesta es simple: lo entendemos mucho, pero no del todo, y, por lo
que no lo entendemos, nos queda la idea que muchos estudiosos del
griego cléasico nos han trasmitido: Homero es paratactico, arbitrario,
usa la gramatica como le viene en gana, de acuerdo con sus necesidades
métricas o temadticas o poéticas. Como si se quisiera decir que, desde el
punto de vista de una gramatica del griego clésico, en el buen Home-
ro se vale todo. Desde luego, esta impresion es justa, pero solo desde
el punto de vista de una gramatica del griego clasico; dicho de otro
modo: con sélo esa gramatica no se entiende bien a Homero. Ya desde el
siglo XIX comenzaron a surgir “nuevas” gramaticas del dialecto homérico,
y con frecuencia, al hablar del dialecto homérico, no se habla en espe-
cial de alguno de los dialectos que conocemos, sino, mas atinadamen-
te, “del dialecto poético de Homero™; con esas gramaticas se comenzo
a hablar de “sintaxis homérica”, de “usos lingiiisticos homéricos”, de
“usos del articulo en Homero”, etcétera. En conclusion: en Homero
hay pasajes que son ininteligibles, si nos acercamos a ellos con la gramati-

ca del griego clasico.
A partir de estos ininteligibles homéricos, no es raro que algunos
traductores intentemos ayudar a Homero, e incluso embellecerlo, median-
12| te,porejemplo, el quitarle algunas palabras que nos resultan desafina-
das, o agregarle otras donde nos parece que el poeta se quedo corto; en
tal forma, sin duda, favorecemos una traduccion coherente, y evitamos
que en los lectores quede la idea de que el poeta es torpe, y de que, con
frecuencia, canta como en una dpera de nuestros dias: un poco incom-
prensiblemente, o mucho. Sin embargo, si volviera Homero, primero
nos sonreiria con benevolencia y nos diria que no quiere que lo ayude-
mos; luego, con la clasica soberbia de los viejos helenos, nos diria que
su poema es suficientemente bello, y no quiere que lo embellezcamos.
En sintesis, Homero nos diria que ni quiere ayuda ni, menos, que uno
intente embellecerlo; simplemente quiere que lo entendamos. Y aqui
no se trata de entender a Homero en el picaro sentido de “pobre diablo,
entiéndelo, es un poeta”, como podriamos decir de muchos que actual-
mente buscan adjudicarse un titulo de ésos; tampoco se trata de entender
a Homero en el sentido de “pobre escritor de la época arcaica, no sabia

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.
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griego clasico, y su habla es torpe, un dialecto tan raro que probable-
mente nunca se hablé en lugar alguno”.

Es cierto, el griego que habla Homero, hasta donde sabemos,
nunca se hablo en region alguna. Sin embargo, a partir de lo dicho no
cabe concluir que Homero es dificil por causa de su gramatica; la grama-
tica de Homero no es ni mas ni menos dificil que otras gramaticas; de
suerte que, si Homero nos parece dificil, ello no es imputable a su
gramatica, sino simplemente al hecho de que queremos entenderlo
con otra gramatica, como cuando, porque entendemos, o decimos que
entendemos latin cldsico, creemos que entendemos latin medieval o colo-
nial, o viceversa. Ya acercandonos a nuestro tema, al de un pasaje mal
entendido de la Odisea, se puede adelantar que en Homero, en sus dos
grandes obras, no se trata s6lo de uno o de dos o de tres pasajes que no
se entienden; son muchos mas.

Llevamos siglos queriendo entender a Homero, y debemos confe-
sar que aun no acabamos de entenderlo. En este contexto se inserta
mi tesis, una que no afirma que un lugar de la Odisea debe entender-
se como yo quiero, sino sélo argumenta que un pasaje de dicha obra
puede, y quiza debe, entenderse de un modo distinto del modo en que
fue entendido por algunos traductores del siglo XX y, posiblemente, por |13
otros del X1X y del xviiI.

Como en cualquier escritor o en cualquier hablante, en Homero
no todo es gramatica; ya sabemos que alrededor del 65 por ciento de
la comunicacion humana, en el amplio sentido del término, no se realiza
verbalmente. Asi, para entender a Homero, o, si se quiere, para entender
por qué no lo entendemos, también hay que tener presente su contexto,
o los contextos de los poetas que cantaron o escribieron estos poemas
que, al final, cayeron bajo la autoria de un inico Homero: algunas veces,
desde la antigiiedad, la /liada y la Odisea se atribuyeron a dos poetas
distintos. Un poco sin querer, con estos enunciados caemos en lo que a
finales del siglo XVIiI se denominé “cuestion homérica”, la cual surge
a partir de las incoherencias, contradicciones y distintos niveles en el
lenguaje y en la calidad poética de los textos homéricos; en respuesta a
estos hechos, unos, los llamados “unionistas”, sostenian la autoria de

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.
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un Unico escritor, como aceptando que Homero se durmi6 un poco en la
redaccion de algunos pasajes de su trabajo; otros, los llamados “analistas”,
explican el problema recurriendo a varios autores y redactores, lo cual
llevo el problema a la cuestion acerca de las fuentes de Homero. La
discusion entre unitarios y analistas duré mas de 150 afios, y cambio
de perspectiva hacia la mitad del siglo XX, cuando Milman Parry,
mediante estudios de la poesia oral, ain viva, de los eslavos del sur,
comprobd que la lengua y el estilo de ambos poemas homéricos poseen
todas las caracteristicas de la poesia oral. Desde entonces se entendie-
ron mejor los poemas de Homero, pero, como es natural, surgieron otros
elementos dignos de estudio y aptos para afirmar, como dice el profe-
sor Dihle, que hasta ahora, no hay una respuesta a la cuestion homéri-
ca en toda su complejidad.

En la poesia oral se implican las férmulas que hay en los poemas
homéricos, muchisimas. De esto se dira algo un poco mas adelante;
por ahora, importa recordar que las formulas son un ingrediente muy
importante en la poesia oral de los viejos aedos, como Femio en el
palacio de Odiseo, y Demddoco en la casa del rey Alcinoo. Los aedos
pueden describirse como cantantes de la poesia oral; ellos, improvi-
sando, recitaban sus narraciones legendarias con el acompafiamiento

14| de un instrumento de cuerdas. De aqui, otras dos causas de los ininte-
ligibles homéricos; la primera estriba en el hecho de que muchas féormulas
y muchas palabras de esos viejos aedos estan en los poemas de Home-
ro, y pueden remontarse hasta el micénico, es decir, hasta los siglos
que van del xviir al X111 a. C., de manera que no debe resultar sorpren-
dente que muchas de ellas nos resulten incomprensibles, si pensamos
que inclusive para algin Homero, es decir, para algun joven rapsoda
de los siglos VIII y VII, ya eran ininteligibles. La segunda causa no es
menos sorprendente: el profesor Kiihner, exponiendo la gramatica de
los pronombres demostrativos 08¢, 1)8¢, T0d¢, y citando a Nitzsch, nos
recuerda que el rapsoda o el aedo, que cantan o recitan sus poemas, no
esperan ser leidos, sino oidos; y aqui, el que recita conoce el valor de
sus gestos, de su entonacion y de sus ademanes, y espera que se vean sus
gesticulaciones. Ahora bien, en los poemas de Homero, dichos adema-
nes y gestos frecuentemente se expresan mediante deicticos, sobre todo

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.
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pronombres o adverbios, y esas palabras no aceptan una traduccion
literal con base en la gramadtica, sino una, por asi decirlo, equivalente,
que deberia estar acompafiada de alguin movimiento de la mano o de
las cejas.

Ustedes diran cudl de todas estas causas es la causante del malenten-
dido de que ahora, finalmente, voy a ocuparme. Nuestro pasaje, que esta
en el Canto XIV, se inserta en una de las seis narraciones inventadas
total o parcialmente por el muy astuto Odiseo. Esta narracidén ocupa
exactamente 160 hexametros de los cuales, por contexto, nos interesan
los primeros, los versos 199-210. Algo mas de contexto: en el Canto XIII,
Homero nos cuenta como Odiseo es llevado a {taca por los feacios;
cdmo Atenea le sale al encuentro bajo la figura de un pastor tierno y
delicado, como son los hijos de los reyes; como €l, para congraciarse
con dicho pastor, le inventa una narracién acerca de su persona y
de sus desgracias, y como, tras su revelacion, Atenea le da indicacio-
nes para llegar al establo de su porquero Eumeo. En los primeros 198
versos del Canto X1v, Odiseo llega al establo de Eumeo; por pocoy
los perros lo hacen pedazos, para mayor desgracia del buen Eumeo
que sufre por la ya larga ausencia de su amo Odiseo, que quizas ha
muerto, y por Telémaco, que se ha ido en busca de su padre.

Odiseo, magistralmente disfrazado por Atenea como un viejo
mendigo, ante el excelente recibimiento que le hace el porquero, y su
requerimiento de que le cuente sus cuitas, intenta ganarse un lugar en
el corazon de su huésped con las tesis de que ha vagado mucho y mise-
rablemente, y podria dar alguna noticia de Odiseo. El mendigo comien-
za su narracion en los siguientes versos:

15
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9 s 3 \ ~ 2 7 7
AAA’ 1) ToL TOV *fjpeg EPav Savatolo pépovcat
2 9 AL 7 \ \ \ Q7
glg "A1dao dépovg: ol de Lomyv eddiGavTo
naidec LEpIvpoL xoLl ETL XANPOLC EBGAOVTO,
aOTap guol pubha madpa ddcav kol oixl’ Eveay. 210

Dado que, durante el siglo XX, la traduccion de Luis Segala y
Estalella vali6 como la mejor traduccion espafiola de la Odisea, cito su
traduccion de estos versos:

Por mi linaje, me precio de ser natural de la espaciosa Creta, donde tuve
por padre a un varén opulento. Otros muchos hijos le nacieron también
y se criaron en el palacio, todos legitimos, de su esposa, pero a mi me pario
una mujer comprada, que fue su concubina; pero guarddbame igual
consideracion que a sus hijos legitimos Castor Hilacida, cuyo vastago
me glorio de ser, y a quien honraban los cretenses como a un dios por su
felicidad, por sus riquezas y por su gloriosa prole. Cuando las Parcas de
la muerte se lo llevaron a la morada de Hades, sus hijos magnanimos partie-
ron entre si las riquezas, echando suertes sobre ellas, y me dieron muy
poco, asignandome una casa.

El texto que nos interesa esta marcado en griego, con negritas, y en
espafiol, con cursivas. Cualquiera puede notar en la traduccion la ausen-
cia del &AL’ ) toL, y de pépovcat (o de EPav, el verbo principal).
&AL’ 7 ol puede considerarse como una formula homérica que aparece
19 veces en la Odisea, y 25 veces en la Iliada; en algunas ediciones,
esta formula también aparece con la variante &AL’ | uiv. “En cualquier
variante”, me comentaba el profesor Manfred Erren, “aqui no puedo
entender mas que un aber leider”, es decir, “pero desgraciadamente”,
lo cual no esta lejos de un literalisimo “pero muy ciertamente”, ante
una afirmacion triste por su contenido o por su contexto. Homero usa
esta formula para reforzar una afirmacion, como en nuestro verso, o
para hacer énfasis en un imperativo, como en el Canto XII, verso 291;
ahi, Odiseo les pide a sus compaiieros que no se detengan en la isla del
Sol, pero ellos estan muy cansados, y Euriloco suplica, AL’ ) ToL vOv
uev nerdopeda voxti pedaivny / 8éprov 9’ omiicduesda, o
sea, “mas, sin dudarlo, ahora, a la negra noche cedamos / y aprestemos
la cena”.
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Volvamos a las traducciones espafiolas. El profesor José Luis
Calvo rectifica un poco, tomando en cuenta el GAAQ, y traduce “pero
las Keres de la muerte se lo llevaron a las moradas de Hades”; aqui, igual
que en la traduccion anterior, el estudiante no sabe si “se lo llevaron”
responde al aoristo £Bav, o al participio pépovcalt, y puede sentir
la ausencia del 7} tot. Homero hace énfasis en su afirmacion; Odiseo
quiere provocar la conmiseracion del porquero mediante una descrip-
cidn patética de sus desgracias; con este objetivo, Odiseo no logra-
ria nada ante su interlocutor con un simple “pero”, ante el cual, Eumeo
podria haber hecho un gesto y decir para sus adentros: no hay nada
de sorprendente en que se haya muerto tu padre, esa es la suerte comun de
los mortales.

Por otra parte, tampoco se gana nada con un “sin embargo” en lugar
del “pero”, como traduce el profesor Carlos Garcia Gual: “Sin embar-
go, llegaron las Parcas y se lo llevaron a la mansion de Hades”. El
porquero Eumeo pensaria lo mismo: esa es la suerte de los mortales,
aunque tengan mucha propiedad, riqueza e hijos ilustres. Cabe advertir
que en esta traduccion de 2004 es notoria su semejanza con el texto
de Aurelio Privitera (1984): “Ma vennero le dee della morte e lo porta-
rono nelle case di Ade”; sin duda, las semejanzas pueden atribuirse
al hecho de que ambos traductores tenian enfrente el mismo texto |17
griego que, de acuerdo con las ediciones criticas, no tiene variantes. Por
lo demas, en estas traducciones, para cualquiera es notoria la presencia
del verbo €Bowv —llegaron / vennero—, cuya presencia, como se hizo notar,
no es clara en las traducciones anteriores, igual que en la de A. T. Murray,
de 1919: “but the Fates of death bore him away to the house of Hades™.

Segtn vimos, en la traduccion de Privitera y en la de Gual no sélo
hace acto de presencia el participio pEépovoal, sino también el aoris-
to éBav: “llegaron las Parcas y se lo llevaron”; pero en estas traduc-
ciones es notoria, por una parte, la conjuncién “y” que no esta en
griego, y por la otra, la coordinacion de un aoristo con un participio,
un recurso normal y efectivo en ciertas ocasiones, pero que aqui no
funciona en el sentido de que no agrega algo extraordinario, digno de
7 tot. Nuestro buen porquero habria repetido lo mismo: “eso no me
mueve ni me conmueve”.
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Todos sabemos que, por naturaleza, Ba.ive y €pm pueden ser transi-
tivos o intransitivos, y estamos de acuerdo en que, en nuestra oracion,
el sujeto de EBav es xfjpec, y que xfpeg esta modificado por @é-
pouvacat; pero, por lo visto, ahi se terminan los acuerdos. No cabe duda
de que, en griego, lo mas frecuente es el uso de Botve como intran-
sitivo, y el de pépm como transitivo; asi, uno podria arriesgar una
traduccion literal: “mas ciertamente, las diosas de la muerte caminaron,
llevandolo a la casa del Hades”. Sin embargo, nadie, con la mejor buena
voluntad, queda satisfecho con este galimatias que, a no dudar, puede
resultar del completo agrado de muchos. ;Qué nos dice Homero con
un €Bawv intransitivo? ;Quiere decir que, como en un cortejo, las diosas
de la muerte fueron / caminaron / marcharon llevando hacia el Hades
al alma del difunto? Podria ser. Sin embargo, nada de eso dice algo
que llene las expectativas de un enunciado patético y reforzado median-
te el &AL’ 1} ToL, “pero ciertamente”, con que empieza el verso; no
dice algo que conmueva en serio al porquero Eumeo, y menos a noso-
tros, los lectores.

En 1997, trabajando este pasaje, Mario Giammarco propuso otra
posibilidad de entenderlo: “ma le Parche di morte vennero a lui,
per portarlo alle case dell’ Ade”. Aqui, al hecho de que tampoco se dice

18| nadanuevo, nada sorprendente, se afiade el agravante de darle sentido
de oracion final a un participio de presente, algo poco ortodoxo. Revi-
sando otras versiones, podemos leer la traduccion francesa de Victor
Bérard (1924): “mais les Parques de mort, 1’ayant pris, I’emportérent
aux maisons de I’Hadés”, donde queda claro que Paive tiene valor
transitivo (igual que pépovcat); que oV funciona como GoO xoLvoD
—una especie de zeugma—, y que se invierten las funciones de los verbos:
el participio griego funge como oracidn principal, y €Ba.v pasa como
participio. Finalmente, citaré la bellisima version de Voss, “Aber ihn
fuehreten bald des Todes Schrecken in Ais’/ Schattenbehausung hinab”,
y comentaré que, aunque, igual que las anteriores, no tomo6 en cuenta
el ) o, parece que en “bald” que modifica al “fiihreten” hay que desta-
car el valor adverbial del participio pépovoat; dije “parece”, porque
en la version de Voss al verso paralelo de la /liada, dicho adverbio
no aparece.
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Yo pienso que, para entender coherentemente el texto, hay que recurrir
al uso de Baive como transitivo; cualquier gramatica y cualquier diccio-
nario, medianamente buenos, aprueban dicho uso, y no podia ser de otro
modo: Homero no lo desconoce. En los versos 162-163 del Canto V
de la lliada, nos dice que el hijo de Tideo hizo caer / derribo de su carro
feamente a ambos (hijos de Priamo): toL¢ dupotépoug €€ Tnmtwv
Tovdéog viOG / Brioe xaxdg, y en los versos 106-109 del Canto IX,
Neéstor le recuerda a Agamenodn: “sacaste de la tienda / rapifiosamente
alajoven Briseida”: Bpionida. xo0pnv / éBnc xhcindev aropoc.
En los usos homéricos es notorio que fa.ive, en una construccion, se
acompafa de un adverbio (xax®g) y en la otra, de un participio usado
adverbialmente (dmoOpag). Ello casi asegura que, en el verso de la
Odisea, €Bav es transitivo, y que el participio pépovcat esta usado
adverbialmente.

La gramética de Kiihner-Gerth, al exponer la “Doctrina del participio
como expresion de circunstancias adverbiales de tiempo, causa y modo”,
nos dice: “con verbos de movimiento, el participio pepduevoc, y pEpmv
usado intransitivamente, significan, summo studio, maximo impetu”.
No habria que insistir en que faive es un verbo de movimiento; si
estamos de acuerdo en que, en nuestro verso, esta usado como transi-
tivo, no habra reparo en aceptar que el participio épovoat estd usado |19
como intransitivo, y con valor adverbial, modal en nuestro verso; es
decir, significa algo equivalente a maximo impetu, algo asi como
“violentamente / subitamente”, que es lo que decimos cuando creemos
que alguien se muere antes de tiempo.

El verso de Homero cobra vida; el patetismo de Odiseo surte, o
puede surtir efecto: “mas, sin duda prematuramente, las diosas de la
muerte se lo llevaron a la casa del Hades”. Lo que significa el hecho
de que dichas diosas se hayan llevado prematuramente al padre de
Odiseo se explica a la luz de lo que el mismo Odiseo, en el Canto VII,
decia dos o tres dias antes al saludar a los principes de los feacios, diri-
giéndose a la esposa del rey Alcinoo:

Arete, hija de Rexénor deiforme, a tu esposo
y a tus rodillas yo llego, después de sufrir muchas cosas,
y a estos comensales: ojala les den ventura los dioses,
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mientras vivan, y herede cada uno a sus hijos
en su casa sus bienes y el honor que el pueblo le ha dado.

Aqui es claro que Odiseo les desea que no se mueran prematura-
mente, sino que en vida, en sus casas, personalmente, hereden sus
bienes a sus hijos. Ahora se entiende el patetismo que Homero pone
en la descripcion que Odiseo hace de sus desgracias:

En estirpe, de la extensa Creta me precio de ser,

hijo de un hombre muy rico; también muchos otros

hijos a ¢l le nacieron en casa y crecieron, legitimos

de su esposa. La madre que a mi me pario era una esclava,
su querida; mas igual que a sus hijos genuinos me quiso

el Hilacida Castor, de cuya estirpe me precio de ser;

entre cretenses, otrora, en el pueblo era honrado cual dios,
por su ventura, opulencia y, también, por sus hijos gloriosos.
Mas, cierto, prematuramente, se lo llevaron las diosas fatales
a la casa del Hades; y repartieron sus bienes aquéllos. ..

Y ahora se entiende lo que sigue en la narracion de Odiseo: sus her-
manastros se repartieron los bienes echando suertes, porque su padre, al
morir prematura o repentinamente, no habia dejado testamento; y en dichas
suertes, a ¢l s6lo le dieron una casa. Dado que su padre le guardaba igual
consideracion que a sus hijos legitimos, si hubiera hecho testamento, le
habria dado algo mas que una simple casa.

Cambiemos de tema, pasemos bruscamente a la tesis de la habili-
dad retorica de Homero para decir cosas distintas con las mismas
palabras, o con los mismos versos, en nuestro caso. Este asunto debe
insertarse en el apartado de formulas y repeticiones homéricas. Hace afios,
platicando epistolarmente con mi amigo el Prof. Hans Josef Vermeer
acerca de mis trabajos sobre la Odisea, le hablaba de estas repeticiones
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y formulas, y le decia que, al leer de corrido la traduccion, no son
menos notorias que interesantes, ya que, si uno las examina una a una
y en su contexto, resultan elegantes, variadas y oportunas, e incluso
maliciosas y entretenidas. Mi cosmopolita amigo respondid, como de
costumbre, a vuelta de correo:

“No sé¢ si actualmente atin se entienden las multiples repeticiones
(que se dan en Homero). Ellas son algo tipico de los relatos épicos.
Algo semejante escuché en la India: se introducen muchas “féormulas
ritmicas ya hechas” donde es necesario, por razones métricas, o cuando
el cantor tiene que reflexionar durante algunos segundos, sobre como
debe o tiene que continuar su relato. Ello es fascinante cuando uno escu-
cha; sin embargo, actualmente los poemas €picos ya no se escuchan,
sino que uno los lee en traducciones, con los 0jos, y, para esto, ya no se
necesitan las repeticiones. Si uno las lee, adquieren otro sentido o, al
menos, sin duda pierden su sentido original”.

De acuerdo con el Profesor Vermeer, cabria pensar en unas traduc-
ciones de Homero destinadas para lectores, en las cuales se eliminarian
las formulas, y en otras, con las férmulas, pensadas para que alguien las
recite mientras otros escuchan. El Profesor Albrecht Dihle, en algin
lugar de su Introduccion a mi futura Odisea, escribe: “Hasta hoy en
dia, los nifios a quienes se les vuelve a contar una historia agradable,
atribuyen gran importancia al retorno de las mismas formulas y palabras,
porque, como el publico de los antiguos aedos, los nifios son oyentes
y no lectores”.

Para todo eso sirven las féormulas y repeticiones que, en su origen,
pueden atribuirse al origen oral de los poemas homéricos: la repeticion
de formulas, de versos y de pasajes enteros aliviaba la memoria de un
cantante que asi, de memoria, tenia que repetir las mismas narraciones,
pero, en lo posible, con distintos términos, es decir, con diferentes formu-
las. Las repeticiones, entendiendo bajo este término formulas y versos,
podrian clasificarse por el lugar que ocupan dentro del verso (al princi-
pio, en medio o al final); por su mayor o menor ajuste tematico dentro de
la narracién; por su autenticidad, y por la finalidad que tienen: algunas
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parecen ser aclaratorias; otras, ornamentales; otras, un tanto maliciosas,
hablemos de ‘retoricas’, como la que ahora presento.

Se trata de dos versos del Canto Il de la Odisea. Después de que
en el Canto I, versos 374-379, el joven Telémaco ha sido animado
y encorajinado por la diosa Atenea, para que expulse del palacio a los
pretendientes, ¢l va y les dice:

...salid de esta sala: aprestaos otros banquetes

comiendo los bienes vuestros, turnando en las casas.

Mas, si os parece que es mas noble y mas ventajoso

esto, seguir perdiendo impunes de un hombre los viveres,

pues devastadlos. Yo invocaré a los dioses siempre existentes,
esperando que Zeus conceda que haya una accion de revancha.

Luego, ya en el Canto II, versos 81-88, Telémaco —en el Agora de
ftaca— amplifica su mensaje con una eficacia retérica tal, que, segiin
dice Homero,

....................... la piedad tom¢ a todo el pueblo.
Alli, todos los otros quietos estaban, y nadie atrevidse
a responderle a Telémaco en duras palabras.

Y tinicamente Antinoo —que era, con mucho, el mejor de los preten-
dientes, y segun se nos informa después, estaba mas interesado en la
fortuna de Odiseo que en la mujer— se atrevid a responder:

i Telémaco, altilocuente, indomable en coraje! {Qué has dicho
avergonzandonos! Sin duda, deshonra querias atribuirnos.
Mas los pretendientes aqueos no te son los culpables,

sino tu madre,...

Penélope, pues, es la culpable de que los pretendientes se pasen
los dias y los afios en el palacio de Odiseo, en sus salas. Penélope, viuda,
rica y hermosa, deberia haber vuelto a la casa de su padre, para que ahi
la cortejaran, y para que su padre la entregara a quien mas le ofreciera
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a ella misma, o a él. Telémaco puede alegar razones, incluso cultural-
mente validas, por las cuales no puede despedir a su madre: ademas de
que tendria que pagar una gran multa por el despido, se trata de su
madre, y es posible que su padre atn esté vivo (cf. 2.130-137); sin
embargo, Antinoo tiene otras razones, y no menos validas, para pedir
que Penélope vuelva a su casa paterna; por cierto Atenea pensaba igual que
Antinoo, y eso mismo le habia aconsejado a Telémaco poco antes, en
el Canto I, versos 275-7: pide a los pretendientes —le decia Atenea— que
se vayan de aqui,

y a tu madre, si su corazon la incita a casarse,
que vaya de vuelta al palacio de su padre muy poderoso;
ellos prepararan su boda y le aprestaran una dote.

Sin saber esto que Atenea le habia aconsejado a Telémaco, Antinoo
—en los siguientes versos de su intervencion solitaria— dice lo mismo,
y otras cosas. Esta respuesta de Antinoo a Telémaco, que va de los
versos 85 al 128, podria resumirse de la siguiente manera: la culpable
es tu madre (85-92); se invento el cuento de tejer una tela, un sudario,
para cuando se muera su suegro Laertes (93-102), se lo creimos, has-
ta que la sorprendimos deshilando por la noche lo que trabajaba de |23
dia (103-110); en sintesis, a la atenta invitacion a que nos vayamos de
tu casa, culpandonos de que devastamos tus bienes y con amenazas
de venganza, los pretendientes pedimos algo bien facil: “envia de
regreso a tu madre, y pidele que ella se case / con quienquiera que
ordene su padre, y a ella le agrade” (111-114). Si, inteligente y astuta
como es, sigue de fastidiosa y rejega, pues seguiremos aqui, comien-
do tus bienes y viveres, hasta que ella se case con alguno de nosotros
(115-128). Dificilmente se podria argumentar con mas sensatez. No
obstante, Antinoo, ademas de sensato, simil a un dios (3€0£ldN¢) v,
junto con Eurimaco, jefe de los pretendientes, era un picaro; oigamos
como habla al principio de esta intervencion (versos 87-92):

... los pretendientes aqueos no te son los culpables,
sino tu madre, que mas que ninguna conoce de astucias.
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Pues ya es el tercer afio —y el cuarto se ird con presteza—,
desde que ella en los pechos de los aqueos confunde las almas.
Da esperanzas a todos, y a cada hombre le hace promesas
enviando mensajes; pero su mente piensa otras cosas.

Los pretendientes debieron ser bastante indiscretos; es dificil saber
de qué otro modo se habia enterado Antinoo de que Penélope, envian-
do mensajitos, les hacia promesas a todos, a uno por uno, sin que los
otros lo supieran: eso es lo que Homero nos sugiere al usar el adjetivo
e¢xdotm. También es dificil saber lo que Antinoo pensaba que pensa-
ba Penélope al retardar tanto su decision; lo cierto es que le hace un
reproche muy serio, tanto, que ya en la antigiiedad corria el rumor de
que la Penélope era una coqueta, por decir lo menos. Lo que leemos
en la Odisea es que tenia muchisimos pretendientes; que uno de ellos,
Eurimaco, superaba a todos en sus regalos, y que un tal Anfinomo era
el que mas le hacia gracia a Penélope con sus palabras, porque ¢l tenia
un 4nimo noble.

Para ir a lo nuestro, es decir, a una de esas repeticiones que dijimos
retoricas, interesan los ultimos dos versos del parlamento anterior:

54| Segun Antinoo, Pen¢lope “da esperanzas a todos, y a cada hombre le
hace promesas / enviando mensajes; pero su mente piensa otras cosas”.
Estos dos versos se repetirdn literalmente en el Canto XIII, 380-381.

A la altura de este Canto, ya sabemos que Odiseo navegd por los
siete mares y sufri6 casi todas las de Cain. Los feacios lo han escolta-
do a su patria, y tras dejarlo con sus regalos en algun lugar de la isla, se
volvieron a su pais. Odiseo despierta, pero no reconoce su patria. Atenea
—bajo la figura de un pastor— se le presenta y, a pregunta explicita de
Odiseo, le informa que se encuentra en ftaca. Después, ella se le muestra
abiertamente y le dice que siempre ha estado con ¢l y lo ha cuidado en
todos sus trabajos; €l se queja de que hasta ahora —después de que €l ha
sufrido tanto— se le presente en persona, como se le presentaba antafio,
durante el sitio de Troya, y vuelve a preguntar si verdaderamente esta
en [taca, o si, mentirosa como él, inicamente lo engafia, para burlarse
de ¢l (versos 324-328).
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Ante las quejas del hombre, Atenea responde con una especie de
encomio de Odiseo (versos 330-332), y se pone a darle razones por
las cuales no se habia presentado en persona: por una parte, ella sabia
que ¢l iba a volver, y por la otra, debia ser prudente y respetuosa con
su tio Posidon, el causante directo de los muchos males de Odiseo
(versos 339-343); ante la pregunta de si realmente habia llegado a su
patria, ella disipa la niebla en que lo habia cubierto y le sefiala cada uno
de los lugares de Itaca (versos 344-350). Entre el encomio que hace
Atenea y las razones que da de su ausencia se insertan unos versos sobre
los que habra que volver mas adelante.

Tras confirmar que se encuentra en ftaca, en su tierra patria querida,
Odiseo se emociona; invoca a las Ninfas y les promete ofrendas, si es
que, con la ayuda de Atenea, sale victorioso en su lucha contra los enemi-
gos que estan en su casa. Ella promete su ayuda, y le sugiere esconder
en un lugar seguro los regalos que, gracias a ella, le habian regalado los
feacios. En seguida, los dos se sientan junto al tronco de un olivo, y se
ponen a tramar la muerte de los pretendientes. Atenea tomo la palabra
y dijo (versos 375-381):

Divino Laertiada, habilidoso Odiseo, considera

coémo pondras tus manos sobre los pretendientes impudicos,
los cuales ya tres aflos seflorean en tu casa,

cortejando a tu esposa deiforme y ofreciendo regalos;

y ella, por tu retorno siempre gimiendo en el alma,

da esperanzas a todos, y a cada hombre le hace promesas
enviando mensajes, pero su mente piensa otras cosas.

25

Segun parece, Penélope es el modelo de la esposa fiel. Como se
ve, estos dos ultimos versos son idénticos a los del Canto II; sin embar-
go, tienen un contexto diferente: en primer lugar, los versos que los
preceden son distintos; luego, es distinto el interlocutor: aqui habla Atenea
(alla hablaba Antinoo), y finalmente, dado que se trata de parlamentos,
cabe pensar que su pronunciacion fue distinta y se acompaiio de ciertos
ademanes y gestos —paralenguaje—: Antinoo hizo unos, y la diosa Atenea
hizo otros. Haciendo a un lado el paralenguaje, que es mucho mas
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alado que las palabras, vale la pena examinar los otros dos detalles
del contexto.

Comencemos por el primero: los versos precedentes son distintos, y
cabe hablar de un contexto lingiiistico o dialéctico; asi, de los versos
que estan antes de estos dos versos en el Canto II, hay que decir que
exponen la tesis de Antinoo, a saber, la culpable es tu madre, ya es el
tercer afio “desde que ella en los pechos de los aqueos confunde las
almas”; en seguida, los dos versos son la argumentacion: la culpable
es tu madre, confunde los pechos de los aqueos: “da esperanzas a todos,
y a cada hombre le hace promesas / enviando mensajes...” En el
Canto XIII, el griego del verso inmediatamente anterior, no es muy
claro: 1 8¢ OV aligl vooTov ddupopévn xoato Jupov. Aqui, una traduc-
cion ingenua y literal puede ser la que propusimos: “ella, por tu retorno
siempre gimiendo en el alma”. No dudo de que voy a parecer morbosa-
mente malicioso, pero vale apuntar que gramaticalmente no puede uno
negar que un participio -ddvpouévn, en nuestro verso—, aunque no
tenga alguna de las particulas que lo definen como estrictamente conce-
sivo (xat, xaimep, Opmc), puede tener valor concesivo. Dado el caso,
el verso cobraria un matiz algo distinto: “y ella, aunque siempre gime
en el alma por tu retorno,” ...

26 En cuanto al otro detalle, uno debe considerar seriamente que aqui
habla Atenea, la diosa protectora de Odiseo, quizd enamorada de élI.
Si, anacronicamente, le diéramos a leer a Penélope una Odisea y, luego,
le preguntaramos qué piensa de su hijo y de dicha diosa, tal vez diria
que, con €sos amigos, para qué quiere otros enemigos. Todos saben que
Telémaco padece un poco de metrofobia, pero eso no viene al caso; Atenea,
si no esta enamorada de Odiseo, por lo menos da esa impresion; en el
mismo libro XIII, por ejemplo, avisandole a Odiseo que lo va a trans-
formar en un despreciable anciano digno de miedo, dice (verso 401):
“estropearé tus ojos que son, como siempre, hermosisimos”. Por la
otra parte, algo de sus sentimientos hacia Penélope puede deducirse
de los versos 14-23 del Canto XV, donde incita a Telémaco a volver a
ftaca; quizéa valga la pena recordar algo de su parlamento:

jEa! A Menelao, el de grito potente, apremia al instante
a despedirte, que a tu intachable madre atin encuentres en casa.
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Pues hoy, su padre y hermanos le piden casarse

con Eurimaco, el cual, en efecto, supera en regalos

a los pretendientes, a todos, pues ¢l aumentaba su dote;

no sea que ella, a despecho tuyo, de la casa se lleve tu hacienda.
Pues sabes como es el &nimo en el pecho de una mujer:

desea acrecer la casa de quien la desposa;

de sus primeros hijos, ella, y del caro marido

difunto, ya no hace memoria, ni de ellos pregunta.

Aqui, cualquiera nota que algo no esta bien, y que, ante la diosa,
Penélope no gozaba de muy buena fama. En contra de esta lectura, alguien
puede hacer la observacion de que la diosa comienza su discurso cali-
ficando a Penélope de “intachable” (udvova); al respecto, vale decir
que aqui, el hablar de “la intachable Penélope”, en lugar de hablar bien
de Penélope, o de los buenos sentimientos de Atenea hacia ella, mas
bien complica las cosas: ;Como afirmar que una mujer es intachable, y
luego, temer que se robe de la casa todo lo que era del exesposo y de
su hijo Telémaco? Como una ironia, cabe pensar que Atenea le diga
“intachable” a Penélope, y si sabia de las poco buenas relaciones del hijo
con su madre, quiza solo le jugaba una broma. Paralelamente, uno puede
observar como califica a Penélope en los versos del Canto XIII; la |27
califica como “deiforme” (&vti3énv), para decir en seguida: pero aunque
ella siempre gime por tu retorno, “da esperanzas a todos, y a cada
hombre le hace promesas, / enviando mensajes”.

Decia, al comenzar este analisis, que podria yo parecer morbosa-
mente malicioso; sin embargo, parece que ya otros, desde la antigliedad,
sospecharon algo semejante; de éstos, algunos pudieron haberse rego-
deado en las coqueterias de Penélope, esas de que hablan Apolodoro
e Higinio; y otros, para conservarle su aureola de esposa fiel, pudieron
introducir en nuestro Canto los versos 333-338, sobre los que dije que
volveria:

Sin duda, otro varén que ha vagado, llegando, con gusto
se habria apresurado a ver a sus hijos y esposa en su casa;
mas a ti, ni saber ni indagar te resulta agradable,
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antes de poner a prueba a tu esposa, la cual, simplemente,
en tu palacio se encuentra, y para ella, siempre infelices
se consumen los dias y las noches, vertiendo sus lagrimas.

Pensemos en la buena intencion que le dict6d estos versos a un
interpolador. En mi opinion, como ya se apuntaba, mediante la inclu-
sion de esos versos se queria hacer énfasis en la fidelidad de Penélope,
y pienso que el objetivo se logrd: tras la lectura de este parlamento,
hay que ser mucho muy morboso para interpretar como concesivo el
participio ddvpopévn del verso 379, y para pensar que Atenea, median-
te estos versos, pone a Odiseo en guardia contra los pensamientos de su
esposa. Tras la posible interpolacion, nuestros versos son un encomio:

... ella, por tu retorno siempre gimiendo en el alma,
da esperanzas a todos, y a cada hombre le hace promesas
enviando mensajes, pero su mente piensa otras cosas.

Sin embargo, Aristarco sospechd de aquellos versos, y los quitd

de la Odisea, argumentando que estan en contradiccion con otros,

y que Odiseo jamas pone a prueba a Penélope. En cuanto a los versos

28| contradictorios de que hablaba Aristarco, volveremos en seguida; en

cuanto a si Odiseo pone a prueba, o no, a Penélope, depende de como

se entienda el verbo £pe3{lw (irritar, provocar, poner a prueba) en

el verso 45 del Canto XIX donde, al anochecer, Odiseo le dice a
Telémaco:

... ti vete a dormirte, y yo aca esperaré,
para probar a las siervas, todavia mas, y a tu madre;
ella va a preguntarme, gimiendo, acerca de todas las cosas.

Si Odiseo pone a prueba, o no, a Penélope, depende, también, de
la mayor o menor malicia que haya en las respuestas que ¢l da, en este
Canto XIX, a las preguntas de Penélope; cualquiera sabe que quien
dice o responde algo, espera ver, por las reacciones, el &nimo del que
pregunta. Sin embargo, independientemente de si pone a prueba, o
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no, a Penélope, ya para terminar, vale preguntarse qué entendi6 Odiseo,
el destinatario del mensaje, con estos versos; y eso, lo que entendi6, puede
interpretarse a la luz de lo que €l le dijo a Atenea en los versos siguien-
tes (382-385):

Respondiéndole, dijo el ingenioso Odiseo:

“;Ay! Sin duda estaba yo a punto de perecer en la sala
con la misera suerte de Agamenon el hijo de Atreo,

si no me hubieras dicho, diosa, todo conforme a lo justo”.

Todos sabemos que Clitemnestra fue la esposa de Agamenon, y que,
cuando éste volvio a su casa después de la guerra de Troya, fue asesi-
nado por Egisto, en colaboracion con Clitemnestra, que se habia hecho
amante de Egisto. Estos son los versos que, segin Aristarco, son contra-
dictorios con los versos que consideraba interpolados. Como es posi-
ble, pensaria Aristarco, que después de que le dicen que su mujer esta en
su casa llorando por su ausencia, €l salga con esta respuesta; esta respues-
ta s6lo se explica porque nuestros dos versos estan en el sentido claro
en que los dijo Antinoo, y Atenea est4 previniendo a Odiseo acerca
de los pensamientos de Penélope / Clitemnestra. Karl Friedrich Ameis,
al aludir a esta exclamacion de Odiseo, habla de una respuesta asombro-
sa, “liberraschte Antwort”. Y en efecto, uno se pregunta: ““;cémo olvido
el poeta, como olvidd Atenea, como olvido Odiseo que en el Canto XI,
versos 177-183, en su visita al inframundo, su madre, a pregunta expresa
de ¢€l, le habia dicho que su esposa permanecia fidelisima, como siempre?”’
Terminamos recordando aquellos versos de Odiseo:

29

Dime, de mi legitima esposa el querer y el pensar,

si permanece con su hijo y firmemente cuida de todo,

o0 ya la ha desposado alguno, el mejor de los hombres aqueos.
Asi dije, y mi honorable madre respondié de inmediato:
“Desde luego, aquélla permanece con dnimo firme

en tu palacio; y para ella, siempre infelices

se consumen los dias y las noches, vertiendo sus lagrimas”.

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

PEDRO C. TAPIA ZUNIGA

Y aqui podrian afnadirse los versos 444-446 del mismo Canto XI,
donde el mismo Agamenon le dice a Odiseo que no tema nada de
Penélope. Cada uno de ustedes puede sacar sus conclusiones, a sabien-
das de que, en estos versos repetidos, muchos han hablado de 1a habilidad
de Homero para decir cosas distintas mediante las mismas palabras.’

'Las fuentes utilizadas para este texto fueron: HOMERI ODYSSEA, recognovit Peter von der
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RESUMEN: Nihilismo: falta de objetivo, de respuesta al por qué. En Nietzsche, el proceso violen-
to de destruccion se transforma en una postura afirmativa, en arte de vida. El filésofo interioriza
la influencia de Turguéniev y Dostoievsky, regresa a una comprension del mundo pre-cristiana y
propone la autocreacion del hombre; encuentra en Montaigne su principal fuente de inspiracion.
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Con el transcurrir del tiempo, la humanidad ha tenido que soportar
por parte de la ciencia dos grandes ofensas a su candido amor propio. La
primera, cuando se enter6 de que nuestra tierra no es el centro del universo,
sino solo una minuscula particula dentro de un sistema universal practi-
camente inimaginable en su magnitud. Para nosotros, esta ofensa esta
vinculada con el nombre de Copérnico, aunque ya antes la ciencia alejan-
drina habia proclamado algo similar. La segunda, cuando la investigacion
bioldgica destruyo la aparente superioridad del hombre dentro de la creacion,
remitio su origen al reino animal e hizo patente la insoslayable animalidad
de su naturaleza. Bajo la influencia de Charles Darwin, Alfred R. Wallace
y sus antecesores, este cambio de valores se ha consumado en nuestros
dias no sin la vigorosa resistencia de nuestros contemporaneos. Pero el
afan humano de grandeza habra de experimentar la tercera y mas sensi-
ble de sus ofensas a través de la actual investigacion psicoldgica, que
pretende demostrarle al Yo que no es duefio y sefior ni siquiera de si
mismo, sino que permanece sujeto a los indicios corporales de lo que sucede
inconscientemente en su vida interior.'

35

Sigmund Freud hizo este planteamiento en las conferencias introduc-
torias al psicoanalisis, llevadas a cabo entre 1915 y 1917, en una Viena
cuyo brillo amenazaba con apagarse por el declive de la monarquia
danubiana como centro del espiritu. Freud describia en este contexto,

'Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, 1969, Frankfurt,
Fischer, Studienausgabe Band 1, p. 283.
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el derrumbe de una vision tradicional del mundo que habia imperado en
Occidente durante dos mil afios y que habia sido socavada en sus cimien-
tos por los avances de la ciencia, pero también por el proceso de la
[lustracién europea.

En los afios ochenta del siglo X1X, Nietzsche habia diagnosticado
este proceso como el ascenso del nihilismo:

Describo lo que viene: el ascenso del nihilismo. Lo puedo describir,
porque aqui esta ocurriendo algo inevitable —los signos de ello estan por
todas partes, pero todavia faltan los ojos para verlos. Ni elogio ni censu-
10 que venga; creo que estd en curso una de las mayores crisis, un momento
de la mas profunda autorreflexion del hombre; si éste logra recuperarse de
ella, si logra dominar esta crisis, es una cuestion de fortaleza: es posible
[...]amodo de prueba, el hombre moderno cree unas veces en un valor,
otras veces en otro, y luego los desecha [...] Pero por fin se atreve a una
critica de los valores en general; descubre su origen; descubre lo suficiente
como para no creer mas en ningun valor; ahi esta el pathos, el nuevo
estremecimiento [...] Lo que aqui describo, es la historia de los proxi-
mos dos siglos.?

En La genealogia de la moral, Nietzsche coincide por adelantado con
las tesis de Freud. “Desde Copérnico, el hombre parece haber caido
sobre un plano inclinado —de ahi en adelante se aleja rodando cada vez
con mayor velocidad del centro— ;hacia donde? ;hacia la nada? ;hacia
el sentir taladrante de su propia nada?””

La nada, la destruccidn, el no ser son las metaforas centrales del
nihilismo. Nietzsche lo califico como el mas inquietante de los huéspedes,
y los literatos del fin del mundo lo dibujaron como un fantasma, como
si el nihilismo fuera a significar el fin de todas las cosas.

Pero continuemos con Nietzsche. El filésofo aleman destac6 una
caracteristica fundamental del nihilismo, sin que ésta agotara sus diver-
sos significados. En los fragmentos postumos de los afios ochenta,

36

2Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke, 1980, Miinchen, hrsg. Giorgio Colli und Ma-
zzino Montinari, Kritische Studienausgabe in 15 Bénden, dtv [KSA]: 12 Nov. 1887-Marzo
1888, 11 [119], pp. 56-7.

3KSA 5, GM §25, p. 404.
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Nietzsche dio la siguiente definicion: “Nihilismo: falta el objetivo; falta
la respuesta al porqué. ;Qué significa nihilismo? —Que los valores supre-
mos se desvalorizan [...] éste alcanza su maximo de energia relativa como
violenta fuerza de destruccion: como nihilismo activo”.*

Esta descripcion del nihilismo como proceso violento de destruc-
cion, de aniquilamiento de lo tradicional y de la costumbre; esta cari-
catura y fantasma de un concepto sigue errando hoy todavia por los
pasillos de la filosofia. El nihilismo es para la filosofia lo que el demo-
nio es para la Iglesia catolica. En su libro de ensayos E/ hombre rebelde,
Albert Camus también parece reafirmar esta interpretacion del nihilismo
cuando cita a Nietzsche. “Para erigir un nuevo santuario, hay que destruir
un santuario; ésta es la ley”. En su opinion, el que pretende ser creador
en el bien y en el mal, primero tiene que ser destructor y romper valo-
res. “Es decir, el sumo mal corresponde al sumo bien, pero el sumo bien
es creador”.’

Aunque posteriormente asumid una posicion afirmativa frente al
nihilismo, en su apreciacion catastrofica Nietzsche es obviamente un
hijo de su tiempo. Como lo han demostrado investigaciones recientes,
Nietzsche bosquejé su concepto de nihilismo en los afios ochenta y lo
desarroll6 siguiendo a algunos literatos rusos. Las novelas de Turguéniev
y Dostoyevski jugaron en este aspecto un papel central. Bazarov, el
héroe de Padres e hijos de Turguéniev, representa a un tipo de nihilis-
ta que no se conforma con decir no, sino que quiere destruir y reformar
cualquier tipo de autoridad.

Otra fuente importante de la que Nietzsche abrevo para su concepto
de nihilismo fueron las novelas de Dostoyevski, al que conocid en los
afos 1886-87. De manera confiable se ha podido documentar que leyd
Humillados y ofendidos, Memorias del subsueloy Los endemoniados,
de los cuales inclusive hizo apuntes. Su acercamiento con El idiota se
introdujo en su propia estilizacion de la imagen de Cristo. Aparte de estas
obras, sin embargo, no hay certeza de que Nietzsche haya leido también
Crimen y castigo 'y Los hermanos Karamazov.

37

4KsA 12, Otofio de 1887, 9 [35], p. 350-1.
S Albert Camus, El hombre rebelde, 1953, p. 56.
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En todo caso esta claro que Nietzsche encontr6 en Dostoyevski a
uno de sus tltimos hermanos antagoénicos. Estaba impresionado por
la delicadeza psicoldgica de las obras de Dostoyevski y lo alababa
como “‘el tnico psicologo [...] del que he tenido algo que aprender: es
uno de los encuentros mas afortunados de mi vida”.*

Nietzsche y Dostoyevski, qué lejania y cuanta cercania. Ambos
coinciden en el peso que le atribuyen a la “Muerte de Dios” y al “ya no
poder creer” en el andlisis de la desesperacion contemporanea. Estan
de acuerdo en que con la “Muerte de Dios” se ha iniciado la época de la
transvalorizacion de todos los valores; la época del “mas alla del bien
y del mal”; pero también la época en la cual el hombre, ahora inico
responsable de si mismo, cae en el peligro de una desesperacion antes
inimaginable, dispuesto, segun el caso, al homicidio o al suicidio; y,
no de manera inconsciente, sino en pleno proceso de reflexion sobre
la nueva libertad y los limites desaparecidos. Cada uno de los héroes
de Dostoyevski es un hermano del superhombre, un hombre-dios al
borde de la nada. Y sin embargo... qué diferencia. Por un lado, la esperan-
za de Dostoyevski en un especulativo Viernes Santo y en la renovacion
de la religion en el alma rusa; y por otro, la voluntad de Nietzsche de
encontrar a través de todas los etapas del nihilismo no el regreso a la reli-
gion, sino la inédita afirmacion de la existencia sin un dios.

Como nadie antes que ¢l en la historia de la filosofia occidental,
Nietzsche descubrio la relacion que existia entre la interpretacion de
la historia a través del cristianismo y el surgimiento del nihilismo; y
también fue uno de los primeros en comprender que, como represen-
tante del monoteismo europeo, el cristianismo tenia que ser destruido
para poder emprender una rehabilitacion de la sensualidad, una reapro-
piacion del mundo, el restablecimiento de una relacion afirmativa con
el universo que el monoteismo habia destruido.

La pregunta con la cual Nietzsche expone todas las interrogantes
de la filosofia de un modo radicalmente moderno, es la pregunta sobre
el sentido. Es el primero en utilizar literalmente la formula sobre el senti-
do de la vida; de este modo, el valor de la vida se convierte en uno de
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®KSA 6, GD §45, p. 147.
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los temas centrales de su filosofia. En dos obras innovadoras, una sobre
la Tlustracion europea y otra titulada Poder y decision, Panajotis Kondylis
defini6 al nihilismo de la siguiente forma: “El nihilismo es la tesis de la
carencia objetiva de valor y de sentido del mundo y del hombre™.”

Con ello, empero, no queria decir que no podian existir creaciones
de valor y de sentido, sino solo que las propiedades de valor del mundo y
del hombre no estaban fundamentadas en si mismas, sino en valora-
ciones subjetivas de los seres humanos. En este sentido, ya la Ilustracion
francesa habia anticipado aspectos sustanciales del nihilismo nietzschea-
no. Porque el eje principal de la Ilustracion era emancipar a la razon
y a la sensualidad de autoridades irracionales y, con ello, arrebatarles el
poder sobre la vida humana. Segin Kondylis, el nihilismo de la Ilustra-
cion consistia en “llevar a cabo de una manera incesante y sin valori-
zaciones la rehabilitacion de la sensualidad”.®

Nietzsche subraya un momento sustancial del nihilismo: la compren-
sion de que no existen valores objetivos absolutos que hayan sido creados
por un poder sobrenatural. Entiende asi el caracter subjetivo de todas
las creaciones de valor. Con ello, sin embargo, la interpretacion subje-
tiva del hombre se convierte en una instancia que decide sobre el valor o
no valor de la existencia; la simple voluntad practica se torna en la gene- |39
radora de todos los valores. Frente a una tradicion que negaba y reprimia
lo existente, el mundo y los instintos, Nietzsche fijo su postulado de la
“transvalorizacion de todos los valores”.

Nietzsche fue uno de los primeros en reconocer con plena concien-
cia la relacion entre cristianismo y nihilismo, porque su nihilismo activo
era tan solo el ultimo estadio de un proceso que tenia su fundamento en
la historia de Occidente. El nihilismo tenia su origen —y con ello atri-
buia Nietzsche al cristianismo la invencion del nihilismo— en la creacion
e imaginacion de aquel Dios tnico del monoteismo, representado por
la tradicion judeo-cristiana, que devalué al mundo como cosmos y
como orden, y que desplazé hacia un mas alla el inico sentido y valor

"Panajotis Kondylis, Die Aufkidrung im Rahmen des neuzeitlichen Rationalismus, 1986,
Miinchen/Stuttgart, dtv/Klett Cotta (M u. E, p. 124).
8Op. cit., p.490.
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de la existencia y del mundo. Nietzsche hablaba de una transvalori-
zacion de todos los valores, para regresar al mundo tal y como éste
habia existido antes de la invencidn y el establecimiento del monoteis-
mo. Sélo después de la separacion entre Dios y el mundo este ultimo
podia parecer sin sentido, en tanto que el antiguo cosmos de griegos
y romanos era divino en si mismo. El nihilismo del judaismo, y més
tarde del cristianismo, consistia en despojar al mundo de su divini-
dad, y en demonizar y denunciar todos los impulsos de la carne y la
sensualidad.

Nietzsche entendia a la religion monoteista como nihilista preci-
samente porque habia construido un sentido que se basaba en valora-
ciones puramente ficticias y, solo a causa de ello, la destruccion de
este sentido imaginario podia aparecer como nihilismo.

“Ha llegado el momento —expone Nietzsche en sus escritos postu-
mos de los afios ochenta— en que tenemos que pagar por haber sido
cristianos durante dos milenios: perdemos el eje gravitacional que nos
permitia vivir [...] Nos precipitamos repentinamente hacia los valores
opuestos, con la misma carga de energia que genero una sobrevalora-
cion tan extrema del hombre en el hombre™.”

Precisamente por el hecho de que se habia derrumbado una interpre-
tacion del mundo que hasta entonces habia valido como absoluta,
parecia que ahi en adelante ninguna otra interpretacion del mundo
fuera posible:

40

El nihilismo aparece ahora no porque el disgusto en torno de la exis-
tencia fuese mayor que antes, sino porque en general uno se ha vuelto
receloso de que pueda haber un ‘sentido’ en la desgracia, en la existencia
misma. Una interpretacion fenecid, pero como era la tinica posible, pare-
cia entonces que la existencia no tendria ningun sentido, como si todo
fuese en vano."’

Que los mismos hombres eran los creadores de este Dios que ahora
yano tenia validez, se desprende de la siguiente cita de Nietzsche: “jQué

9KSA, 13, p. 69.
0KSA 12, p. 212.
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maravilla!: El dios que alguna vez crearon de la nada, ahora se ha
transformado para ellos en nada”.!" Entendia que la tradicion del monoteis-
mo, nacida del judaismo, producia una ficcién al crear a aquel Dios
Todopoderoso que prometia un sentido a la vida humana, siempre y
cuando uno se sometiera a sus exigencias y mandatos. En esta construc-
cién, Dios mismo era el que colocaba al hombre en el centro de su
creacion y quien velaba permanentemente por el bienestar de su creatu-
ra. Segun el mito, este Dios se habria revelado a los hombres y les habria
dado sus mandamientos eternos y absolutos, generando asi una sacra-
lizacion de la moral. La obediencia a Dios y a sus mandatos divinos era
una exigencia, al tiempo que el pensamiento humano autébnomo era estig-
matizado como un pecado. En este orden del mundo, la soberbia y la
lujuria eran pecados mortales porque implicaban que el hombre podia
juzgar por si mismo sobre el bien y el mal, y porque su apetito por
el placer carnal lo ataba demasiado a la tierra como para poder lograr en
ella su realizacion. El hombre sélo podia encontrar la bienaventuran-
za eterna en el mas alla si se sometia a la imaginaria voluntad divina.

En uno de los pasajes mas famosos del legado, el Lenzer Heide
Fragment del 10 de junio de 1887, Nietzsche formul6 bajo el titulo “El
nihilismo europeo”, una de la explicaciones mas concisas sobre la creacion
de sentido cristiana y el nihilismo que derivé de ella. 41

(Qué ventajas ofrecia la hipotesis moral cristiana?

1. Proporciono al hombre un valor absoluto, en contratse con su peque-
fiez y contingencia en el incesante curso del nacer y el perecer.

2. Sirvio6 a los defensores de Dios, ya que al conferir al mundo un carac-
ter de perfeccion pese al sufrimiento y a la desgracia —incluida aquella
libertad— el mal parecia tener un sentido pleno.

3. Establecio una sabiduria en torno de valores absolutos [...]; impi-
di6 que el hombre, como hombre, se despreciara; que tomara partido
contra la vida; que desesperara ante el conocimiento: era un medio de
subsistencia; en suma: la moral era el gran antidoto contra el nihilismo
practico y tedrico”."

TKsA 11, p. 403.
2KSA 12, p. 211.
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En el apartado diez del Lenzer Heide Fragment, Nietzsche se refirio
por ultimo a la pretension del cristianismo de crear un sentido para los
humillados y ofendidos, como los habria denominado Dostoyevski:

10. La moral protegio a los desventurados del nihilismo, en tanto que
atribuy6 a cada uno un valor infinito, un valor metafisico, y lo incluyo en
un orden que no concordaba con el poder y la jerarquia terrenales: predi-
caba resignacion, sumision, etc. En caso de que la fe en esta moral
se derrumbara, los desventurados ya no encontrarian consuelo y pere-
cerian.'

Hans Blumenberg, uno de los historiadores de las ideas mas impor-
tantes de la Alemania de la posguerra, concordaba con Nietzsche en
que se podia encontrar una estrecha relacion entre el nihilismo y la
historia del cristianismo. En su trascendente obra La legitimidad de
la Epoca Moderna, llega a la conclusion de que ésta no dispone de medios
para responder en forma adecuada a las grandes preguntas sobre Dios
y el mundo heredadas de la Edad Media. No es posible llenar adecuada-
mente el horizonte de interrogantes heredado del medioevo cristiano.
Entonces, surge la pregunta de como el hombre moderno puede superar

43| estasituacion historica por si mismo y reconciliado con el mundo.
Blumenberg da a ello una respuesta original. Primero, constata que el
cristianismo “introdujo nuevos planteamientos dentro del marco de las
afirmaciones posibles y deseables sobre el mundo y el hombre”.!*

A estas creaciones de sentido pertenecen, por ejemplo, el enalte-
cimiento del hombre como rey y centro del mundo, la garantia de la
participacion de Dios en la suerte y el destino del hombre, y la revalo-
racion del mundo como una creacion cuidadosamente supervisada.

Para Blumenberg, sin embargo, estas interpretaciones del cristia-
nismo son definiciones inapropiadas de la realidad. En cualquier caso,
a lo largo de los siglos nos hemos acostumbrado tanto a las desmedidas
creaciones de sentido del cristianismo, que con la desaparicion de éste
no desaparecen necesariamente al mismo tiempo sus respuestas.

BKSA 12, p. 215.
“Hans Blumenberg, Die Legitimitit der Neuzeit, 1988, Frankfurt, Suhrkamp, p. 74.
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De esta manera, los deseos y las esperanzas heredados parecen
justificarse como algo natural. Sin embargo, en realidad fueron creados
por el cristianismo y, por lo tanto, no se pueden justificar. El abdicante
cristianismo hereda una necesidad de sentido tan inmensa como impo-
sible de cubrir. Blumenberg habla de la “indigencia de una conciencia,
primero sobredimensionada por las grandes preguntas y expectativas, y
luego defraudada”.

La reivindicacion absoluta de sentido de esta conciencia carece de
razon, porque le exige a la realidad algo que es incapaz de dar. En estas
circunstancias, el manejo adecuado para tal situacion es unica y exclu-
sivamente el intento de desmontarlo. Esto s6lo es posible mediante la
disminucion y moderacion de la valoracion del sentido.

En su innovador libro, Blumenberg ve en las ciencias naturales
modernas sobre todo un recurso con cuya ayuda el hombre podria mante-
ner a distancia y bajo control a la omnipotente naturaleza. Por el contrario,
en La génesis del mundo copernicano, el autor destaca el otro lado del
desarrollo de estas ciencias, es decir, que las ciencias naturales no sélo
son un medio para domesticar a las fuerzas superiores de la naturaleza:
también muestran con toda claridad el grado apabullante en que estas
fuerzas no son domesticables.'®

El eje rector de La génesis del mundo copernicano es el descubri- |43
miento de una naturaleza omnipotente mediante de la investigacion
de las ciencias naturales. Al quedar destruido el papel preponderante del
hombre en la tierra, simultdineamente se abre un proceso que tiende a
concebir al universo como sin sentido y sin Dios. El mundo ha enmu-
decido ante la pregunta de cudl es, en ultima instancia, su propio sentido
y el del hombre. Asi que el hombre ahora esta obligado a dirigir esta
pregunta so6lo a si mismo.

De este modo, el conocimiento cientifico destruye la idea de la
singularidad del ser humano, para replegarlo sobre si mismo como
ultimo reducto. Mientras més evidente se torna que el mudo e incon-
mensurable mundo no se preocupa por el ser humano, con mayor fuerza

51bid., p. 98.
7. Hans Blumenberg, Die Genesis der Kopernikanischen Welt, 1981, Frankfurt,
Suhrkamp.
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el interés del hombre debe dirigirse hacia si mismo y su preocupacion
girar en torno de ¢él. Asi, la mirada humana retorna del universo a la tierra
que es su hogar, para enfrentarse con un entorno poderoso y hostil. En
este viraje hacia el mundo terrenal, Blumenberg vuelve a toparse con
Nietzsche, quien habia concebido a la tierra —es decir, al mas acd— como
la auténtica esfera de accion del hombre.

Que el curso de los astros —y con ¢l también el de la tierra— no tiene
ningln propdsito y, por lo tanto, tampoco persigue ningiin objetivo,
no es un motivo para que Nietzsche lo rechace; al contrario, el mundo
terrenal se convierte en el unico lugar donde el hombre puede realmente
realizarse.

Por ello, también Nietzsche debe regresar a una comprension del
mundo como la que imperaba antes de la invencién del monoteismo
judeo-cristiano; es decir, a la de la antigliedad greco-romana. Porque
fue la Antigiiedad la que supo ver la tragicidad de la existencia humana,
la acepto y, a pesar de ello, no cay6 por esto en la desesperacion.

“Recuperar la vision antigua del mundo. jLa moira por encima de
todo, los dioses representantes de las fuerzas reales! Volverse antiguo”,"”
escribio Nietzsche en sus apuntes de 1878.

44 Dos son probablemente los momentos que una filosofia del arte
de la vida debe retomar de la Antigiiedad. En primer lugar, la senten-
cia de Protagoras, que coloca al hombre como medida de todas las cosas.
Pero este hombre no es el hombre en sus caracteristicas generales, sino
el hombre como individuo, con sus percepciones y emociones. Y Prota-
goras también introduce en la filosofia la idea de que la medida no es
algo dado, prestablecido, sino que se sustenta en imposiciones, en
el hombre como determinante y que, por ello, la medida es una cues-
tion de poder. La relatividad de la medida lleva a la decision por medio
del poder.'®

En segundo lugar, las corrientes de la Antigiiedad que més fuerte-
mente influyeron en la teoria moderna del arte de la vida son las escuelas

7KSA 8, p. 507.
8H. Falk, (ed.), Panajotis Kondylis: Aufklirer ohne Mission, 2007, Berlin, Akademie
Verlag, p. 55.
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filosoficas de la antigiiedad tardia, que tuvieron su expresion en el
epicureismo, el escepticismo y el estoicismo. La frase “reivindicate a ti
mismo”, es decir, el valor de la autorrealizacion, se encuentra en Séneca
y puede considerarse como el elemento vinculante de todas estas
corrientes filosoficas. La preocupacion por uno mismo se convierte
en el hilo conductor de un mundo que carece de normas generales.
Cuando el hombre ya no se siente incluido en ningtin contexto de senti-
do, entonces es el unico responsable de trazarse objetivos y de inven-
tarse a si mismo.

Larespuesta de Nietzsche al nihilismo es la autocreacion del hombre,
la transformacion de la vida humana en una obra de arte. “Para qué
esta aqui la humanidad, para qué estd aqui ‘el hombre’, eso no debe
importarnos para nada. Pero preglintate para qué estas tu aqui; y si no
logras descubrirlo, entonces fijate ti mismo metas y sucumbe por
ellas. No conozco ningiin mejor fin en la vida que el de sucumbir en
aras de lo grande y lo imposible: animae magnae prodigus”."

En la estilizacion de la propia existencia, se hace también patente
la perspectiva nietzscheana de la maestria estética. A partir de una
disposicion tragico-heroica se dota a si mismo de una forma notable,
en tanto que no sélo condensa los sufrimientos que le provoca su propia
época, sino a la época misma. Todo ocurre con la pretension del “gran |45
estilo”, para hacer de la vida misma una obra de arte.?

Este proposito probablemente se encuentra formulado de la manera
mas clara en La gaya ciencia: “El uno es necesario —dar ‘estilo’ al propio
caracter, un arte grande e infrecuente. Lo practica aquel que tiene una
vision completa de todo lo que le ofrece su naturaleza en fortaleza y
debilidad y luego las integra a un plan artistico, gracias al cual ambas se
manifiestan como arte y razon, y aun la debilidad cautiva la mirada”.*!

“El uno es necesario” pretende establecer la necesidad de darse
forma a uno mismo en lugar de creer en el Yo como un hecho consu-
mado. Apunta hacia una estética de la existencia, no en el sentido de
una teoria de la belleza, sino en el sentido de la autocreacion. Esta auto-

YKSA 7, p. 651.
2KSA 1, p. 56.
2IKSA 3, FW, p. 530.
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creacion no significa per se su logro: puede implicar también su fracaso.
Como antiproyecto a la existencia determinada por la norma, la moral
y la obligacion, Nietzsche propone aprender de las formas de proceder y
de las visiones originales de los artistas y trasladarlas a la vida: “Noso-
tros, empero, queremos ser los escritores de nuestra propia vida y, sobre
todo, de lo mas pequefio y cotidiano”.?> La Optica del artista entrafa
el no manejar esta actividad con descuido, sino esforzarse por llegar
a ser un maestro del propio oficio, “en lo que hace a cada habilidad y
maestria”.?

Para Nietzsche, la existencia no puede entenderse con las categorias
de la moral: constituye en si misma una especie de obra de arte. La estéti-
ca del creador sirve entonces también para configurar la propia vida
como una obra de arte.

Considera que este arte de la vida se fundamenta en la autofor-
macion del individuo. Y aqui, de lo que se trata, es de darse una direc-
cioén a uno mismo en la lucha cotidiana.?* En este aspecto, Nietzsche
tiene claro que el Yo no es algo dado, sino que debe estar en creacion
constante. Esto lo evidencia una cita de los afios de la escritura de
Aurora.

46 Es simple mitologia creer que podremos encontrar nuestro auténtico
Yo después de dejar esto y aquello [...] en cambio debemos construirnos
anosotros mismos, crear una forma a partir de todos los elementos: jEsa
es nuestra tarea! jConstantemente la de un escultor! jLa de un hombre
productivo! {Nos convertimos en nosotros mismos no a través del cono-
cimiento, sino de la practica y de un modelo a seguir! El conocimiento,
en el mejor de los casos, solo tiene el valor de un medio.”

La filosofia de Nietzsche en su fase de espiritu libre es una res-
puesta a la constatacion de la Muerte de Dios. Esté totalmente dedica-
da a la problematica del arte de la vida, sobre el que reflexiona y que
busca practicar. El planteamiento general del arte de la vida es comple-

2KSA 3, FW §299, p. 538.

BKSA 3, FW §366, p. 615.

2KSA 3, M §178, p. 157.

BKSA 9, fines de 1880, 7[213], p. 361.
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mentado con la pregunta mas precisa del como. Con ésta aborda los
problemas de la constitucion del sujeto, la relacion con uno mismo y con
el otro, la tarea de la practica permanente, la posibilidad de la conforma-
cion de la vida individual y la reflexion sobre la muerte, sin las cuales
la existencia pierde todas sus determinantes.

Montaigne

Que la teoria del arte de la vida no s6lo surge como respuesta a la proble-
matica nihilista de Occidente lo demuestra el ejemplo de Montaigne,
quien a principios de la época moderna anticipadamente abordo6 en sus
ensayos todos los temas del arte de vivir, vinculando su escepticismo de
manera directa con las filosofias de la Antigliedad. No en vano duran-
te la segunda fase de produccion de Nietzsche, cuando éste se veia a si
mismo como un espiritu libre, Montaigne constituye su fuente princi-
pal de inspiracion. En su tercera Consideracion intempestiva, titulada
“Schopenhauer como educador”, Nietzsche construye un monumento
a Montaigne y le dedica un sentido homenaje:

En términos de integridad, s6lo conozco a otro escitor que ubico al |47
mismo nivel, mas arriba inclusive que Schopenhauer: y ése, es Montaigne.
Que un hombre se haya puesto a escribir de esta manera incrementa
verdaderamente las ganas de vivir en esta tierra. Yo, por lo menos, desde
que conoci a este espiritu de sumo vigor y asombrosa libertad, me siento
motivado a decir lo mismo que ¢l dijo de Plutarco: ‘Apenas lancé una
mirada sobre €1, y me crecieron piernas y alas. Si la tarea fuese hacer de
esta tierra un lugar mas hospitalario, me quedaria con é1.%

La aparicion de Montaigne en la historia de la moralistica europea
a principios de la Epoca Moderna constituye un verdadero aconteci-
miento, en tanto que, sin desechar la reivindicacion salvadora del cristia-
nismo, se vincula directamente en sus ensayos con los pensadores y
poetas griegos y romanos de la Antigiiedad, para interrogarlos sobre

2KSA 1, SE 2, p. 348.
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las condiciones que se requieren a fin de alcanzar una vida dichosa. La
centralidad del hombre en el cosmos y la idea de un Dios tinico y bonda-
doso no constituyen temas de reflexion para Montaigne. Sus famosos
ensayos surgen de su distanciamiento del mundo y del poder. En térmi-
nos metodologicos, son totalmente “circunstanciales”. Su forma se
desarroll6 unicamente a lo largo de los afios sobre la base de los apun-
tes con que solia acompafiar sus lecturas. Montaigne fue el primero en
denominar a este tipo de prosa reflexiva como “ensayo”, es decir, lite-
ralmente intentos, que a partir de un motivo casual y de modo asistemati-
co examinan un ambito de la experiencia humana.

En el centro de los ensayos de Montaigne se encuentra el individuo
que, libre de ataduras sociales e ideologicas, se hace responsable de
su propia existencia. De este modo configura al sujeto que dispone
de manera autobnoma la formacion de su vida individual. La estética del
arte de la vida, que en Nietzsche permanece propiamente vacia, se llena
de contenido en Montaigne. Si bien éste se ubica en la tradicién filo-
sofica de la Antigliedad tardia, dentro de la cual sus autores favoritos
son Séneca y Plutarco, a quienes dedica algunos de sus ensayos, estos
pensadores antiguos sélo le sirven a Montaigne como referencia para

48| desarrollar sus propias experiencias y observaciones individuales. Su
moralistica se basa en la auto-observacion, dado que el propio Yo es
el mas asequible a la experiencia. El Yo constituye a si mismo en el punto
de partida de su moralistica y le da el caracter de una instancia que
le habla al lector con sus ensayos. “Todos me reconocen en mis libros
y, en mis libros, a mi”,”” escribid el pensador francés en su famoso
ensayo sobre algunos versos de Virgilio.

El “Yo” de Montaigne no es objeto de grandes disquisiciones
tedricas: se manifiesta en pensamientos muy concretos sobre la enfer-
medad, la muerte, la religion, la politica y la cultura. Ajenas a la
pretension de un caracter absoluto como el de las religiones monoteistas,
sus auto-observaciones son planteadas desde una posicion escéptica, que
parte de que no existe ninguna forma segura de conocimiento sobre

2"Montaigne, Essais. Erste Moderne Gesamtiibersetzung, 1998, Frankfurt, Hans Stilett,
Eichborn (Libro 3, 5).
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el ser humano, sino mas bien valores empiricos que deben ser exami-
nados una y otra vez.

La imagen del hombre de Montaigne —y con ella se vuelve precursor
de un arte de la vida moderno— se sitiia mas alla de la interpretacion
cristiana del mundo y, simultdneamente, de sus esperanzas y promesas
inherentes. Su propia interpretacion apunta al hecho de que una vida
dichosa también es posible sin estas expectativas. El hombre ya no es,
como en el cristianismo, la cuspide de la creacion, sino que se ubica
en el mismo nivel que los animales, de los cuales puede aprender tanto
como ellos de ¢él. La razdn, tan sobrevaluada por la tradicion platonico-
cristiana, se vuelve para Montaigne tan s6lo un atributo mas del hombre
y de ningiin modo el mas importante. Su funcidn positiva no consis-
te en dominar la sensualidad del ser humano, sino en conciliar su tota-
lidad consigo mismo y con la naturaleza. Con este planteamiento
Montaigne se convierte en un precursor de la Ilustracion, sobre todo
de la francesa, cuya caracteristica principal consiste, segiin Panajotis
Kondylis,?® en la rehabilitacion de la sensualidad. Como muy pocos
filosofos antes y después de €l, Montaigne concibi6 al hombre de mane-
ra consecuente como una unidad de cuerpo y mente. La postura de
vida que expone puede considerarse como totalmente postnihilista y
nietzscheana, pues consiste en la aceptacion de la propia naturale-
za, la tolerancia frente a otras culturas y formas de vida, la distancia
frente a las exigencias del mundo y, ante todo, la preservacion de la
propia autonomia interna.

La aceptacion del individuo por si mismo, significa, sobre todo,
la aceptacion de su propia corporalidad y transitoriedad. En su cono-
cido ensayo Filosofar significa aprender a morir, concibe a la vida
consciente como la familiarizacion con la muerte. La enfermedad y
la decadencia no son una desgracia, sino momentos de este proceso de
familiarizacion. La aceptacion de la muerte se convierte en la condicion
previa para que una vida pueda autodeterminarse en este mundo. “La
reflexion sobre la muerte es también la reflexion sobre la libertad.
Quien ha aprendido a morir, ha desaprendido a servir. Saber morir nos

49

B Panajotis Kondylis, Die Aufkldrung... op. cit.
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libera de todo sometimiento y toda obligacion. La vida ya no acarrea
desgracias a aquel que ha comprendido que perder la vida no es
una desgracia”.”

La aceptacion de uno mismo, empero, significa también la acepta-
cion de la fragilidad y mortalidad propias en el sentido de una subordi-
nacion al eterno ciclo de la vida.

La postura de nuestro autor frente a la vida es manifiestamente
hedonista, en el mejor sentido de la palabra: se refiere a la posibilidad
del arte de la vida, al despliegue de las capacidades propias en benefi-
cio de un goce moderado de la vida. Precisamente porque el tiempo de
vida es limitado y los cimientos de la existencia humana son endebles,
el hombre deberia aprovechar el plazo que le queda para disfrutar sin
culpa de las satisfacciones de la vida. En una época en que la ética del
trabajo calvinista se extiende por Europa, Montaigne reivindica el ideal
antiguo del ocio.

Eltolerary el aceptar caracterizan también la posicion que el indi-
viduo debe asumir ante otros seres humanos y ante el mundo. La tole-
rancia de Montaigne se fundamenta en una postura escéptica, que se
construye contra toda imposicion de caracter absoluto sin importar si
proviene de la filosofia o de la religion.

50 En el plano politico no se involucra en ninguna guerra contra la
religion establecida, es decir, contra el catolicismo. Montaigne relacio-
na la tolerancia individual con el conformismo social. Frente a la Iglesia
sugiere una conducta que €l mismo practica: un comportamiento orto-
doxo en publico, preservando al mismo tiempo la distancia y la autonomia
interna.

En los ensayos de Montaigne se percibe a cada paso el impulso
de preservar y ampliar la autonomia interna. Las dos inscripciones que
hicieron famoso al Oraculo de Delfos, es decir, “Conocete a ti mismo”
(Gnoti seauton) y “Nada en exceso” (Meden agan), constituyen el
trasfondo de sus ensayos. El ocuparse de uno mismo, apartado de los
asuntos y la actividad cotidianos, se convierte en el elemento central
de una buena vida, tal como la entendian los antiguos; algo indispensa-
ble para darle un contenido al arte de la vida.

Montaigne, Essais, op. cit., Libro 1, 20, p. 48.
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Dos ensayos concretamente, Sobre la vanidad y Sobre la soledad,
son los que mejor dan idea del concepto que Montaigne tenia de una
vida dichosa. En el primero de ellos, se prefigura con precision la
demanda de autonomia del espiritu libre de Nietzsche.

Procuro no necesitar de ninguna otra persona de manera apremian-
te. Qué destino tan lamentable y amenazador tener que depender de otro.
Ni siquiera nuestro Yo, nuestro propio y mas seguro refugio, nos otorga
seguridad suficiente: no tengo nada mio mas que a mi mismo, e inclu-
sive esta posesion es incompleta y parcialmente prestada.®

Y un poco més adelante, en el mismo ensayo, Montaigne expone:

Por todos estos motivos, tengo una aversion mortal a comprometer-
me, directa o indirectamente, con alguien mas que no sea yo mismo.
Antes de recurrir por cualquier causa, importante o no, a la ayuda ajena,
aplico toda mi energia para podérmelas arreglar sin ella [...] Una deuda de
gratitud puede ser saldada en ocasiones, pero nunca totalmente borrada.
Qué atadura tan terrible para alguien que ama tener libertad de movimien-
to en todas direcciones.”!

La independencia es tan solo un elemento constitutivo del arte de |31
la vida. Otro, el ocuparse de uno mismo, que solo puede ser realizada en
el aislamiento. El retiro de Montaigne en la torre de su castillo es la
condicion que hace posibles las reflexiones de sus ensayos.

En el ensayo Sobre la soledad, 1a apologia de Montaigne de la
autorreflexion y el ocuparse de uno mismo encuentran una expresion
elocuente.

Tenemos que reservarnos un cuartito trasero, s6lo para nosotros,
donde nadie nos moleste, para hacer de este lugar de aislamiento nues-
tro retiro mas importante, nuestro verdadero refugio. Aqui lo que importa
es cultivar el trato cotidiano con nosotros mismos, dejarnos absorber por
la soledad de tal manera que no quede espacio para el trato con otras perso-

0 0p. cit., 11, 10, p. 486.
3Ubid., 111, 10, p. 487.
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nas u otras cosas: es decir, que sostengamos un didlogo con nosotros
mismos y que nos riamos como si no tuviéramos ni mujer ni hijos, ni
bienes ni propiedades, ni vasallos ni criados, a fin de que si un dia los
perdemos, no constituya para nosotros ninguna novedad arreglarnoslas
sin ellos [...] Habiendo ya vivido suficientemente para otros, vivamos por
lo menos el Gltimo tramo de nuestra vida para nosotros mismos. Dirija-
mos nuestros pensamientos y nuestros propdsitos hacia nosotros mismos
y nuestro bienestar. No es una tarea facil llevar a cabo nuestra retirada
con toda tranquilidad; tenemos mucho qué hacer, para no vernos obliga-
dos después a aplicar medidas adicionales [ ...] hay que liberarse de esos
vinculos tan fuertes y, de ahi en adelante, amar a veces una cosa y a veces
otra, pero no comprometerse con nada, mas que consigo mismo [...] Lo
maximo en el mundo es saber que uno se pertenece a si mismo.*

La defensa de la soledad como condicion sine qua non para una
vida dichosa, es un concepto que Nietzsche encuentra precisamente
en Montaigne, quien asi se convierte en el representante de una forma
de vida que mas tarde el filosofo aleman habria de vincular con la idea de
espiritu libre.

Aunque no puede satisfacer el desmedido reclamo de salvacion
del hombre ni cumplir su anhelo de eternidad, la estética del arte de la
vida como respuesta al nihilismo moderno si constituye una autoafir-
macion humana, en tanto que, al contrario de toda reivindicacion dogmati-
cay de caracter absoluto, se instituye sobre la responsabilidad del individuo
frente a si mismo. Ante los poderes omnimodos del mundo, el arte de
la vida apuesta a la intensificacion del momento, tal como lo condensa
Gottfried Benn en un aforismo: “El mundo no es mi creacion y la sabi-
duria no es mi penuria, por eso le aconsejo que intensifique sus momen-

tos, porque la totalidad no es salvable”.?

52

2 Ibid., 1, 39, pp. 125-26.
33 Gottfried Benn, Obras completas, vol. 2, 1579, 2003.
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las posiciones que consideran que el inico camino para cambiar la situacion adversa y genera-
dora de pobres es el de la confrontacion y el anticapitalismo, o si, para mejorar la calidad de
vida de nuestras sociedades, es necesario organizar y empoderar a los colectivos: generar el
asociativismo y la conciencia del entorno en distintos espacios territoriales medios.
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Los movimientos sociales

No cabe duda de que en referen-
tes como “movilizacion social” o “movimientos sociales” se esconde
una gama muy amplia y muy disimbola de manifestaciones colecti-
vas. El movimiento estudiantil francés de mayo de 1968, y los otros
movimientos estudiantiles que tuvieron lugar en aquellos afios, son movi-
lizaciones sociales; la enorme manifestacion de mexicanos que impidio
que el gobierno reprimiera el levantamiento zapatista en 1994, y aque- |33
lla otra que en el 2005 impidi6 que el Jefe de Gobierno de la Ciudad de
México, Andrés Manuel Lopez Obrador, fuera destituido con base en
artificios juridicos, son movilizaciones sociales; 1o son también los cerca
de 30 mil micromovimientos, movimientos de base, grupos de accion
social no partidista o grupos en movimiento que, segin D. L. Sheth y
Boaventura de Sousa Santos,' pueden tener lugar simultineamente en
la India en torno a los aumentos de precios, salarios, salud, corrupcion,
etcétera; la definicion de Alain Touraine? de los movimientos sociales
establece que éstos pasan por tres momentos, ejemplificados con la histo-
ria del movimiento obrero, que irian desde una etapa utdpica, una radi-

'D. L. Sheth “Micromovimientos en la India: hacia una nueva politica de la democracia
participativa”, en Boaventura de Sousa Santos, Democratizar la democracia. Los caminos
de la democracia participativa, 2004, México, Fondo de Cultura Econémica, p. 77-115.

2 Alain Touraine, Production de la Société, 1973, Paris, Editions du Seuil, p. 542.
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cal y de pleno enfrentamiento y una de estabilizacion institucionali-
zante y de amenazas huelguisticas mas propensas a la negociacion que
a laruptura; también ejemplifica la diversidad de modalidades de la movi-
lizacion social y las abismales diferencias e implicaciones que hay en
cada una de ellas.

Nuestro objetivo en este ensayo es desentrafiar dos concepciones
que se encuentran amalgamadas en nuestros dias, cuando se hace refe-
rencia a los movimientos sociales o a las movilizaciones sociales, particu-
larmente en los paises latinoamericanos y en los de desarrollo medio
en general.

Porun lado, el altermundialismo como respuesta a la concentracion
del poder en gobiernos y empresas en nuestra €poca, ha construido un
discurso bastante confrontacionista con base en la acumulacion de las
fuerzas globales de resistencia a la globalizacion. A continuacion cita-
mos algunos autores que ejemplifican esto:

Atilio Boron?® afirma que a partir de finales del siglo pasado se obser-
va, en muchos paises, una vigorosa recomposicion del campo popular
y una renovada militancia anticapitalista, cuyos inicios emblematicos
fueron la rebelion zapatista del 1o. de enero de 1994 y la asi llamada

56| “batalla de Seattle”, en noviembre de 1999, que habrian de articularse
globalmente a partir de la realizacion del primer Foro Social Mundial
de Porto Alegre en enero del 2001 [...] poniendo de relieve el agotamien-
to del modelo neoliberal, tanto en el centro del sistema como en la
periferia del mismo (respuesta a Halloway).

Emir Sader* establece que la lucha por una nueva hegemonia deri-
vard de una amplia alianza de todos los movimientos que se han congre-
gado en el Foro Social Mundial de Porto Alegre, en toda su diversidad.
Esa alianza requiere combinar el maximo de flexibilidad con algunos
grados de centralizacion estratégica que permitan poner en practica un

3Atilio Bordn, “Poder, ‘contrapoder’ y ‘antipoder’”, 2003, Bs.As., Herramienta, Debate
sobre al libro Cambiar el mundo sin tomar el poder: el significado de la revolucion hoy de John
Halloway, disponible en, http://www.herramienta.com.ar/debate-sobre-cambiar-el-mundo/poder-
contra-poder-y-antipoder

4Emir Sader, “Las sorpresas de América Latina”, La Jornada, 27 de enero, 2007, disponible
en, http://www.jornada.unam.mx/2007/01/27/index.php?section= opinion&article=032almun
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proceso de acumulacion de fuerzas que va, de la fuerza social, moral, ideo-
logicay tedrica existente, a las fuerzas econdmica y politica indispensa-
bles para que la construccion de un nuevo mundo —solidario, humanista,
pacifico— sea realmente posible.

Daniel Bensaid’ dice que apenas hay duda de que el levantamien-
to chiapaneco del 1o. de enero de 1994, “momento de nueva puesta en
marcha de las fuerzas criticas”, se incribe en ¢l rebrote de resistencias
alamundializacion liberal, confirmado desde Seattle a Génova, pasan-
do por Porto Alegre. Ese momento es también el ground zéro de la
estrategia, un momento de reflexion critica (presentada por Marcos
como una especie de tercera guerra mundial).

Guillermo Almeyra afirma que “asi como el EZLN se apoy6 en los
movimientos indigenas y sociales anteriores en toda América Latina
para su levantamiento en 1994 y, con éste dio nuevo impulso a las luchas
subsiguientes; la experiencia de la APPO (Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca), ha construido subjetividad, ha dado experiencias,
y sera un jalon en la lucha por proximas victorias [...] El socialismo
no puede nacer y desarrollarse en un solo pais, por grande y rico que
sea, ni ver la luz en forma gradual y pacifica, sino que nacera del conflic-
to social mundial prolongado”. ¢ 57

John Holloway considera que debe haber una acumulacion de practi-
cas de auto-organizacion oposicional. El cambio de una politica de
organizacion (los partidos, el ejército revolucionario), a una de even-
tos que ya tiene lugar: mayo del 68, por supuesto, el colapso de los regi-
menes de Europa del este también; mas recientemente, el desarrollo
de la rebelion zapatista y la ola de demostraciones contra el neolibe-
ralismo (Seattle, Davos, Washington, Praga, etcétera).’

’Daniel Bensaid, “;La revolucion sin el poder?”, 2010, Argentina, debate sobre el libro
Cambiar el mundo sin tomar el poder: el significado de la revolucion hoy de John Halloway,
disponible en, http://www.herramienta.com.ar/debate-sobre-cambiar-el-mundo/la-revolucion-sin-
el-poder

®Guillermo Almeyra, “De Oaxaca al mundo. APPO: Poder, revolucion”, La Jornada
Semanal, 14 de octubre, 2007, disponible en, http://www.jornada.unam.mx/2007/10/14/sem-
vigencia.html

7 John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder: el significado de la revolucion hoy,
2002, Buenos Aires, Universidad Auténoma de Puebla y Revista Herramienta.
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Raul Zibechi® afirma que las experiencias de los aymaras bolivia-
nos desde la guerra del agua de 2000, en Cochabamba, hasta las guerras
del gas de 2003 y 2005, fortalecen las esperanzas nacidas al calor de las
insurrecciones populares de los ultimos afnos en nuestro continente:
derribaron dos gobiernos en veinte meses, crearon regiones fuera del
control del Estado boliviano y deslegitimaron el modelo neoliberal.

.Sedimentacion o discontinuidad?

Por otro lado, a partir de estas afirmaciones, y sobre todo de la ultima,
podemos plantear el problema, mostrar una acepcion muy diferente de
movilizacion social, cuando el propio Raul Zibechi nos recuerda que:

En sus 27 afios de existencia, los integrantes del Movimiento de los Sin

Tierra (MST), en Brasil, fueron adaptandose a las diferentes coyunturas

politicas, pero nunca dejaron de poner en el centro la ocupacion de tierras,

la produccion y la educacion, y fueron realizando una verdadera reforma

agraria desde abajo. Hoy son medio millon de familias, 2 millones de

personas en 5 mil asentamientos que ocupan 25 millones de hectareas, en

58 los que hay mil 500 escuelas. E1 MST cuenta con unos 15 mil militantes,
tiene decenas de escuelas de formacion y una universidad, la Escuela
Florestan Fernandez, y esta siendo capaz de formar a sus propios espe-
cialistas y técnicos. En su quinto congreso, 40 por ciento de las delega-
das eran mujeres [...] Se propusieron no so6lo mantener la lucha contra el
latifundio, sino buscar nuevas formas de lucha que se sitiien a la altura de
los desafios que estan planteando el agronegocio y las trasnacionales.’

Noam Chomsky nos hace un planteamiento que coincide muy bien
con lo dicho por Zibechi: ¢l esta absolutamente de acuerdo en que
“el futuro de la humanidad depende de la resistencia a la globali-

8Raul Zibechi, “El Zapatismo y América Latina: profunda revolucion cultural”, La
Jornada, Perfil, 2 de enero, 2004, disponible en,http://www.jornada.unam.mx/2004/01/02/
per-raul.html

Raul Zibechi, “Los sin tierra apuntan abajo y a la izquierda”, La Jornada, 29 de junio, 2007,
disponible en, http://www.jornada.unam.mx/2007/06/29/index.php?section=opinion&
article=024a2pol

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

MOVIMIENTO Y CAMBIO EN MEXICO Y EN AMERICA LATINA

zacion”, y hay acontecimientos esperanzadores, como la eleccion
de Lula en Brasil: “lo que ocurri6 ahi es asombroso y es una leccion real
a las democracias occidentales [...] Un movimiento popular, con bases de
trabajadores, los Sin Tierra y muchos otros movimientos sociales logra-
ron superar obstaculos tremendos, una alta concentracion de capital, el
odio de la comunidad financiera internacional, y eligieron a su propio
presidente”.!’ Para Chomsky la resistencia a la globalizacion tiene un
referente de larga sedimentacion social basado en los movimientos y
luchas que en el Brasil se han escenificado durante lustros.

En el mismo sentido y con las mismas implicaciones, en el libro
Democratizar la democracia de Boaventura de Sousa, Patrick Heller
y T. M. Thomas Isaac afirman que, a diferencia del resto de la India,
“el éxito de las reformas agrarias de Kerala en la década de 1970, amplia-
mente conocidas por tratarse de la accion mas trascendental y promo-
tora de la equidad en el subcontinente, fue posible gracias al amplio
apoyo de un movimiento campesino poderoso y a la exitosa campafia
de alfabetizacion en masa de 1991 que sefial6 la importancia de movi-
lizar a la iniciativa popular”.! De Sousa agrega que buena parte del
éxito del presupuesto participativo en Porto Alegre y en Kerala se debe
a un grado elevado de movilizacion social en la historia de esas regiones, |59
y agrega que eso permitié llevar adelante la Campana del Pueblo para la
Planeacion Descentralizada, la movilizacion “mas radical y trascendente
en este terreno emprendida en la India [...] un asalto frontal a feudos
burocraticos del Estado y a las redes clientelares del sistema politico: un
gobierno estatal que lanza un movimiento para obligar a su propia mano
a restructurar radicalmente el modo de gobierno”.'?

Este segundo grupo de acepciones de la movilizacion social en torno
al presupuesto participativo, al Movimiento de los Sin Tierra y la reforma
del rol del Estado en Kerala y en Portoalegre, estan ligadas a una acti-
vacion que lejos de provocar solo la ruptura, desemboca esencialmente

1"Noam Chomsky, “La alternativa decente”, La Jornada, 1o. de febrero, 2002.
"Heller Patrick y Thomas Isaac T. M., “La politica y el disefio institucional de la demo-

cracia participativa: lecciones de Kerala, India”, en Boaventura de Sousa, op. cit., p. 532 y 528.
120p. cit., Patrick y Heller, p. 528.
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en el empoderamiento de la sociedad en paulatinos escenarios (conti-
nuidad) de concertacion a lo largo de cada afo, al grado de infundir
una “mirada social” en el desempefio gubernamental (;mandar obe-
deciendo?).

La pregunta seria si la referencia mas adecuada a ese basamento debe
hacerse en términos de confrontacion o en términos de sedimentacion,
conscientes de que no hay una frontera clara; pero alguna diferencia
hay, por ejemplo, entre la explosion, choque y muerte subita de las
acciones sociales en el México de los ultimos diez afos, por un lado,
y, por otro, la construccion asentada, paulatina y poco radicalizada de
los barrios y asentamientos poblacionales de Porto Alegre, de otras ciuda-
des brasilefias, de la lucha estable del sindicalismo en el ABC paulis-
ta, del Movimiento de los Sin Tierra, que a lo largo de muchos afios han
ido construyendo la base civica que hoy les permite ejercer, en algunos
puntos, el “presupuesto participativo” (sin que nada de esto quiera decir
que su conflictividad en un momento dado no fue muy alta).

La energia se dispersa

60| En efecto, hay un asunto que comienza a ser preocupante en nuestro
pais: movimientos o luchas sociales que en los tltimos quinquenios
han surgido con gran vigor, que hasta un cierto punto han hecho impe-
rar sus demandas y que han recibido el reconocimiento de la opinién
publica, han terminado o estan terminando abatidos por la repre-
sion gubernamental y en un gran desgaste; pierden aceleradamente
apoyo ante el publico amplio que les otorgd una legitimidad indiscu-
tida y pierden también adeptos entre sus seguidores mas cercanos.

El movimiento del Consejo Nacional de Huelga (CNH), en la UNAM,
que durante 1999 moviliz6 a los universitarios y logré la hazana de impe-
dir, por tercera vez, que la educacion en la universidad publica dejara
de ser gratuita; el movimiento del Frente de Pueblos por la Defensa de
la Tierra (FPDT), con su epicentro en San Salvador Atenco, logro rever-
tir la injusta expropiacion de sus tierras ejidales para que se construye-
ra el nuevo aeropuerto de la Ciudad de México; el Movimiento de la
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APPO (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca) se nutri6 de la
organizacion popular y la activé irradiando su ejemplo en un amplio
espacio territorial de aquella entidad; el movimiento del Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional (EZLN) logrd un reconocimiento y un
apoyo casi unanimes en el interior y en el exterior del pais; el Comité de
Unidad Tepozteca (CUT) impidi6 el establecimiento de un club de golf,
con su entorno inmobiliario y sus perniciosos efectos sobre los recur-
sos hidraulicos de esa region.

El primero (CNH) se enajeno a la amplia masa estudiantil debido
a una radicalizacion excesiva y a la no aceptacion de que debia termi-
narse la huelga una vez satisfechas las demandas; el segundo (Atenco),
tampoco logrd capitalizar su lucha con un mayor empoderamiento
organizativo al conseguir la suspension del decreto de expropiacion
y, al igual que el tercero y el ultimo (la APPO y Tepoztlan), han termi-
nado arrinconados como resultado de la confrontacion y de la repre-
sion subsecuentes, y con una division severa de lo que alguna vez
fueron sus s6lidas bases de apoyo; el cuarto (Ez), ha perdido amplitud
entre sus seguidores, sociales e intelectuales, y resintié una severa
baja en su presencia mediatica debido sin duda a un discurso y a una
campafia que contrastan con lo que propuso en sus primeros diez afios |1
y que nos aturde con la insistencia de “derrocar pacificamente” al
gobierno, pero no nos dice como, ni qué proponer en su lugar; pero
se debe también a su enfrentamiento sin sensibilidad a la campana de
Lopez Obrador, al quererlo convertir en “el espejo de Salinas”. En casi
todos los casos la renuncia a hacerse cargo de las administraciones loca-
les y el rechazo a aceptar fondos de los programas gubernamentales
han conducido a que el PRI termine en los puestos ejecutivos y legis-
lativos y disponiendo de los recursos publicos.

Lo que comienza a ser un problema y empieza a aparecer como
una matriz del accionar de estas movilizaciones es que, pasada una
primera etapa, llena de legitimidad y amplio apoyo por la justeza de
sus demandas (educacion gratuita, resistencia al despojo expropiato-
rio, dignidad y derechos para los pueblos indios), una primera etapa en
donde se alcanzan logros destacables, en un segundo momento se cae
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en un desden evidente por las demandas resueltas y en un querer ir mas
adelante, a posiciones anticapitalistas porque, se argumenta, los acuerdos
pactados no conducen a nada en el interior de este sistema. Lo anterior
ha generado una desercion de sus actores solidarios y un empequeieci-
miento concomitante de sus bases, una radicalizacion de su discurso
en el sentido confrontacionista y un aislamiento sucesivo. Junto a ello, e
inexplicablemente, esas dirigencias no quieren hacerse cargo de admi-
nistrar a sus colectividades, como si lo estan haciendo en muchisimas
partes de América Latina y del mundo, y el zapatismo, brincandose la
evidencia de que sus Juntas de Buen Gobierno son gobiernos, le reco-
mienda a todos los movimientos, en la Sexta Declaracion de la Selva
Lacandona, renunciar a administrar sus territorios y reprueba irreflexi-
vamente las propuestas, como las de Armando Bartra,' en el sentido de
que las acciones pueden llevarse adelante con “un pie afuera y uno
adentro” de las administraciones gubernamentales locales.

En efecto, incluso tomando en cuenta que la tendencia hacia la reduc-
cion de las masas movilizadas es una caracteristica de todos los movi-
mientos sociales, lo que parece, sin embargo, propio de las luchas a que
nos estamos refiriendo es que a esa radicalizacion y a ese empequetie-
cimiento los acompanan inmediatamente un llamado a la “acumulacion

62| de fuerzas”, un llamado hecho a todos los movimientos del mismo
género a unirse contra un enemigo comun, entendido como gobiernos,
compaiiias trasnacionales, ricos, derecha, dominantes de cualquier tipo,
policias de cualquier corporacion. Asi, el aislamiento se disimula cuando
alguna situacion extraordinaria de enfrentamiento o represion convo-
ca a todas esas fuerzas en un mismo punto y abre el espejismo de un
derrocamiento del orden establecido.

La responsabilidad de los intelectuales

Es obvio entonces que el objetivo mejor deseado de cualquier movili-
zacion debiera ser el mejoramiento de la calidad de vida via el empode-
13 Armando Bartra, “jCaracoles! Descifrando la Tercera Estela”, Memoria, nim. 176,

octubre, 2003, disponible en, http://www.revistamemoria.com/vista.php?id=2020&path=fa
509bb12ebe7fabaf5f
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ramiento de esos espacios sociales, su sedimentacion y su continuidad,
aunque todos estamos de acuerdo también en que las movilizaciones
pueden terminar (o nacer) en el enfrentamiento, en la ruptura, en la
represion y en la regresion organizativa y de la infraestructura produc-
tiva. Esto es lo propio de la accion social, pero ahora vamos a centrarnos
en un asunto directamente asociado a éste, en el que los planos suelen
confundirse: es el que tiene que ver con el discurso y con la intencion de
los actores intelectuales y politicos, al interpretar y tratar de inducir en un
sentido o en otro a las movilizaciones.

El sub-comandante Marcos, a nombre del neozapatismo, ha empleado
una serie de consignas, principalmente a raiz de la Sexta Declaracion
de la Selva Lacandona y de La Otra Campaiia a partir del 2006, en torno
a la movilizacién social y al cambio: “tumbar al supremo gobierno y a

99, ¢

los ricos que lo estan sosteniendo”; “el otro México que ya tomo la deci-
sion de alzarse para derrocar a los malos gobiernos”; “se esta gestando
una rebelion, a veces espontanea, a veces organizada, contra la l6gica
del capital y la mercancia”; “queremos un mundo en donde quepan todos
los mundos, incluso los ricos que en nuestro mundo tendran un lugar. ..
en la carcel”; “ya estuvo bueno que estemos en nuestras casas (arenga-
ba unos dias antes de la brutal represion en Atenco), con el machete
desenfundado, a ver a qué horas se le va a ocurrir a estos cabrones venir |3
a robarnos. Mejor vamos a juntarnos y vamos por ellos. Vamos a
derrocar a Zeferino, a Fox, al que esté arriba”.'* “El anticapitalis-
mo del EZ es ‘modesto’, pero apunta al corazon mismo del sistema [...]
la propiedad de los medios de produccion” (en el arranque del “Segun-
do Encuentro de Zapatistas con los Pueblos del Mundo™."

Incluso dejando de lado la herencia mexicana, de confrontacion ante
el Estado fuerte (pre y post revolucionario), y de ausencia o de destruc-
cion permanente de espacios de mediacion, el planteamiento clasico de
la guerra de movimientos, de la toma del Palacio de Invierno, es una
propuesta altamente politizada, en el sentido de ir hacia el poder, hacia

'4Marcos, “Presa La Parota “solo podra hacerse con una guerra en el sureste”: Marcos”,
La Jornada, 17 de abril, 2006, disponible en, http://www.jornada.unam.mx/2006/04/17/index.
php?section=politica&article=010n1pol

5Marcos, “Marcos: nuestro anticapitalismo es “modesto™”, La Jornada, 21 de julio,
2007, disponible en, http://www.jornada.unam.mx/2007/07/21/index.php?section=politica&
article=008n3pol
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la desestabilizacion, hacia el cambio repentino, el “derrocamiento”,
gracias a esa “acumulacion de fuerzas”, que cuesta trabajo pensar que
sera (o ha sido) pacifica (como ya el “68” y recientemente Las Truchas,
Atenco y Oaxaca nos mostraron). Entonces, decir: “acumulemos fuerzas
para derrocar al gobierno en nombre del pueblo”, aunque se repudie
a los partidos y a los puestos burocraticos, no es suficiente para borrar
la evidencia de que estamos ante una manifestacion fuertemente vertical,
de poder (aunque viniera el derrocamiento y la primera fila de los movi-
lizados no tomara las posiciones de mando, sabemos que entre las filas
que siguen pululan los brazos de hierro).

;De qué cambio hablamos?

Pero, ;por qué el pensamiento confrontacionista y de guerra de movi-
mientos sigue teniendo hoy una vigencia tan grande, al punto de haberse
convertido en el planteamiento hegemodnico en las movilizaciones de
nuestro pais y en los eventos del altermundialismo? Sin duda, en el caso
mexicano, porque nuestra herencia de Estado fuerte hace que las luchas
sociales adopten rapidamente la conformacion piramidal del adversario
64| adquese enfrentan y, en una especie de “logica del suicida y del asesino”,
busquen a toda velocidad acumular fuerzas antes de ser barridos del
escenario por la represion (nuestra herencia piramidal se reproduce como
en espejo entre los movilizados y, al entrar en combinacion con el verti-
calismo leninista de la toma del Palacio de Invierno, todo se encamina al
choque). Pero a ello viene a unirse la evidencia, valida en el mundo ente-
ro, de una correlacion entre fuerzas globales y fuerzas local-regionales
que se encuentra cada vez mas desproporcionada en detrimento de estas
ultimas y cunde la desesperacion por cambiar las cosas de tajo ante este
panorama de saqueo y explotacion desenfrenados.
De esta manera, pensadores tan comprometidos con la recons-
truccion de lo local y lo regional a partir de lo social, como Boaventu-
ra de Sousa, llega a escribir en su libro Democratizar la democracia:

Nuestra propuesta tedrica se basa en la idea utopica de una exigen-

ciaradical: que solo habra emancipacion social en la medida en que haya
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resistencia a todas las formas de poder. La hegemonia esta hecha de todas
ellas y solo puede ser combatida si todas fueran combatidas de manera
simultanea. Una estrategia exageradamente centrada en la lucha contra
una forma de poder, pero tratando con negligencia todas las otras, puede,
por mas nobles que sean las intenciones de los activistas, contribuir a profun-
dizar en vez de atenuar el fardo global de la opresion que los grupos
sociales subalternos cargan cotidianamente.'®

Sin duda, Adolfo Gilly expresa esto de una manera mas cruda al
comentar el libro de John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar
el poder: “El marxismo es la teoria del no, de la negacion, de la lucha
por lo que no es y serd porque quiere ser. Es la teoria del conflicto: no
de su solucidn, sino de su persistencia en la vida y en la historia. El
marxismo es una teoria de la dominacion (fetichizada), de la explota-
cion (objetivada), de la revolucion (organizada) y de la liberacion (en
la comunidad real y ya no mas ilusoria)”."”

Los movimientos altermundialistas en los distintos puntos del orbe
han demostrado una gran virulencia; en ellos se congregan poderosos
sindicatos como el americano de la AFL-CIO, agrupaciones ecologistas
como Green Peace, de género como el movimiento gay y Iésbico, orga-
nizaciones campesinas, grupos indigenas y religiosos, misioneros,
anarquistas, defensores de los derechos del hombre, de los consumi-
dores, etc. Pero no cabe duda que, en su gran mayoria, los participantes
en estas manifestaciones terminan muy lejos de los espacios cotidia-
nos en que se desenvuelve la vida de los excluidos, en nombre de la que
esos mismos movimientos hablan, y algo mas definitorio, esos movi-
mientos tienen muy poca incidencia para modificar los términos en que
se desenvuelven esas vidas (son espacios, sin embargo, en los que puede
desarrollarse un gran protagonismo cultural y politico, pero €sta es una
l6gica que poco tiene que ver con el empoderamiento de lo social circuns-
crito). Se producen lideres, obras de arte, material filmico, fotografico,

65

16 Op. cit.

17 Adolfo Gilly, “El hacedor”, 2002, México, en debate sobre al libro Cambiar el mundo
sin tomar el poder: el significado de la revolucion hoy de John Halloway, disponible en,
http://www.herramienta.com.ar/debate-sobre-cambiar-el-mundo/el-hacedor
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plastico, periodistico, literario, etc., pero es demencial la velocidad con
que esos productos se elevan al nivel del consumo del mundo de la
integracion y se separan de las necesidades por ellos evocadas.

Igualmente, es un hecho que desde lo local regional tampoco
es posible luchar contra la dominacidn que establecen los grandes
poderes trasnacionales, desde los organismos financieros hasta los ejér-
citos de las potencias mundiales, pasando por el poder sin contrapeso
de los grandes consorcios del globo: no basta s6lo con empoderar a
lo local-regional. Pero sea como sea, lo cierto es que sin el empode-
ramiento de la sociedad civil, de lo social mismo, cualquiera de esas
batallas estard perdida de antemano y cualquier reblandecimiento o
crisis de la dominacion global no podria ser aprovechado para mejorar
la condicidn de la gente.

Nadie duda de que la movilizacién puede devenir, y en muchos
casos asi sucede, en sedimentacion democratica, en empoderamiento
social, pero en una importante vertiente del pensamiento social y de la
opinion publica la movilizacion se confunde con el cambio en el corto
plazo y, en muchos casos, con el cambio radical (que es con mucho
la imagen clasica de la revolucion y, hoy, de las confrontaciones alter-

66 | mundialistas). El camino es largo y es mas social que politico, porque
con la desestabilizacion se da pie al desmantelamiento.

Las vias de la construccion social

Es necesario detenernos un poco en esta idea, segtin la cual, los cambios
cualitativos —los que realmente conducen a un estadio nuevo— se deben
generar por la via del conflicto, del enfrentamiento de los contrarios,
de los movimientos y las luchas sociales; es mas, de la confrontacion
anticapitalista (altermundialista, anti-monopolista, anti-global); una
propuesta que implica que, unicamente por medio del debilitamiento
o desaparicion del adversario de la escena social (aristocracia, oligar-
quia, burguesias...) se alcanzaria el mejoramiento de la calidad de vida
de los amplios agregados sociales.
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Las vias de la densificacion de lo social han sido multiples, como
lo han demostrado Barrington Moore Jr.,'* Eric Hobsbawm, ' Antonio
Gramsci,”® Theda Scokpol,?! Robert Putnam® y otros. La violencia de
la Revolucion francesa contrasta con lo terso que fue para Inglaterra
el pasaje desde la sociedad campesina hasta la moderna sociedad indus-
trial y la adaptacion de su aristocracia al mundo industrial moderno (lo
que no niega que hubo, aqui y alla, violentas luchas campesinas, obreras
y populares), y lo mismo puede decirse del Japon y de la India.

En América Latina nos alimentamos de una tradicion que privilegio
alo jacobino, a lo bolchevique, al ejército popular, al foco guerrillero,
sin analizar todos los ejemplos de empoderamiento social por la via
paulatina, y confundimos a las guerras mundiales, en el este europeo,
con procesos revolucionarios de confrontacion de clases y de cambios
cualitativos que dejaban atras a las sociedades jerarquicas y nobilia-
rias. Pero nunca quisimos aceptar que las aristocracias y las burguesias
podian constituirse, con el paso del tiempo, en agentes densificadores
de lo social, al igual que muchos agregados de las clases laborales y de
los servicios (la época dorada del sindicalismo y del fordismo parecio
una claudicacion).

Nunca aceptamos que, al igual que Inglaterra, muchas regiones euro-
peas y de ultramar, transitaron a la modernidad sin grandes sobresaltos; | ¢7
tampoco meditamos suficientemente en el hecho de que paises que si
se vieron divididos violentamente, como Espafia y como el propio
México, habrian podido acceder al mundo industrializado y hubieran
podido modernizarse sin los terribles sufrimientos de las guerras fratri-
cidas (desérdenes y alteraciones que en la mayoria de los casos retrasa-
ron este transito, debido a la destruccion tremenda de los espacios,
procesos y agentes generadores de energia).

8Barrington Moore Jr., Los origenes sociales de la dictadura y de la democracia. El seiior
v el campesino en la formacion del mundo moderno, 1973, Barcelona, Peninsula.

¥ Eric Hobsbawm, En torno a los origenes de la revolucion industrial, 1971, México,
Siglo XXI.

2 Antonio Gramsci, “Paso de la guerra de movimiento y del ataque frontal a la guerra de
posicion”, Cuadernos de la Carcel, mim. 6, 1943.

2'Theda Scokpol, States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France, Russia,
and China, 1979, New York, Cambridge University Press.

2Robert Putnam, Making Democracy Work, Civic Traditions in Modern Italy, 1993, New
Jersey, Princeton University Press.
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Se asegura entonces que, sin tales cataclismos, nunca nos habriamos
librado de las oligarquias y de los despotismos. Pero eso es muy relativo
si miramos la condicion descendente que esos actores premodernos
ocuparon en regiones del mundo que no pasaron por grandes even-
tos revolucionarios (la Espafia de hoy, que perdi6 una revolucion y
transitd por cuatro décadas de dictadura, no parece estar menos aco-
plada a la modernidad que muchas sociedades europeas en donde las
fuerzas revolucionarias anticapitalistas se impusieron en la Europa
Central y del Este).

Es mas, Espafa se encuentra hoy en un nivel de modernidad que
la acerca cada vez mas a los altos estandares de vida del resto de la
Union Europea, a pesar de que las fuerzas mas conservadoras se
impusieron en la confrontacion armada (la aristocracia al frente), mientras
que México, que por la fuerza del estallido social suprimi6 a la casta
terrateniente y coloco en la direccion nacional a una élite dirigente
y triunfante, parece des-modernizarse (des-densificarse) con gran
celeridad.

Mas bien lo que deberia llamar nuestra atencion es la manera acri-
tica por la que infinidad de pensadores latinoamericanos y de muchas

68 | otras latitudes pasaron de la formacién marxista revolucionaria a la
aceptacion de que el cambio podria hacerse a partir de las instituciones
del transito a la democracia, “barriendo las escaleras de arriba para
abajo” y olvidandose, aqui si de manera alarmante, del imperativo que
establece que sin una sociedad fortalecida, sin densificacion de lo social,
no hay bondad institucional y reformas de buena fe, sino acaparamien-
to de los bienes sociales, saqueo, corrupcion, manipulacion desde los
medios de comunicacion, sobre todo electronicos, imposicion en la
que participan por igual gobiernos y partidos de izquierda y derecha,
tal y como se esta viviendo en México en esta integracion de mercados
abiertos y globalizacion salvaje.

La idea de que s6lo con rupturas bruscas del orden y con la anula-
cion de las fuerzas dominantes es posible densificar a lo social y mejorar
la calidad de vida de sus integrantes ha demostrado ser falsa tanto en
el capitalismo industrial como en la era neoliberal. Pero aclaremos
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que eso no quiere decir que la violencia y la confrontacion son evita-
bles, pues es obvio que en ciertas condiciones de explotacion y saqueo
las explosiones sociales se generan de manera espontanea, porque entre
otras cosas no es un asunto de conocimiento de la historia por parte de
los actores que rompen el pacto social.

Sin embargo, en las tltimas movilizaciones que han tenido lugar
en nuestro pais (el neo-zapatismo, Tepoztlan, Atenco, el Consejo
General de Huelga en la UNAM a partir del movimiento de 1999, el
movimiento de la APPO en Oaxaca), y también en la mayoria de las
anteriores movilizaciones (el 68 en primerisimo lugar), la cultura
intelectual que ha imperado entre las dirigencias y entre las bases
movilizadas ha sido una que privilegia la radicalizacion, la ruptura,
la acumulacion de fuerzas y que considera claudicante la negocia-
cion: avanzar (derrocar), para consolidar, antes que consolidar (a los
cuerpos sociales embarnecidos por la movilizacion), para de esa mane-
ra avanzar.

Regresando entonces a nuestro planteamiento, vemos que no tiene
fundamento la afirmacion que establece que intentar la reconstruccion
social en regiones medias por la via del mejoramiento paulatino de las
condiciones de vida es un reformismo inaceptable, una especie de balsa-
mo para los sufrimientos inmisericordes de la globalizacion y que solamen-
te con medidas radicales y anticapitalistas puede plantearse de manera
realista esa reconstruccion. Hay que aceptar que las vias de la violen-
ciay la confrontacion son inevitables en ciertas condiciones, lo que no
quita que, a partir de esas rupturas (o sin ellas), haya una infinidad de
otras vias posibles en la busqueda de la densificacion social y el mejo-
ramiento de la calidad de vida de las colectividades.

69

La concepcion del cambio en lo social

Llegamos al punto central: la concepcion del cambio, el orden social
deseado y el lugar en donde se encuentran los elementos para acercar-
nos a su consecucion. Digamos a este respecto que la flecha del tiempo
es un hecho indiscutible, pero: ;esta siempre ligada a la evolucion

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

SERGIO ZERMENO

cuando tratamos de la sociedad?, ;al postulado de la modernidad que
nos impuso que después de una etapa viene otra etapa, posterior, su-
perior y mejor?

Depende; si hablamos de la evolucion biologica no cabe duda,
pero también, si lo vemos a lo largo de diez siglos, la flecha del tiempo
ha sido inobjetable en lo que respecta al dominio de la técnica sobre
el medio natural, con el espectacular ejemplo de la medicina; inobje-
table en relacion con la secularizacion, es decir, a la minimizacion de los
referentes religiosos y magicos en el quehacer de los individuos y
las colectividades; ha sido inobjetable en lo que toca a la minimizacioén
del poder despotico y al fortalecimiento de los agentes de la sociedad
civil, etcétera.

Pero, sin duda, en este ultimo aspecto, la interpretacion de esta
linealidad ha dejado mucho que desear: las sociedades que mas se
han empoderado frente a sus agentes estatales, politicos, sefioriales
y del gran capital han sido las occidentales, con todo y sus enclaves llama-
dos de ultramar. Y aqui justamente surge, a lo largo del proceso de moder-
nizacion, la idea de que la etapa del capitalismo deberia ser sustituida por
otra etapa, superior y mejor que fue llamada socialista o comunista para

70| acentuar la fuerza de los actores organizados desde lo social frente al
Estado y frente a los poderes de la burguesia capitalista. A esa idea de
la modernidad se le asoci6 con el cambio inducido, de manera tal que el
proceso de pasaje a lo nuevo fuera mas rapido (cientificamente disefiado,
si se quiere). Entonces, se asocid a esta concepcion las ideas de revolu-
cion y de anticapitalismo.

En realidad se estaban confundiendo dos cosas: fortalecimiento de la
sociedad, con anulacion del sistema burgués. Realmente quienes habian
fortalecido mas a la sociedad habian sido primero algunas aristocracias
modernizadoras, después, o paralelamente, las burguesias, y en fin, el
proletariado con su accion sindical y partidista.

Entonces se pens6 que habia que quitar definitivamente del mapa
a los lastres, que era sin duda la burguesia, que impedia una socializa-
cion completa, un empoderamiento completo de la sociedad y, pasado
un tiempo, también habria que anular al Estado, que impedia igual-
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mente esa socializacidn, ese empoderamiento, esa densificacion de
lo social.

Para el establecimiento de ese nuevo orden, de esa nueva etapa,
era indispensable una fuerza reordenadora (por lo menos transitoria-
mente se asumia), y entonces surgieron los ejes duros del partido, la
dictadura del proletariado, el Soviet Supremo, el puiiado de dirigentes
iluminados, conciencia exterior a la masa que la guia hacia el nuevo
estadio, apoderandose de la conduccion del aparato estatal. Era eviden-
te que se habia cometido un gran error de apreciacion: con el odio a
la burguesia se confundio el odio a todos los agentes sociales que pudie-
ran implicar una resistencia al nuevo proyecto, a la nueva dirigencia, a
la nueva burocracia estatal, al nuevo Estado.

Todas las corrientes socialistas y marxistas perdieron en el camino,
o de plano minimizaron hasta desaparecerla, la idea mas importante
legada por la historia de las sociedades y puesta enfrente de los ojos
de todo mundo, ya con la sociedad industrial de Occidente: la importan-
cia de los actores dinamicos densificados a lo largo de muchos siglos,
como terminaron siendo la burguesia y el proletariado, las aristocracias
modernizadoras y las clases medias, asociadas al componente de la
culturay la educacion universitaria. Digamos que las corrientes marxis- |77
tas y socialistas burocratizaron a la idea de orden social en lugar de
socializarla.

Pero no nada mas del lado del pensamiento socialista se minimizé
el principio de la densidad o densificacion de la sociedad como elemen-
to clave para alcanzar el buen orden del futuro. Del lado del pensa-
miento liberal se acometieron igualmente, al menos, dos impulsos que
obscurecieron el hallazgo de la densificacion social, el mas importante
que la sociedad occidental nos habia puesto ante los ojos.

Primeramente, el culto a la democracia representativa, a la idea
de que lo que habia que fortalecer ante todo, ante lo social y ante lo esta-
tal, era un espacio de concurrencia de actores que por medio de partidos
y organizaciones politicas representaran al resto de los agregados e
individuos de cada colectividad y que, a partir de los acuerdos que ahi
se lograran, el buen orden, hacia arriba o hacia abajo, quedaria asegu-
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rado. En muchos momentos, pero particularmente en el tiempo presen-
te, estamos sufriendo las consecuencias de haber llevado al extremo
esta idea de que “las escaleras se barren de arriba para abajo”, particu-
larmente con las teorias del nuevo institucionalismo y de la tercera ola
de democratizacion, de transito a la democracia.

El segundo gran influjo que desvié nuestra mirada del hallazgo
central de la densificacion social, vino por el lado de la carrera desen-
frenada y ya sin orientacion alguna, encarnada en el avance cientifico-
técnico; la idea cuyos postulados se cumplen cada vez menos, pero que
permanece como una ideologia vigente, que asegura que los cientificos,
las universidades y los aparatos del saber y de la técnica encontraran
una solucién para cada problema y encontraran un orden nuevo, supe-
rior y mejor, para que vivamos mas felices.

El punto, en resumen, es que ninguna de las dos grandes corrientes
de lamodernidad pudieron ver lo que estaba en la base de sus querellas:
la burguesia, en efecto fue defendida por el liberalismo como el actor
emprendedor, dindmico, pero predomind como agente econdmico, y
con el advenimiento de los monopolios qued6 oculta su funcidn, que
habia sido la del mas poderoso de los densificadores sociales; el proce-

73 | so de acumulaciéon monopolista se dio como un fendmeno inevitable
y la figura del burgués, gracias en mucho a la critica socialista, se perdio
mezclada con la figura de la gran empresa primero, y de la corporacion
financiera mas tarde, de manera que se volvidé muy practico el empleo
del calificativo anti-capitalista, con el cual fueron confundidas todas
estas modalidades de lo burgués.

A partir de esto, podemos argumentar que la flecha del tiempo
no tiene una trayectoria lineal progresiva cuando hablamos de la
dinamica social (aunque, por lo visto, tampoco en las ciencias duras,
en la quimica, por ejemplo), sino que puede tener un desempeiio de
movimiento hacia adentro, hacia ella misma, un movimiento de sedimen-
tacion de A, que no ird en el sentido de un pasaje de A hacia B. Si las
ciencias sociales y las ciencias del hombre hubieran evidenciado lo que
tenian enfrente en la era moderna, es decir, la sedimentacion de los
actores sociales, individuales y colectivos, no hubieran invertido
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todas sus preocupaciones en la acumulacion y la gran empresa, en el
desarrollo desenfrenado de la ciencia y la técnica, en la urgencia anti-
capitalista por destruir esto y pasar a un nuevo estadio, porque en realidad
la materia con que debid haberse construido ese nuevo mundo se encon-
traba en un alto grado presente, y a punto de debilitarse, en esa misma
sociedad occidental, en ese mismo estadio.

(Pero como se hubiera logrado que ese empoderamiento y esa
densificacion de actores individuales y colectivos imperara sobre las
tendencias “naturales” de la acumulacion del capital y de la concen-
tracion del poder estatal que acompaiid la consolidacion de los estados
nacionales? En realidad, era imposible que esto se hubiera convertido
en una guia de accion en los siglos XVIIT o XIX, en una ideologia o una
cultura de la densificacion social. El inicio de las sociedades industria-
les de Occidente se dio en un espacio demasiado desigual en su interior
y hacia el exterior; nada podia convencer a esos agentes sociales y
estatales de que era mejor una especie de ciudades estado, sedimen-
tar espacios sociales en donde sus ocupantes fueran poco a poco vivien-
do mejor, educandose mejor, siendo mas solidarios entre si, etcétera,
en lugar de lanzarse a las grandes concentraciones industriales y a las
grandes aventuras imperialistas. Y no era posible, entre otras cosas, |73
porque el dejar atras el mundo del medioevo, los sefiorios y los pode-
res despoticos, se logro bajo una velocidad tremenda del desarrollo
de los transportes, las industrias y la vida urbana (en medio de esa vora-
gine tienen lugar todas las discusiones de la Internacional socialista
entre la reforma o la revolucion, la toma del Palacio de Invierno o los
pequefios pasos, pero, como sabemos el bolchevismo le dio una pata-
da al tablero y esa discusion tan rica de la concepcion del cambio fue
practicamente enterrada).

Sin embargo las cosas han cambiado. En este momento en que el
entorno natural se encuentra al borde del desequilibrio catastrdfico, en
que la industria y las finanzas se desempefian en la mas evidente irra-
cionalidad, en que las grandes potencias aplastan sin misericordia a
los colectivos que se interponen en sus proyectos de energia y segu-
ridad, en que la mayoria de las areas de la ciencia y de la técnica han
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tomado unas dinamicas que poco se preocupan por la felicidad de las
personas, en este que es nuestro momento, repetimos, el dar visibilidad
nuevamente al referente de la densificacion de los colectivos en el
plano de lo social se vuelve una necesidad imperiosa.

Digamos que las sociedades mas avanzadas lo estan llevando a
cabo en muchos de sus espacios interiores, si bien la ideologia que aun
predomina en ellas, por su propia conveniencia, es la de los merca-
dos abiertos, la de los campos y los galerones de la maquila, campos de
la muerte, la de las grandes corporaciones industrial-financieras y
la del control militar de sus abastecimientos. Atestiguamos, en efecto, la
forma cuidadosa en que se esta organizando la vida en los barrios de
Paris, de Barcelona, de Berlin, al cuidado ecoldgico con que se produ-
cen las legumbres y los alimentos carnicos, a la recuperacion de los
rios y las cuencas en esas partes del mundo, a la elevacion de la concien-
cia de quienes los habitan y de sus organizaciones sobre su entorno
vital, a la educacion ambiental.

Asi que puede haber una o muchas flechas del tiempo, pero la que
verdaderamente importa para la superacion humana es una que pare-
ce ya no viajar tan rapido o, incluso, ya no moverse en una direccion,
sino permanecer, sedimentarse. No hay etapa posterior, superior y mejor,

74| 10 que hay es una serie de manifestaciones enmarcadas en la busqueda
de la densificacion de las sociedades, locales, regionales y nacionales;
asi que todo aquello que le quite fuerza a lo social es inhumano, es decir,
lo que no mejora el nivel de vida de las colectividades, su nivel edu-
cativo, su equilibrio con el entorno natural, su salud, su capacidad de
organizacion y resistencia, etcétera.

Pero supongamos que estamos de acuerdo en que la densificacion
constituye, en efecto, la solera mas poderosa de cualquier orden humano
deseado. El problema es como densificar lo social en medio del poder
demencial que han alcanzado el dinero y la politica.

Hacia una sociologia de la convergencia

Un posicionamiento social distinto plantearia las cosas de la siguien-
te manera: en las regiones de un pais y en los espacios urbanos en donde
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se desatan los conflictos (pero preferentemente en la amplia gama
de situaciones en donde no se desatan conflictos), tenemos que buscar
formas (auto) organizativas que se propongan soluciones para mejorar la
calidad de vida de los habitantes de esas regiones medias, generar
consensos amplios orientados a esas soluciones (violencia-intra y extra-
familiar, degradacion ambiental); trabajar ahi, obligar a que los presu-
puestos publicos y los apoyos privados de todo tipo vayan hacia ese
nivel de lo social basico territorializado (exigir cuentas sobre los ingre-
sos petroleros); nos referimos a espacios no tan pequefos y sin fuerza
(como el barrio o la pequefia localidad), y no tan grandes que concen-
tren los recursos y el poder en las burocracias estatales y delegaciona-
les. Hay que orientar hacia ese nivel los saberes multidisciplinarios, las
técnicas, las nuevas arquitecturas organizacionales que le dan poder a
los hombres y a las mujeres en sus espacios de vida.

Lo que debemos preguntarnos, a partir de estas afirmaciones, es lo
siguiente: para lograr cambiar la situacion adversa y generadora de pobres
y de infelices por la que atraviesa nuestra patria, ;deberia primero
derrocarse a la clase capitalista y a sus aliados gubernamentales y esta-
tales? o bien, para mejorar la calidad de vida de los mexicanos (que es
a lo que todos aspiramos, presumo), es necesario, preferentemente, |75
organizar y empoderar con cierta calma a los colectivos y buscar solu-
ciones a sus ingentes necesidades, dirigir hacia ese nivel basico los
recursos gubernamentales, lograr mejores concepciones y producir
excelentes tecnologias; generar el asociativismo y la conciencia del entor-
no en los distintos espacios territoriales; buscar una vocacion para esos
espacios en medio del desmantelamiento provocado por las economias
abiertas... para que desde lo social, asi fortalecido y densificado, se
haga posible tener un mejor control del entorno, un vigor y los instru-
mentos juridicos y de correlacion de fuerzas que permitan evitar que
un Wal Mart se instale en el poblado o en la colonia, que un club de
golf'y suinmobiliaria acaparen las mejores tierras y los recursos freati-
cos, que una cadena hotelera destruya los manglares para enclavar
uno de sus emporios y convertir a los lugarefios en meseros, lancheros
y taxistas mal pagados, evitar que sea expropiado a siete pesos cada
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metro de los ejidos para convertirlos en aeropuertos de a diez mil ddlares
el metro...

Pero trabajar paulatinamente para mejorar las condiciones de vida 'y
reconstruir el entorno en una region media, la cuenca de un rio por ejem-
plo, requiere de la concurrencia de muchos factores, actores y recursos:
[los presidentes municipales son aliados o son adversarios de una
reconstruccion llevada adelante desde un consejo ciudadano? ;Los profe-
sores de todos los niveles, incluido su sindicato que tanto dafio ha
hecho, son aliados potenciales o estan corrompidos sin remedio? ;Los
empresarios, comerciantes y agricultores de la region son aliados para
su reconstruccion? ;Una empresa cervecera puede participar o es un
enemigo intratable? ;Es aceptable recibir de esa empresa diez millo-
nes de pesos para una planta potabilizadora que evite las enfermeda-
des gastrointestinales que mas afectan a la infancia en la region, o es
cruzar las barricadas y dormir con el enemigo?

Tal planteamiento modifica la idea de que los universitarios vayan
a dirigir al pueblo, como se crey6 en los afios setenta; las universida-
des, como hemos dicho, deben elaborar los diagnosticos, acompaiar
las soluciones, brindar apoyo y continuidad a los consejos ciudadanos;

76| también dentro de la universidad hay que dar una larga batalla de
convencimiento, calidad profesional y consensos en torno a su vocacion
y su eficacia social-regional, por evitar que solo sea una maquina de
cuadros para la burguesia. Eso se esta haciendo en la UNAM, en la
Universidad de Guadalajara, en la Autonoma de Nayarit: hoy con sus
proyectos regionales, y la batalla estd dada por seguir ampliando esas
opciones y saberes, muchos de los cuales reciben gran apoyo en las facul-
tades y en los rectorados, que no fue necesario derrocar (como llamod
Marcos a hacerlo), para que fueran apoyados entusiastamente esos
proyectos regionales, que se han propuesto, incluso, una articulacion
con los Caracoles, esas regiones medias tan ejemplares pero tan olvida-
das por el discurso de la otra campafia zapatista.

Respaldemos lo anterior con el siguiente ejemplo: las llamadas
Ciudades Blancas que se reparten en las riberas del bajo Guadalquivir
en Andalucia, han elevado sustancialmente su calidad de vida en los
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ultimos cuarenta afios y han replegado a los tradicionales grupos domi-
nantes y acaparadores de las fuentes de energia de esa cuenca gracias
a un buen entendimiento de su vocacion y su competitividad, centra-
da en el turismo, los servicios a €l asociados, a un sistema educativo
incluyente y de buen nivel para sus jovenes, a la calidad en aumento
de algunos productos primarios y a su transformacion. Hay captacion
y buena distribucion de energia externa, entre otras cosas, gracias a las
divisas ahi derramadas. Es una region expuesta, como todas hoy, a
la globalizacion, pero quizas en regiones como esa se ha sabido o se
ha podido proteger las fuentes de generacion de energia gracias a que
sus habitantes, por las razones que se quiera, han tenido la fuerza para
empujar a sus gobiernos a tomar medidas en tal direccion: es obvio que
sus restaurantes, sus tiendas y sus hoteles no tienen la batalla perdida
frente a Mac Donalds, Wal Mart o Sheraton.

Sin duda muchos problemas de la globalizacion se resienten ahi,
como la caida salarial, la sustituciéon de empleados nacionales por
extranjeros mal pagados, la competencia desventajosa con productos
venidos de los campos del horror de la maquila mundial.. ., pero pensar
que con violencia y destruccion deberia hacerse frente a esas calamida-
des y no con un embarnecimiento y una activacion del poder ciudadano,
suena fuera de lugar. La pequefia burguesia restaurantera, hotelera y
todos los marchantes de barrio de Paris y de muchas otras ciudades de
Europa, siguen existiendo gracias a que tienen la fuerza social (densi-
dad social) para hacer respetar sus intereses y su existencia frente a las
grandes cadenas y gracias a que sus gobiernos departamentales o locales
saben que enajenarse el apoyo de sus ciudadanos es el fin de su funcion
politico-administrativa por la via de la activacion y la movilizacion
social.

77

. Contradiccion o convergencia?

El punto anterior nos permite regresar a la cuestion central en la temati-
ca que nos ocupa, es decir, en el tema de la construccion de sociedad, de
como densificar a lo social.
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No cabe duda que en las sociedades aparecen constantemente la
injusticia, la explotacion y las amenazas a la soberania; que esos hechos
contundentes inducen al conflicto, al enfrentamiento de los contrarios,
y que, segun los postulados de la dialéctica, ese enfrentamiento condu-
ciria, a su vez, a estadios nuevos, a etapas posteriores que, se ha asumido,
pueden ser superiores o deberian ser superiores (la lucha de clases: el
motor de la historia). Entonces el cambio y el mejoramiento social se
producirian, seglin toda esta corriente de pensamiento y de accion, por
la via del conflicto, a lo que se agrega el ingrediente anticapitalista.

Cuando dos fuerzas se contraponen largamente, su energia, la energia
generada en esa sociedad (o en ese espacio de la sociedad), se consu-
me sin aprovechamiento ninguno. Tenemos asi un campo en el que se
genera energia y, dentro de ¢l, fuerzas vectoriales. El objetivo seria evitar
que esos vectores se anulen entre si, enfrentados brutalmente o enfren-
tados largamente (;empates catastroficos?), y mas bien lograr que su
direccionalidad se oriente en el sentido general de las fuerzas en ese
campo social. Puede haber o no confrontacion y puede haber confron-
tacion aqui y en todas partes; lo que importa es la forma en que toma
cauce esa confrontacion. Es producto de un gran disefio y de una inge-

=g | nieria humana el destrabamiento y la reorientacion de esas fuerzas. En
lo regional seria éste, sin duda, el trabajo de los agentes profesionales
sociales y politicos que ahi participan.

Se entiende que estos planteamientos despierten en algunos lecto-
res las viejas descalificaciones en torno al reformismo. Antonio Gramsci*
establecid la conocida diferencia entre la guerra de movimientos y la
guerra de posiciones y, aunque recibi6 criticas, nunca fue severamente
descalificado por las corrientes marxistas. Claro esta que en la concep-
cidén gramsciana habia una sucesion cronologica: en los paises mas
desarrollados eran posicionamientos entre actores embarnecidos los que
iban produciendo cambios paulatinos, mientras en los paises menos
desarrollados la dinamica social adoptaba las formas de la confrontacion
y el asalto al poder. Quizés debiéramos revisar nuestros instrumentos y
preguntarnos si movimientos y posiciones (guerras de movimientos

2 Antonio Gramsci, op. cit.
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y guerras de posiciones), no necesariamente tienen que hacer referen-
cia a etapas que se suceden en el tiempo, sino a vias que se desenvuelven
paralela y simultaneamente imperando una u otra de acuerdo con las
caracteristicas correspondientes a cada situacion social. ; Por qué la histo-
ria del Brasil parece ser mas cercana a una estrategia de posiciones y
la de México se corresponde mejor con los movimientos, la ruptura, la
acumulacioén de fuerzas, el derrocamiento?

79
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RESUMEN: En este ensayo, se trata de explorar las razones que determinaron la decision de André
Breton de abandonar Francia, en 1938, y refugiarse en México. Se analiza también la imagen,
mas cercana al surrealismo que a nuestra realidad, que el poeta francés nos deja de nuestro pais.
Y, sobre todo, su estrecha relacion con Trotsky y Rivera, que lo llevé a escribir, junto con
ellos, el manifiesto Por un arte revolucionario independiente, en el que se considera esencial el
respeto a la libertad irrestricta del artista en la concepcion de su obra, al margen de cualquier
condicionamiento ideoldgico.
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BRETON, TROTSKY Y
RIVERA: MEXICO

Y LA ESPERANZA
SURREALISTA

Al recordar su estancia en Méxi-
co, Breton rescata tres imagenes fundamentales en las que parece
que ha quedado cifrado su recuerdo. El texto estd escrito en 1938,
cuando todavia esos ideales eran vigentes:

1. Ese hombre vestido de andrajos junto a un cactus gigante, con el sombre-
ro ancho hasta la mitad de la frente y sosteniendo un fusil. Para Breton,
se trata de una imagen emblematica del México revolucionario, de ese
“pais donde el viento de la liberacion no ha amainado”.! Destaca dos
fechas: 1810 (la guerra de Independencia contra la Corona espaiiola) y
1910 (la Revolucion mexicana). Aunque el tiempo ha pasado, ese campe-
sino revolucionario sigue alli, vigilante, decidido a perpetuar los ideales
por los que lucharon sus padres y sus abuelos. “Siglos de opresion y de
loca miseria le han conferido, en dos ocasiones, una deslumbrante reali-
dad, y nada puede impedir que esa realidad no permanezca latente, que
no siga incubandola la aparente somnolencia de las extensiones desérti-
cas. El hombre armado esta siempre alli, con sus espléndidos andrajos,
como so6lo ¢l puede elevarse sibitamente desde la inconsciencia y la
desgracia”.?

' André Breton, La llave de los campos, 1976, Madrid, Libros Hiperion, I. Peralta Edi-
ciones y Ediciones Ayuso, p. 33.
2Ibid.
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2. Lasegunda imagen es la del México precolombino: las ruinas de las
piramides indigenas devoradas por la maleza y los arbustos, pero que
aun, a pesar de su estado deplorable, a pesar de su hiriente abandono,
“cargan el aire de electricidad”.® O bien, la imagen de ese indigena junto a
uno de los templos de Bonampak, en Chiapas, recién rescatado de la selva,
después de guiar hasta alli a un investigador francés, Gilles G. Healey, a
quien se debe el descubrimiento de los frescos que decoran el templo.
Lo que lamenta Breton es que ese camino abierto al investigador pronto
se convertira en una amplia avenida que llevara hasta alli a las hordas
de turistas “congénitamente hastiados”: “tarde o temprano los frescos de
Bonampak habran de suftir el paciente e interminable desfile de los imbé-
ciles” o el saqueo mercenario de los comerciantes que convertiran la
ceramica sagrada de Bonampak “en pura y simple mercancia internacio-
nal”.* Una actividad, por cierto, a la que, unos afios después, se dedicara
para sobrevivir en México uno de sus viejos amigos y fiel correligionario
de surrealismo: Benjamin Péret. En fin, Breton concluye este segundo
recuerdo con una afirmacion que tiene la fuerza de un pronostico: “México,
mal despierto aun de su pasado mitologico, continuia evolucionando bajo
la proteccion de Xochipilli, dios de las flores y de la poesia lirica, y de
Cuatlicue, diosa de la tierra y de la muerte violenta. [...] Este poder
de conciliacion de la vida y la muerte es, sin duda alguna, el principal
atractivo de que dispone México”.’

84| 3 Latltima imagen que llama la atencion de Breton es un palacete colonial,
de arquitectura y decoracion barrocas, también en ruinas, en el que habi-
tan, como silenciosas sombras o fantasmas de otros tiempos, los ultimos
sobrevivientes de la raza invasora y ahora vencida. Uno de ellos, precisa-
mente el que ha heredado el palacio, ha perdido la razon y, mientras guia
a Breton por habitaciones y pasillos, divaga enfebrecido recordando las
glorias efimeras de una familia devorada por el tiempo y ahora usurpa-
da en sus bienes por sus propios criados, como una forma de cobrarse,
ellos, lo que esa familia ha quedado debiéndoles a lo largo de los afios de
decadencia.

Soélo tres imagenes en el recuerdo, pero tres imagenes que recupe-
ran a México en momentos cruciales de su historia, desde el pasado

3 Jbid., p. 34.

41bid., p. 152.
3 Ibid., pp. 34-5.
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precolombino hasta el presente revolucionario. Aunque, hay que decir-
lo, son tres imagenes que le deben maés al folklore europeizante que a
la realidad profunda de México.

Y es que, de hecho, México no representaba ningun interés particu-
lar para André Breton, como tampoco lo seria, afios después, para Benjamin
Péret. En 1952, en una entrevista con André Parinaud, Breton declara-
ria que con el viaje a México “se realizaba una de las més grandes
aspiraciones de mi vida. Por escasa que sea mi vocacion por los viajes,
México, debido tal vez a los recuerdos de mi infancia, era entre todos
los paises el que mas me atraia”.® Parece que este anhelo infantil de
M¢éxico no es mas que una reconstruccion nostalgica a posteriori. Breton
no vino a México a buscar nada; sobre todo, no vino dispuesto a
encontrar a México. No habia nada en México que decidiera su viaje.
O bien, lo que habia aqui, y que era lo que en realidad le interesaba
al lider de la revolucion surrealista, no tenia mucho que ver con México.
Creo que hay que distinguir entre las declaraciones y los hechos: la
estancia de cuatro meses de Breton en el territorio mexicano demues-
tra que México no le importaba mucho a Breton, que lo que realmente
le importd de México fue Trotsky. Jean Marie Le Clézio confirma lo que,
para mi, al principio de este ensayo, era s6lo una intuicion: si Breton
elige venir a México, en lugar de a Checoslovaquia, es porque sabe
de antemano que aqui podra encontarse con Le6n Trotsky e intercam-
biar ideas sobre el arte y la revolucion proletaria. “André Breton ha
venido a México para encontrarse con Trotsky —¢l ha sido igualmente
excluido del Partido Comunista dos afios después que Rivera—y redac-
tar con ¢l el manifiesto de la Federacion Internacional de Artistas
Revolucionarios Independientes —manifiesto que lleva la marca eviden-
te de las ideas trotskistas que afirman la necesidad de la emancipacion
total del intelectual”.’

No creo siquiera que en realidad quisiera venir a México, que el
viaje a México formara parte de su deseo. Sus preocupaciones en ese
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® André Breton, Entretienes avec André Breton, 1969, Paris, Gallimard. Cf. también
Fabienne Bradu, André Breton en México, 1996, México, Ed. Vuelta, p. 31.

"Jean Marie Gustave Le Clézio, Diego et Frida, 1993, Paris, Gallimard, pp. 215-6. La
traduccion de todas las citas de Le Clézio en este ensayo es mia.
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momento no rebasaban los margenes europeos, se centraban en la agita-
da vida politica y cultural de la capital francesa. Si decidi6 hacer un
viaje al extranjero, fue tan solo obligado por circunstancias econdémi-
cas: “Por no haber consentido ni en la primera ni en la segunda de tales
capitulaciones [someter su pensamiento a las exigencias ideoldgicas
de la sociedad burguesa o del estalinismo francés], la extrema preca-
riedad de mi situacion material —puntualiza Breton— me obligé hace dos
afios a solicitar un puesto de ensefianza en el extranjero”.® El Minis-
terio de Asuntos Exteriores de Francia le ofrecio dos paises que, a su
juicio, estaban libres de la voluntad totalitaria que por entonces (1938)
recorria a casi toda Europa: Checoslovaquia y México. Checoslova-
quia, hundida en sus frias alturas burocraticas (de las que Kafka habia
dado ya sobrada cuenta), no le ofrecia gran cosa a la furia surrealista
y revolucionaria del poeta francés, no era un pais que vibrara al ritmo de
esas dos pasiones bretonianas: la revolucion surrealista no habia deja-
do la menor huella alli. México, en cambio, era un pais joven, todavia en
plena efervescencia revolucionaria. Breton, sin pensarlo mucho, opté
por México, quizé repentinamente entusiasmado por su proverbial
exotismo, pero también por el hecho de que México habia sido el tini-
co refugio que Trotsky habia encontrado para escapar al terror y a la
86| persecucion estalinista y la certeza de un enriquecedor intercambio
ideologico con el lider sobreviviente de la Revolucion de Octubre.
Estuvo en México escasos cuatro meses, de abril a agosto de 1938.Y
su compromiso consistia en dictar, en la Universidad Nacional Autono-
ma de México, una serie de conferencias sobre la situacion de la poesia
y la pintura en Europa.

Todavia antes de abandonar Paris, las campatfias politicas en su contra
proliferaban. Tristan Tzara, durante el dadaismo y los primeros afos
del surrealismo, habia sido su amigo. Breton lo habia recibido caluro-
samente en Paris y habian caminado de la mano un cierto trecho por
los callejones y avenidas de la agitada vida intelectual francesa de la
época. Pero, de pronto, esas manos se crisparon, devinieron puiios que
estuvieron a punto de resolver su estrecha amistad a golpes. Ahora, en
visperas de su viaje a México, es Tzara el que inicia las decargas verba-

8 André Breton, La llave de los campos, op. cit., p. 50.
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les contra Breton: “Antes incluso de mi marcha, un miembro de la ‘Casa
de la Cultura’, un majadero bastante peligroso llamado Tristan Tzara,
encontraba oidos a los que confiar jque yo iba encargado por Asuntos
Exteriores de una mision cerca de Trotsky”.’

En realidad, la vida de Breton esté recorrida por polémicas constan-
tes y rupturas violentas con los que habian sido sus compafieros de ruta
en el movimiento surrealista. En 1935, junto con Benjamin Péret, se
separa del Partido Comunista Francés, por considerarlo un partido caren-
te de voz propia y sometido a las directrices estalinistas de Moscu.
Por esos afios, rompe también con dos amigos que, hasta entonces,
habian sido entrafiables para él: Louis Aragon y Paul Eluard que, a
difrencia de ¢l y de Péret, deciden mantenerse fieles a su militancia comu-
nista. No es casual, entonces, que de 1935 a marzo de 1938, fecha en la
que se embarca rumbo a México, esos ataques, destinados a desvirtuar
su imagen politica, hayan sido una constante en Paris.

Pero no fue solo en Francia donde se calumni6 a Breton y a la misién
intelectual que debia desempenar del otro lado del Atlantico. Esas
descalificaciones rebasaron pronto las fronteras europeas y llegaron inclu-
so al pais que iba a recibirlo. “Al mismo tiempo que yo, salian de
Paris, via Nueva York, a México por avion —de modo que me precedie-
ron— cierto numero de cartas dirigidas a los principales artistas y escri-
tores mexicanos, cartas en las que se daba libre curso a las calumnias
mas desvergonzadas”.!® Uno de esos intelectuales mexicanos, que
desde un principio descrey6 de la farsa montada en torno a Breton, le
hizo llegar la carta que habia recibido. Breton, seguramente para no
perjudicarlo, guarda el anonimato de ese amigo mexicano, pero lo que
si hace es reproducir la carta completa:

87

Querido camarada y amigo:

Deseamos informarle, rogandole tenga la bondad de ponerlo en cono-
cimiento de nuestros amigos de México, sobre la postura del sefior André
Breton, que debe llegar a su pais para pronunciar en él algunas confe-
rencias.

Y Ibid., p. 51.
10 Ibidem.
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Enviado por los servicios de propaganda del Ministerio de Asuntos
Exteriores, cuya politica reaccionaria es atin hoy bien conocida, el sefior
André Breton ha adoptado siempre una postura contraria al Frente Popu-
lar, aliandose con este fin con los elementos politicos mas dudosos. Su
accion contra la Republica espafiola ha adoptado las formas mas pérfidas,
si bien siempre apelase a un vago revolucionarismo verbal.

Admirador declarado de Trotsky, siempre ha impugnado todas las
acciones de la Asociacion Internacional de Escritores, vetandosele la pala-
bra por tal razéon durante el primer Congreso de Escritores.

Ante el temor de que pudieran producirse malentendidos, hemos
querido tenerle al corriente de la verdadera situacion de la literatura en
Francia.

Crea..., etc.

Por el Secretariado Internacional:

Firmado: René Blech."

Esas calumnias y descalificaciones estalinistas eran el pan de los
dias y las noches de la politica de los partidos comunistas, tanto en
Europa como en América, todos ovejas obedientes del Gran Pastor de
Moscu. Breton nunca estuvo contra el Frente Popular, aunque si some-
ti6 a critica sus posturas serviles y sumisas. El y todos los surrealistas

gg| S¢ pronunciaron siempre insistentemente en favor si no de la Republi-
ca espafola, a la que consideraban una Republica burguesa, si, en cambio,
desde una perspectiva hasta cierto punto anarquista, de una Espana
obrera y revolucionaria, y en contra del levantamiento armado que, a
la larga, llevaria a Franco al poder. Fueron siempre claras y firmes sus
declaraciones en contra de la politica intervencionista de italianos y
alemanes que terminarian inclinando la balanza en favor de las fuer-
zas mas regresivas de Espafia. Y aunque no era necesario, por lo tanto,
volver a enfatizarlo, el poeta francés decide hacerlo una vez mas, quiza
para que no quepa la menor duda, en su discurso pronunciado en el mitin
de aniversario de la Revolucion de Octubre organizado por el P.O.I. en
Paris, el 11 de noviembre de 1938, a su regreso de México:

Para aquellos de vosotros que lo ignorasen, yo quiero recordar,
camaradas, que mi actitud y la de mis amigos surrealistas con respecto

" Ibidem.
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a la guerra de Espafa jamas se ha prestado al menor equivoco. Desde el
comienzo del conflicto, nosotros repudiamos para siempre las fuerzas de
regresion y de tinieblas que asumian la responsabilidad de ponerlo en
marcha; hemos proclamado nuestra inquebrantable esperanza en ese empu-
je inicial que proyect6 hacia adelante a la Espafia obrera y que tendia a
la realizacion, templada en el peligro, de su uniodn, tnica verdaderamente
invencible; que tendia también al primordial aniquilamiento de todo el
aparato religioso y, por encima de todo, a la constitucion de una ideolo-
gia revolucionaria activa, formada en la prueba de los hechos.!?

Lo que en realidad molestaba de Breton fue la postura critica que
mantuvo en todo momento ante la Unioén Soviética y Stalin, el haber
criticado los procesos de Moscu y las practicas totalitarias y represivas
que se desarrollaban alli y, en lo que respecta a Espaiia, por haber
considerado que “la U.R.S.S. actual constituye uno de los principales
obstaculos para la victoria del proletariado espafiol [...] para Stalin de
lo que se trata es de impedir a cualquier precio que una nueva oleada
revolucionaria se vuelque sobre el mundo. Se trata de abortar la revolu-
cion espafiola en la misma forma que se aborto la revolucion alemana,
la china”.!* Habria que recordar que en los afos de la Republica y mas
tarde durante la guerra, en Espafia se movieron fuerzas politicas muy
diversas y complejas. Entre ellas, por ejemplo, estaban los anarquistas,
con Durruti y Ascaso a la cabeza —una corriente a la que el poeta francés
fue ideoldgicamente muy afecto—, que postulaban, mas que la restau-
racion de la Republica, el triunfo de la revolucion proletaria por medio
de ella.

En ese sentido apunta el alegato de Breton contra la participacion de
la Union Soviética en la guerra de Espafia: ““; Se nos objeta que la U.R.S.S.
suministra armas, aviones? Si, pero porque esas armas de doble filo
estan abocadas a quebrantar todo cuanto en Espafa trabaja no ya en
favor de la restauracion de la republica burguesa, sino por el estable-
cimiento de un mundo mejor; porque estan destinadas a destruir todo
lo que lucha por la revolucion proletaria”.'* Y un poco mas adelante
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21bid., p. 52.
B Ibidem.
"4 Ibidem.
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puntualiza: “No nos engafiemos, las balas de la escalera de Moscu, en
enero de 1937, estan dirigidas contra nuestros camaradas del P.0.U.M.
Después de ellos seran nuestros camaradas anarquistas los que se toma-
ran como blanco, con la esperanza de terminar asi con todo lo que hay
de vivo, con todo lo que lleva consigo una promesa de transformacion en
la lucha antifascista espafola”.!s

En fin, son estas criticas a la politica estalinista, tanto en el interior
de la U.R.S.S. como en la guerra de Espana, las que le valieron a Breton
esas cartas, cargadas de insultos y vejaciones, que lo precedieron a su
llegada a México y que debian advertir a intelectuales y artistas mexica-
nos del peligro que significaba la difusion de las ideas del surrealista
francés.

En otra de esas cartas, dirigida al secretario general de la Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios, se pedia, sin ambages, “‘sabotear
sistematicamente todo el trabajo al que yo quisiera dedicarme en Méxi-
c0”.!% El que firmaba la carta era el poeta Louis Aragon, no s6lo amigo
de Breton durante los primeros afios del surrealismo, sino firme y cerca-
no compaiiero de viaje en esa empresa poética durante mas de diez aios.
Ahora, desde la tribuna del Partido Comunista Francés, Aragon pedia, de
la manera mas aviesa, que se saboteara la actividad en México de quien
en otro tiempo habia sido uno de sus amigos mas entrafiables.

Hay un solo punto en el que la carta de René Blech, citada anterior-
mente, tenia razon: la franca admiracion que Breton sentia por Ledn
Trotsky, no porque viniera a desempefiar una oscura mision cerca de
€l, sino por lo que Trotsky significaba para el mundo entero en esos afios:
compatfiero de Lenin, creador del Ejército Rojo y el tltimo de los diri-
gentes sobrevivientes de la Revolucion de Octubre. Stalin, unos afios
antes, habia mandado fusilar a todos los integrantes de la vieja guardia
leninista, por considerarlos un posible obstaculo a su poder omnimo-
do y a la implantacion de su politica autoritaria y represiva en toda la
Unién Soviética. Trotsky no tuvo otra alternativa que optar por el largo
camino del exilio que terminaria conduciéndolo a México, un pais al
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'S Ibid., pp. 52-3.
1 bid., p. 53.
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que supuso erroneamente que no seria alcanzado por los tentaculos
asesinos del dictador moscovita.

Después de su expulsion de Noruega, y de que el presidente Roosvelt
les hubiera negado la estancia en el territorio de Estados Unidos, Ledn
Trotsky y Natalia Sedova desembarcan en el puerto de Tampico,
adonde Frida Kahlo ha ido a recibirlos en nombre de Diego. Y sera
en casa de Frida, en Coyoacan, donde el matrimonio ruso encontrara,
al fin, refugio:

Gracias a la intervencion de Rivera ante Lazaro Cardenas, el nuevo
presidente de México —escribe Le Clézio—, el proscrito puede al fin
encontrar asilo. Para Diego Rivera, Trotsky representa el ideal revolu-
cionario, el hombre que se sacrifica totalmente por sus ideas, el hombre
que encarna verdaderamente la Internacional Comunista. Conmovido por
la suerte del fundador del Ejército Rojo, Lazaro Cardenas, en un gesto
fraternal, envia a Tampico su tren personal, E/ Hidalgo, y Trotsky se
instala con su equipo de colaboradores (secretarios, guardaespaldas) en
la casa de Frida en Coyoacan, que deviene enseguida el nuevo centro
de la Internacional Trotskista —alli, desde ahora, el jefe revolucionario
redacta sus comunicados, sus tomas de posicion, organiza su defensa
contra el poder de Stalin.!” 91

Y precisamente alli, a la casa-refugio-bunker de Trotsky, se diri-
ge Breton a los pocos dias de llegar a la capital mexicana, lleno de
entusiasmo: “Heme aqui encaminandome, ya adivinaréis con qué
emocion, hacia la ‘casa azul’ de la que tanto se ha hablado y que es
la residencia en Coyoacan del camarada Trotsky”.'® Nada mas traspa-
sar el viejo porton de madera, Breton es conducido hasta el gabinete
del dirigente ruso. Y, a su paso, no deja de admirar la belleza de la
casa que Diego Rivera y Frida Kahlo han puesto a disposicion del
exiliado: los jardines llenos de bugambilias, violetas y cactus gigantes,
las veredas estrechas que conducen al gabinete bordeadas de esculturas
de Diego, la casa espaciosa llena de luz y de libros. De pronto, desde

17Jean Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 213.
18 André Breton, La llave de los campos, op. cit., p. 53.

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

ARMANDO PEREIRA

el fondo de una de las habitaciones, un hombre fuerte y lleno de vida se
pone de pie y abraza a Breton: “Los ojos de un azul profundo, la admi-
rable frente, la abundancia de los cabellos apenas plateados, la lozania
de la tez, componen una mascara donde se siente que la paz interior
ha vencido, que vencera siempre a las formas mas crueles de la
adversidad”."

Ledn Trotsky habia llegado a México en enero de 1937, como sefia-
1¢ antes, gracias a la intercesion de Diego Rivera ante el presidente
Lazaro Cérdenas, quien no solo no puso ninguna objecion para reci-
birlo, sino que ademas dispuso fuerzas de seguridad para protegerlo
y desalentar cualquier posible accidon en su contra. Ese serd siempre
uno de los valores indiscutibles del pueblo y de los gobiernos mexica-
nos: el haber construido un pais abierto, acogedor y solidario con
cualquiera que por razones politicas acuda a €l en busca de asilo o refu-
gio. Si ahora recibia a un revolucionario ruso perseguido por el terror
de Stalin a quien varios paises le cerraron sus puertas, dos afios mas
tarde acogeria calurosamente también a miles de espafioles que huian
de los paredones de fusilamiento o de las carceles franquistas. Alli, en
su ‘casa azul’ de Coyoacan, Trotsky podia seguir pensando y escribien-
9 do. Y es esta fraterna y desinteresada actitud del gobierno mexicano
la que destaca Breton en algiin momento de su discurso:

Es de justicia rendir al gobierno de Cardenas homenaje por cuanto
continta por todos los medios asegurando la seguridad del camarada
Trotsky. Los miembros de aquel gobierno, algunos de los cuales han
desempeniado grandes papeles en la revolucion de 1910, han combatido
bajo las 6rdenes de Zapata o han sido formados en su escuela, admiran
sin reservas a un hombre del temple de Trotsky. No es culpa de ellos, sino
consecuencia de las medidas de proteccion que han de tomar con €1, si
padece al no poder desplazarse como quisiera.?

Y, en realidad, la hermosa casa de Coyoacan, donde Trotsky vivia
junto a su fiel y amada Natalia, constituia, para ellos, una suerte de como-

9 Ibid., p. 54.
2 Ibid., p. 58.
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do y agradable reclusorio. En alguna ocasion, y refiriéndose a su nueva
vida mexicana, el propio Trotsky hizo el siguiente comentario ante
su secretario, Joseph Hansen: “Esto no es un hogar: es una prision
medieval”.?!

No quiero decir con esto, sin embargo, que el revolucionario ruso
viviera encerrado a piedra y lodo en su ‘casa azul’ a las afueras de la
ciudad de México. André Breton ha relatado someramente algunos de
los viajes que hizo con Trotsky y Diego Rivera por distintas regiones
del pais: Cuernavaca, el Popocatépetl, Puebla, Cholula, Patzcuaro,
Michoacan, Guadalajara. O esa tarde en la que se internaron los dos
hasta:

el corazén de uno de esos mercados indios, que son uno de los
espectaculos mas bellos que ofrece México. Ya nos interesaramos por
la arquitectura de las edificaciones de la plaza, o por los puestos multi-
colores, o por el paso de los aldeanos cubiertos con sus sarapes que conju-
gan el sol y la noche, o por la extraordinaria nobleza de su caminar, Trotsky
encontraba siempre el medio de enlazar el menudo hecho observado con
un dato mas general, de imprimirle un giro integrador en la esperanza
de un reajuste de los valores de este mundo, de extraer de él un estimulo
en favor de nuestra lucha.? 03

Esos viajes y las largas conversaciones que sostenian los dos ami-
gos lograron estrechar la relacion entre ellos y le permitieron a Breton
humanizar, en su interior, la figura un tanto idealizada del dirigente
revolucionario: “De la vida un tanto legendaria que yo le prestaba pasé
para mi a la existencia mas real, mas tangible”.” El retrato que Breton
hace de Trotsky nos muestra a un hombre inquieto, inteligente, bromista,
interesado en todo lo que le rodea, y resume esa imagen en una pala-
bra: seduccion.

Esta seduccion es extrema. Una tarde en la que habia aceptado recibir
en su casa a una agrupacion de intelectuales compuesta por una veintena

21 Joseph Hansen, “With Trotsky to the End”, Fourth International, octubre, 1940.
22 André Breton, La llave de los campos, op. cit., p. 56.
% Ibid., p. 55.
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de personas venidas de Nueva York, y dar una breve charla, para responder
posteriormente a sus preguntas, yo observé como a medida que ¢l habla-
ba el clima de la habitacion se le iba haciendo humanamente favorable;
como aquel auditorio valoraba la vivacidad y seguridad de sus respuestas,
le agradecia su cordialidad y disfrutaba con sus agudezas. Yo asisti muy
divertido a los esfuerzos que aquellas gentes hicieron, antes de retirarse,
por acercarse, uno tras otro, a darle las gracias, a estrecharle la mano...
Esta seduccion me parece que estriba no solamente en el placer de observar
de cerca el funcionamiento de una inteligencia superior, sino también en
el asombro de constatar que la preocupacion fundamental sobre la que
se centra esa inteligencia posee fuerza suficiente para someter a todas
las demas.**

Mientras se estructuraba la relacion de los dos amigos entre viajes
y largas conversaciones, de los que nunca estuvo ausente el pintor
Diego Rivera y que favorecian proyectos de trabajo intelectual conjun-
to, la prensa comunista inglesa y francesa no ces6 en sus ataques, cargados
de calumnias y falsias, ya no solo contra el poeta surrealista, sino ahora
también contra Trotsky, Rivera y el gobierno mexicano; concretamen-
te se trataba, en ellas, de enfrentar al lider revolucionario en el exilio
contra el pais que lo habia recibido. Detallo a continuacion, siempre
siguiendo de cerca el texto de Breton, algunas de esas mentiras arteras,
que resultaban incluso contradictorias entre si:

94

1. Se ha dicho, y el semanario Marianne se ha hecho eco de ello, que
Trotsky habia inspirado al presidente Cardenas las medidas de expro-
piacion que éste tomo a principios de afio contra las compafias petroliferas
extranjeras (inglesas y americanas). ;Y ello con el fin de poder enviar
petroleo mexicano a Hitler, a Mussolini y a Franco!

2. Seha sostenido —en contradiccion formal con la alegacion primera— que
era Trotsky quien habia fomentado contra el presidente Cardenas la rebe-
lion del general Cedillo.

3. Han llegado incluso a asegurar que los camaradas Trotsky y Rivera, en
el curso de un viaje de México a Guadalajara [...], durante el cual yo no
me he separado de ellos, habian mantenido largas entrevistas con un tal

2#]bid., pp. 55-6.
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doctor Atl, que alli pasa por ser un agente de la embajada alemana. jEra
a mi, simplemente —exclama Breton ofendido—, a quien se pretendia hacer
pasar por ese fascista!

4. Se sugiere que el camarada Trotsky sostiene demasiado buenas relacio-
nes con el Gobierno mexicano y que se preocupa menos de sostener los
intereses de la clase obrera mexicana que de adular al general Cardenas,
debido a la hospitalidad que de ¢l recibe.”

La respuesta de Trotsky fue contundente:

Abandonemos a bufones e intrigantes a su propia suerte. No es de
ellos de quienes nos ocupamos, sino de los obreros conscientes del
mundo entero. Sin hacerse ilusiones ni espantarse de las calumnias, los
obreros avanzados ofreceran un apoyo total al pueblo mexicano en su
lucha contra los imperialismos. La expropiacion del petréleo no es
ni socialismo ni comunismo, pero si una medida profundamente progre-
sista de autodefensa nacional. [...] Sin abandonar su propia imagen, toda
organizacion obrera honesta del mundo entero, y sobre todo de Gran
Bretafia, esta obligada a atacar implacablemente a los bandidos impe-
rialistas, a su diplomacia, a su prensa y a sus lacayos fascistas. La causa
de México, como la causa de Espafia, como la causa de China, es la
causa de toda la clase obrera.? 95

Pero durante los cuatro meses que pasé Breton en México las criti-
cas y calumnias contra él, Trotsky y Diego Rivera no cesaron, ya no
solo en la prensa europea, sino ahora también en la prensa mexicana.
El foco de esas criticas lo constituyeron fundamentalmente el poeta
francés y el pintor mexicano, y en particular el movimiento surrealis-
ta que Breton representaba. No voy a seguir aqui el curso de esas
polémicas, que en realidad nunca fueron polémicas, pues Breton deci-
di6 no responder a ellas, sino francas diatribas por una parte (algunos
periodistas e intelectuales mexicanos de clara orientacion comunista), e
intentos de explicacion de lo que era la poesia y la pintura surrealista
por otra (las entrevistas y conferencias que Breton ofrecié en México).

> Ibid., p. 57.
2 Ibid., pp. 57-8.
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No voy a detenerme en ellas, ademas, porque en ningin momento se
trata de articulos serios, responsables, que discutan ideas politicas o
estéticas; se trata inicamente, como obedeciendo directrices superio-
res, de desacreditar, por la via de la burla, la ridiculizacion y el sarcas-
mo, a un movimiento poético —el surrealismo—y a su fundador: André
Breton. No me parece que esos lamentables insultos, nacidos mas de
intestinos furiosos que de una racionalidad reflexiva, merezcan comen-
tario alguno. Por lo demas, ya Fabienne Bradu se ha encargado de
ellos, de una manera exhaustiva y esclarecedora, en su libro André
Breton en México, en el que reproduce completo cada uno de esos
articulos.?”’

Pero lo que si quiero recalcar es que el ambiente enrarecido que
desde su llegada rode¢ al poeta francés en la ciudad de México termi-
no afectando la labor intelectual que iba desempefiar aqui. Del ciclo
de conferencias que debia impartir en la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, solo se llevo a cabo la primera: “Las transformaciones
modernas del arte y el surrealismo”, el 13 de mayo en San Ildefonso,
ante un auditorio concurrido y entusiasta. El pretexto para interrumpir
el ciclo fue la crisis por la que en ese momento atravesaba la Universi-

9% dad, que la llevaria a la larga a cerrar sus puertas. No hace falta dema-
siada suspicacia para suponer que el sabotaje politico a Breton alcanz6
incluso a las esferas académicas, que en ningin momento aceptaron
trasladar las conferencias a auditorios extrauniversitarios.

De cualquier forma, la relacion entre los tres amigos —Trotsky,
Breton y Rivera— no se veria afectada en lo mas minimo por toda esa
serie de ataques y sabotajes. Esa relacion continuaria y con frutos signi-
ficativos, en particular uno de ellos: el manifiesto Por un arte revolu-
cionario independiente, redactado fundamentalmente por Trotsky y
Breton, aunque apareceria firmado s6lo por Breton y Rivera.

Para iniciar la redaccion del manifiesto, deciden encontrarse en
Patzcuaro, un lugar tranquilo y completamente a salvo de la algarabia
ideologica de la ciudad de México, en donde debian llevarse a cabo varias
reuniones hasta que los puntos esenciales del texto estuvieran decididos.

27 Cfr. Fabienne Bradu, André Breton en México, op. cit.
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De esas reuniones, sin embargo, sélo pudo realizarse la primera, pues
al dia siguiente del primer encuentro, inexplicablemente, Breton amane-
ce aquejado de afasia. En una carta escrita semanas después, desde el
barco que lo devuelve a Francia, el poeta francés trata de explicarle a
Trotsky las posibles razones de su repentina enfermedad:

Esta inhibicion se debe ante todo, quisiera que lo entendiera muy
claramente, a la admiracion sin restricciones que usted me inspira. Solo
fue, en esos dias, el reverso de la medalla. Asi, a menudo me he pregunta-
do lo que sucederia si, a pesar de la imposibilidad, me encontrara frente
a frente con uno de esos hombres gracias a los cuales modulé mi pensa-
miento y mi sensibilidad: digamos, por ejemplo, Rimbaud o Lautréamont.
Me sentia, entonces de pronto privado de mis medios, presa de una
perversa necesidad de ocultarme. Es lo que llamo para mi, en recuerdo
del Rey Lear, mi complejo de Cordelia; no se burle, es un fendémeno de
mi naturaleza, organico y, creo, irremediable. Usted es precisamente uno
de esos hombres y quiza —no estoy seguro a causa de Freud— el Gnico
vivo.?

(Como entender, en realidad, esta carta de disculpa?? ; Como enten-
der que un hombre dueiio de las palabras, de todas la palabras, cuyo
oficio es y ha sido toda su vida el trasiego con las palabras, pierda de
pronto la palabra, o confunda unas palabras con otras, o se declare inca-
paz de pronunciarlas, de hablar convenientemente? ;Solo por la admi-
racion que el interlocutor le inspira? ;La admiracion puede llevar a
uno de los mas grandes escritores del momento a perder el habla, a
enmudecer? Me cuesta un poco creer que la admiracion, por grande
y honda que sea, pueda llevar al Sefior de las Palabras a quedarse sin
palabras, a tartamudear, a decir unas cosas por otras, a perder su mas
valioso instrumento. Ademas, hablaban en francés. Era la lengua de
Breton, en la que habia nacido y escrito toda su obra; la segunda lengua

97

2 Citado por Fabienne Bradu, op. cit., p. 201.

»La respuesta de Trotsky a la carta de Breton fue tan escueta como contundente: “Sus
elogios me parecen tan exagerados que empiezo a sentirme un poco preocupado por el futuro
de nuestras relaciones.” Citado en Isaac Deutscher, Trotsky: el profeta desterrado (1929-1940),
1971, México, Ediciones Era, p. 389.
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de Trotsky, que solo utilizaba para comunicarse. Definitivamente, un
efecto de esa naturaleza, la derrota de la lengua madre de un poeta por
la lengua vicaria de un politico, no proviene tanto de la admiracion
sino del miedo. (Es verdad que en los resquicios de toda admiracion habi-
ta siempre una buena dosis de miedo.) Precisamente el miedo que una
figura de poder, incluso destronada, puede producir en un hombre que,
aunque su obra diga todo lo contrario (el surrealismo es un juego de
palabras que se rie en las narices del Canon), respeta demasiado (y se
somete) a ese poder.

Al llegar a México, Breton encontr6 en Trotsky lo que no habia
encontrado en Francia: la posibilidad de un acuerdo en los planos
politico y estético que para €l resultaban esenciales. Aunque también
hay que sefialar que si bien los puntos de acuerdo fueron muchos, no
fueron menos sus diferencias. No creo que los juegos verbales del
surrealismo entusiasmaran demasiado al revolucionario ruso (como
tampoco entusiasmaron a Freud) que buscaba, a través de la IV Inter-
nacional, la impostergable revolucion mundial. A esto se ha referido
también Isaac Duetscher en su biografia sobre el revolucionario ruso:
“La actitud de Trotsky frente al surrealismo [...] era mas bien amisto-

98| S sin dejar de ser critica: ¢l aceptaba la concentracion cuasi freudiana
de los surrealistas en los suefios y en la experiencia subconsciente, pero
veia con recelo una ‘vena de misticismo’ en la obra de Breton y sus
compaifieros”.*

Breton, por su parte, venia ya de incontables rupturas politicas y
estéticas, y creo que antes de asumir plenamente los puntos de desacuer-
do (porque sin duda los hubo; tal vez por eso Trotsky se negé a firmar
el manifiesto) con esa figura fuerte de poder que Trotsky representaba,
antes de aceptar una ruptura mas que para ¢l resultaria definitiva, el
poeta duefio de las palabras prefirié enmudecer, dejar de decir lo suyo
para asumir las palabras, todas las palabras, del Otro, ese gran lider revo-
lucionario cuya sombra pesaba aun con fuerza sobre el mundo.

No era la primera vez que Breton suftria un ataque de afasia. Le habia
ocurrido lo mismo afios atras, en 1921, cuando visito a Freud en Viena.

3Tsaac Deutscher, op. cit., p. 390.
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También alli palidece, trastabilla con su lengua (que no era la de Freud),
enmudece, cede todas las palabras al psicoanalista vienés. Esto hace
pensar que Breton, sin duda, tenia un serio problema con la autoridad,
tanto en el plano de la accion como en el plano del pensamiento. Y que
su Unica manera de responder ante esas grandes figuras investidas del
poder que otorga la accion revolucionaria o la inauguracion de un nuevo
campo de saber, era enmudeciendo, anuldndose a si mismo, tropezan-
do con la lengua, como un nifio torpe, devuelto a sus primeros pasos,
ante la mirada vigilante de papa.

A pesar de ese momentaneo e infantil ataque de afasia, Breton logra
redactar una primera version del manifiesto Por un arte revolucionario
independiente ala que Trotsky hara algunas precisiones hasta alcanzar
su version definitiva, que aparecera publicada, solo con las firmas de
André Breton y Diego Rivera, el 25 de julio de 1938. El manifiesto comien-
za advirtiendo el peligro que significan, para el arte y la ciencia, los dos
sistemas totalitarios que imperan en ese momento en Europa: fascismo
y estalinismo. Si el primero, “tras haber erradicado de Alemania a todos
los artistas en los que se expresaba en algun grado el amor a la libertad,
aunque s6lo fuese formal, ha obligado a los que atin podian consentir
en someter un pincel o una pluma a convertirse en lacayos del régimen | g9
y a alabarlo por orden en los limites externos del mas mediocre conven-
cionalismo”,*' con el segundo ha ocurrido algo peor:

Bajo la influencia del régimen totalitario de la U.R.S.S. y por interme-
dio de los organismos llamados ‘culturales’ que ella controla en los demas
paises, se ha extendido por el mundo entero un profundo crepusculo
hostil a la emergencia de cualquier especie de valor espiritual. Creptiscu-
lo de fango y de sangre en el que, disfrazados de intelectuales y artistas,
se sumen hombres que han hecho del servilismo un movil, de la negacion
de sus propios principios un juego perverso, del falso testimonio verbal
una costumbre, y de la apologia del crimen un placer. El arte oficial de
la época estaliniana refleja, con una crueldad sin paralelo en la historia,

3 André Breton y Diego Rivera, “Por un arte revolucionario independiente”, en La
llave de los campos, op. cit., p. 42.
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sus irrisorios esfuerzos por aparentar lo que no es y enmascarar su verda-
dero papel mercenario.*?

A este intento de los regimenes autoritarios a someter el arte a fines
politicos e ideologicos especificos y a hacer del artista un corifeo de la
voz del amo, el manifiesto responde de una manera contundente:

La libre eleccion de temas y la absoluta no-restriccion en cuanto
concierne al campo de su exploracion, constituyen para el artista un bien
cuyo derecho ha de reivindicar como inalienable. En materia de creacion
artistica, importa esencialmente que la imaginacion escape a todo cons-
trefiimiento y que se deje sefialar el camino bajo ningln pretexto. A
quienes nos apremien, sea para hoy o para mafiana, a consentir que el
arte sea sometido a una disciplina que consideramos radicalmente incom-
patible con sus medios, opongamos un repudio inapelable y nuestra
deliberada voluntad de atenernos a la formula: total licencia en el arte.*

En ningiin momento los autores del manifiesto postulan un “arte
puro”, desligado de las necesidades y anhelos mas hondos y vitales
del hombre, pero tampoco, y mucho menos, un arte constreflido a las
necesidades sociales e historicas concretas, y sometido al “espiritu poli-

100 | ciaco reaccionario, ya sea representado por José Stalin, o por su vasallo
Garcia Oliver. [...] El arte revolucionario independiente debe aunarse
en la lucha contra las persecuciones reaccionarias y proclamar muy alto
su derecho a la existencia”.** Y para cumplir con este objetivo, los
autores del documento concluyen llamando a la creacion de la Federa-
cion Internacional del Arte Revolucionario Independiente (F.I.A.R.1.),
que consideran fundamental para velar por esa libertad irrestricta del
artista, Uinica condicion esencial para que el arte pueda vincularse de una
manera verdaderamente eficaz, creativa y enriquecedora con la socie-
dad en la que se inscribe.

A raiz de la publicacion del manifiesto, se fundara la Fedération
Internationale de 1’ Art Independant, con adhesiones importantes de

32]bid., pp. 42-3.
3 Ibid., p. 44.
3 Ibid., p. 46.

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

MEXICO Y LA ESPERANZA SURREALISTA

escritores y artistas tanto en Francia como en México, y las calidas
palabras de acogida que el propio Trotsky les dedica en una carta a Breton
publicada en Partisan Review en el otofio de 1938:

Yo acojo de todo corazon la idea suya y de Rivera de fundar una
Federacion Internacional de Artistas verdaderamente revolucionarios y
verdaderamente independientes [ ...] ;,y por qué no afiadir de verdaderos
artistas? [...] Nuestro planeta se esta convirtiendo en un asqueroso y
maloliente cuartel imperialista. Los héroes de la democracia [...] hacen
todo lo posible por parecerse a los héroes del fascismo [...] y mientras
mas ignorante y obtuso es un dictador, mas destinado se siente a dirigir
el desarrollo de la ciencia, la filosofia y el arte. El instinto de rebaio y el
servilismo de la intelectualidad constituyen un sintoma mas, y no insig-
nificante, de la decadencia de la sociedad contemporanea.®

Lavida de larecién fundada Federacion seria, sin embargo, efime-
ray sin mayor trascendencia en la vida cultural francesa y mexicana.
Dos acontecimientos lo impidieron: el desencadenamiento de la Segunda
guerra mundial en Europa y el asesinato de Trotsky en México, en
agosto de 1940, a manos de Ramon Mercader, ciego y fiel ejecutor de
las 6rdenes de Stalin.

La despedida entre Breton y Trotsky en la ‘casa azul’ de Coyoacan
es definitivamente calurosa y, mas alla de las posibles diferencias entre
los dos, termina sellando con fuerza una segura amistad. Ese dia Trotsky
le entrega a Breton el manuscrito comun del manifiesto y, en correspon-
dencia, Breton le obsequia una fotografia con la siguiente dedicatoria:

101

A Leon Trotsky, en recuerdo de los dias vividos en su luz, con mi
admiracion y lealtad absolutas. André Breton, México, 30 de julio
de 1938.3¢

33 Citado en Isaac Deutscher, op. cit., p. 390.
3¢ Citado por Fabienne Bradu, op. cit., p. 226.
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RAMON LLULL: EL
LIBRO DEL AMIGO Y
DEL AMADO

Version de Marti Soler*

RESUMEN: Se prepara una nueva edicion de El libro del amigo y del amado, de Ramon Llull, del
cual —a partir de una pequefa muestra— el traductor nos ilustra sobre la entereza de aquel que
dialoga con Dios por medio del amor.
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ABSTRACT: A glimpse into the new translation of Ramoén Llull’s Book of the Lover and the
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RAMON LLULL:
EL LIBRO DEL AMIGO
Y DEL AMADO

Ramon Llull o Raimundus Lulius,
como firmaba sus obras en latin (Raimundo Lulio en trascripcion
espafiola), filosofo y beato mallorquin del siglo XIiI, sigue siendo
motivo de elucubraciones y estudio entre académicos y poetas. Su
Llibre d’amic e amat, que es con toda seguridad un capitulo de la
novela Blanquerna, y acaso preambulo de su Llibre de contemplacio,
0 preparacion para su lectura, expresa la entereza de quien dialoga
con Dios por medio del amor. Pero ese dialogo amoroso proviene del
sentimiento (de la fe) y del entendimiento. Razonar mediante el amor
es una de las mas duras tareas a las que se puede enfrentar el ser huma-
no, y Llull va elaborando su pasion a lo largo de un racimo apretado
de pensamientos en una precisa elaboracion que nos lleva de la mano
como un lazarillo hasta su culminacién. Y esta culminacién no es otra
que la que deriva de una secuencia de breves textos que, a veces, ser
0 no ser, en ese didlogo entre el amigo y el amado, aquél incurre inclu-
so en enfrentamientos “por desamor”, que desembocan en la duda y
en el dolor de ser cristiano y en el dejar de serlo “por desamor”. Pero
“cada versiculo basta para contemplar a Dios un dia entero”, afirma
Llull en su prologo. Nuestra tarea al traducirlo para el publico mexica-
no ha surgido del descubrimiento de su actualidad en un mundo esqui-
zofrénico.

Nuestra traduccion se basa en la edicion critica de Albert Soler i
Llopart para “Els Nostres Classics” de la Fundacio Jaume I (Barcelo-
na, Editorial Barcino, 1995). En esta edicion, el Libro consta de 357
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versiculos (y nosotros seguimos su numeracion), aunque Ramon Llull
afirma que “departi en aytants versses com ha dies en 1’ayn”. El autor
de esta edicion nos aclara que Blanquerna “no puede ser posterior
a 1289 y que, con toda probabilidad, la termin6 [LIull] en Montpellier
hacia 1283 [...] por lo que el Llibre d’amic e amat debe de haberse
escrito alrededor de esta fecha”. La edicion de Blanquerna de Editorial
Porrua (México, 1990) reedita la primera traduccién —andénima— al
espanol (Palma de Mallorca, 1749) con algunas correcciones, supre-
siones de versiculos apdcrifos y agregados necesarios. Nosotros esta-
mos preparando una nueva traduccidon que aparecera en Libros del
Umbral y de la cual forma parte este adelanto.
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EL LIBRO DEL AMIGO Y DEL AMADO
2

Los caminos por los que el amigo busca a su amado son largos,
peligrosos, poblados de dudas, suspiros y llantos, pero iluminados
por el amor.

117

Preguntaron al amigo acerca de qué es causa, y dijo que causa es placer
en la penitencia, entendimiento en la conciencia, esperanza en la pacien-
cia, salud en la abstinencia, consuelo en el recuerdo, amor en la diligencia,
lealtad en la vergiienza, riqueza en la pobreza, y paz en la obediencia y
guerra en la malevolencia.

127

Yacia el amigo en un lecho de amor. Las sdbanas eran de placeres, el |107
cobertor era de sufrimientos y la almohada de llanto.

Y se preguntaba si la tela de la almohada era la misma que la tela
de las sabanas o la del cobertor.

164

El amado le pregunt6 al amigo qué era el amor. Respondio éste que era
la presencia de las facciones y de las palabras del amado en un corazon
deseoso de amar, y el desfallecimiento debido a ese deseo y a los llantos
en su corazén de amigo. Amor es un hervor de audacia y de temor
provocado por el fervor. Amor es voluntad final de desear al amado.
Y amor es aquello que hace que el amigo muera cuando oye cantar las
bellezas de su amado.
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—Y amor es lo que me da muerte y lo que todos los dias aparece
en mi voluntad.

228

Amor es un mar atribulado de olas y de vientos, que no tiene puerto
ni ribera.

Perece el amigo en el mar y en su peligro perecen sus tormentos
y nacen sus perfecciones.

234

Decia el amigo que la ciencia infusa provenia de la voluntad, de la devo-
cion y de la oracion, y que la ciencia adquirida provenia del estudio y
del entendimiento.

Y por eso se discute qué ciencia prefiere el amigo, o cudl le es mas
agradable y cudl es mayor en el amigo.

Amores surgen de amores y pensamientos de sufrimientos y llantos por
los sufrimientos. Y los amores entran en los amores y los pensamientos
en los llantos y los sufrimientos en los suspiros.

Y el amado contempla a su amigo, que por su amor pasa por todas
estas tribulaciones.

330

Tuvo el amigo hambre, sed, calory frio, pobreza y desnudez, enferme-
dad y tribulaciones, y habria fallecido si no poseyera el recuerdo de
su amado, que lo sand con la esperanza y el recuerdo y con la renuncia
de este mundo y con el menosprecio por los vituperios de la gente.
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341

Se contemplaba el amigo a si mismo para volverse espejo en el cual ver
a su amado. Y contemplaba a su amado para volverse espejo en el que
tuviera conocimiento de si mismo.

Y la pregunta es a cual de los dos espejos se acercaba mas su
entendimiento.
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RESUMEN: Para la reedicion del libro Memorias de Sebastian Lerdo de Tejada, el autor presenta
una extensa noticia de la vida del ex-presidente mexicano, su exilio en Nueva York, las conversa-
ciones que alli mantuvo con Adolfo Rogaciano Carrillo, y el papel que este periodista tuvo en
la publicacion de dichas Memorias, todo en el contexto politico mexicano de la época.
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ABSTRACT: In honor of the reedition of Sebastian Lerdo de Tejada’s Memoirs, the author
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this journalist played in the publication of his Memoirs and in the Mexican political environment 111
of that time.
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EL FANTASMA
DE SEBASTIAN
LERDO DE TEJADA*

A Sebastian Lujambio Toca

Sebastian en Nueva York

1 domingo 21 de abril de 1889, en

la residencia Lenox House de la
ciudad de Nueva York, muri6 el ex-presidente mexicano Sebastian Lerdo
de Tejada, a los 66 afios de edad y tras doce de vida en el exilio. Lerdo de
Tejada habia sido presidente de México entre 1872 y 1876, afio con
el que termina una etapa historica, la llamada Republica restaurada, e
inicia otra, la del largo dominio de Porfirio Diaz, que se prolongard por 113
mas de treinta afios, hasta 1910, en el arranque de la Revolucion mexi-
cana. Diaz no renunciard sino hasta mayo de 1911, y partira hacia el
exilio en Europa. En 1876, la revuelta exitosa de Tuxtepec es comanda-
da por Porfirio Diaz, lo que explica el derrocamiento de Lerdo de Tejada
y el hecho de que el ex-presidente mexicano pase la ultima etapa de su
vida en el exilio neoyorkino.

La vida politica de Sebastian Lerdo de Tejada habia sido civil, no
militar; se dio desde el principio en puestos institucionales de alto rango
y fue verdaderamente metedrica. Lerdo de Tejada nacié en 1823 en
Jalapa, la capital del estado de Veracruz. Entre 1836y 1841, esto es, de
los 13 a los 18 afios, Sebastian estudia teologia en el Seminario Pala-

* Este texto se publicara proximamente como estudio introductorio de la reedicion del libro
Memorias de Sebastian Lerdo de Tejada, a cargo del Instituto Nacional de Estudios Historicos de
las Revoluciones de México (INEHRM).
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foxiano de la ciudad de Puebla y dirige sus pasos hacia la vida religio-
sa. Sin embargo, en 1841 se muda a la ciudad de México y cambia su
decision: estudiara leyes en el prestigiado Colegio de San Ildefonso.
En 1849, cuando tiene 25 afios, es profesor del Colegio y muy joven, a
los 29, Sebastian Lerdo de Tejada es nombrado Rector del Colegio
de San Ildefonso. Es el momento de pleno conflicto entre el presidente
Mariano Arista y el Congreso. Era 1852. Arista acabara renunciando
a la presidencia ante la imposibilidad de llegar a acuerdos con el Congre-
so y ello dara pauta a la ultima dictadura de Santa Anna, que se inicia
en abril de 1853 y termina con la Revolucion de Ayutla, comandada por
los liberales, en agosto de 1855. Asi, el nuevo dominio de los liberales
—Lerdo de Tejada uno de ellos, junto con su destacado hermano mayor,
Miguel- llevara a la promulgacion de la Constitucion de 1857.
Sebastian Lerdo de Tejada serd a los 34 afios ministro de Relacio-
nes Exteriores del presidente Ignacio Comonfort, en los meses previos
a la entrada en vigor de la Constitucion de 1857; después sera diputa-
do al Congreso, en el transito del fin de la Guerra de Tres Afios entre libe-
rales y conservadores (1858-1860) al inicio de la intervencion francesa
(1862-1867); posteriormente, fue ministro de Relaciones Exteriores
del presidente Benito Juarez durante los largos afios de la Republi-
14| ca itinerante, durante el llamado Segundo imperio v, a partir del triunfo
de los liberales sobre Maximiliano de Habsburgo, es decir, con la Restau-
racion de la Republica a mediados de 1867, sera electo presidente de
la Suprema Corte de Justicia de la Nacion. Tiene entonces 44 afios.
En julio de 1872, al morir Judrez, Lerdo de Tejada se convierte en presi-
dente de la Republica, pues la Constitucion de 1857 ordenaba que el
sustituto, a falta absoluta del titular del Poder Ejecutivo, fuese precisa-
mente quien presidiera la Corte. Pocos meses después, en octubre de
1872, es electo presidente de la Republica para el periodo 1872-1876,
con el apoyo del juarismo sobreviviente y, por supuesto, del llamado
lerdismo. En ese momento tiene 49 afios.

En 1876, Lerdo de Tejada intenta reelegirse, al tiempo que enfrenta
la revolucion tuxtepecana que abandera Porfirio Diaz y que impulsa,
por la via armada, el principio de la no reeleccion presidencial. Afios
después, Diaz traicionaria su propia bandera y se reelegira, ya dictador,
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hasta la ancianidad. Enfrentado a Porfirio Diaz, Sebastian Lerdo de
Tejada perdid en 1876, en parte porque el juarismo se dividid. Destaca-
dos militares juaristas apoyan a Lerdo de Tejada (Ignacio Mejia, Mariano
Escobedo), y destacados politicos juaristas apoyan a Diaz (Matias
Romero, Ignacio Mariscal). La base de apoyo de Lerdo de Tejada también
se dividi6: José Maria Iglesias, nuevo presidente de la Suprema Corte
de Justicia, reclama la presidencia ante el vacio de legitimidad de las
elecciones presidenciales de 1876, en las que chocan Lerdo de Tejada y
Diaz. Total: el lerdismo ya no cuenta con el apoyo completo del juaris-
mo, por demas disminuido, y el iglesismo apuesta por separado. Los
tuxtepecanos de 1876, comandados por Porfirio Diaz, ganaran la batalla
porque sumaron adeptos y porque se fragmento el bando adversario.
Diaz se hacia, asi, del poder. Derrotado, Lerdo de Tejada sale del pais a
finales de 1876 por el puerto de Acapulco hacia Panama, para de ahi
seguir hacia la ciudad de Nueva York. Tiene entonces 53 afos.

En definitiva, con el exilio de Lerdo de Tejada concluia la etapa cono-
cida como la Republica restaurada (1867-1876), que va del triunfo
de la Republica contra el Segundo imperio en 1867 al golpe de Tuxte-
pec en 1876. Son presidentes, en esos nueve afios, Benito Juarez y
Sebastian Lerdo de Tejada. Este fue, en la historia del siglo XIX mexi-
cano, el gran derrotado por el dictador Porfirio Diaz. Lerdo de Tejada
quedo¢ histéricamente en medio de dos gigantes politicos, ambos oaxaque-
fios, Juarez y Diaz, los presidentes mexicanos que mas han permane-
cido en el poder. Poco después, una intentona lerdista en el norte del
pais fracasard rotundamente, al mando de Mariano Escobedo. Muy
pronto Lerdo de Tejada comprende el caracter definitivo de su derrota
y decide quedarse en la urbe de hierro hasta su muerte en 1889. Lerdo
de Tejada nunca quiso, con su regreso a México, legitimar el régimen
porfirista. Rechazo en Nueva York la visita —bastante cinica— de Diaz.
Murid solo. Era soltero. Paso los Giltimos afios de su vida en la lectura,

en la atencion juridica de algun caso, en largas caminatas por las calles
de la ciudad.'

"Frank A. Knapp, The life of Sebastian Lerdo de Tejada, 1823-1889. A study of influence
and obscurity, 1951, Austin, The University of Texas Press. La Universidad Veracruzana
publico en 1962 la traduccion de Francisco Gonzalez Aramburo. La veracruzana es la tinica
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Sebastian Lerdo de Tejada pasa a la historia de México por muchas
razones, pero son especialmente destacables dos, muy propias de su
talento como ingeniero politico-constitucional de altos vuelos. En primer
lugar, impulso6 que el Congreso mexicano introdujera en la Constitu-
cion las Leyes de Reforma para consolidar la victoria, en el ordena-
miento juridico, del liberalismo, pero también logré que el Congreso
enmendara la Constitucion para el reequilibrio de poderes y restable-
ciera el Senado de la Republica, desaparecido por el unicamera-
lismo “asambleistico” de la Constitucion de 1857. Lerdo de Tejada le
dio poder al Estado para impulsar la agenda liberal y ajusté los pesos
y contrapesos en las instituciones del Estado. No fue poca cosa. Por
lo demaés, con la gran reforma constitucional de 1874, Lerdo de Tejada
enmendaba un gran error politico, que lo distancié de Juarez en 1867,
equivocadamente, Lerdo de Tejada impulso la idea, al concluir el Imperio
de Maximiliano, de que, para la vuelta al orden constitucional previs-
to por la Constitucion de 1857, era necesario, después de la guerra, ir a
elecciones democraticas, pero antes debia darse una especie de refun-
dacion del pacto estatal, apelando directamente al pueblo, para reformar
a profundidad el orden constitucional. Se argumenta que la Convoca-
toria del 24 de agosto de 1867 a un plebiscito para reformar la Cons-

116 | titucion no sigue literalmente el procedimiento de reforma establecido
en la propia Constitucion. Por su lado, Lerdo de Tejada alega que el
plebiscito si tiene fundamento constitucional, pues se esta apelando

edicion en espaiol de este excepcional estudio en todo el siglo XX (tir6 2,000 ejemplares).
Venturosamente, el Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones de México
esta por ofrecer al publico lector, con la Universidad Veracruzana, una nueva edicion del libro
de Knapp. Ver también, del propio Knapp, “The apocryphal memoirs of Sebastian Lerdo de
Tejada”, en The Hispanic American Historial Review, 31, 1, 1951. Knapp no supo de la exis-
tencia del prologo incluido en este volumen. Sobre la Rectoria del Colegio de San Ildefonso,
ver Ana Maria Cortés Nava, £/ Colegio de San Ildefonso y Sebastian Lerdo de Tejada, Rector
(1852-1863), Tesis de Doctorado en Historia, Universidad Nacional Auténoma de México,
Facultad de Filosofia y Letras, 1999. Sobre el papel de Lerdo en la Cancilleria mexicana, ver
Antonia Pi Sufier, Sebastian Lerdo de Tejada. Canciller/Estadista, 1989, México, Secretaria
de Relaciones Exteriores. Sobre su administracion en general esta el libro, critico, de su
contemporaneo Vicente Riva Palacio, Historia de la administracion de D. Sebastidn Lerdo
de Tejada, que escribe y publica antes de que concluya su mandato (1875, México, Impren-
ta del Padre Cobos). Sobre el hermano mayor de Sebastian, distinguidisimo liberal, ver Carmen
Blazquez, Miguel Lerdo de Tejada. Un liberal veracruzano en la politica nacional, 1978, Méxi-
co, El Colegio de México.
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al principio que reconoce en el pueblo la capacidad de darse otra forma
de gobierno. Es una interpretacion discutible que acaba provocando que
se abra fuego. Porfirio Diaz, un general clave en la lucha contra la inter-
vencion francesa, no esta de acuerdo con la Convocatoria. Tampoco lo
estd Ledn Guzman, quien habia reclamado a Judrez, durante la interven-
cidn, la convocatoria a elecciones presidenciales ante la conclusion
de su periodo constitucional, cosa que con razon Juarez rechazo, pues
la lucha contra la intervencion extranjera era una exigencia republica-
na superior a toda norma constitucional, cuya aplicacion supusiera debili-
tar la accion militar y politica contra el Segundo imperio. Era absurdo
exigir elecciones en un pais invadido por una fuerza extranjera. Con
todo, la amenaza de un desorden politico mayusculo, si el gobierno de
Juarez se empefiaba en organizar el plebiscito en 1867, llevo al presiden-
te a retirar la propuesta. Ello echd por la borda la estrategia de Lerdo de
Tejada para reformar la Constitucion al final del Segundo imperio. Sin
embargo, afios después, cuando fue presidente de la Republica, volvid
ala carga y logrd, ahora si, en 1874, introducir una serie de mecanismos
constitucionales, incluido el que supone volver al esquema bicameral,
fundamentales en la historia del constitucionalismo mexicano (el veto
presidencial, la iniciativa presidencial, el caracter unicameral de la apro-
bacion del presupuesto, etc.). 17

Hacia 1889, cuando Lerdo de Tejada muere, después de doce afios de
exilio en Nueva York, Diaz ya ha sido presidente en un primer manda-
to (1876-1880), ha dejado pasar el interregno de Manuel Gonzalez
(1880-1884), ha concluido su segundo mandato (1884-1888), y esta
en el arranque del tercero (1888-1892). A la muerte de Lerdo de Tejada,
Diaz esta plenamente consolidado en el poder y se ha impuesto la
tarea de trasladar de inmediato los restos de Lerdo de Tejada de Nueva
York a México, y darles sepultura en la Rotonda de los hombres
ilustres. Diaz quiere ser magnanimo con el gran derrotado de Tuxte-
pec. No es claro que Lerdo de Tejada haya en vida deseado o accedido
a ser trasladado a México después de su muerte. Todo indica que el consul
Navarro, amigo de Lerdo de Tejada, se encarga de operar la orden que
viene de México respecto de qué hacer de inmediato con los restos
de don Sebastian. Al dia siguiente de su muerte, el 22 de abril, su cuerpo

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

ALONSO LUJAMBIO

es embalsamado y llevado a la capilla del cementerio de Marble, donde
queda depositado provisionalmente hasta su traslado, dos semanas
después, a México. El 3 de mayo, sus restos se conducen a la esta-
cién de ferrocarriles Pennsylvania Central, en Jersey City. Siete dias
mas tarde, cruzan la frontera por El Paso. Ahi se pronuncia la prime-
ra alocucion funebre ante los restos de Lerdo de Tejada en territorio
mexicano. Dice Jesus Escobar y Armendariz en Ciudad Juarez, el
10 de mayo de 1889:

Es Sebastian Lerdo de Tejada, cum maxima reverentia. Lerdo de
Tejada, nombre aristocrata, no por la sangre, no por los pergaminos, sino
por aquella aristocracia, inica compatible con la Republica, la del talen-
to. Inclito ciudadano, sabio maestro, distinguido jurisconsulto, gran hombre
de Estado. Habil tribuno, a la fuerza de su palabra y elocuencia se debio
la actitud decidida que asumi6 el Congreso Mexicano para resistir a la
invasion francesa [...] El pueblo de Chihuahua os dice conmigo, agobia-
do de pesar, su ultimo adids.?

Pasa el cortejo funebre, con los honores de Estado, por Chihuahua,
Zacatecas, Aguascalientes, Encarnacion, Irapuato, Celaya, Querétaro,
118 | Tula. Se le recibe con gran pompa en la estacion central de la ciudad
de México. Se le lleva a la Camara de Diputados, en donde se pronun-
cian discursos laudatorios, y después se le traslada a la Rotonda de los
hombres ilustres en el pante6n de Dolores, en donde se pronuncian
nuevas piezas oratorias. El porfirismo decide de inmediato publicar un
libro oficial con todos los discursos, con una descripcion de lo sucedi-
do en cada una de las ciudades por las que paso6 el cuerpo de Lerdo de
Tejada, e incluye una nota biografica. El régimen porfirista consoli-
dado se ostenta generoso al rendir homenaje ““a tan insigne ciudadano™:
“entre los hombres de la Reforma, Lerdo de Tejada es, por excelencia,
el hombre del derecho, el hombre de la ley”, reconoce sin rubor el
documento.

2“Alocucion finebre pronunciada por el C. Jesus Escobar y Armendariz, ante los restos
del C. Sebastian Lerdo de Tejada, al pasar por Ciudad Juarez (Paso del Norte), el 10 de mayo de
1889”, Archivo Familiar de Abelardo Escobar.
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En el capitulo llamado “apunte biografico”, el libro no entra a fondo
a la cuestion tuxtepecana, obviamente, pero esta obligado a tocar el tema
por lo menos para explicar por qué Lerdo de Tejada acabd viviendo
doce afios en Nueva York. Y lo menciona del modo mas circular, al argu-
mentar que no ha pasado suficiente tiempo, ya no digamos para valorar
lo sucedido en la Revolucion de Tuxtepec (1876): ni siquiera “es hora
aun de apreciar la administracion del Sr. Lerdo” (j1872-1876!). Es
decir, el analisis biografico se interrumpe en la presidencia lerdiana
de la Suprema Corte de Justicia. Y ya muy al final se agrega esto:

Triunfante la Revolucion de Tuxtepec, tuvo el Sr. Lerdo que salir
de la ciudad de México, acompaiiado de sus Ministros Romero Rubio,
Escobedo y Baz, y de otros pocos amigos, en la noche del 20 de noviem-
bre de 1876. Desde entonces vivid en Nueva York, entregado por comple-
to a sus estudios de legalista y a negocios particulares, sin procurar
intervenir en las cuestiones politicas de su pais. En Nueva York ha
muerto el 21 de abril de este afio, victima de una bronquitis capital aguda
que lo llevo al sepulcro en menos de tres dias. Se refiere que deja escri-
tas sus Memorias.

El libro oficial sobre las exequias, que llevo por titulo Sebastian
Lerdo de Tejada, 1823-1889. In Memoriam (1889, México, Tipogra- 119
fia de El Partido Liberal), nos da una pista muy valiosa para los propo-
sitos de este ensayo. Se afirma, efectivamente, al final de la tltima cita,
que Lerdo de Tejada ha dejado escritas unas Memorias. Notese sin
embargo el lenguaje: dice “Se refiere que deja escritas sus Memorias”,
es decir, que al que escribe no le consta que existan dichas Memo-
rias, sino que ha escuchado, o se le ha dicho, que Lerdo de Tejada,
digamos, “las dej6 escritas”. No se dice quién “refirié” tal cosa. Pudo
ciertamente ser el consul Navarro, quien visitaba con frecuencia a
Lerdo de Tejada. Quizé alguien mas, de trato cercano al ex-presiden-
te. En todo caso, nada de eso se dice. ;Donde habian quedado, finalmente,
las tales Memorias?

La pregunta se responderia muy pronto. A finales de 1889 empe-
zaran a publicarse, por entregas, las Memorias de Sebastidan Lerdo de
Tejada en el periodico EI Mundo, de Laredo, Texas, y circularan profu-
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samente en el norte de México. El Mundo publicara de inmediato las
entregas juntas como libro (1890, Laredo, Tipografia de El Mundo).
El hijo del Ahuizote publicara en México fragmentos de la obra. Porfirio
Diaz recién ha homenajeado a Lerdo de Tejada y de inmediato intenta
todo para evitar la distribucion de sus Memorias, el mas venenoso
libelo contra su persona, contra sus hombres mas cercanos y contra su
gobierno. Los porfiristas actuaron, por supuesto, y de inmediato: Ignacio
Martinez, director del periddico EI Mundo y a la sazén antiguo general
adversario de Diaz, es asesinado en Laredo, Texas, poco después de la
publicacion de las Memorias.? El nuevo régimen manda un mensaje
claro a quienes osen publicar esos execrables libelos antiporfiristas dentro
o fuera de México. No sera sino hasta cinco afos después, cuando se
conozca una nueva edicion del libro, obviamente del otro lado de la
frontera, bajo el sello de la Tipografia El Porvenir, en Brownsville, Texas,
en 1895, y otra edicion, tres anos mas tarde, en 1898, por la misma casa
editora. Siete afios después, en 1905, la Tipografia La Libertad, de San
Diego, California, volvera a publicar la obra. El libro tuvo, por lo tanto,
cuatro ediciones desde que se imprimio hasta la Revolucion. En el
arranque de la Revolucion, tuvo siete ediciones (1910-1912). So6lo
120| en 1911 fueron cinco (cuatro mexicanas y una texana). El texto logro
circular, con enormes dificultades, antes de la Revolucion. Todo indica
que Diaz pudo evitar, durante su larga dictadura, que el libro se publi-
cara o circulara en México. Sin embargo, apenas estallo la Revolucion,
la pequefia obra vivid su auge editorial. (Véase el cuadro al final del
texto, que enlista las ediciones identificadas de las Memorias de Sebastian
Lerdo de Tejada.)

Durante muchos afios, el porfirismo descalifica la obra con el argu-
mento de que no ha sido escrita por Lerdo de Tejada. Se dice que
las Memorias son apocrifas. Asi, el gobierno de Diaz cambiaba su
argumentacion respecto de las Memorias, porque en el libro oficial se
afirmaba que Lerdo de Tejada habia dejado escritas sus Memorias,
y después —a la vista aparente de la rudeza de las criticas conteni-
das ahi a la persona y la obra de Porfirio Diaz— alegaba que no eran

3Frank A. Knapp, op. cit.

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

EL FANTASMA DE SEBASTIAN LERDO DE TEJADA

auténticas. Alguien informé que venian unas Memorias, y asi se
consignd en el libro oficial de homenaje, pero ese alguien no avisod
que las Memorias eran una bomba contra Diaz. Un dato adicional: en la
primera edicion, Ignacio Martinez, director de £/ Mundo, afirma que
las Memorias llegaron a la redaccion del periddico gracias a una perso-
na que residia en los Estados Unidos y que habia tenido una estrecha
relacion con el ex-presidente. Por lo tanto, es probable que, quien anuncid
al gobierno de Diaz que Lerdo de Tejada habia escrito unas Memorias,
las haya enviado después a E/ Mundo. De cualquier modo, el editor
no negaba la autenticidad de la obra, al tiempo que protegia la identidad
de la persona que habia llevado al periddico el texto, residente en los
Estados Unidos y con una relacion estrecha con el difunto.

Por otro lado, se decia que Lerdo de Tejada no habia tenido nunca
afanes de escritor, que le costaba escribir, aunque el estilo especialmente
mordaz del autor del libro coincidia con el modo de hablar del ex-presi-
dente y la cantidad de referencias precisas a la vida de Lerdo de Tejada
en Nueva York hacia pensar naturalmente en la autenticidad de su autoria.

En el mismo libro oficial, publicado poco después de las exequias
de Lerdo de Tejada, se reprodujo un texto, escrito por uno de sus amigos,
que ofrecia una pista. Dice asi el capitulo titulado “Ultimos dias del 121
Sr. Lerdo™:

Uno de los amigos del Sr. Lerdo, que tuvieron la fortuna de visitar-
lo con frecuencia en Nueva York, el Sr. D. Gonzalo A. Esteva, dice lo
que sigue: El Sr. Lerdo vivia muy retirado en Nueva York. Al llegar alli
se instalo en el suntuoso Hotel Windsor, en magnificas habitaciones del
primer piso. En ellas le servian la comida, pues nunca bajaba a los come-
dores del hotel. El ruido y el bullicio de aquella especie de caravansary
norteamericano no le agradaba y, por otra parte, él deseaba llevar una
existencia confortable, pero modesta, y alli, por las habitaciones esplén-
didamente decoradas y repletas de lujosos muebles que ocupaba, le cobra-
ban cien pesos diarios. Pronto encontrd un boarding, elegante y aristo-
cratico, pero tranquilo y asociado a sus deseos, y ahi se instal6. Cuando el
boarding, o casa de huéspedes, se traslado a los dos afios a Lenox House,
el Sr. Lerdo lo siguid, y alli ha muerto.
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En el verano, el Sr. Lerdo se levantaba entre once y doce del dia.
Un peluquero cubano entraba a su recamara a afeitarlo. En seguida toma-
baun bafio, se vestia, se desayunaba, y tomando un libro bajo el brazo, se
dirigia a la isla Conney, por el vapor que parte cada dos horas del ferry 40.
Llegando ahi se sentaba en la playa inmediata a la orilla a contemplar
las azules y tranquilas ondas del océano; a ratos meditaba, a ratos leia.
Llegada la hora del /unch, tomaba un refrigerio de dos o tres platos en el
magnifico restaurant de Brighton, y a las cinco o seis de la tarde, regre-
saba a Nueva York. Por la noche, a la siete, solia dar un paseo a pie, que
duraba una hora, por la 5* Avenida, la Calle 14, la Calle 23 y Broadway,
en el cuadro formado por esas calles [...] A las ocho de la noche el Sr. Lerdo
volvia invariablemente a su habitacion y se ponia a escribir o a despachar
algunos negocios propios o encomendados a su direccion de abogado,
ya por mexicanos, ya por extranjeros, que siempre tuvieron motivo de
alabarse de haberle encomendado aquéllos. En el invierno cambiaba su
sistema de vida el Sr. Lerdo, asi como las horas de sus paseos a pie. Dias
habia en que el frio excesivo lo retenia dentro de sus habitaciones, al lado
de los caloriferos.

Las visitas escasas que tenia de personajes extranjeros y mexicanos
que llegaban a Nueva York o que residian alli, las recibia generalmente
de nueve a diez de la noche, o los domingos en la tarde [...] Hablaba el
inglés correctamente y lo escribia con la misma perfeccion. Lo habia
aprendido en su destierro. Asi, leia diariamente los diarios americanos,
los libros nuevos y todo lo que podia tener algun interés.

122

Asi pues, Lerdo de Tejada escribia en Nueva York, segun su amigo
Esteva. ;Solo escribia sobre los asuntos que llevaba como abogado
o también escribia sus Memorias? Nada fortalece la percepcion de que
la personalidad de Lerdo de Tejada no fuese compatible con la escri-
tura y, en su circunstancia, era perfectamente entendible que escribiera
unas Memorias. Daniel Cosio Villegas, uno de los estudiosos mas acucio-
sos del ex-presidente, registra entre los observadores de la época un
“consenso cabal en considerarlo como hombre de extraordinario talento
y saber. Se admite su rectitud. Alguien le reconoce ser hombre de carac-
ter, aunque la mayoria lo pinta débil con sus amigos, con sus amigas,
y con la comida y la bebida. También hay concordancia general, o casi
general, en tenerlo como hombre orgulloso, muy consciente de su propio
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valer y poco inclinado a tomar en serio las opiniones ajenas”. Algunos,
dice Cosio Villegas, lo pintan “escéptico”, otros “sin tacto politico”, y
otros lo perciben, en el extremo, “soberbiamente orgulloso”. No seria
por lo tanto sorprendente que un hombre asi, derrotado politicamente
y en el exilio, quisiera sefialar criticamente a sus adversarios y expli-
car su circunstancia y los moviles de su conducta en unas Memorias
que pusieran en claro el papel que ¢l habia jugado en esos afios de
protagonismo politico. El propio Cosio Villegas recupera el siguiente
“valioso retrato” de Lerdo de Tejada en el Congreso, escrito por Justo
Sierra, uno de los mas destacados intelectuales del porfirismo, en Judrez.
Su obra y su tiempo:

Era, sin quererlo, sin conocerlo, el tipo de orador nuevo. Frecuente-
mente enfatico, sus discursos eran bajorrelieves de bronce. El bronce era
la logica, una inflexible logica de que se servia a maravilla para censurar
los textos y para desarmar y vencer a las personas. No envolvia su idea
en grandes metaforas sonoras como los retoricos o los poetas de la tribu-
na; iba al grano; no citaba a los clasicos como su frecuente adversario el
licenciado Montes, que hacia discursos en latin con notas en castellano,
ni hacia de la Historia una espada de fuego, como Altamirano; citaba
las palabras de las iniciativas o proposiciones a discusion, las compara-
ba, las analizaba con su poder dialéctico de primera fuerza. Y no era
frio; su palabra y su voz se enardecian, y su concepto fulguraba en cada
conclusion.*

123

Frank Knapp, su bidgrafo, subraya, en la caracterizacion que hace
del personaje, su formacion jesuita, su extraordinaria disciplina en el
trabajo, su excepcional inteligencia, la precision de sus conceptos, su
soberbia intelectual, el caracter cdustico de sus ironias y sarcasmos,
su devocion por los libros en su vida como estudiante, profesor y rector.
(Era facil imaginar a alguien asi escribiendo unas Memorias en el exilio?
Por supuesto que si.’

“Daniel Cosio Villegas, “Sebastian Lerdo de Tejada, martir de la Reptiblica Restaurada”,
en Historia mexicana, XV11, 2, 1967.

5 José Fuentes Mares nos prueba que, por lo pronto, cartas sobre sus males de amor si que

escribia Don Sebastian. Ver el curioso libro, del propio Fuentes Mares, Don Sebastian Lerdo
de Tejada y el amor, 1972, México, Fondo de Cultura Econémica.
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Rogaciano en Nueva York

Sin embargo, toda la evidencia dice que no: Lerdo de Tejada nunca

escribio sus Memorias. Una vez que estalla la Revolucion mexicana,

el 20 de noviembre de 1910, el libro empieza a reeditarse profusamente

en México. Hay cinco ediciones de las Memorias solamente en 1911,

y el verdadero autor, que se encuentra en una situacién econdémica

especialmente lastimosa, a sus 56 afnos, empieza a reclamar sus dere-

chos autorales y, claro, su reconocimiento publico. Hacia 1911, es cada

vez mas fuerte el rumor de que, finalmente, ha aparecido el verdade-

ro autor, quien se reconoce como tal. El primer documento que prueba

que Sebastian Lerdo de Tejada no escribio las Memorias de Sebastian

Lerdo de Tejada es una carta fechada el 14 de junio de 1912, escrita en

Los Angeles, California, por un periodista jalisciense, furioso anti-

porfirista en el exilio desde 1886. Es Adolfo Rogaciano Carrillo, quien

habia coincidido con Lerdo de Tejada en Nueva York durante casi todo

el ano de 1886. La carta de Rogaciano esté dirigida a Juan Sanchez

Azcona, secretario particular del presidente Francisco I. Madero, en

la que el remitente pide al gobierno un cargo en el consulado de Los

Angeles o San Francisco, alegando ser é1 quien escribié las Memo-

124 | riasy ser precursor del movimiento revolucionario. Y si: todo indica-

ba que poco menos de un afio de conversaciones de Lerdo de Tejada

con Adolfo Rogaciano Carrillo, habia bastado, en 1886, para reunir

el material para unas Memorias de furioso antiporfirismo por parti-
da doble.

Carrillo morira a los 71 afios, en 1926, 37 afos después de la prime-

ra edicion de las Memorias y tras 40 afos de exilio permanente y

definitivo, como el de Lerdo de Tejada. Carrillo nunca regresé a Méxi-

co. En 1886, su actividad periodistica le valio el exilio en Nueva York,

pero en 1887 viajo a La Habana y después a Europa (Madrid, Paris)

para poco después regresar a Nueva York, vivir muchos afios en San

Francisco y finalmente en Los Angeles. Hacia 1912, al solicitar empleo

y demandar reconocimiento, Carrillo lleva viviendo 26 afios en el exilio,

casi siempre en la miseria. Periodista y editor, Carrillo pierde su impren-

ta en el terremoto de San Francisco en 1906 y ve morir, en aquella
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catastrofe, a su unica hija. Da clases de espafiol. Escribe cuentos
para revistas y perioddicos californianos. Se defiende como puede. En
la misma carta fechada en 1912, afirma que su mujer se encuentra enfer-
ma. En el arranque de la Revolucion mexicana, volver a México ya
no tiene sentido para Carrillo. Pero, se insiste, quiere que el gobierno
revolucionario premie sus servicios antiporfiristas con un empleo en los
Estados Unidos.

Por otro lado, Carrillo alega ante Sdnchez Azcona haber sido, en
Meéxico, acérrimo enemigo de Porfirio Diaz, haber escrito articulos en su
contra, haber sido sentenciado por el delito de sedicion, haber estado
preso en la carcel de Belén, en la ciudad de México, y haber sido desterra-
do del pais en 1886. Después, en el exilio “publiqué —afirma— las
Memorias en una serie de articulos que mandé a E/ Mundo, perid-
dico dirigido por el General Ignacio Martinez, quien fue victima de
Bernardo Reyes”.¢

Quince dias después, el 1o. de julio de 1912, Carrillo escribe al
presidente Madero una carta que dice asi:

Sr. Don Francisco I. Madero
Presidente de la Republica
Muy respetado sefior Presidente: 125

Tres de los mejores amigos y partidarios de usted, como lo son los
Sres. Juan Sanchez Azcona, Manuel Calero y Rafael Hernandez, han
hablado a usted a favor mio, interesandose bondadosamente por mi suerte.
El primero de dichos sefiores [...] me manifiesta que usted tiene y ha teni-
do la mejor voluntad para conmigo, y que ud. le recomienda mi asunto
al Sr. Ministro de Relaciones, Don Pedro Lascurain. Agradezco a ud. infini-
to los generosos sentimientos que abriga para conmigo, a los cuales he
correspondido, anticipandolos en articulos publicados en periodicos |[...]
Opino que si el Sr. Lascurain toma empefio en atender las indicaciones de
ud., le sobraran medios para emplearme en California al servicio del Gobier-
no, pues ademas de ser miembro de la P. A. de los Estados Unidos, escribo
y hablo tres idiomas modernos, como lo son el espafiol, el francés y el inglés.”
®Reyes era gobernador de Nuevo Ledn y hombre cercano a Porfirio Diaz.

"Estas cartas se encuentran en el Archivo General de la Nacion, Fondo Documental Madero,
carpeta 288-1, caja 12 y carpeta 33, caja 2.
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La correspondencia posterior entre Carrillo y Sanchez Azcona sugie-
re que ya estan llegando a un acuerdo respecto del cargo en el consu-
lado, cuando el presidente Francisco I. Madero es asesinado en febrero
de 1913. Se esfumaba asi la posibilidad del cargo. Finalmente, ser4 el
jefe del ejéreito constitucionalista, Venustiano Carranza, quien, poco
después, el 1o0. de marzo de 1914, nombre a Adolfo Rogaciano Carrillo
“Consul de México en Los Angeles, Cal., Estados Unidos de Améri-
ca, con el sueldo anual de dos mil quinientos cincuenta y cinco dolares;
cuota diaria, sicte dolares”.® No pasara mucho tiempo, sin embargo, para
que Carrillo se meta en problemas. En mayo de 1915, un reporte de
Antonio Villarreal, funcionario de la Cancilleria, da aviso a la misma
del estado que guarda la agenda del cénsul Carrillo. El argumento de
Villarreal era que no podia tenerse como consul a Carrillo por el tinico
mérito de haber escrito las Memorias, pues el sefior habia, en unos cuantos
meses, entrado en conflicto con sus colaboradores, poniendo en riesgo
las labores de la oficina, y habia tomado graves decisiones sin consultar
a la Cancilleria. Dice Villarreal:

Todos los que formamos la nueva generacion mexicana, al leer el
126 folleto titulado Memorias de Sebastian Lerdo de Tejada, que tan profu-
samente circuld en las postrimerias de la dictadura del General Porfirio
Diaz, lo acogimos con aplauso [...]| porque en si constituia propaganda
revolucionaria, porque ya todos los espiritus jovenes ansiabamos orien-
tacion hacia un cambio politico que redimiera aquella sociedad llama-
da a ser feliz, y que permanecia en la mas completa de las esclavitudes y de
las abyecciones. Los ataques satiricos lanzados al Tirano en esas Memorias
nos cautivaron y nos llenaron de ira contra aquel régimen que tanto depri-
mio el espiritu patrio. La voz del ptiblico sefiala a Adolfo Carrillo, actual
consul del Gobierno Constitucionalista en la Ciudad de los Angeles,
California, como autor, y ¢l asi lo declara.

Sin embargo, dice Villarreal en 1915 que hay que observar con
objetividad la conducta del consul como tal, “dejando para su oportu-

8 Ibid.
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nidad el considerar el valor y mérito de la produccion literaria de Carrillo”.
Sigue Villarreal:

A la edad de 20 afios, formando parte del personal de redaccion de
un periddico editado en la ciudad de México, lanzo un articulo candente
contra la labor de Porfirio Diaz en 1886, que le vali¢ carcel. Concluida
su condena vivid en el extranjero y siendo empleado de la casa editora de
libros en Nueva York, Appleton y Cia., conocio al ilustre mexicano Don
Sebastian Lerdo de Tejada, de quien recibid favores personales. Su vida
hasta el afio de 1914 se redujo a una simple lucha por la existencia,
dando clases de espaiiol y escribiendo cuentos para algunos periddicos
publicados en espaiiol en los Estados Unidos. En ese afo lo encontra-
mos escribiendo en un periddico que se llama La Prensa, editado en la
ciudad de Los Angeles, California. Por entonces, encontrandose vacan-
te el Consulado de México en esa ciudad, por gestiones de su amigo el
Licenciado Heriberto Barrén, logro ser nombrado consul, el primero de
marzo de 1914. ;Cual ha sido su labor? Funesta [...] Bien sabido es que
este puesto se la ha conferido como recompensa a su destierro, y a su labor
en contra del Tirano Porfirio Diaz, como autor de las Memorias de Don
Sebastian Lerdo de Tejada. Que se le pensione pero que no siga comprome-
tiendo a México.’

127

Quién sabe si Villarreal es objetivo porque tiene interés en los asuntos
que analiza. Le critica a Carrillo, por ejemplo, el manejo discrecional que
hace de permisos de pesca, sin consulta alguna con la ciudad de Méxi-
co. Hay problemas con las compaifiias de telégrafos que no atiende. En
fin. El hecho es, de cualquier modo, que Carrillo pierde el empleo hacia
1916, afio en que es atropellado en San Francisco. No sera sino hasta el
gobierno de Alvaro Obregon (1920-1924) cuando Carrillo tenga en
el mismo consulado “un empleo honorifico, habiéndole pasado una
mensualidad de ciento cincuenta a ciento ochenta dolares para sus gastos”.!°
Después, el 16 de marzo de 1925, Carrillo, ya en la vejez, es nombra-
do “Escribiente de Segunda” en el propio consulado de Los Angeles,

?Expediente de Adolfo Rogaciano Carrillo en el Archivo Historico de la Secretaria de

Relaciones Exteriores, P1130297-P1130450.
Y 1bid.
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en el arranque del gobierno de Plutarco Elias Calles (1924-1928). Poco
después, el 5 de abril de 1926, Carrillo, cinco meses antes de morir, a
los 71 afos, le escribe una carta a su jefe, el consul, ahi mismo en Los
Angeles, en donde le dice:

Senor Don Alfonso Pesqueira
Coénsul de México en Los Angeles, California
Muy estimado amigo:

No es por espiritu de vanidad ni de jactancia, sino como un deber
sagrado para la posteridad, he creido oportuno el que se publique una
nueva edicion de las Memorias de Lerdo de Tejada que, como dijo usted
con atingencia, contribuyeron tanto a nutrir el espiritu revolucionario
de la briosa juventud, que mas tarde se levantara airada contra los idolos del
viejo régimen porfiriano. Habiendo formado usted parte integrante de esa
juventud revolucionaria, juzgo que bondadosamente, como lo tiene de
costumbre, ejercera su influencia cerca de nuestro Gobierno para que
dichas Memorias sean reimpresas, para cuyo efecto he escrito un prologo
informativo de como acontecid que yo las escribiera, pues es general-
mente sabido que yo residi por espacio de nueve meses al lado del sefior
Lerdo, quien en conversaciones varias, tuvo oportuno el hacerme interesan-

128 tes y veridicas revelaciones, que felizmente yo fui habil al cristalizar en
dichas Memorias. Mucho de lo que yo omiti entonces aparece en el prologo,
que tengo la certidumbre de que revestira palpitante interés [...] Quedo
de usted subalterno y amigo. "

Todo indica, por lo tanto, que Lerdo de Tejada no dict6 sus Memorias
a Adolfo Rogaciano Carrillo; de lo contrario, Carrillo lo afirmaria con
toda claridad y contundencia. Nada indica que Lerdo de Tejada conver-
saba con Carrillo sabedor de que su interlocutor preparaba unas Memorias.
Nada indica que Carrillo tomaba notas mientras Lerdo de Tejada le
contaba cosas en Nueva York. Mds bien parece que el periodista anti-
porfirista, con especial olfato periodistico, conversa con el antiporfirista
numero uno de México, y acaso teme que Lerdo de Tejada rechace
la idea de que de las conversaciones emerjan unas Memorias. Por ello

" Ibid.
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registra seguramente lo dicho dia a dia por Lerdo de Tejada, ya en la
soledad, al final de cada velada, pues se confiesa “habil en cristalizar”
en las Memorias esas “revelaciones interesantes y veridicas” que
surgen de las conversaciones entre ambos. ;A qué otra “habilidad”
pudo referirse?'?

En todo caso, ;por qué no revelo Carrillo su autoria desde 18897
Seguramente porque era peligroso para su vida. La prueba esta en que
el director de EI Mundo fue asesinado poco después de publicar las
Memorias, hecho que Carrillo atribuy6 a Bernardo Reyes como autor
intelectual. Muchos afios después, en 1926, Carrillo se duele en su
prologo de que la viuda de Ignacio Martinez, director de E/ Mundo,
al publicar las entregas como libro en 1890, no le haya pagado regalias.
Acaso no lo hizo la viuda porque la factura politica de su publicacion
habia sido pagada por su marido, no por el autor. Y fue la factura mas
cara: Martinez perdi6 la vida por haber publicado la obra de Carrillo.
Nada sugiere que Carrillo haya reclamado regalias en la vispera de la
publicacion y ulterior asesinato de Martinez, por razones €ticas y pragmati-
cas. Lo hace muchos afios después, en 1926, ya muy mayor, con cierta
amargura e insensatez. De un modo u otro, no aparecer como autor en
la primera edicion salvo su vida, pero impidio6 ser cabalmente valorado
como creador de una obra que muchos juzgaran valiosa como precur-
sora del movimiento revolucionario (asi la vieron, en el arranque de la
Revolucion, nada menos que Francisco I. Madero y Venustiano Carran-
za)."*Y, claro, el modo de salvar la vida también imposibilit6 el cobro
de regalias frente al auge de ediciones posteriores al inicio de la
Revolucion. En la carta de Carrillo al consul Pesqueira, el remitente
pide al destinatario que se publique una nueva edicion de las Memorias,
junto con el proélogo anunciado que, sin duda —el olfato del periodista
otra vez— revestiria “palpitante interés”.

129

12La hipétesis de que Lerdo escribid sus Memorias y después Carrillo se atribuyo tramposa-
mente su autoria quedé descartada en 1951 por Knapp, el biografo de Lerdo, quien encuentra en
ellas datos imprecisos (fechas importantes, lugares clave, etc.) que Lerdo simple y llanamente
no pudo olvidar.

3Por su lado, Emiliano Zapata “se moria de risa releyendo los pasajes mas chuscos de las
Memorias de Lerdo”. Enrique Krauze, Emiliano Zapata. EI amor a la tierra, 1987, México,
Fondo de Cultura Econémica, p. 94.
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En una palabra: Carrillo quiere en 1926 una reedicion de las Memorias
que sea auspiciada por el gobierno de Calles y que incluya su prologo
para que se le reconozca, ahora si formalmente, un lugar en la historia
del movimiento revolucionario y, claro, para cobrar por primera vez
alguna regalia. Era seguramente el tiltimo intento. El gobierno de Calles
acepta el proyecto de reedicion. Carrillo envia de inmediato un presu-
puesto para su analisis y eventual aprobacion.'* Sin embargo, un poco
mas de cuatro meses después, es decir, el 23 de agosto de 1926, Adolfo
Rogaciano Carrillo muere en Los Angeles. La Cancilleria mexicana
acabo cancelando el proyecto del libro y archivo, en el expediente corres-
pondiente de personal, la solicitud de Carrillo junto con su prologo.
Dicho prologo no se rescato del expediente de Carrillo en los archivos
de la Cancilleria sino hasta 34 afios después, en 1960, cuando es publi-
cado por la prestigiada revista Historia mexicana, de El Colegio de
México, por iniciativa del historiador estadounidense Stanley Ross.
Sin embargo, el prologo de las Memorias se publico separado de las
Memorias (!) de modo que el lector nunca pudo leer el prologo junto
con la obra.'® Parece increible pero es cierto: la obra (1889) y su prologo
(1926) estuvieron siempre separados. Nunca se publicaron las Memorias
de Sebastian Lerdo de Tejada, escritas por Carrillo, junto con el prélo-

130| go del propio Carrillo, sino hasta ahora, cuando se cumplen 100 afios
de la explosion de ediciones mexicanas de las Memorias de Sebastian
Lerdo de Tejada.

Ha pasado un siglo y solo existen, de pequeiio tiraje, dos ediciones
posrevolucionarias de las Memorias: una es veracruzana, de Editorial
Citlaltépetl, con prologo de Leonardo Pasquel, publicada en 1959 (600
ejemplares); la otra es tabasquena, del Consejo Editorial del Gobierno
de Tabasco, con prélogo de José Bulnes, de 1980 (3,000 ejemplares).
Sorprendentemente, ninguna de las dos ediciones publica el prologo de
Carrillo, pese que, en su estudio, Pasquel dice haberlo consultado en
los archivos de la Cancilleria mexicana, y el estudio de Bulnes esté basa-
do, todo, en lo afirmado por Pasquel. En otras palabras, y en perspec-
tiva historica: llama la atencién que por una u otra razon, el prélogo

“Expediente de Adolfo Rogaciano Carrillo, op. cit.

15 Adolfo Carrillo, “Prologo a las ‘Memorias’ de Lerdo”, Historia mexicana, 37, X, 1, 1960.
En ese mismo numero se publicd, de Stanley Ross, un breve “Prélogo a un prologo”.
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no se haya encontrado nunca con su libro. Por primera vez, ahora, en
2011, se hace realidad el sueiio de Carrillo: se publican las Memorias,
ya reconocida plenamente su autoria, junto con su “palpitante” prologo.
Sirva este ensayo como homenaje a este singular periodista mexi-
cano, terco adversario de Porfirio Diaz, el dictador.

Carrillo contra Porfirio

(Qué sucedio para que Carrillo se convirtiera en ese terco adversario
del dictador? El periodista Carrillo abandona el pais en febrero de 1886
y se va a Nueva York. Estamos en el inicio del fin del llamado tuxtepe-
canismo: comienza propiamente la dictadura de Diaz. Carrillo opta
por el exilio diez afios después de iniciado el exilio de Lerdo de Tejada,
en la misma urbe de hierro. Carrillo abandona el pais mes y medio
después de salir de la carcel. Sus escritos en contra del primer gobierno
reelecto de Diaz han puesto en riesgo su vida. Tiene entonces 31 afos.
Se va soltero.

La primera clave para una biografia politica de Adolfo Rogaciano
Carrillo nos la ofrece Daniel Cosio Villegas en su magna Historia
moderna de México (1970). Al momento de analizar el final de la admi- | 131
nistracion del presidente Manuel Gonzalez (1880-1884), Cosio Villegas
detecta una red de periodistas gonzalistas que “censuran a Porfirio como
medio de halagar a Gonzalez”.!¢ Carrillo en su Correo del Lunes, de un
modo “directo o indirecto”, dependia —nos dice Cosio Villegas— “del
favor oficial” del gobierno de Gonzélez. Fausta Gantus, la acuciosa
estudiosa de la vida de Carrillo en aquellos afios mozos, va mas alla
de la hipétesis de Cosio: no interrumpe en el gonzalismo su vision de
Carrillo y afirma que en realidad Diaz, en el arranque de la dictadura,
tiene que dar ya un manotazo fuerte al periodismo critico, y el manota-
zo se lo va a llevar Carrillo. No so6lo Carrillo, es cierto, pues Enrique
Chavarri (apodado “Juvenal”) sufrid la misma persecucion en esa
coyuntura. Pero la figura de Carrillo tiene especial importancia porque

' Historia moderna de México, 1970, México, Editorial Hermes, tomo IX, Vida politi-
ca interior, p. 707.
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acabo siendo el simbolo del periodismo en el exilio en la primera
parte de la dictadura de Porfirio Diaz."” Fausta Gantus dice con razén
que Carrillo “sintetiza, como pocos, los multiples y variados meca-
nismos de control y de censura” que inaugura Porfirio Diaz al final
del tuxtepecanismo. Lo importante, sin embargo, para el vuelco que dara
la vida de Carrillo, es que a partir de entonces, es decir, a partir del arran-
que de su exilio, se entenderd a si mismo como el mas decidido defe-
nestrador del régimen de Porfirio Diaz. Y dedicara los préximos cuatro
afios de su vida a esa causa. Lo hara apasionadamente. Los largos afios
de la dictadura, sin embargo, iran apagando esa pasion antiporfirista.
El extenso periodo de lejania lo aisla del contexto mexicano. Con el
correr de los afios, Carrillo es olvidado por los circulos periodisticos de
la capital de la Republica.

La vida de Carrillo es apasionante y compleja, pues no admite juicios
simples. Algo que gravita todo el tiempo sobre la vida de Carrillo es la
critica que le hacen, tirios y troyanos, a la dudosa ética con que ejerce
el oficio periodistico. Ciertamente se le tiene por periodista de fina y
venenosa pluma, se le entiende arrojado oposicionista y en general osado
critico. No se le regatea valor ni capacidad argumentativa ni retdrica.
Se le teme por su estilo punzante. Pero también se le percibe excedido,

132| porejemplo, en su invasion constante de la esfera privada de las perso-
nas (se li6 a golpes decenas de veces y en dos ocasiones se batid en
duelo contra indignados caballeros ante el ultraje del honor de alguna
dama por la ilimitada mordacidad de su pluma). En 1881, a sus 24 afos,
colabora para E/ Lunes y una noche es atacado a pufialadas cerca del
Portal de Mercaderes. El director del periddico sale en su defensa pero,
sabedor de que el ataque es en represalia a algiin exceso muy Rogaciano,
dice, en El Lunes del 2 de mayo de 1881:

Con motivo de la agresion de que ha sido objeto nuestro colaborador
Adolfo Carrillo, creemos oportuna la siguiente aclaracion: cuando en los

"Fausta Gantlis, “La oposicion con nombre y apellido: Adolfo Carrillo. Alianzas y
complicidades, represion y exilio”, en Adriana Pineda Soto, (coord.), Plumas y tintas de la
prensa mexicana, 2008, Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo. Ver
también, de la misma autora, su extraordinario ensayo ‘“Diaz de nuevo presidente. La deuda in-
glesa, la prensa y la implementacion de la politica represora” (2004), en www.historiadores-
delaprensa.com.mx.
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articulos de colaboracidn se contienen ciertos ataques [el periddico] ha
requerido y seguird requiriendo las firmas de los autores al publicarlos,
para evitar que en las cuestiones personales a que den origen, se le atri-
buya ninguna clase de solidaridad. Esto no nos impide por supuesto extrafiar
y reprobar que a un compafiero de la prensa, sea quien fuere, se le asalte
en la calle como si no hubiere medios de satisfacer las injurias en el terreno
de los caballeros."®

El director asume que no hay razones politicas en la agresion a
Carrillo, sino otras derivadas del abordaje de “cuestiones personales”
que, eventualmente, terminan en “injurias”. El periddico advierte que,
en esos casos, no ofrece solidaridad a sus colaboradores agredidos. Ese
exceso, sin embargo, seria peccata minuta si no se viese acompanado
de otros, que hacen un cuadro: se le sefiala como mentiroso; sus amigos
de la juventud jalisciense salen a desmentirlo cuando ya en la ciudad de
Meéxico dice haber nacido en Toluca (Estado de México) cuando nacid
en Sayula (Jalisco), o dice que nacié en 1866 cuando naci6 en 1855,
o afirma que en Europa estuvo en Madrid y Paris (cosa probada), pero
también en Berlin y en Londres (cosa a todas luces inventada). Por
otro lado, se le sefiala, con frecuencia, desde muy joven, como perio-
dista chantajista que amenaza con publicar determinadas criticas 0 [133
contenidos a cambio de paga por dejar quieta la pluma. Dice Manuel
Puga y Acal:

Supe que a cierto ministro de México en el extranjero cuya mujer
era ligera de cascos, Carrillo le habia substraido una fuerte suma, amena-
zandolo con publicar una aventura amorosa de su consorte; y a un joven
de la alta sociedad, amigo mio que estaba a punto de casarse con una rica
heredera, le sac6 algunos centenares de pesos por no relatar en su sema-
nario los detalles algo escandalosos con cierta juerga juvenil que habiamos
corrido."

También se le juzga persona tramposa: en sus Memorias, Victoriano
Salado Alvarez dice que Carrillo “no carecia de talento, aunque resultara

'8 Citado por Gantus, op cit.
19 Excélsior, 15 de marzo de 1926, p. 5.
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después un truhan desaforado; queriendo jugar una mala partida a los de
la Alianza Literaria, les mandd una composicion en verso que al parecer
era de autor conocido. Hicieron notar el plagio otros periodicos”.*

Para todo, sin embargo, tenia respuesta Carrillo. A los que lo acusa-
ron de plagio les dice: “Muchachos. Yo los creia mas astutos”, y alega
que lo que intentaba con el juego era ver qué tan al corriente estaban
“de las cosas del mundo”.?' A los que lo acusan de meterse en la vida
privada de las personas les dice: “Yo no ataco por sistema, ni aspiro
a esa popularidad callejera que surge muchas veces de los escandalos”.*
El alega una y otra vez que sus adversarios inventan historias para despres-
tigiarlo por su postura critica de la conducta de funcionarios y politicos.
“Acostumbrados a saborear la adulacion [...] se indignan y tascan
el freno cuando un periddico les dice: jAlto! jSe llevan ustedes, por
distraccion, los fondos ptblicos!”. Las criticas, especialmente la rela-
cionada con la presunta inclinacion chantajista de Carrillo, se escucharan
no so6lo en México, antes del exilio, sino también en La Habana, en
donde vivio y practico su profesion. El tema de su moral periodistica
gravita sobre la vida de Carrillo: en el prélogo a las Memorias, escrito
apenas unos meses antes de morir, en 1926, ¢l mismo saca el tema y les
dice a sus criticos “fosiles de gangrenados cerebros”, a “esos condottiéres

134 | dealbafial” que lo acusan “de haber hecho chantaje” tanto en el Porfi-
riato como en la primera etapa revolucionaria:

iQué imbéciles! Si yo hubiera ejercido ese sistema, en el cual ellos
han sido y son maestros, habria llegado a ser senador porfiriano y hoy un
capitalista manchado de pie a cabeza, pero rico al menos. Mas careciendo
de esa virtud chantajista, muy propia de reaccionarios y de cientificos, hoy
vivo en la pobreza, lo que es un crimen para los hombrecillos nacidos
al calor de los asesinatos de Veracruz y el cuartelazo de la Ciudadela.”

Efectivamente, Carrillo vivia en la pobreza y poco después muriod
en la pobreza. Es la prueba que ¢l ofrece de su honestidad en el ejer-

2Victoriano Salado Alvarez, Memorias. I. Tiempo viejo, 1946, México, Edipasa, p. 243.

2 Ibid.

2El Correo del Lunes, 14 de agosto de 1882, citado por Gantus, op. cit.

ZEl prologo en su version original, mecanuscrita, se encuentra en el Archivo Historico
de la Secretaria de Relaciones Exteriores, expediente P1130463-P1130694.
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cicio periodistico. Ante el conjunto de las evidencias, alguien podra
alegar, por supuesto, que acaso fue Carrillo un hombre ineficazmente
deshonesto, que no supo practicar bien la “virtud chantajista”, razén
por la cual termino su vida en la pobreza. Este breve ensayo no inten-
ta formular ese balance pues, en realidad, la fascinante complejidad del
personaje esta precisamente en el nodo moral de su biografia. Después
de todo, y digase lo que se diga, las Memorias de Carrillo tuvieron la
enorme virtud de ser ampliamente leidas en el arranque de la Revolucion
y merecen ser rescatadas, con su peculiar prélogo, como parte funda-
mental de la historia de la literatura de combate revolucionario en el
inicio del siglo XX mexicano.

Adolfo Rogaciano Carrillo nacié en Sayula, Jalisco, en 1855. Su padre,
Amado Carrillo, era cobrador de impuestos. Sumadre se llamaba Eutimia
Ramos. Ambos eran originarios de Tapalpa, Jalisco. Tuvo tres herma-
nos: Jos¢ Maria, Isaac y Amado. A los 16 afios, Adolfo Rogaciano se
muda a Guadalajara, la capital de Jalisco, para continuar sus estudios
en el Liceo de Varones. Ahi fundo el periddico La Picota, de oposicion 135
al gobierno local. Uno de los pocos que han estudiado su obra, en especial
la literaria, Héctor R. Olea, dice que Carrillo era un “valiente hombre,
de caracter belicoso”. Poco después, cambia nuevamente su residencia
y se marcha a la ciudad de México, hacia 1873, en el arranque del gobier-
no de Sebastian Lerdo de Tejada (1872-1876).2* La libertad de prensa,
lo ha dicho y con razén Cosio Villegas, esta a todo lo que da en este
momento histérico de nuestro siglo XIX: existen grandes periddicos como
El Monitor Republicano o El Diario del Hogar, que conviven con las
mordaces hojas El Zancudo, La Mosca, La Linterna del Diablo, La
Carabina de Ambrosio, La Metralla, etc. Lerdistas, antilerdistas, porfi-
ristas, antiporfiristas: todos los grupos tienen manera de expresar-
se en la prensa escrita mexicana de la época, en la llamada Republica

2Héctor R. Olea, “Semblanza del autor”, en Adolfo Rogaciano Carrillo, Memorias del
Marqués de San Basilio, 1972, Puebla, Editorial Cajica.
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restaurada. Carrillo empieza a trabajar en El Republicano, de corte
lerdista, en donde escribe agrias cronicas de las sesiones del Congre-
so. También colaborara para La Patria y hacia 1879 sera director de un
nuevo, y exitoso, semanario: £/ Correo del Lunes. Tiene entonces 24 afios,
y estd por concluir el primer gobierno de Porfirio Diaz (1876-1880).
Lios y rifias vienen y van en esta etapa de la vida de Carrillo: hacia 1883,
cuatro primos y hermanos dan una paliza a Rogaciano por manchar
el nombre de una dama en su periddico. Poco después, Carrillo formula
agudas criticas a su colega Telésforo Garcia, director de La Libertad.
Y Telésforo reacciona violentamente. Dice Carrillo en El Tiempo del
29 de enero de 1884:

Le consta a todo el mundo el ataque alevoso de que fui victima el
martes en la tarde. Don Telésforo Garcia me asaltd por la espalda, me
derrib¢ a tierra y sobre caido me golped. En esos momentos la multitud
que nos rodeaba era numerosa. Llegaron los gendarmes y fuimos condu-
cidos a la inspeccion. El sefior Garcia confesé los hechos [...] El Juez
le impuso una multa y después hizo que el ofensor me diera una satisfac-
cion completa, como consta en el acta respectiva.

Dos duelos de Carrillo fueron tan célebres que forman parte del
136 |  libro El duelo en México, publicado en 1936.%° En el primer duelo, un
filoso comentario de Carrillo sobre la actriz de opereta Louise Theo
llevd a Guillermo de Landa y Escandon ““a retar a Carrillo por sus intem-
perancias para con una sefiora”, de modo que “don José Echeverria y
don Alberto Romero de Terreros pactaron con los padrinos del periodis-
ta un duelo que se verifico a un lado de la calzada de La Piedad, en el que
se cambiaron dos tiros por cada parte, sin resultado”. La libr6 Rogaciano.
En la descripcion del segundo combate, se subraya la idea del “ingenio”
del belicoso periodista:

Un articulo publicado por Carrillo que podia perjudicar el prestigio de
una dama, aunque la publicacion fuera hecha en una forma muy discre-

2 Angel Escudero, El duelo en México. Recopilacion de los desafios habidos en nuestra
Republica, precedidos de la historia de la esgrima en México y de los duelos mas famosos
verificados en el mundo desde los juicios de Dios hasta nuestros dias, 1936, México, Impren-
ta Mundial, prologo de Artemio del Valle-Arizpe.
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ta, dio lugar a que Manuel Cuevas enviara al periodista sus padrinos, los
sefores don Rafael David y don Wenceslao Rubio. Desde luego aceptd
Carrillo alegando que retirar lo escrito era dar lugar a suspicacias y a lo que
segun ¢l no valia la pena formara un escandalo, prefiri6 un arreglo por
medio de las armas eligiendo de comun acuerdo la espada de combate
para un encuentro que deberia verificarse en la Hacienda de Los Morales.
En un primer asalto, Manuel Cuevas se arrojé con verdadera decision
sobre su adversario produciéndole una seria herida en el hombro que lo
imposibilitd para seguir combatiendo.

La libro otra vez Rogaciano. Aunque salié malherido. Poco después
vendra julio de 1885: el momento clave en la biografia de Carrillo.
En las tltimas semanas del gobierno de Manuel Gonzalez (1880-1884),
Porfirio Diaz intenta que el Congreso apruebe un tratado para el reco-
nocimiento de la deuda inglesa con el fin de endosarle el costo politico
al gobierno saliente. El gonzalismo se defiende con todas sus armas.
Estudiantes y obreros, estimulados por la prensa gonzalista, se movili-
zan con el argumento de la violacion de la soberania para impedir la
aprobacion. Logran diferir la decision: sera el gobierno de Diaz, a partir
de diciembre de 1884, quien se haga cargo del asunto. Diaz crea una
comision para discutir el tema y encuentra el modo de avanzar en un
debate delicado para la relacion internacional de su gobierno con las
grandes potencias. Se busca una via alterna: aprobar una ley general
sobre consolidacion y conversion de deuda, en donde entre lineas vaya
el paquete inglés. La prensa de oposicion denuncia el subterfugio y nueva-
mente la movilizacidn se enciende. E/ Tiempo del 8 de julio de 1885
denuncia que Carrillo (de E/ Correo del Lunes) y una media docena de
periodistas, muy destacadamente Enrique Chavarri (de E/ Monitor Repu-
blicano), junto con una veintena de estudiantes, han sido puestos en
prision acusados por el delito de sedicion. También da cuenta de que
“los numeros de El Correo del Lunes fueron recogidos antenoche por
orden de la autoridad”. El 10 de julio, es decir, dos dias después, E/
Tiempo especula sobre la posibilidad de que se lleven a los presos a San

137

2 Jbid. Los duelos se describen en las pp. 238-40 y 254-5.

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

ALONSO LUJAMBIO

Juan de Ulua, en Veracruz. Semana y media después, se suspende la
publicacion de EI Correo del Lunes. El periddico El Tiempo del 21 de
julio da cuenta de la “grande algazara en las redacciones de E/ Partido
Liberaly de El Pacto Federal, porque se suspendi6 El Correo del Lunes”.
Afirma el editor, con ironia: “Asi vamos bien, dicen ellos; ‘concluido
El Tiempo y los demas quisquillosos calumniadores como EI Correo,
quedamos solos los de la subvencion’. jViva la libertad de imprenta!™
Asi, periodistas y estudiantes, pasan en prision tres meses, hasta que
viene la sentencia del Juez 2° de Distrito: 7 meses y 18 dias de prision
para Carrillo y Chéavarri y penas menores para el resto de los ofensores
de la “moral publica”. El asunto se lleva a la Suprema Corte y ésta, el
11 de noviembre de 1885, reduce la sancion a 4 meses y 10 dias de prision,
a computarse “desde el dia en que se les declar6 bien presos”. Pocos
dias después, en la segunda mitad de noviembre, Adolfo Rogaciano
Carrillo es puesto en libertad.
Sin embargo, apenas deja la céarcel recibe un claro mensaje de Porfi-
rio Diaz y su grupo. Un colaborador de EI Correo del Lunes, Adolfo
Paz, recibe la visita de un enviado de José Yves Limantour, hombre cerca-
no a Diaz, quien le muestra una carta firmada con el pseudénimo que
138 | utilizaba el propio Paz en el periddico, en la que éste chantajea a
Limantour con publicar “hechos vergonzosos de su amado padre”.
Paz niega el hecho y alega que todo lo fragué Carrillo para perjudi-
carlo. Adolfo Rogaciano responde de inmediato en El Tiempo del 10 de
diciembre de 1885:

Don Adolfo Paz, a quien juzgo un loco o un imbécil, me inculpa
ciertos hechos totalmente absurdos o inverosimiles, pretendiendo lastimar
mi reputacion. Inmediatamente me presenté ante el Ministerio Publico,
acusando a aquel individuo de difamacion y calumnia, porque lo que
me imputa alevosamente no es posible de arreglarlo en otro terreno. Mi
honradez y caballerosidad se sienten lastimadas y desde luego he de
dejarlas ante los tribunales perfectamente depuradas.
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Pero su suerte ya esta echada. Ni con la mas perfecta depuracion
de su honradez puede evitar poner en riesgo la vida. La amenaza es
bastante clara. Hay que salir del pais para salvar el pellejo. Ora dice
que se autoexilia, ora que fue escoltado por miembros del ejército
hacia el puerto de Veracruz. Lo cierto es que Adolfo Rogaciano Carrillo
se embarca en Veracruz hacia Nueva York en febrero de 1886, para
no volver nunca a México.

Llega a Nueva York sin un centavo en la bolsa y tiene la fortu-
na de ser alojado por otro mexicano en el exilio, el ex-presidente Lerdo
de Tejada, en Lenox House, y de convivir con €l alrededor de nueve
meses de aquel 1886. Carrillo el periodista, enemigo acérrimo de Porfirio
Diaz, de pluma caustica y demoledora, se encontrara con el enemigo
por excelencia de Diaz, Sebastian Lerdo de Tejada, de filosos, hirien-
tes y punzocortantes juicios sobre sus adversarios. Explosiva combi-
nacion de talento veracruzano y jalisciense en Nueva York.”” Uno de
los pocos estudiosos de la obra de Carrillo, Leonardo Pasquel, imagi-
naen 1959 esas largas conversaciones entre Rogaciano (a los 31 afios)
y Sebastian (a los 63):

Por las noches y al abrigo de la encendida chimenea, Lerdo y Carrillo | 139
charlaban tendido y sabroso, cayendo, invariablemente, en el tema que
auno y otro interesaba y que unia a ambos: su encono contra Porfirio Diaz
y sus colaboradores. Fue asi como Lerdo poco a poco fue aumentando
el tono de los desahogos, entre copa y copa de fino cofiac francés [...] De
seguro pocos tuvieron las oportunidades de Adolfo Carrillo para escu-
charle con tanta frecuencia, refiriéndose a hechos y personas de México,
ya que el ilustre veracruzano gozaba explayandose ante el joven y fogoso
periodista, igualmente acérrimo enemigo del dictador. Lerdo daba salida
a sus resentimientos mientras construia frases de arquitectura helénica,
lapidarias, fulminantes e impecables [...] siempre dispuesto a pulverizar
con la sentencia demoledora o con el estilo agudo y de corte florentino.*®

2"En su prologo de 1926, Carrillo afirma haber hecho amistad también con el poeta y
politico cubano José Marti, y haber propiciado un encuentro entre ambos.

2 Leonardo Pasquel, “Estudio preliminar”, en Memorias de Sebastian Lerdo de Tejada,
1959, México, Editorial Citlaltépetl, Coleccion Suma Veracruzana, Serie Politica.
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Pasquel llega a afirmar que “cabe pensar si no fue Lerdo de Tejada
quien en cierto modo sugiriera la idea de que Carrillo escribiera las
Memorias, ya que es indudable que con tanto material acumulado —desde
luego de enorme importancia para un periodista— éste facilmente hubiese
concebido la forma de aprovecharlo”. Pero, ;cudl podria ser la relacion
entre el “material acumulado”, tan periodisticamente “aprovechable”,
con la presunta sugerencia de Lerdo a Carrillo para que escribiera unas
Memorias?

Animado por el propio Lerdo de Tejada, Adolfo Rogaciano Carrillo
sale a Europa para convertirse alla en el vocero de las victimas de la
represion de la dictadura porfiriana. Pero primero va a San Francisco
(y escribe para La Republica) y luego a La Habana (en donde escribe
para El Popular). Precisamente en E/ Popular, en su edicion del 1o.
de marzo de 1887, Carrillo confiesa los méviles que lo impulsan
en el arranque de una nueva etapa de su vida. Su articulo se llamoé
“Rusia en América’:

En la campafia que como mexicano inicio contra el corrompido y
absolutista gobierno de México, no me guia mas espiritu que el de la lealtad
patriotica. Al emprenderla tengo la conciencia de proceder como hombre
honrado [...] La filosofia de Porfirio Diaz, como la de Felipe 11, es triste-
mente impenetrable: no revela ninguna emocion cuando se divierte, ni
mucho menos cuando fusila. Hay algo en él mas impasible que la masca-
ra inerte del viejo Edipo: cuando expidio por telégrafo la orden de los
fusilamientos en Veracruz, no se desprendi6 ni una lagrima de sus pupi-
las felinas, y eso que tiene una facilidad maravillosa para verterlas [...]
Ahora el sufragio es una quimera, en los gobiernos de los Estados ha
colocado a todos sus generales y en el Congreso y en la Corte a todos
sus amigos; sanciond la deuda inglesa considerada atentatoria para la
autonomia nacional; triplico los impuestos del timbre; restringio la liber-
tad de pensamiento y [...] ahora pretende simplemente prorrogar su perio-
do. Urge purificar esa atmosfera viciada, apelando al unico desinfectante
de las descomposiciones morales: el periodismo. Por ese sistema de fumi-
gacion intelectual se evita el contagio: una gota de tinta puede hacer mas
que un grano de polvora.”

140

¥ Los recortes periodisticos se encuentran en el Archivo Historico de la Secretaria de
Relaciones Exteriores, expedientes P1130297-P1130450.
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Y nuevamente en La Habana se le acusara de chantajista. Jorge
Tejedor, el director del diario La Justicia, alega, en la edicion de E/
Centinela del 13 de enero de 1888, que generosamente dio trabajo
a Carrillo, debido a “la miseria que le rodeaba”. Pero Carrillo “sorpren-
di6 la buena fe del director: descendid al terreno de la vida privada,
de las personalidades y del chantaje”. No se aclara del todo el conflic-
to, pero Tejedor afirma contundente que Carrillo chantajeo6 a un tal sefior
Herrera. Su principal objeto, dice Tejedor, era que “por medio del perio-
dico [...] el Sr. Herrera le arrojara un hueso que roer, o un pequefio
mendrugo con que saciar el hambre”, pues Carrillo “anda a la caza de
honras que mancillar, o vidas privadas que sacar a la superficie”. Furio-
so, Carrillo responde a Tejedor en E/ Pueblo Soberano del 14 de enero
de 1888. Niega las acusaciones y afirma: “Usted es un cobarde y
un miserable, no le escupiria a la cara porque se ensuciaria mi saliva
en su inmunda mascara”.*

Pronto, Carrillo saldra para Espafia, vivira en Madrid y escribira
para El Liberal sus criticas al régimen de Diaz. Pero no se prolongara
mucho su estancia en Espaina por la hostilidad permanente del embaja-
dor mexicano, Vicente Riva Palacio. De €l dijo en las Memorias, en
boca de Sebastian: 141

Riva Palacio es un mestizo de 60 afios, un poco jorobado y patizambo
[...] desbordado de ingenio, pero ingenio en forma agresiva e insana.
Cuando el sefor Riva Palacio quiere pelear, coge la pluma, y cuando
quiere escribir, coge la espada. Riva Palacio es un hombre que ha derra-
mado mads tinta que sangre, porque estoy seguro que en su vida no ha matado
ni un mosquito.

Carrillo tuvo que salir muy pronto de Espafia para ir a Francia. En
Paris escribi6 para el diario El Intransigente, pero el embajador Ramoén
Fernandez también le hizo ahi la vida imposible. Hacia noviembre de
1888, Adolfo Rogaciano Carrillo est4 de regreso en Nueva York. Su tarea
—la de difundir en el mundo la verdad sobre el régimen de Porfirio

30 Ibid.
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Diaz— no ha sido exitosa. Su situacién econdmica es critica. Viaja a
San Francisco a probar suerte. En México, ya ninglin periddico admi-
te sus articulos: todos temen enfurecer a Diaz si se le ofrecen espacios
a su empenoso detractor. Y el dictador no lo suelta: su embajador
en Washington impulsa que se le detenga en territorio estadouniden-
se por el delito de difamacion. “Carrillo —nos dice Olea— fue arrestado
en el mes de noviembre de 1888, acusado de difamacion al gobier-
no de Diaz, sujeto a la indignidad de ser conducido maniatado por las
calles de San Francisco”.*! Carrillo sera liberado muy pronto, pero con
la detencion recibia otro mensaje de Diaz: no se le dejara en paz ni un
minuto. Poco tiempo después, en abril de 1889, muere Sebastian Lerdo
de Tejada y Adolfo Rogaciano empieza, en San Francisco, a escribir las
Memorias que publicara por entregas en el periddico EI Mundo.

Hay algo sorprendente en el legado, como escritor, de Adolfo
Rogaciano Carrillo: es mas conocido por sus cuentos que por las Memo-
rias de Sebastidan Lerdo de Tejada. Efectivamente, Carrillo publicé hacia

142 | 1922 una compilacion de sus Cuentos californianos. Venturosamente,
la Secretaria de Cultura del Estado de Jalisco reeditd los Cuentos
californianos en 1993, con un interesante prologo de Vicente Lopez Rojo,
en el que el autor afirma que Carrillo debe ser visto como un “precursor
de la literatura chicana”: “Carrillo marca el deslinde entre los perio-
dos de Transicion (1848-1910) e Interaccion (1910-1942), anteceden-
tes ambos del periodo chicano que va de 1942 hasta el presente”. Gran
parte de los relatos de Carrillo se desarrollan en el periodo previo a la
guerra con los Estados Unidos, y “dramatizan el conflicto cultural entre
mexicanos y angloamericanos de diferentes clases sociales”. Dice
Lopez Rojo:

La coleccion de Cuentos californianos de Adolfo Carrillo encierra
una variedad de temas historicos y sociales y de registros artisticos que

STHéctor E. Olea, “Semblanza del autor”, op. cit.
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versan desde lo humoristico y satirico hasta lo tragico y melodramatico.
Aunque no todos los relatos tienen gran valor artistico, si merecen estu-
dio como artefactos historicos y culturales que ayudan a contextualizar
la literatura chicana de hoy.*

Mas recientemente, en La Satira chicana. Un estudio de cultura
literaria, Guillermo E. Hernandez pone los Cuentos californianos en
el centro de su analisis del modo en que evoluciona el concepto de lo
“pocho” en la literatura chicana a lo largo del siglo XIX y XX.*

Por otro lado, hacia finales del X1X, Carrillo publica otro libro de
memorias, titulado Memorias del Marqués de San Basilio. Es propiamen-
te una novela picaresca, llena de humor y —para no variar— de juicios
devastadores sobre el personaje central, Jorge Carmona (Camonina
en la novela), un sinaloense empefiado en mejorar su condicion social
que recurre a la astucia, el engaio y la estafa para lograr su objetivo.
Carmona compro el titulo de Marqués de San Basilio y vivio un tiempo
en Paris. El Marqués fue conservador, liberal, imperialista, se casa con
una viuda rica y enviuda €l para continuar su vida de lujo y excentri-
cidad. Carrillo afirma haber publicado la obra en Barcelona (1890) y
en San Francisco (1897), si bien no ha sido posible localizar dichas edi-
ciones. Solo dos ediciones mexicanas se conocen de este libro de Carrillo:
una de Editorial Cajica (Puebla, 1972)** y otra de Factoria Ediciones
(México, 2004).*> En la edicion de 2004, Bernardo Ortiz de Monte-
llano nos llama a ver en ese “incognito Marqués de Sinaloa”, una
novela de “la picaresca —fecunda en la literatura mexicana”, que debe

143

32 Adolfo Carrillo, Cuentos californianos, 1993, Guadalajara, Secretaria de Cultura de
Jalisco, con un estudio introductorio de Miguel Lopez Rojo.

33El libro se publicé en México, en 1991, bajo el sello editorial de Siglo xXI. Vale decir
que una lectura actual de los cuentos y ensayos de Carrillo puede identificarlo ora clasista,
ora racista, ora sexista. Hay que leerlos sin embargo tomando en cuenta su contexto historico
y cultural.

3* Adolfo Rogaciano Carrillo, Memorias del Marqués de San Basilio, op. cit., con la
“Semblanza del autor” de Héctor R. Olea.

35 Adolfo Carrillo, Memorias del Marqués de San Basilisco, 2004, México, Factoria Edi-
ciones, con una “Presentacion” de Bernardo Ortiz de Montellano. El propio Ortiz de Monte-
llano empieza su ensayo aclarando la peculiar diferencia en el titulo de ambas ediciones (Basilio
en la de 1972, Basilisco en la de 2004).

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

ALONSO LUJAMBIO

ser vista como parte de “la historia verdadera de nuestra literatura en
el siglo X1X”.

Todo indica, por otro lado, que las Memorias de Carrillo dejaron
su impronta en el mundo periodistico. Poco tiempo antes de la muerte
del dictador Victoriano Huerta, aparecieron en 1915 sus Memorias.
Dice en 1975 Javier Ramos Malzarraga: “Se asegura que no son autén-
ticas y se atribuyen a un periodista, Joaquin Pifia, que conocid la
psicologia y la personalidad de Huerta. Sin embargo, es un libro que
parece haber surgido de la mente del frustrado dictador”. Cuarenta
afios antes, un colaborador de Huerta, Toribio Esquivel Obregon, afirmaba
algo que ya nos suena familiar:

Corre por ahi un pequefio libro que se dice contiene las Memorias
de Huerta: se cree que es apocrifo, y si con ello se quiere decir que
Huerta no lo escribi6 ni dicto, creo que efectivamente no lo hizo. No
puedo imaginarme a Huerta sentado media hora cada dia en obra conti-
nuada y paciente, escribiendo o dictando; pero es evidente que el autor oyo
mucho a Huerta y tom6 directamente de €l frases, opiniones y relatos,
porque aquel libro es una exacta psicologia de Huerta, es un documento
humano, que a los que conocimos a Huerta y leemos el libro nos hace la

144 ilusion de estar oyendo a aquel.*

Por todo lo expuesto hasta aqui, es claro que la figura de Adolfo
Rogaciano Carrillo merece una revision desde la historia y desde la
literatura. Tenemos visiones sobre momentos del personaje, o sobre
aspectos del personaje, pero no una aproximacioén completa a Carrillo.
Gracias a Ferndndez Cué, a Puga y Acal, a Cosio Villegas, a Knapp, a
Pasquel, a Gantus, a Ross, a Olea, a Lopez Rojo, a Hernandez, a Ortiz
de Montellano, a los acervos del Archivo General de la Nacion, a la
revision del expediente de Carrillo en el Archivo Historico de la Canci-

3Toribio Esquivel Obregdn, Mi labor en servicio de México, 1934, México, Ediciones
Botas, p. 121. El texto de Ramos se puede consultar en Yo, Victoriano Huerta, 1975, México,
Editorial Contenido. No he localizado la primera edicion del libro de Joaquin Pifia, pero hay
otra, de Ediciones Vértice, titulada Memorias de Victoriano Huerta, 1957, México, reeditada
en 2004 por el Senado de la Republica, con prologo de Josefina Mac Gregor. Agradezco a José

Emilio Pacheco esta valiosa informacion sobre el paralelismo entre las Memorias de Lerdo y
las de Huerta, ambas de factura periodistica.
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lleria mexicana, asi como a la consulta directa de fuentes hemerogréficas,
hemos podido aproximarnos al personaje para explicar al lector las vicisi-
tudes de las Memorias y de su autor. Un periodista que entrevisto a
Adolfo Rogaciano Carrillo en marzo de 1926, poco antes de morir, en
la oficina del consulado en Los Angeles, lo describe como “agrio perso-
naje cruelmente tratado por la vida”. Lo ve “considerablemente encogido”.
Lo pinta “enjuto”, “demacrado”, “marchito”. “Se siente uno entonces
—dice el picaro periodista Baltazar Fernandez Cué— como si estuviese
en presencia de uno de esos documentos histéricos que suelen hallar-
se en vitrinas de museos”.*” Carrillo camina con dificultad al final de su
vida porque diez afos antes, en 1916, ha sido atropellado por un auto-
movil en San Francisco. Poco antes enviuda. Su prélogo es la carta que
¢l quiere dejar para la posteridad, antes de morir, sobre su persona y
su obra. Es, en ese momento, uno de los escribientes del consulado en
Los Angeles. Ahi estd Rogaciano de los pies a la cabeza. Las Memo-
rias de Sebastian Lerdo de Tejada escritas por Rogaciano y su prélogo,
son —juntas— una pieza de la historia de la politica, del periodismo y de
la literatura de México.

145

37Baltazar Fernandez Cué, “El autor de las Memorias de Lerdo”, Excélsior, 11 de
marzo de 1926. Puga y Acal escribe su critica a Carrillo como respuesta a la entrevista con-
cedida a Fernandez Cué en Los Angeles.
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EDICIONES IDENTIFICADAS DEL LIBRO
MEMORIAS DE SEBASTIAN LERDO DE TEJADA

Edicion

Fecha de publicacion

Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias inéditas de don Sebastian Lerdo
de Tejada. Laredo, Texas, Tipografia de “El Mundo”.

Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias inéditas de don Sebastian Lerdo
de Tejada. Brownsville, Texas, Tipografia de “El Porvenir”.

Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias inéditas de don Sebastian Lerdo
de Tejada. Brownsville, Texas, Tipografia de “El Porvenir”.

Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias inéditas de don Sebastian Lerdo
de Tejada. San Diego, California. Tipografia de “La Libertad”.

Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias de D. Sebastidn Lerdo de Tejada.
México, Imprenta Popular.

Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias inéditas de don Sebastidn Lerdo de
Tejada. Brownsville, Texas, Tipografia de “El Porvenir”. Novisima edicion.
Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias del presidente de la Republica
Mexicana, Lic. Sebastian Lerdo de Tejada, juzgando a los hombres de
Tuxtepec. México, editorial de El Partido Liberal Rojo.

Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias inéditas de don Sebastian Lerdo
de Tejada. San Antonio, Texas. Imprenta de “El Monitor Democratico”
Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias inéditas de don Sebastian Lerdo
de Tejada. México, Tipografia Mexicana.

Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias inéditas de don Sebastian Lerdo
de Tejada. Puebla, José Ernesto Limon, editor.

Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias inéditas de don Sebastidn Lerdo de
Tejada. Guadalajara, Jalisco, Tipografia de “La Gaceta de Guadalajara”.
Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias de Sebastian Lerdo de Tejada.
Prologo de Leonardo Pasquel. México, Editorial Citlaltépetl.

Lerdo de Tejada, Sebastian. Memorias inéditas de don Sebastian Lerdo de
Tejada. Prologo de José Bulnes. México, Consejo Editorial del Gobierno
del estado de Tabasco.

1890

1895

1898

1905

s/f

1910-1912

1911

1911

1911

1911

1911

1959

1980
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La poesia de una espera activa

La poesia de Marat Ocampo no busca,
como casi todos los poetas modernos, llegar a una concrecion verbal
de una experiencia, sino darle su tiempo propio —que es una manera de
darle su lenguaje— para que encuentre la duracion que le corresponde.
Mas que la imagen que fulgura y corre el riesgo de apagarse, busca la que
se forma en el ojo conforme avanza la descripcion, que mas que revelarse
visualmente se despliega como descripcion y, por lo tanto, como narracion.
No por ello abandona la busqueda de sintesis, pues su verso es no tanto
contenido, sino exacto. Dicho de otra manera, el tiempo de la poesia de
Ocampo se toma su tiempo para suceder y formarse como experiencia. | 147
De alli el titulo del libro al que pertenecen estos poemas: Una espera
infinita. Lo que se espera, como alguna vez sefialé Borges, es el poema
mismo, esa inminencia de algo por llegar.

Sin embargo, de manera sintomatica, en los poemas esa espera no nos
lleva a alcanzar la calma de quien espera, sino la violencia de quien deses-
pera. El autor no le tiene miedo a que aflore en su lenguaje la violencia
y la insatisfaccion en un mundo que, contra lo que decia Jorge Guillén,
no esta bien hecho. Y por eso el verso se violenta a si mismo y se acep-
ta no tanto en su queja —ya no es tiempo de plafiir—, sino de expresar la
insatisfaccion y la rabia. La violencia verbal es de otro signo, distinta
alaviolencia que el mundo ejerce sobre el hombre (y, precisamente, sobre
su lenguaje); la poesia es la construccion del grito, su manera de escandir-
se en el oido de los lectores.

José Maria Espinasa
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MARAT OCAMPO

UNA ESPERA INFINITA

Marat Ocampo

Que el infierno sea una bestia alada,
tbcame suave,

con dientes frios y una risita torpe.
diciendo palabras mal escogidas
hundiéndose en el ridiculo a cada paso.

Vinimos,
nos tumbamos en el pasto
dejando que los ojos se cierren,
dejando al aire por el lodo,
la piel por los huesos y los gusanos.

148 Bajo las narices por las que inhalo
los rastros del siniestro embuste
trenzan esta vida.
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este temor a seguir vivo
Vivir a medias

toda esta nada

es cualquier cosa

Un circo, un infierno,
una vuelta de tuerca.

149
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Creia tener 0jos.

El sol ardiendo la piel
Comenzaba a borrarme

Desaparecer,

Bajo las uias,

Entre los dedos,
Alrededor de las tripas

La ansiedad que pudre el aire
Bombea la sangre que hube
guardado indefinidamente.

El silencio lo he
Exagerado,
Y no ha acabado.

Un paso hasta la orilla,
150 Un salto,
Duda enorme
Sobre esta pluma.
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Yo supe antes todo.
Yo supe que alguna vez me despedazaria.

151
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CIERTO LECTOR
DE SCHOLEM

José Mariano Leyva*

Este relato comienza con una reunion.
Tres personas deseaban ayudar a una cuarta. Los tltimos dias —que ya
sumaban meses—, la vida no se habia portado muy bien con Luis. Un
divorcio. Una hija de por medio. El exilio de su casa y de toda una vida
que Luis imaginaba segura, inamovible. Certera.

Para ayudar, Celina, Emilio y Gina aplicaron una maxima bien cono-
cida: los poderes curativos de los viajes. Si es imposible esquivar los
lances de la realidad, es permisible curar los moretones de sus golpes. |53
Alejarse de las ofensivas. Entonces, mas que proponerle, obligaron a
Luis a acompanarlos. El sitio: un minisculo pueblo en medio de una sierra
que ni era mistico, ni ofrecia turismo alternativo. El mayor atractivo del
poblado tampoco eran sus dimensiones: si un perezoso caminante desea-
ba recorrer de punta a punta la villa, terminaria su tarea en menos de
diez minutos. Pero ese lugar era perfecto para los propdsitos del cuarteto.
Un viaje que culmina en encerrona para permitir otro tipo de viaje. Tal vez
mas recondito, tal vez mas punzante. La intensidad que se inventa, no
que se espera. Y ademads, en ese pueblo los padres de Emilio tenian una
casa. Eran suficientes incentivos.

A las siete de la mafiana de un viernes, los cuatro quedaron de verse
en el recién adquirido departamento de Luis. Luis era un escritor en

* Escritor.
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ciernes. Cuando la vida era otra, llena de certidumbres, solia aprovechar
esas salidas para obtener ideas que luego se transformaban en narrati-
va, o al menos ésa era la idea. Escapatorias de la rutina que hicieran
mella en la creatividad. Deshacerse de los demonios cotidianos. Y ahora
que su vida emulaba al caos, la escritura no llegaba. Cualquier inten-
cion de ficcion era manchada por la realidad inmediata. La ausencia
de su hija. La rabia contra su ex-mujer. La tristeza de las voluntades rotas.
El caos, concluia Luis, no era el estado ideal para crear.

Salieron en el coche de Celina, con ella al volante. La musica respon-
dia a una eleccion consensuada que tenia sobre todo una directriz: hurgar
en el pasado. Musica de los ochenta, de los noventa. Todos tenian esa
obsesion generacional por recordar con entusiasmo. Por evadir el desas-
tre del presente con la cursileria de sus propias adolescencias. La huida,
creia Luis, iba a ser la nota de ese fin de semana. Dentro del coche, el
ambiente estaba anegado por la emocion que provoca la incertidumbre.
Una temprana mafana que al frio afiade la alegria que supone dejar atras
tanto cemento. Dos horas més tarde, el Ginico vestigio de civilizacion que
veian era la carretera por la que transitaban.

Luis estaba convencido de que ése era el mejor momento de los

154 | Viajes. Los planes apenas fraguando, endebles como nifios, cuando todo
esta por venir. Sin decepciones. Cuando atn no se ha vivido un solo
minuto de aquello que se plane6. Una vez en el lugar, cuando ya se cono-
ce la habitacion del hotel con ese cuadro horrendo, o el bafio con esa
regadera colmada de fugas, entonces el sortilegio desaparece.

Pero la casa superaba las expectativas de cualquiera. Situada, casi
sin remedio, en las afueras del pueblo, estaba rodeada de pinos y de
elipsis. Un pequefio rio que se podia ver desde el segundo piso. Era una
casa con techo de doble agua, tres habitaciones y una sala enorme con
una chimenea circular provista de una campana de cobre. La ausencia de
actividades significaba que los invitados debian crear su propio progra-
ma o morir de aburricion. Pero los tres amigos lo habian planeado justo
asi. Aquello no seria una evasion, tendria mas el sabor de la confronta-
cion. Un “hasta aqui” que le dirian Luis con mucho carifio, pero también
con cierta firmeza.
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Buena parte de ese dia lo gastaron instalandose. Al caer la tarde, los
cinco se sentaron en la sala y destaparon algunas botellas. La chime-
nea se prendio. Las caras se iluminaron. El aquelarre daba inicio. La
platica sin sentido, cargada de ironias, fue cediendo terreno. Cuando
el tono y semblante parecian los correctos, Gina, aludiendo a la profe-
sion de escritor de Luis, le pidid que contara una historia mas concreta.
Luis fingid una risa que estaba llena de molestia. Se incorpord, estaba
a punto de decir algo.

Viendo que planeaba una huida, Celina lo atajo:

— Si. Una historia. Hace mucho que no nos concedes una historia.

La incomodidad fue el sentimiento tinico de Luis. Ellos sabian qué
le habia pasado. Sabian que le resultaba imposible pensar en algo mas
que no fuera su hija, su vida y...

—Algo que no tenga que ver contigo —avanz6 Celina, como metién-
dose en la cabeza de Luis—, que te dé unas vacaciones.

— No me hagan esto —casi suplicé Luis. Era como si le pidieran a un
sordo oir—, lo he intentado pero no puedo. Ustedes saben que mi esta-
do de 4nimo...

— Entonces no recurras al estado de &nimo —senal6 tajante Emilio—,
refligiate en algo mas. Reduce tu compasion. Nadie te estd pidiendo |55
que hagas una historia de tu realidad: inventa una alterna, que nada tenga
que ver contigo.

Luis comenz6 a rebuscar en su cabeza algiin argumento. Algo distan-
te que, en efecto, nada tuviera que ver con él. Vio las caras de Gina,
Celina y Emilio. Este tltimo lo veia con bravuconeria. Fue el detonante.
El les ensefiaria. Comenzo a ignorar su drama personal para imaginar
uno mas grave. Una historia con una calamidad mas espinosa. Algo serio
y que ademads estuviera lejos, fuera de su orbe y tiempo. Como escuchar
una cancion de 1984 en el 2010.

La tarea de narrar no era ociosa. Todo lo contrario. Era como Gershom
Scholem lo contaba. Una generacion de hombres se sienta alrededor
del fuego. Meditan y llegan a las oraciones. Entonces sus plegarias se
cumplian. Afios después, sus hijos se sientan. No pueden encender el
fuego, pero dicen las oraciones. Sus plegarias también se cumplen. Final-

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

JOSE MARIANO LEYVA

mente llegan los nietos. No hay fuego. Las oraciones se han olvidado.
Pero pueden contar la historia. Y el acto de narrarla tiene exactamente
el mismo efecto. Las plegarias se cumplen una vez mas.

Se ahuyenta la miseria. Las palabras nos describen y nos reinventan,
apesar de la realidad. Luis sac6 el 4nimo que faltaba de esta cadena de
pensamientos. Se lanzd a contar la historia. Lejana, ajena, del pasado.
Una historia que ocurre alrededor de los afios treinta, les dijo a sus amigos.
En las faldas de una inmensa montafia nevada. Una historia de tres depor-
tistas: dos mujeres y un hombre. Luis ya imaginaba la tension entre sus
personajes. Ya se iba olvidando de si mismo

El frio se sentia como una desastrosa presencia. Sutil, pero irremedia-

ble. La nieve habia rebasado sus limites para llegar hasta los pueblos

cercanos. A los pueblos cercanos, por cierto, les tenia sin cuidado. Los tres

alpinistas no escucharon consejos. El motor de su aventura funcionaba

con la gasolina de la obstinacion. Probarse a si mismos. Y también esca-

bullirse. Pasaron la primera noche en un albergue que poco tiene que
156 |  ver con esta casa, con esta chimenea. Era bastante mas sencillo. Tampo-
co habia ginebra. Lo que si habia era la suspendida sensacion de lo inevi-
table. De arriesgarse sin que haya una verdadera necesidad.

A la mafiana siguiente, los tres tomaron su equipo. Nada que ver con
ligeras piezas de grafito. Hierro pesado e incluso algunos instrumen-
tos tallados en roble eran el sello del alpinismo de su época. Salieron del
albergue y comenzaron a ascender. La nieve sucia, mancillada, comenzo
a ser otra. Cada vez menos rastros humanos. Algunas horas mas tarde,
ya era inmaculada. Demasiado blanca. A pesar de que el sol se encon-
traba cubierto, la resolana los obligaba a entrecerrar los ojos, a enfocarlos
solamente en el compafiero que tenian delante.

El lider del grupo, Leonardo, tenia un secreto infalible: sentir dolor.
(Cémo sabia que en efecto se encontraba en el rumbo correcto, siempre
ascendiendo? Por el dolor. En cuanto el dolor de los musculos de sus
piernas cedia, significaba que estaba ladeando la montana. Entonces,
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sacaba su brtjjula y se volvia a orientar. Sabia que con el procedimiento
tocaba los acordes de la perversion, pero era infalible. Con eso bastaba.

Después de algunas horas de escalada decidieron hacer un alto.
Se sentaron. Comieron. Nadie hablaba. Entre bocado y bocado aprove-
chaban para recuperar el aliento. Por alguna razon parecia que la huida
no estaba funcionando. Era como si los padecimientos no tuvieran su
origen en lo que habian dejado atras. Como si estuvieran ahi acompa-
fiandolos, comiendo con ellos. Tal vez creandolos a ellos mismos como
si fueran personajes. Inevitables. Crueles. Ellos también como sintoma
de una perversion.

Leonardo esperaba que la perversion del dolor fisico fuera mas
vigorosa. Que la huida se pudiera consumar.

Vacaciones de mi misma, penso6 una de las mujeres.

Después de haber inspeccionado los alrededores, el hombre dijo:

— Parece que va a haber tormenta—, el anuncio fue hecho con
solemnidad. Las mujeres se miraron. Una de ellas, Marcela, pregunto
con timidez:

— (Regresamos?

Laura, la otra mujer, se sobresaltd. El regreso seria peor que la
evasion naufragada. La decision de estar ahi le habia costado la enemis- | 157
tad de su padre. El rechazo de varias amigas. La esperanza quebrada
de sumadre. También algo mucho mas grave. Laura era una de las prime-
ras alpinistas de México. Pero esa actividad so6lo formaba parte de una
intencion mayor. Laura queria reinventar su condicién de mujer.
La palabra “feminismo” asustaba a demasiados. Aunque también era
cierto que bajo ese término se habian realizado ya varios congresos,
reuniones. Pero a Laura le gustaba imaginar que lo suyo era mas intes-
tino. Mas recondito.

— Yo no regreso por nada.

— Yo tampoco—, secundo6 convencido el hombre. Su masculinidad
estaba en juego. El lo sabia.

Terminaron de comer. Reanudaron la caminata. El dolor. La perver-
sion bien planeada. Laura volteaba insistentemente al cielo en busca
de nubes amenazadoras. El peligro real tenia una ventaja: hacia olvidar
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el dolor que se siente al abandonar. La intima eleccion de Laura llego
cuando su vida como mujer estaba representando su papel mas comun.
Un esposo. Una hija. La decision fue vigorosa. La hizo cambiar de vida.
Dejar al esposo. Dejar a la hija. En la renuncia de la maternidad estaba
la resignacion de la ternura, pero también de una responsabilidad que
ella no habia elegido. Que otros habian elegido para ella. Su voluntad
cerceno uno de los amores mas grandes, pero satisfizo su designio de
emancipacion. El matrimonio como futuro, la maternidad como garan-
te para que el matrimonio se prolongara. Todas intenciones fallidas, por
las que ella no habia optado.

Cuando cayo¢ la tarde, eligieron una pequeiia meseta para instalarse.
Parecia que el sol hubiera caido demasiado pronto, anticipandose a su
cita. Las gruesas tiendas de campafia eran la inica mancha oscura en
medio de aquel albo desierto. Quedaban muy pocos segundos para que
esa vision terminara. Para que se convirtiera en completa oscuridad.
Ya casi llegamos a la cima, penso Laura. Sinti6 orgullo. Las decisiones
acertadas le daban cierta jactancia. La sensacion de sentirse moderna. Y
muchas veces podia llegar a esa sensacion. Ser moderna. Sin embargo,
aun en momentos como esos, algunas coincidencias la ponian al borde
158 | de las lagrimas: algun nifio ajeno, pequefio, que se quejaba. Que lloraba
como reclamandole algo. A ella. Una promesa rasgada. Pero ese tipo
de promesas pertenecian a un pasado retrégrado. Lo suyo era buscar la
cima. Y para llegar a ella no habia otro camino que la independencia.
El breve campamento quedo en pie. Dos casas de campafia, pega-
das una a la otra. Se sentaron frente a ellas. El agotamiento se mezclaba
con el mal humor. El dolor del cuerpo reducia la alegria de la proe-
za. Comieron poco. El sentido del absurdo aparecia de vez en cuando.
En medio de los efectos de la droga del cansancio, Marcela se preguntaba
algunas cosas. /Para qué hacer hazafas como esa? ;Cual era el propo-
sito? Crear retos que, en realidad, no benefician a nadie. Que solo buscan
ratificar la supremacia del hombre contra su propia rusticidad. La civi-
lizacién como un cumulo de actividades sin mucho sentido. Como el

recordatorio del miedo que tenemos a ser primitivos.
—Han aguantado bien—, dijo Leonardo a media voz, pensando en alto.
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—Tua también—, regres6 Laura con inflexiones belicosas para dejar
en claro que en esa expedicion todos eran iguales.

—No, de verdad, me enorgullezco de haber aceptado venir con uste-
des. Tienen mas coraje que muchos de mis compaiieros.

A oidos de Laura, Leonardo sonaba genuino. Dejo6 de dudar. Si asi de
cercana a la cima era incapaz de sentirse contenta, entonces sus renun-
cias no tenian sentido. Estaba a punto de reconfortarse a pesar del ago-
tamiento cuando un trazo de evocacion mancho su regodeo. El padre
con la hija. Su voluntad habia sometido, de invariable manera, el destino
de aquéllos. Pero tal vez no estaba mal. Era un error imaginar que un
género debe tener siempre una virtud especifica. Eso no era moderno. Un
hombre era capaz de toda la ternura. Una mujer, de toda la fortaleza.
Una hija podia crecer con el apego y la afeccion masculina.

La historia de los tres alpinistas tuvo una breve pausa. En ese
momento nada pasd. Sélo tal vez un reldampago de melancolia que no
hizo ruido.

Laura ya comenzaba a sentirse mejor cuando un ruido inconfundi-
ble obligd a los tres alpinistas a voltear hacia el cielo.

— Va a caer muchisima aguanieve.

— (Crees que las carpas resistan? 159

— Espero.

Marcela volvi6 al semblante que el absurdo le provocaba. El alpi-
nismo no era mas que una guerra del ego, estaba segura. Sin embargo,
era una batalla que no afectaba a terceros. Uno frente a la montafia. El
alpinismo era muy parecido a su profesion fallida. Escribir. Idear histo-
rias. “;Por qué demonios te quieres dedicar a eso?”, era la auténtica
incdgnita de un padre consternado. Pero, al final, Marcela habia abando-
nado su pelea contra la hoja en blanco para volverse alpinista. Era mas
mérito de Laura que suyo. Ella la convencid. Le habl6 de voluntades y
propositos que dieran ejemplo. Mujeres deportistas en vez de madres,
algo asi le habia dicho. En realidad, para Marcela, la presion de su padre
habia sido menor que la de su amiga. Por alguna razon, la voluntad mas
impositiva la sentia en Laura. Como si en su amiga se sintetizara el geist
de toda una época.
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Marcela queria muchas cosas, pero las deseaba en silencio. Marcela
si queria tener hijos. Queria escribir porque le gustaba, no por dar un
ejemplo. Pero parecia que no era suficiente. Parecia que era necesario
dar ejemplos y subir montafias. Cuando la lluvia comenz0 a caer, se dio
cuenta de que no se parecia en nada a la de la ciudad. Las gotas eran hela-
das. Agujas que dolian con su impacto. Los tres alpinistas se refugiaron
en las casas de campana, las mujeres de un lado y Leonardo del otro.
La modernidad tenia el poder de hacer subir a las mujeres por montafias,
pero no autn el de juntarlas con hombres solteros.

Nadie durmio esa noche. Ni un minuto. El aguanieve no se detu-
vo nunca. El ruido que hacia era como un recordatorio de la imbeci-
lidad. Primero, la resistencia de las tiendas cedi6. El techo empezo a
arquearse hasta formar barrigas que tocaban las cabezas de las mujeres.
Luego fueron las esquinas de tela. Comenzaron a desaparecer ante el
peso de la nieve que ya sepultaba la tienda. Por dentro, la tenue luz de
una lampara, alumbraba la cara de preocupacion de las dos mujeres.

— Laura, te dije que mejor regresaramos —amonesto Marcela
desde el fondo de su arrepentimiento. Con aquello no se ganaba nada.
Se perdia todo.

— No pasa nada, las tiendas aguantan—, fue la endeble respuesta de

160 |  Laura. A esas alturas, ceder después de haber mantenido su voluntad
durante tanto tiempo hubiera sido perderlo todo. Por alguna razon se
1magino la cara de su padre. De su ex-esposo. De su ex-hija. La presen-
cia de la desgracia como un examen de la voluntad. No extrafi6 a nadie.
Se hizo fuerte. Ella tenia la razon. La modernidad.

Pocos minutos después oyeron un ruido precipitado. Luego llegaron
las pisadas afuera de su tienda. Cuando Laura abri6 la puerta de tela,
Leonardo entrd y con ¢l fragmentos de nieve. Un viento coagulado
casi apaga la lampara.

— Lanieve derribd mi tienda—, les anunci6. Su voz logré combinar
la turbacion y la desesperanza.

Los tres rodearon la lampara de gasolina prendida. La lluvia regre-
so implacable, se dedico a achicar el espacio dentro de la casa. Los tres
cuerpos también reducian el espacio. Paraddjicamente, el calor comen-
zaba a ser insoportable. Minutos después sintieron como el viento
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arrojaba mas nieve. La pared de la tienda que daba hacia la montafa
comenzo a sepultarse por completo. La nieve se estaba desprendiendo
y faltaban pocos minutos para que la tienda quedara aprisionada en
un alud. Leonardo no atinaba a decir nada. Era el mas experimentado de
los tres. Sabia lo que iba a ocurrir. A Laura le regresaron las caras de su
otra vida. Era curioso, ya no las sentia como jueces que deseaban
examinarla. Laura comenzo6 a extraiar gente.

— ¢Nos salimos?—, pregunté Marcela.

— No podemos, nos moririamos de frio en menos tiempo del que
creemos—, contestd Leonardo sin levantar la vista.

— ¢ Y si nos lanzamos carrera abajo?—, insistio6 Marcela.

— Sinos lanzamos carrera abajo perderiamos el rumbo, nos tropeza-
riamos y no nos podriamos levantar—, fue la dura respuesta. Marcela
se callo, pero sus mejillas se comenzaron a empapar. Esa actividad no
era la suya. Aquello era soberbia pura. Imbecilidad clara. Y ella no la
habia elegido.

El peso de la nieve ya estaba en la espalda de Leonardo. Era imposi-
ble recorrerse: ya no habia més espacio. Poco tiempo después uno de los
tubos que sostenia el techo cedid ante el peso y cayo.

—jRépido!, japaguen la lampara antes de que queme la tela!— dijo | 161
Laura.

— jPor dios santo!, ;qué demonios vamos a hacer?—, dijo finalmen-
te Leonardo, olvidando ya toda serenidad. Laura también comenz6
a llorar. Era el jugo de un limoén partido que se llamaba voluntad. Pero
lloraba en silencio. Sofocando tantos afios de intenciones. Dejando-
se llevar finalmente. Permitiéndose extrafiar. Llord por la ternura confina-
da. Por el carifo desterrado.

Los tres ya tenian buena parte del cuerpo mojado.

Marcela comenz6 a pensar. No en la nieve. No en el peso. No en la
oscuridad que era completa, tanto, que poco importaba tener los ojos
abiertos o cerrados. Marcela pens6 en algo mas. No lo planed. Le llego
como el acto perentorio de un instinto.

— Les voy a contar una historia—, dijo como si fuera la gran idea que
los salvaria.
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Laura le hubiera reprochado todo. La imbecilidad de la idea. Que
siguiera obsesionada con profesiones que dificilmente cambiaran la
condicion de las mujeres. Pero no lo hizo. Laura estaba muy ocupada en
llorar y extrafiar.

Leonardo no entendid. Para ¢él, la propuesta le parecia la primera
voz de lalocura. De alguien que, desesperado por su escenario, comien-
za a perder la razon.

Laura tenia el camino libre. Nadie se habia opuesto. Sin embargo,
el silencio de sus amigos, aunado a los espeluznantes sonidos del exte-
rior, la hicieron dudar por un instante. Luego reaccioné: ya estaba
bueno de dudas. De que otros llegaran a indicarle qué debia hacer. Se
dio valor con una frase que parecia todavia mas absurda:

— Si, para que nos distraigamos un poco.

Luego se dio cuenta que no habia nada de absurdo en esa frase. Nada
ilogico en la intencion de contar una historia a pesar de todo. Sentia que
coincidia con alguien mas. Alguien que estaba ahi sin estarlo.

Entonces, Laura respird. Logr6 cierta solemnidad en medio de
aquellas condiciones y comenzo su relato. Un relato que tendria fin,
como los anteriores. Laura comenz6 a contar la historia de dos viejos
amigos, Carlos y Alfredo, que un buen dia decidieron ir al norte de la
ciudad de México, pues ellos vivian en Coyoacan. Una amistad de
finales del siglo XIX.

162

Tenian el dinero suficiente para hacerse trajes de casimir inglés con
el sastre que estaba al lado del Hotel Casino. Asi que, con un pretexto
acordado, ese sabado Carlos y Alfredo salieron temprano de Coyoacan
en el tranvia que iba a la ciudad de México. A los costados, los arboles
crecian en tierra apisonada. La promesa del futuro animaba a Alfredo.
No solo del futuro inmediato: el traje, la compra acompafiado de su
amigo de toda la vida. El futuro de su pais lo entusiasmaba, el arribo
de la modernidad. jPoder ir de Coyoacén a la ciudad en menos de dos
horas! Su abuelo lo hubiera considerado obra de nigromantes. Alfredo
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esbozd una sonrisa satisfecha. Carlos, por el contrario, solo esperaba el
momento de saldar el negocio con la sastreria para luego poder lanzar-
se al bar mas cercano.

— (Has oido hablar del ultimo gran invento? —pregunt6 Alfredo toda-
via entusiasta.

— (Cual de todos?—, respondi6 distraido Carlos.

— (Cémo cual de todos?

— (A cudl te refieres? ;A los rascacielos en Nueva York? ;A la
metralleta? ;Al motor Diesel? ;A la cocina eléctrica?

—No, no, no. Yo me refiero al Gran Invento —contestod con énfasis
Alfredo—: el automovil.

— Ah, ése —, contesto Carlos.

Alfredo crey6 escuchar rastros de apatia en la respuesta. Intent ilusio-
nar a su amigo:

— jEse si que es un gran invento! Los otros podran ser relevantes, pero
no tienen la importancia del automovil.

A Carlos le hastiaba un poco tener la misma discusion una y otra
vez. Alfredo se dejaba impactar con facilidad por los hombres sport
y por los inventos del progreso. Era un positivista encarnecido. Confiaba
en la técnica sin tener rastro de duda. Carlos preferia otro tipo de inno-
vaciones. 163

Llegaron a la Gran Ciudad por la calzada de Tlalpan. Bajaron
cerca del Zocalo y caminaron hacia El Corte Inglés. Los edificios de
hasta tres pisos dejaban escapar un barullo especial. La modernidad
en la ciudad sabia a entusiasmo. Al entusiasmo que Alfredo mostraba.
Alfredo estaba en sintonia con su tiempo y miraba expectante hacia
el futuro. Carlos tenia preocupaciones mas inmediatas: necesitaba
aquel traje lo antes posible para asistir a la fiesta de gala de EIl Impar-
cial. Estaba decidido a obtener trabajo la noche de ese dia. Iniciar su
carrera como periodista. Estaba ansioso por conocer a Ignacio Ramirez,
a Manuel Payno.

Mientras ambos amigos se dejaban medir por un sastre de bigote
retorcido, Alfredo comenzo de nuevo.

— Deberiamos ir al bar del Casino espafiol, ahi estan siempre las
mujeres mas bellas.
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— Perfecto. Pero me voy a reservar un poco estos dias para estar
en Optimas condiciones el dia de la fiesta del...

— jOtra vez con lo mismo! Esa fiesta estara llena de gente engreida
y soberbia. Nada de accion, pura palabreria de filésofos anticuados.

Carlos, sabiendo que era imposible evitar lo de siempre, comenz6
¢l mismo la confrontacion:

— (Crees que los inventos son todo lo que existe?

— Es lo mas importante, al menos.

— (Sabes qué te caeria muy bien a ti? Una incursion en los textos
de John Stuart Mill y Alexander Bain. ;| No has oido hablar de la antropo-
logia psicoldgica?

— Bla, bla, bla—, contest6 Alfredo hastiado y elevando los ojos hacia
el techo.

En ese momento, Laura comenz6 a contagiarse de los sentimientos
de su historia. Alfredo le provoco6 una punzada de irritacion. Las perso-
nas que siempre van tan seguras de sus decisiones, que tienen todo un
andamiaje para justificar sus actos, sus fanatismos.

— No tienes idea del peligro que significa tanta tecnologia sin
humanismo —, solt6 Carlos recordando varias de las posturas filosofi-
cas del momento.

164 — ¢ Peligro en la tecnologia? Eres un retrograda, el progreso te llena
de temor.

No. El progreso también le gustaba. Pero hasta cierto punto Alfredo
tenia razon. La suficiencia de varios cientificos insertaba severas dudas
en su cabeza. jPor qué no poder ser como Alessandro Volta? Inventar la
pila eléctrica 1o mismo que tener la humildad como para evitar todo tipo
de soberbia.

Prefirio callar. El que estaba a destiempo era €l. Siempre acogiéndo-
se a escenografias del pasado. Porque su presente le parecia demasiado.
Poco humanista. Poco fraterno. Poco sentimental, incluso. Ante aquella
elipsis, Alfredo insistio.

— Rerum novus nascitur ordo. Un nuevo orden de cosas acaba de
nacer, amigo. Es estipido que no lo veas.

La discusion ceso porque las ultimas medidas fueron tomadas. El
sastre prometid tener los trajes dos dias después, en un acto de extraor-
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dinaria eficacia. Los amigos salieron del local y se dirigieron al Casino
espafiol.

Adentro todo fulguraba. La luz eléctrica parecia mas efectiva que la
natural. El tono, se dio cuenta Carlos, era el mismo: alegria que comul-
ga con civilizacion. Las promesas hechas con determinacion para evitar
suspicacias. Brillantes como esa luz, como ese gran invento del siglo.
La melancolia llegd de nuevo. Pero no como una reaccion ante el efecto
publico o historico. Como algo mas intrinseco. Como si en ese momen-
to de lucidez (critica, no entusiasta), Carlos se diera cuenta de que tanta
civilizacion y modernidad iban a tener efectos en la conducta de la
gente. Mas maquinas, penso. Mas desprendimiento. Menos ternura, temio.
Mas ironia, menos sentimentalismo. Menos capacidad para decir lo que
sentimos sin sentir, ademas, vergilienza.

Ambos bebieron méas de la cuenta. Uno para acompaiar su entusias-
mo; el otro para tranquilizar su angustia. Los whiskys ingleses salian
carisimos, y Carlos comenz6 a imaginar que Alfredo lo hacia todo a
proposito, que era capaz de hacerle gastar todo su dinero esa tarde para
que no pudiera regresar a la ciudad el dia planeado. En algin momen-
to de la tarde se perdid el decoro.

Los amigos siguieron discutiendo sobre sus diferencias. Pero el tono,
empapado en alcohol, salia a veces con humor, a veces con torpe irritacion. | 163

Lleg6 la noche. Para terminar de provocar a su amigo, en algun
momento Alfredo grit6 a todo pulmoén:

— jiVamos a ver ese dichoso automovil!!

La gente volte6 a verlo, desaprobando el gesto alcoholico.

— jCalla ya, Alfredo! Y vamonos que es tarde.

— iNo me voy! Me quedo. Esperaré¢ en la calle hasta ver el maravillo-
so artefacto.

Una mujer que los escuchaba —era casi imposible no hacerlo—, se
acercé y dijo:

— Ese invento es obra del demonio.

— ¢ Ves? Otra como tu —le dijo Alfredo a su amigo, luego dio media
vuelta y encar6 a la mujer con gestos de caricatura—, sefiora, permita-
me que le diga: la gente que le teme al progreso es corta de enten-
dimientos.
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Mientras se tambaleaba un poco, Alfredo llevo su dedo indice hasta
la sien y se dio varios golpecitos.

— jQue insolencia!—, dijo la mujer tocdndose el pecho alarmada.
Dos hombres se acercaron de inmediato. Buena parte del local no
quitaba los ojos de aquella escena. Tan poco civilizada, tan humana.
Alfredo presintio el grave problema en el que estaban metidos.

— Joven, le exijo que pida disculpas a esta dama—, dijo uno de los
caballeros, mas por galanteria que por auténtica colera.

— iNada! A la gente que no entiende el progreso no hay que pedir-
le disculpas, hay que darle carcel.

La mujer fingié con exageracion un sincope.

— Lo conmino a que salga a la calle. Estoy dispuesto a defender el
honor mancillado de esta dama—, en la nueva proposicion no habia
rastro de simulacion. La rabia de aquel segundo hombre era innegable.

Carlos vio lo peor: Alfredo aceptaba la propuesta y salia decidido.

— Alfredo: detente.

— iNada de eso! jAhora es mi honor el que se encuentra manchado!
Eso no lo permitiré.

— iEl honor es algo estupido, Alfredo!

166 — jEl honor y el progreso! Los dos bastiones de mi vida.

No ceder. No someter un poco el orgullo para que las cosas salgan
mejor. No rectificar porque se teme que eso vulnere. Ideas concisas
de muchos politicos cientificos. De muchos amantes de la ejemplifi-
cacion. De miembros de matrimonios desarticulados. Ahi si habia
una constante de la modernidad. La interiorizacion de la civilizada
soberbia, pensaron varias personas a las que les gustaba contar historias.
Honor y progreso.

El retador y el retado salieron acompafiados de una decena de curio-
sos. Carlos se quedd. No pensaba ver actos estupidos de gente estipida.
Era suficiente civilizacion para €l. Desde dentro pudo escuchar la alhara-
ca. Escucho golpes y gritos. De pronto un ruido infernal. Un ruido que
no era humano. Que sobresalia de todos los demas con potencia. Carlos
supo de qué se trataba. El famoso automovil se acercaba al lugar. Se
incorpord y salio a la calle. Entonces se dio cuenta de que estaba equivo-
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cado: hasta ese momento la modernidad le otorgd una verdadera vision
dolorosa.

Alfredo, su amigo, recibié un empujon en medio del fragor de la
batalla. Salié despedido y llegd a media calle. El conductor del coche
apenas se dio cuenta cuando le paso6 por encima. Todo el mundo se quedo
mudo. El chofer del auto frené algunos metros adelante. Se bajo del
vehiculo. Iba vestido de la manera més elegante. Levita y chistera blancas.
Anteojos de proteccion. Honor y progreso. Fue hacia el atropellado,
mientras se quitaba su casco de cuero.

Carlos también corri6 hacia Alfredo. Cuando llegé a su lado descubrid
sus piernas seccionadas. Un poco mas arriba de las rodillas aparecia una
linea simétrica que las separaba. Una llanta. El peso del automovil.
La velocidad que alcanzaba. Alfredo estaba despedazado en dos.

—Eso... Ese es el automovil ;verdad?—, dijo con mucho esfuerzo.

— Si, ese es el automovil—, contestd Alfredo veloz, mientras se hinca-
ba al lado de su amigo. Queria hacer algo aunque estaba seguro de que
no se podia hacer nada.

— Es... soberbio, ;verdad?

Carlos le sostuvo la cabeza con las manos y la puso en sus piernas.

— El progreso... El progreso no se debe negar... Es algo... es... 167

— Guarda silencio —respondi6 Carlos, aunque poco importaba ya lo
que sucediera.

Alfredo se mir6 las piernas, la sangre salia sin parar. Descubrid
que no le quedaba mucho tiempo de vida.

—El... traje me va a quedar ahora demasiado largo —trat6 de bromear—,
habra... habréd que achicarlo un poco.

Carlos ensay6 una torpe sonrisa.

— Dime algo, Carlos. No me dejes caer en el silencio—, la peticion
parecia demasiado dramatica en boca de su amigo. La desesperan-
za demasiado real en alguien tan optimista.

Carlos pens6 entonces que la reptblica de las letras nunca podria
detener la imbecilidad humana. Sin embargo si podia, al menos, narrar-
la. Penso con rapidez. No habia mucho tiempo. Su historia solo tendria
un personaje.
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— Te contaré una historia del futuro. Del futuro que tanto te emo-
ciona. Del progreso y la técnica. Es la historia de una persona que vive
en un edificio moderno.

—(Uno...? ;Un edificio qué tan moderno?

Muy moderno. Tiene més de cuatro pisos. Es blanco y esta lleno
de ventanales. La arquitectura del futuro, querido amigo, es mas plana
que la de ahora. Las esculturas, las cornisas y las columnas salomonicas
ya dejaron de usarse. Es més funcional. En ese futuro casi todo es mas
funcional.

— Me gusta ese futuro—, contestd sonriendo Alfredo.

Es, ademas, un edificio en donde los cuartos son muy pequeios.
En este futuro hay mucha gente. Pero a veces es como si no hubiera
nadie. La gente se ha dado cuenta de que las relaciones se pueden redu-
cir en favor de la eficiencia. Todo va de acuerdo con esa pauta. Adentro
del edificio hay un hombre. Esté escribiendo. Los hombres del futu-
ro escriben con modernas maquinas. Efectivas. Multitareas. Son prodi-
giosos aparatos que, aparte de escribir, reproducen musica como el
fonografo.

Asi que nuestro personaje se encuentra escribiendo en su aparato.
En la casa no hay muebles. Solo esta ese aparato. Los muebles desapa-
recieron hace algunas horas. No es que alguien los haya robado.
Tampoco es que los hombres del futuro prescindan de las camas o los
sillones. Una mudanza se los llevo hace unos minutos. El hombre del
futuro ha estado un rato largo abstraido. Levanta la cara y se da cuen-
ta que ya es de noche. El pequefio espacio, entonces, le resulta inmenso.

— (Y entonces por qué se queda?—, pregunt6 Alfredo, preocupado
de pronto por otra cosa que no fueran sus piernas.

Porque quiere prolongar su idealismo. Sumundo es tan funcional,
tan moderno, tan civilizado, tan independiente que se ha quedado solo. No
mucho tiempo antes, su vida era otra. Mas anticuada: una mujer. Una

168
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hija. Pero el mundo del futuro insistio en que eso puede ser contrapro-
ducente. Ademads de innecesario. En el futuro, la vida en pareja puede
depurarse de vez en cuando. Sin embargo, a nuestro hombre eso le duele.
Y eso lo convierte en idealista. Entonces, se siente un poco acorrala-
do y hace otra cosa.

— (Qué hace?

Escribe historias. Sabe que no van a solucionar nada, pero justamen-
te en la ausencia de funcionalidad encuentra la esperanza.

— (Se puede saber de qué tratan esas historias?

Le gusta el tiempo pasado, asi que imagina como serian ciertas
cosas hace cien afios. COmo un automévil era un evento extraordina-
110, y no la cabina en la que habitan solos, durante demasiado tiempo,
los individuos. Quiere creer que hace afios, todavia era posible enmendar
el camino. Un idealista. Un cursi.

— Entonces imagina a un periodista del siglo XIX—, complet6 Carlos.

—Y también traza al primer atropellado por coche de la ciudad de
México—, avanz6 Laura.

—Y auna mujer progresista, que se encuentra atrapada en medio
de la tormenta—, dijo Luis.

—Y a un escritor, acompafiado de sus amigos en medio de un |49
minusculo pueblo.

Muchos personajes. Muchos problemas.

Y conflictos mas grandes que apenas se perciben, aunque sean constan-
tes. Un hombre que, a pesar de tanto futuro, recurre a Gershom Scholem,
a leyendas judias para justificar el acto de narrar. Para obtener un poco
de mistica en medio de tanto desencanto. Tanto pragmatismo. Tanta
eficiencia que arruina querencias.

—-Y, ;como empieza ese relato?

— Si de verdad quieren saberlo, se los voy a decir:

Este relato comienza con una reunion. Tres personas deseaban
ayudar a una cuarta. Los ultimos dias —que ya sumaban meses—, la
vida no se habia portado muy bien con Luis. Un divorcio. Una hija de
por medio. El exilio de su casa y de toda una vida que Luis imaginaba
segura, inamovible. Certera.
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I

No he de abundar aqui en la ya
excesivamente citada “crisis del
humanismo”. Consignaré tinicamen-
te que la frase no tiene un significa-
do univoco. Para unos, remite a una
decadencia antropoldgica caracteri-
zada por el entredicho en que el
egoismo y la razon instrumental han
colocado la dignidad y la autonomia
que constituyen —segun se alega— la
esencia del individuo. De acuerdo
con este punto de vista, la técnica y
el interés utilitario han convertido
a los seres humanos en simples medios
para fines que les son ajenos o que no
comprenden. Las coordenadas de la
decadencia se revelan en casi cualquier
descripcion de las sociedades desa-
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rrolladas: cosificacion, masificacion,
competencia salvaje por los recursos,
miseria y opresion. Cualquier novela
cyberpunk de William Gibson o Bruce
Sterling dibujaria inmejorablemente
el cuadro de la “deshumanizacion”:
individuos cada vez mas solitarios
pululando en sociedades distopicas,
acaso totalitarias, en un entorno de
informatizacién ubicua y donde el
cuerpo humano es objeto de toda clase
intervenciones. El remedio consis-
tiria en revivir los antiguos ideales
humanistas; especialmente, en rescatar
a la subjetividad humana del lugar
cada vez mas subordinado a que lo
han arrojado los mecanismos imper-
sonales de la objetividad cientifica y
la productividad tecnologica, y volver
a colocarlo en el puesto que le corres-
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ponde como centro y fin del universo
—un puesto que le habia conferido
precisamente el humanismo rena-
centista.

Desde la perspectiva de Heidegger,
sin embargo, la anterior definicion de
“crisis” —en gran medida deudora
tanto del existencialismo como de
la teoria critica, y aun de cierta lite-
ratura del pasado siglo—, al concebir
el problema como el de la restitucion
de la primacia del sujeto, es decir,
como el de la reversion del desarrai-
go que la Modernidad le ha impues-
to al hombre del lugar central que por
derecho le corresponde, pierde de vista,
en primer término, la esencial histo-
ricidad del modo de estar en el mundo
de ese sujeto, cuyo retorno anhela para
complacerse en la evidencia del sujeto
ideal de la ciencia, asi como la pri-
mordial diferencia entre el Ser y el
ente, todo lo cual nos veda la verdad
de nuestra posicion en el mundo; pero
olvida—en segundo lugar y sobre todo—
que solo por referencia a una trascen-
dencia que lo afirma como sefior del
Ser, es decir —para ponerlo en palabras
de Vattimo—, que “solo enmascaran-
dose en las apariencias ‘imaginarias’
del fundamento™' puede el hombre
arrogarse la posicion de centro de la
realidad. Lo anterior significaria que
la imposibilidad —hoy para muchos
evidente— de apelar a un principio

' Gianni Vattimo, E! fin de la Modernidad,
1990, Barcelona, Gedisa, p. 34.
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ultimo, a una verdad incondicionada,
a un fundamento trascendente cons-
tituye el rostro genuino de la “crisis
del humanismo”.

Extraigo de lo anterior la conse-
cuencia, relativamente modesta o
débil, de que la antropologia filoséfi-
ca moderna, basicamente subjetivis-
ta y humanista, esta siendo llamada
seriamente a un ajuste de cuentas
ante la necesidad —tradicionalmente
sentida en el pensamiento occiden-
tal— de clarificar lo que el hombre es
y de discernir, asimismo, cual es el
puesto que le corresponde en el cosmos.
Pero afiado una idea en la que ahora
me interesa detenerme: que nos apre-
mia, cuando menos en igual medida,
la definicién de lo que el hombre de
nuestro dias debe ser. Es éste un
problema al que me referiré como el
del destino que nuestro mundo presen-
te reserva para la ética.

I

Mucho se ha dicho que, en los tiempos
que corren, la ética pasa por serias
dificultades. Existen quienes piensan
que tal situacion se debe principal-
mente a una acusada falta de dedica-
cion moral por parte de los hombres de
hoy. Tal diagndstico admite cierto des-
orden moral, pero no lo achaca a un
conjunto de preceptos putativamen-
te equivocados, sino al hecho de que
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s6lo una exigua minoria de personas
ha decidido aplicarlos. Estan también,
por otro lado, aquellos que piensan
que mas bien enfrentamos un cuadro
caracterizado por una patente expan-
sion de la inmoralidad, tanto en el
ambito publico como en el privado;
un ascenso del nihilismo en la forma
de narcisismo inmediatista y de indi-
ferencia por el bienestar del mundo
exterior (natural y social); en fin, un
descrédito general de la ética. Para
los primeros, la ética tradicional goza
de buena salud, no asi el mundo en
que ella deberia aplicarse. Para los
segundos, en cambio, impera una crisis
en ambas esferas, la cual exige, como
primera reaccion, una revision criti-
ca de la situacion en que se encuen-
tra la teoria ética, revision que deberia
llevar a reencauzarla y a ponerla en
condiciones de responder satisfac-
toriamente a los desafios de la vida
practica contemporanea.

Me interesa abordar la situacion
de la ética en el mundo actual par-
tiendo del examen de la postura que
el filésofo espafiol Ramon Queraltd
expone en un articulo suyo, mas o
menos reciente.” Frente a las dos opi-
niones antes enunciadas, la de Queral-
té no esta impregnada en absoluto de
un sentimiento de crisis; de hecho,
augura buenas perspectivas a la ética,
a condicion de que se renueve en

2Ramon Queraltd, “Mutaciones der la ética en
la sociedad tecnologica contemporanea. Etica y feli-

cidad humana”, en Ludus Vitalis, vol. Xv1, naim. 30,
2008, pp. 165-96.
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consonancia con las exigencias de la
evolucion del mundo, es decir, que se
adecue a la mentalidad de individuos
que, cOmo ocurre en nuestro tiempo,
pertenecen a sociedades dominadas
por una racionalidad técnica.

Segtin él, el criterio constituyen-
te de una racionalidad tecnologica es
el de eficacia operativa, es decir, que
los objetos, las acciones, etcétera,
produzcan resultados inmediatos con
los menores costos. Esto significa,
desde ahora, que la dimension tecno-
logica por excelencia es la dimension
pragmatica y que, por tanto, ha queda-
do en el pasado la importancia central
que revestia a la dimension teorica.
Como criterio fundacional de racio-
nalidad, la pregunta esencialista
(“squé es esto?”) se habria tornado
obsoleta y habria dado paso a la pre-
gunta pragmatica (“;para qué sirve
esto?”). No es que se haya eclipsado
por completo el interés (cientifico) por
describir y explicar las estructuras de
lo real; pero si ha quedado subordinado
a criterios de utilidad y aplicabilidad.
Ademas, tal racionalidad, acicatea-
da por la demanda social, pero, sobre
todo por su propia naturaleza, tiende
a expandirse, a abarcar toda la reali-
dad y entenderla de acuerdo con sus
patrones de eficacia, a crear respecto
del mundo una visién more techno-
logico. Finalmente, su estructura
interna le impone expresarse en la
transformacion de la realidad y no
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de otra manera: es voluntad de poder
que no podria, sin negar su modo de
ser, posponer su aplicacion al universo
factico.

Queralt6 admite que en las socie-
dades actuales todavia se negocia a
veces con valores epistémicos, religio-
sos, morales, etcétera; que no todo se
realiza, pues, seglin las pautas de la
racionalidad tecnoldgica; pero insis-
te en que es referencia permanente de
la racionalidad social, que el mundo
gira ya alrededor de ella. Y tal pre-
eminencia nos revela un rasgo central
de la mentalidad individual y social
contemporanea: una actitud gene-
ralmente pragmatica, una arraigada
conviccion de que el criterio funda-
mental para valorar la accion es su
eficacia en la produccion de los resul-
tados esperados.

A partir de esta premisa, se deri-
van algunos contrastes entre el hoy
y el ayer que tocan el niicleo mismo
de la ética. En la vision heredada, lo
valioso era evidente en si o bien se
justificaba por su relacion con princi-
pios ultimos que no requerian ulte-
rior fundamentacion. En tanto, el valor
de una accion, para un punto de vista
pragmatico, se manifiesta como uti-
lidad, como capacidad para resolver
problemas, para superar un obstacu-
lo. El hombre de hoy no se sometera
alo ético por su valor intrinseco, sino
porque haya constatado que sirve de
alguna manera a su bienestar.

NOTAS

En segundo lugar, la estructura
tradicional de la ética se expresaba
en una jerarquia axioldgica rigida: la
posicién de los valores solia ser inva-
riable y dependia de su relacion mas
0 menos proxima con la esfera de los
principios ultimos e incondiciona-
dos. Pero esto no puede seguir vigen-
te cuando lo que vale es solamente
lo que sirve; asi, que algo tenga valor
o no, dependera de su eficacia para
resolver un problema. Y, dado que los
problemas morales cambian en forma
continua, s6lo un sistema de valores
dindmico y flexible tiene perspecti-
vas de ser de utilidad. Por afiadidura,
en sociedades altamente complejas,
pluralistas y multiculturales, por lo
general son muchos los valores que
inciden en las situaciones morales,
de modo que no es posible pensar
en soluciones eternas para las cosas
humanas; por el contrario, un buen
sistema sera aquel que pueda maximi-
zar en cada decision la presencia de
todos los valores involucrados.

Por tltimo, “el cambio estructu-
ral de la ética en el actual momento
historico se puede representar por el
paso de una ética en forma de pirami-
de a una ética en forma de reticula”.?
Mientras que la estructura de las éticas
tradicionales, con el proposito de evi-
denciar la jerarquia axiologica, ponia
los principios fundamentales en la
cuspide y descendia por estratos

30p. cit., p. 179.
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hasta las normas mas particulares, en
una estructura a modo de red cada
valor se presenta compartiendo lineas
de interconexion con los otros y, en
particular, sin depender de instancias
“superiores” que le den un fundamen-
to. Afirma Queralt6 que “el grado de
flexibilidad y de adaptacion de los
sistemas reticulares axiologicos a las
diferentes situaciones de la vida huma-
na seria mucho mayor que en la éti-
ca en forma de piramide”.*

En suma, de acuerdo con esta
vision, no asistimos ni a una simple
pérdida de valores ni a una disolu-
cion de la esfera de la moral. Antes
bien, el fenomeno que a veces perci-
bimos como un dislocamiento de la
ética no es mas que esta mutacion
profunda de su estructura interna. De
hecho, los valores, lejos de desapa-
recer, se multiplican, y esto hace nece-
sario un juicio ético mas complejo en
cada caso, pues ahora debemos aten-
der a las condiciones pragmaticas de
la realizacion de los valores, asi como
a su eficacia posible y a la maximi-
zacion de su presencia en la accion
moral. Pero tal complejidad no impli-
ca en modo alguno un declive de la
ética, sino unicamente nuevos condi-
cionamientos para su viabilidad.

La conclusion general de Queral-
td es que, a los ojos del hombre
contemporaneo, pragmatico, indivi-

4 Ibidem.
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dualista y siempre atento a reivindicar
su autonomia, el valor ético sélo
puede presentarse como dotado de
interés y conveniencia para la vida
humana. En pocas palabras: en una
sociedad dominada por la racionali-
dad tecnologica, la ética serd pragma-
tica o no sera. Si le resulta tutil al
individuo (para resolver conflictos y
ayudarle a avanzar en su proyecto
existencial), sobrevivira: sus valores
se presentaran como de interés social.
De lo contrario, se condenara a des-
empenar un papel decorativo, a no
representar mas que la posibilidad de
una “conversacion interesante”.

La “nueva” ética pragmatica, en
contraste con el estilo de la filosofia
tradicional, no desea excluir otras
visiones: solo espera servir al hom-
bre y contribuir al logro de su felici-
dad. No obstante, siendo mas flexible
y adaptable que las éticas que invo-
can valores trascendentes o suprahis-
toricos, ayudara al ser humano a lograr
un mejor ajuste existencial con la
realidad. Al emerger del interior de su
propia racionalidad —en vez de tratar
de imponerse como instancia externa
que lo pone en conflicto con sus
propias inclinaciones—, le da siempre
una poderosa razon para cultivar una
existencia ética, a saber: que le sirve
para su vida.
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Cabe preguntar, por supuesto, si una
ética que tiende siempre a plegarse
a los deseos de un universo de seres
individualistas, virtualmente incapa-
ces de cuestionar sus fines y s6lo aten-
tos a descubrir los medios mas eficaces
y economicos para alcanzarlos, indife-
rentes a las cuestiones que trascienden
su pequefio ego y alin inconscientes
de ellas, autoindulgentes y, por tanto,
conformistas, y, en fin, recluidos casi
siempre en un relativismo acomo-
daticio que inmuniza su proyecto de
autorrealizacion frente a cualquier
género de critica; cabe preguntar
—decia— si una ética que solo busca
complacer al individuo moldeado
por la racionalidad técnica merece
sobrevivir. Pero sospecho que, incluso,
debe dudarse de que pueda llamarse
propiamente ética.

Sin embargo, en este momento
no quiero explorar mas esta cuestion,
ni otras que emergen de la revision
de la postura de Queralto tales como:
(es verdad que en el mundo actual
no esta mas a discusion el predominio
de la técnica, incluyendo implicacio-
nes suyas como el tipo de racionali-
dad que ha impuesto en la sociedad?
Y el sentimiento de crisis que a tantos
aqueja en relacion con la situacion
actual de la ética, ;qué tanto se expli-
ca por el hecho de que las teorias
heredadas no han sido capaces de
ajustarse a criterios pragmaticos? O
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bien, ;debe rescatarse a cualquier
precio el ideal clasico de llevar una
existencia ética, vale decir: incluso al
precio de deformarlo a tal punto que
se torne casi imposible de reconocer?

Aunque sin duda estas cuestiones
ameritan mayor consideracion, me
concentraré, mas bien, en rescatar el
enfoque general que adopta Queraltd
respecto del tema; un enfoque que
se puede exponer en la forma de una
importante pregunta: ;cuales son los
desafios que hoy enfrenta la ética a
los que deberia dar una respuesta
satisfactoria para generar las condi-
ciones de su propia viabilidad?
Porque —sin prejuzgar acerca de si
¢éstos son buenos o malos tiempos
para la moral—una vez que se entien-
de que la ética se halla en un punto de
inflexion, en un momento en que
debe asumir definiciones importan-
tes, se hace indispensable identificar
los factores determinantes de la situa-
cion. Queraltd parte de esta pregun-
ta'y propone una respuesta que refleja
un diagnostico meramente parcial: si
el destino de la ética ha de decidirse,
hoy, de cara a las profundas muta-
ciones que acarreara para la ética el
predominio social de una racionali-
dad técnica, es menester reconocer que
la situacion se configura también por la
incidencia de otros factores cuya
importancia no va a la zaga del que
se ha estado exponiendo. A mi juicio
hay otros dos, por lo menos, que
requieren una atencion similar y ellos
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son:® la necesidad de mirar a través
del cristal de la ética la muy mal ave-
nida relacion entre hombre y natura-
leza, por una parte, y el declive del
ideal ilustrado de hallar una tmica forma
de vida valida para todos los hombres
y que sea conforme con los dicta-
dos de la Razon.

Si bien no es ya tan inusitado el
fenémeno de que una mala conducta
ambiental concite la indignacion
moral de quienes la atestiguan, esta
claro que la reaccion mayoritaria de
la poblacion mundial —indiferente en
el mejor de los casos, pero en general
complaciente o, inclusive, de plena
aquiescencia— hacia los abusos que
se cometen contra la naturaleza, cuenta
todavia con el respaldo tedrico de las
diversas teorias éticas heredadas. En
todas ellas se concede absoluta legi-
timidad a las acciones que abonan los
intereses de los seres humanos y s6lo
se reconocen limites que tienen que
ver con los derechos de sus semejan-
tes. En su misma enunciacion, las
éticas tradicionales guardan un silen-
cio ominoso acerca de los demas inte-
grantes de la comunidad de la Tierra.

>Digo “por lo menos”, pues atn es necesario
evaluar en qué medida ha de considerarse como
elementos estructurantes, es decir, necesarios (y
no meramente contingentes o subordinados) en el
trazado del panorama actual, a rasgos tan sinto-
maticamente caracteristicos de la mentalidad del
hombre contemporaneo tales como su acendrado
y casi omnipresente individualismo (vid. Charles
Taylor, La ética de la autenticidad, 1994, Barcelona,
Paidods) o su muy acusada propension al emotivis-
mo ético (vid. Alasdair Maclntyre, Tras la virtud,
2001, Barcelona, Critica).
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Estan hechas por hombres y, ante
todo, para los hombres: son, por ello,
incapaces de modular, o siquiera
moderar, el trato que los seres humanos
dispensan a las otras entidades de la
naturaleza. No hay duda de que la éti-
cajamas se ha hecho cargo de la leccion
primordial que arroja la moderna
ciencia de la ecologia, la cual repre-
senta a la totalidad de las formas de
vida del planeta como miembros
iguales de una comunidad unitaria y
no puede menos que enfatizar la nece-
saria interdependencia de todas las
partes involucradas: plantas, anima-
les, especies, ecosistemas e, inclusive,
aire, suelos y aguas. Mientras la ética
no asuma plenamente la obligacion
de normar el trato que da el hombre
al universo natural (comenzando,
quiza, por ensanchar el espacio de la
considerabilidad moral, es decir, exten-
diendo sus fronteras para dar cabida
a las entidades naturales no humanas;
o bien, por lo menos, reservando en
sus reflexiones un lugar primordial a
nociones atinentes a una relacion
mas sana con el medio ambiente tales
como las de respeto, conservacion,
integridad, etcétera), seguira siendo
inviable como recurso para contender
con los problemas morales del presen-
te y del futuro.

Por otra parte, el giro que haya
de dar la ética debe responder también
aladecadencia probablemente irrever-
sible del universalismo caracteristico
de la filosofia moderna, en particular,
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al derrumbe de “la concepcion de
una Unica forma de vida que, una vez
introducida en el universo, podria
fijarse eternamente, sin requerir alte-
racion, porque era perfecta, satis-
faciendo los intereses y deseos
permanentes del hombre”.* No pare-
ce haber ya un freno posible a la culmi-
nacion del proceso de secularizacion
que la Modernidad ha llevado adelan-
te en la forma de desmitificacion de
todo absoluto y de toda verdad ultima,
incondicionada y universal. Tampo-
co cabe cerrar los ojos al hecho de
que “el pluralismo es la ideologia
de nuestro tiempo [al punto de que]
el pluralismo politico define al Esta-
do liberal democratico de nuestras
sociedades”.” Es preciso, ademas,
reconocer “la parcialidad de aquello
que durante tantos siglos la filosofia
europea habia considerado como la
esencia de la humanitas™® alaluz de
la afirmacion del multiculturalismo,
que penetra cada vez mas en el mundo
globalizado. En fin, que la moraleja
que la ética ha de derivar de todas
estas observaciones es que, en ade-
lante, le estara vedado perseguir el
espejismo de los primeros principios
y que sblo podré volver a aspirar a
launiversalidad por medio del didlogo
en el contexto de una multiplicidad de

®Isaiah Berlin, Las raices del Romanticis-
mo, 2000, Madrid, Taurus, p. 55.

7J. M. Bermudo, “El pluralismo razonable de
John Rawls”, en Convivium, nim. 19, 2006, p. 117-44.

8Gianni Vattimo, Nichilismo ed emancipa-
zione, 2003, Milano, Garzanti, p. 50.

NOTAS

interpretaciones que en muchos casos
se revelara, en ultima instancia, como
verdaderamente irreductible.

Me parece que la centralidad de
estos elementos en el panorama que
presentan en general las sociedades
de nuestro tiempo (sin menoscabo
—como antes se dijo— de la posibili-
dad de alargar pero seguramente 7o de
abreviar la lista) nos permite hablar,
inclusive, de que todos ellos confor-
man la base tedrica en la que puede
asentarse un conjunto de criterios
de adecuacion, al cual se ha de recu-
rrir en la evaluacion de toda ética
futura. Diriase que, en principio, la
ética solo podra subsistir en el mun-
do de hoy si es capaz de constituirse
auténticamente como respuesta a varios
y diversos desafios: 1) a la necesaria
consideracion moral del interés por
la conservacion de la integridad de la
naturaleza (si no es que a la franca
apertura de un espacio a los “dere-
chos” o los “intereses” que, con algiin
fundamento critico, pudieren even-
tualmente atribuirse a las entidades
naturales no humanas); 2) a la concien-
cia inevitable de que su “verdad”
no podra sino nacer del didlogo entre
perspectivas diversas y expresarse
solo en la forma de consenso; y, 3) al
dato insoslayable de que la raciona-
lidad técnica que se ha impuesto en
las sociedades modernas ha escul-
pido también, en el hombre de hoy,
un perfil pragmdatico que amenaza
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con volver por completo prescindi-
bles los valores morales que se
acufiaron sin tener en cuenta estas
nuevas realidades.

No hay duda de que no es viable
limitarse sencillamente a insistir en
un nuevo “rearme moral™ de la huma-
nidad, vale decir: en la sola impor-
tancia de “una adhesion mas genera-
lizada a una ética [que no tiene que
ser nueva, sino a una que nos es ya|
perfectamente conocida”.!” Me pare-
ce que esto queda claro por el hecho
de que los criterios de adecuacion
recién enunciados se derivan precisa-
mente del analisis de las deficiencias
que presentan las teorias éticas asen-
tadas en los supuestos tradicionales:
antropocéntricas todas ellas, asimismo
rigidas y jerarquicas, fundadas en una
putativa trascendencia o en princi-
pios “incondicionados”, y en general,
inconscientes del dominio avasalla-
dor y perverso de la razon instru-
mental en la mentalidad de sus
destinatarios.

°Vid. W. K. Frankena, “Ethics and the Envi-
ronment”, en K.E. Goodpaster y K.M. Sayre
(comps.), Ethics and Problems of the 21*' Century,
1979, Nostre Dame, University of Notre Dame
Press, p. 3.

1John Passmore, Man's Responsibility for
Nature, 1974, New York, Charles Scribner s Sons,
p. 187.
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En suma, necesitamos una nueva
ética, pero no una que asuma que, para
garantizar su sobrevivencia, simple-
mente se ha de acomodar a la raciona-
lidad imperante, abdicando de este
modo de su esencia critica sin la cual
no tiene razon de ser. Precisamos de
una ética ambiental que nos rescate
de la miopia homocéntrica y que oxi-
gene la atmosfera, combatiendo nuestra
contaminacion mental. Necesitamos
una ética de la responsabilidad que
dé la cara al malestar y a la descom-
posicion culturales y que, evitando
efectivamente el esencialismo tradi-
cional y rechazando también todo
absoluto (incluido el tecnolédgico),
procure la ampliacion de nuestros hori-
zontes deliberativos mediante una
franca y bien dispuesta apertura al
didlogo. Requerimos, en fin, una ética,
no so6lo para la busqueda egoista de
nuestra felicidad, sino para la convi-
vencia con el otro y para el enriqueci-
miento personal.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

NATURALEZA'Y PRODUCCION:
HACIA LA SUSTANCIALIDAD DE LA
OBRA DE ARTE EN ARISTOTELES

RESUMEN: El presente articulo parte de la posibilidad
de considerar la tragedia como un ejemplo general del
proceso artistico, para comparar las relaciones basi-
cas entre arte y naturaleza en la filosofia aristotélica.
El objetivo central es probar que hay un principio
de sustancialidad en la produccion artistica. La inten-
cion que subyace a esta investigacion es encontrar
fundamentos para explicar a qué puede referirse
Aristoteles al decir que la tragedia y el arte tienen
algo semejante a un principio vital, un alma.
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ABSTRACT: This article starts with the premise
of conceiving tragedy as a general example of the
artistic process in order to compare the fundamen-
tal relationship between art and nature in Aristo-
telian philosophy. Our main goal is to prove that
substantiality exists in all artistic creations. The
underlying purpose of this research is to discover
the bases of Aristotle’s argument that explain why
both tragedy and art have something close to a vital
principle, a soul.
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NATURALEZA Y PRODUCCION:
HACIA LA SUSTANCIALIDAD DE LA
OBRA DE ARTE EN ARISTOTELES

Cuando Aristoteles dice en el libro a
de la Metafisica que la verdad es
facil de encontrar, como cualquie-
ra acierta a dar en una puerta, esta
aplicando una comparacion claramen-
te accidental. Nadie investigaria la
naturaleza o la magnitud de las puer-
tas para conocer qué es la verdad. Asi,
podria resultar absurdo estudiar en qué
sentido puede Aristoteles hablar del
alma en el contexto de la Poética,
puesto que es obvio que la obra no es
un ser animado y que el texto simple-
mente formula una comparacion.

! Arist., Poética, 6, 1450a 38. La version original
del articulo presenta los textos escritos griego. He
preferido transliterarlos aqui para facilitar su edi-
cion. Sigo para ello el modelo ALA-LC publicado por
R. K. Barry, Romanization Tables: Transliteration
Schemes for Non-Roman Scripts. Library of
Congress, 1997.

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.

"ApyA HV 00V Kal otov yoyi O
pnodog g tpayediog!

Sin embargo, la comparacion
que Aristoteles realiza entre el mito
y el alma es mucho mas radical que
un mero ejemplo comparativo.
Corresponde a una analogia que
subraya los valores metafisicos
propios de la Poética, seglin se pue-
de comprobar en diversos textos de
la obra aristotélica que sefialan la
primacia metafisica del mythos. Es
el mas importante de los elementos
que conforman la naturaleza de la
obra;? es, junto con los hechos, el fin
de la misma;? sus partes constitutivas
son las que actualizan la virtualidad
de la poética;* y los criterios mas
solidos que Aristoteles orienta hacia

2Po, 6, 1450a 15 y 1450a 33.

3Po, 6, 1450a 23.
4Po, 6, 1450a 34 y 1450b 19-20.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

la existencia de la obra son los relati-
vos al mythos.’

Aristoteles no se refiere a que los
mitos culturales sean el alma de las
obras, como si éstas debieran cons-
truirse sobre las leyendas y el legado
mitico de una sociedad concreta; a
lo que aluden estos textos es a un valor
intrinseco al hacer poético-mimético
de acciones. En inglés, la palabra que
traduce el concepto mythos es “plot”,
que hace referencia al argumento.
Aristoteles dedica varias distincio-
nes a la estructuracion de acciones
(systasis) y el mito a lo largo de los
capitulos 6 al 14 de la Poética, como
he sefialado en otro lugar.® La dife-
rencia es sutil y consiste basicamen-
te en las diferencias que hay entre la
suma de las partes estructuradas
entre si (systasis) y el todo (mythos).”
Una forma clara de ejemplificar la
diferencia esta en la Optica con la que
un artista se acerca a la obra, ponien-
do atencion en los elementos que
la conforman, la técnica, el estilo,
los colores, el entramado en gene-
ral: eso corresponde al principio como
estructuracion o systasis.® En cambio,

5Po, 7, 1450b 25, 33; 1451a 10; 8, 1451a
25, 30.

6C. Sabido, “Mito y estructuracion en la Poéti-
ca de Aristoteles”, Iztapalapa n. 58, 2005, UAM,
México, pp. 63-87.

7Po, 8, 1451* 33-36. Ver también R. Bittner,
“One Action” en A. O. Rorty (ed.), Essays on
Aristotle Poetics, pp. 97-110.

8Cf. P. Ricoeur, Tiempo y narracion I, 1987,
Madrid, Cristiandad, pp. 85-6 y 102.
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el espectador se aproxima a la obra
como un todo: no pone atenciéon en
la técnica de los actores (tratindose
del cine, por sefialar un género), la
fotografia y la musica. Simplemen-
te deja que la obra sea y vive, convi-
ve con ella. Eso es propiamente el
mythos.

El objetivo de este articulo es
considerar la importancia metafisica
del mythos y senalar una posible
lectura metafisica del texto aristotéli-
co en el que se encuentran algunas
claves para comprender e/ ser de lo
poético. Propongo en este trabajo que
la afirmacion “el mythos es como el
alma” equivale a decir que correspon-
de aun sentido metafisico de la sustan-
cia de la obra de arte.

Para desarrollar esta idea, el punto
de partida es considerar al mythos desde
la analogia entre la generacién y la
produccion, con el fin de mostrar que
es, en cierto modo, andlogo a la physis
o naturaleza. Profundizaré para ello
en las analogias y comparaciones que
Aristoteles desarrolla en los textos de
Metafisica V1I-7y Fisica Il. El carac-
ter de principio de la physis, las dife-
rentes instancias del proceso y el
proyecto teleologico deben dar la clave
para fundamentar la base de la analo-
giay considerar si es, efectivamente,
aplicable a la mimesis como un tipo
de produccion.

A partir de estos razonamientos,
serd posible considerar la analogia

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.
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del mythos con la sustancia. Su carac-
teristica de fin, principio de unidad
y acto del ser de la obra otorgan,
ademas, validez a su caracter inteli-
gible, de esencia y verosimilitud, como
principio revelador de la realidad
y verdad practicas. De modo que se
podré afirmar que el mythos es el
cumplimiento de la vocacion poética
y de su compromiso con la verdad
practica.

Naturaleza y produccion

Antes de afirmar si, en efecto, el mythos
conlleva en cierto modo la naturaleza
de la obra, es necesario entender a
qué sentido de naturaleza o physis se
refiere esta conjetura. En la Fisica de
Aristoteles se pueden hallar al menos
unos diez significados distintos para
el término physis.’ Estos se relacio-
nan de una u otra manera, pero todos
coinciden en que la naturaleza es un
cierto modo de principio (arché)."’

°Cf. R. Paniker, EI concepto de naturaleza,
1951, Madrid, csic, p. 78.

10 Aristoteles define “principio” (arché) en el
libro V de la Metafisica como: “a) el punto de una
cosa desde donde alguien puede comenzar a
moverse; b) desde donde cada cosa puede hacerse
del mejor modo; c¢) aquello desde lo cual, siendo
intrinseco a la cosa, ésta comienza a hacerse; d) aque-
1lo desde lo cual, sin ser intrinseco a la cosa, ésta
comienza a hacerse y desde donde principian
naturalmente el movimiento del principio y el cambio;
e) aquello segin cuyo designio se mueven las cosas
que se mueven y cambian las que cambian; y, f) el
punto desde donde una cosa empieza a ser cognosci-
ble. Cf. Metaph., V-1, 1012b 34-1013a 17.
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A todos los principios les es
comun ser lo primero desde lo cual
algo es o se hace o se conoce. Y de
€stos, unos son intrinsecos y otros
extrinsecos. Por eso es principio la
naturaleza, el elemento, la inteligen-
cia, el designio, la sustancia y la
causa final, pues el principio de cono-
cimiento de muchas cosas es lo
Bueno y lo Bello."

De este texto se siguen tres
modos generales de decir principio:
“aquello desde lo cual algo es, o
se hace o se conoce”. El sentido que
interesa particularmente aqui es el
relativo a lo que se hace'? y que
equivale al “principio de eficiencia”
tanto en la génesis como en la poiésis."
Ahora bien, Aristoteles considera la
physis como lo que “se hace” en dos
aspectos: uno absoluto, que se apli-
ca al paso del no ser al ser, al que se
refieren los sentidos de “nacimiento”,
“principio engendrante” y “principio
intrinseco de actividad”.'* Otro en
sentido relativo que se aplica de no

"1bid., V-1, 1013a 17-23.

12El verbo griego yiyvopaut, nacer, tiene en
el contexto de la Fisica dos significados, segtin indi-
cael traductor J. L. Calvo Martinez: (a) generarse,
originarse, llegar al ser en sentido absoluto (aplos);
y, (b) convertirse en, tornarse, llegar a ser algo. Por
ello se utiliza el sustantivo génesis en ambos
sentidos. (Ph., 1, n. 59). Cf. H. G. Liddell, y R.
Scott, A Greek-English Lexicon, s.v. yéveolg,
yiyvopou.

3Cf. A. Gonzalez Alvarez, Tratado de meta-
fisica, ontologia, p. 415.

4 Cf. W. D. Ross, Aristoteles, 1981, Buenos
Aires, Charcas, trad. de D. E. Pro, pp. 98-9.
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ser a ser algo —que es propiamente
el movimiento o cambio—, y se consi-
dera respecto de seres ya existentes
que sufren alguna alteracion."

La physis, como aquello “desde
lo que algo se hace”, implica un senti-
do de actividad (que destaca el sufijo
-sis) y de dinamismo. En el movi-
miento se manifiestan todos los
sentidos de naturaleza. Por eso, Aristo-
teles advierte que toda consideracion
de “naturaleza”, como principio, requie-
re, por un lado, analizar la relacion
entre las cuatro causas y, por otro, la
relacion entre la potencia y el acto.
Cuando el analisis reduce los senti-
dos de la naturaleza a uno primero o
mas “general”, Aristoteles conclu-
ye que physis puede tomarse ante
todo como “forma”, seglin el orden
de las cosas, y como un “principio
de operaciones”, porque es por las
operaciones como la generacion y
el nacimiento que conocemos la
naturaleza.'® Esto implica un com-

15D. Bostock, “Aristotle on the Principles of
Change in Physics 17, Language and Logos, M.
Schofield and M. Nussbaum (ed.), 1982, Cambridge,
Cambridge University Press, pp. 180-1.

'*“Hay que tener en cuenta que la reduccion
de dos modos a uno puede hacerse de dos maneras.
Una, segtin el orden de las cosas; otro, segun el
orden que se refiere a la imposicion del nombre,
pues nosotros ponemos los nombres seglin enten-
demos, porque los nombres son signo de lo inteli-
gido. De ahi que, para nosotros, primero surja el
nombre, el cual le compete a la cosa, s6lo secunda-
riamente, y asi sucede en las decisiones, y porque
las formas y las virtudes de las cosas se conocen

por sus actividades, primero son la generacion y el
nacimiento los que reciben el nombre de natura-

NOTAS

plejo de forma dindmica y agente
intrinseco del movimiento, es decir
que la naturaleza, desde la perspec-
tiva del ser es “forma sustancial” y
ante la perspectiva del cambio es
“eficiencia”.!”

Los sentidos mas propios de physis
se aplican a lo que tiene este princi-
pio de operaciones de modo intrin-
seco.'® Su contraste con el “arte”
(tékné), que se desarrolla con cons-
tantes ejemplos en el libro segundo
de la Fisica, consiste precisamente en
la calidad intrinseca o extrinseca del
principio del movimiento, es decir,
si el objeto se mueve “por si mismo”
0 “por otro”.!"” Aristoteles recurre a
numerosos ejemplos de procesos
técnicos para mostrar como opera la
physis, de modo que él mismo consi-
dera la analogia entre arte y natura-

lezay, después, la forma. Pero segin el orden de
las cosas, primero le compete a la forma el nombre
de naturaleza porque, como se ha dicho, de nada
se dice que tenga naturaleza sino es por la forma”,
Comentario al libro V de la Metafisica, trad. de
Jorge Morén, nota 24.

7Cf. A. Ross, “La defensa aristotélica del uso
de explicaciones teleologicas en Fisica 11-8”, Topicos,
30bis, 2006, p. 139

" Cf. J. M. Cooper, “Aristotle on Natural
Teleology”, Language and Logos, en op. cit.,
pp. 198-9.

19“Lo esencial es que el principio a quo del
movimiento resida en el ser moviente —aqui engen-
drante— aunque el término ad quem recaiga en otro.
Mis actos y acciones son naturales cuando surgen
de mi mismo aunque recaigan en otro. Naturaleza
implica principio intrinseco de accion, aunque ésta
sea transeunte. Principio intrinseco no implica
accion inmanente.” R. Paniker, op. cit., pp. 46-9.
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leza como “principio de operacio-
nes” cuando no se trata de poner el
acento en el origen de tal principio,
sino en su modo de estar presente en
la cosa, 0, en este caso, en la realidad
movil.?

Este modo de estar presente del
principio de operaciones en la reali-
dad es el modo de la forma, que visto
desde cierto punto es intrinseco. En
aquello que “cambia o se mueve”, la
forma no es un modo estatico, sino
dinamico.?! Es decir, que al conside-
rar la naturaleza, hay una cierta rela-
cion formal en movimiento, que no
pertenece a las formas accidentales
0 por concurrencia,* sino a la forma

2 Sobre este problema, se hace necesaria la
distincion de lo que se hace “por naturaleza” y
“segun la naturaleza”, segiin se tome en cuenta el
origen del movimiento o el modo de proceder. En
un caso, la diferencia se establece entre lo intrin-
seco y lo extrinseco. En el otro caso, segun lo necesa-
rio o lo contingente. Lo natural en sentido estricto
sera entonces lo intrinseco y necesario, pero esta
reduccion no agota los sentidos de naturaleza. Cf.
R. Paniker, ibid., pp. 52-5.

21“The form of any natural living kind consists
of an interlocking and mutually supportive set of
capacities, so that to explain the exercise of any
one of these capacities by reference to the form is
to link it to the further exercise of some other capac-
ity for which it provides a supporting condition”,
J. M. Cooper, “Aristotle on Natural Teleology”,
p. 200.

2La traduccion de la Fisica de Jose Luis
Calvo, que cito con mas frecuencia, traduce katd
symbebekos como “por concurrencia”. Toma en
cuenta que proviene del verbo symbaino y elige la
traduccion que significa “concurrir”, “coincidir”,
“incidir”. Concuerdo con Calvo en que “la traduc-
cion del latin per accidens llevada al castellano da
inevitablemente una connotacion de “azaroso” o

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.

sustancial . Esta razon de forma
sustancial es una de las claves para
comprender los tipos de cambio en
Aristoteles y, entre ellos, la genera-
cion. Tanto la generacion como la
produccion son un proceso en “cami-
no hacia la naturaleza”, es decir, hacia
la presencia de esta forma sustancial.

Aquello que nace, en tanto que
nace, se dirige desde algo hacia
algo. Ahora bien, ;hacia qué nace?
No hacia aquello “desde lo cual”
sino “hacia lo cual”. Por consiguien-
te, la naturaleza es la forma.?

Asi pues, si bien puede decirse
que lo producido se distingue de lo
natural en que no tiene el principio
por el cual llega a ser de modo “intrin-
seco”, no puede decirse por ello que
lo producido carezca de un principio
de operaciones que, aunque tiene su

“casual” y que la palabra “accidente” tiene un signi-
ficado un tanto luctuoso, que resulta negativo en
la apreciacion de los lectores”. En cambio, la concu-
rrencia hace referencia a una relacion de elementos
en realidades compuestas sin que su significado
sea negativo o menos “puro” metafisicamente.
Cf. J. L. Calvo, “Notas a la Fisica” nam. 20 y 34,
pp. 8y 13. Cf. H. G. Liddell, y R. Scott, 4 Greek-
English Lexicon. s.v. soppoive.

B Cf. M. Artigas y J. J. Sanguineti, Filosofia
de la Naturaleza, pp. 78-80. Hago notar que con
frecuencia se llama a esta forma “propia de la sustan-
cia” forma sustancial, aunque Aristoteles no se
refiera explicitamente a ella. Le corresponde, sin
embargo, lo que en Metafisica VI trata como especie.

2 Ph., 11, 193b 12-14.

#Ph., 11, 193b 16-18. Cf. W. D. Ross,
“Commentary”, Metaphysics, 1997, Oxford, Oxford
University Press, pp. 294.
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origen en un agente extrinseco —el
artista—, integra la obra con una
“formalidad sustancial” existencial,
que es principio de todas sus restan-
tes concurrencias o “accidentes”.?

Por eso distingue Aristoteles en
la Fisica los términos “naturaleza”,
“por naturaleza” y “seglin la natura-
leza”. Naturaleza es un ““cierto princi-
pio y causa del moverse o estar en
reposo en aquello en que se da prima-
riamente, por si mismo”.>” Todo lo
que tiene “naturaleza”, afirma Aristo-
teles, es “entidad, pues es algo que
subyace y la naturaleza siempre resi-
de en algo que subyace”.?® El origen de
la naturaleza, es decir, el modo como
ese principio llega a estar presente
en la entidad puede ser exterior a si
mismo o estar en si mismo pero no
por si mismo.”

Y lo mismo cada uno de los
demas objetos que son fabricados:
ninguno tiene en si mismo el princi-

20“La forma substancial es la raiz de donde
emana la estructura accidental de la sustancia. En
este sentido, la forma es principio organizativo de
la complejidad fisica del ente material, asi como
también principio dindmico, pues de ella brotan todas
las actividades de la sustancia, todo lo que ésta hace
en el &mbito material en que se mueva”. M. Artigas
y J.J. Sanguineti, Filosofia de la Naturaleza, p. 81.

2 Ph., 11, 192b 20.

2Ph., 11, 192b 31-34.

¥ Este ultimo es el que podria explicar una
“naturaleza” presente en un artefacto o una obra de
arte, que estd presente en si mismo, pero no por si
mismo. El artista es causa de su principio. Aristote-
les trata con mayor detenimiento esta relacion en
Metaph., V11-9, 1034a 19-21.

NOTAS

pio de la fabricacion, sino que unas
veces reside en otros y es exterior,
como una casa y cada uno de los
objetos manufacturados; otras veces,
en cambio, estd en ellos mismos aun-
que 1o por si mismos, como cuantos
podrian ser causas para si mismos por
concurrencia.’

De este principio —que es la esen-
cia segun la forma propia de la sus-
tancia— se tiene conocimiento por sus
operaciones.’' Aristoteles llama por
eso a la naturaleza como principio de
operaciones 'y distingue dos dife-
rencias:3 por naturaleza (physei de)
significa aquello que tiene en si mismo

30 Ph., 11, 192b 27-31. Aristoteles refiere
aqui el famoso ejemplo del médico que se cura a
si mismo: “Un hombre, siendo médico, podria ser
causante de salud para si mismo; y sin embargo,
no posee el arte de curar en tanto que se cura a si
mismo, sino que concurre incidentalmente el que
la misma persona sea médico y se cure”, Ph., 11,
192b 22-26. Asi, un paciente tiene en si el princi-
pio de la salud en cuanto a que puede mejorar y
ser curado. De este modo, el médico que se cura
a si mismo lo hace, por un lado, gracias a su ciencia
y por otro lado, porque naturalmente puede ser
curado. El principio intrinseco de salud es éste que
tiene “por ser hombre”. El principio por concurren-
cia es el que tiene por ser médico. Por eso afirma
Aristoteles que ambas cosas pueden darse por
separado (192b 26), como ocurre entre el pacien-
te que no sabe de medicina y el médico que no
padece la enfermedad.

3! Es una esencia dindamica, ya que le corres-
ponde propiamente ser causa del movimiento en el
ente movil.

32¢“En cambio, por naturaleza son estas y
cuantas se dan en éstas por si mismas, como el diri-
girse hacia arriba se da en el fuego: esto no es “natu-
raleza”, ni “tiene naturaleza”, pero “‘es por naturaleza”
y “conforme a naturaleza”, Ph., 11, 192b 33-35.
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o en algo idéntico a si mismo el agen-
te del movimiento: “es todo cuanto,
moviéndose desde un cierto princi-
pio, que tiene en si mismo, alcanza
un cierto fin”.* En cambio, segiin la
naturaleza (kata physin) se refiere
a aquello que tiene un principio segun
el cual opera, sea su procedencia
intrinseca o extrinseca, con miras a
una finalidad >

Por ejemplo, siuna casa fuera de
las cosas que se producen por natu-
raleza, se produciria igual que ahora
con la intervencion del arte. Y si
las cosas debidas a la Naturaleza no
se originaran s6lo por Naturaleza,
sino también por arte, se originarian
de la misma forma en que son por
naturaleza. Luego una cosa es para
la otra. En general, el arte en unos
casos lleva a término lo que la Natu-
raleza es incapaz de completar y en
otros la imita. Por consiguiente, si los
objetos del arte son para algo, es
evidente que también lo son los de
la Naturaleza.*

Principalmente, en este aspecto
se puede basar la analogia entre arte
y naturaleza, como un proceso
eficiente con miras a una finalidad.
Aristételes recurre a los ejemplos
del arte para distinguir las causas
extrinsecas de las intrinsecas porque

3 Ph., 11, 199b 15-17.

34J. M. Cooper, “Aristotle on Natural
Teleology”, p. 206.

35 Ph., 11, 199a 12-20.
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en las cosas naturales, que tienen
el principio de “naturaleza” en si
mismas y actuan “por naturaleza”,
esta diferencia es mas dificil de ver.*
Sin embargo, si Aristoteles recurre a
este ejemplo es porque en ambos
casos el proceso tiene una semejan-
za en su orden formal dinamico, en
cuanto a la relacion entre la natura-
leza como causa eficiente y la finali-
dad, como aquello “hacia lo cual” se
tiende con la actividad.””

Cuando se plantea la posibilidad
de que haya una “naturaleza” en la
obra de arte, ésta debe corresponder,
por lo tanto, al principio de operacio-
nes intrinseco a ella, aunque cierta-
mente no sea apropiado hablar de
naturaleza en cuanto al “origen” de tal

36Las causas que en el analisis pueden separar-
se, en la realidad se asimilan. Ver también J. Moran,
“Evidencia de la naturaleza en Aristoteles”, Topicos
6 (1994), pp. 76-7. Cabe destacar que, al conocer
el proceso de produccion de la obra, de algan modo
se conoce mejor su estructura, por connaturalidad.
En el proceso que va del conocer lo mas evidente a
nosotros a lo mas evidente en si mismo, la con natu-
ralidad que implica el conocimiento del proceso
productivo es relevante.

37“La forma es el plan de una estructura consi-
derada como informando un producto particular de
la naturaleza o el arte. La causa final es el mismo
plan, considerado como no todavia realizado en la
cosa particular, sino Aacia lo que se dirige la natu-
raleza o el arte [...] La causa final en el arte es, asi,
en sentido estricto, una cierta estructura que el
artista se esfuerza conscientemente por incorporar
auna materia particular. La causa final en la natura-
leza es la estructura comuin a toda una infima species,
a la cual tienden todos los miembros individuales
de una especie, sin ningtin proposito consciente de
renovar su estructura individual”. W. D. Ross, op. cit.,
pp. 110-111.
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principio.*® Por eso conviene entender
como se establece la relacion entre
la causa eficiente y la final, en gene-
ral, para todas las realidades moviles
(que admiten cambio). Ello implica
reflexionar sobre las teorias de Aris-
toteles acerca del cambio (metabolé)
y, en particular, lo que se refiere a la
generacion y la produccion.®

Metabolé y produccion

Ahora es necesario estudiar qué tipo
de proceso es la generacidon para
Aristoteles; solo a partir de las carac-
teristicas especificas de la generacion
como cambio (metabolé) se puede
fundamentar una analogia en el proce-
so de la produccion. Si esta analogia
fuese posible, podria decirse también
que el principio que causa la produc-
cion es analogo a la naturaleza.*® Asi,
habria un principio segun la natura-
leza que opera en la produccion de

3 Cf. W. D. Ross, op. cit., p. 190-1. También
puede considerarse la “causa formal extrinseca”,
como en el caso de la casa que esta en la mente
del arquitecto cuando la construye. El problema de
la “causa ejemplar” de la que se ha hablado ya al
hablar de la mimésis es precisamente que la causa
formal (el proyecto en la mente del arquitecto) y
la causa eficiente (el arquitecto en cuanto tal) se
relacionan de un modo peculiar cuando se pone la
potencia operativa poética en acto y constituye su
tékne. Asi, la tékné en el pasaje de la Metafisica
corresponde a la causa formal extrinseca que corres-
ponde también a la causa eficiente.

¥ Cf. W. D. Ross, op. cit., p. 192.

“0En este caso, la naturaleza del engendrante.

NOTAS

un modo semejante a como opera la
naturaleza en la generacion.*' Se trata
entonces de pensar en “dos naturale-
zas”: por un lado, la que opera en el
llegar a ser de la obra y por otro, de
un modo analogo, la que constituye
forma sustancial de la obra. En ulti-
ma instancia, lo que se quiere demos-
trar es que la mimésis como actividad
del poeta equivale a la naturaleza del
engendrante y el mythos a la esencia
de la obra de arte.

Dice Aristoteles en el libro I11 de
la Fisica, que la physis es un princi-
pio de movimiento (kinésis) y de
cambio (metabolé).*> Aunque Aris-
toteles utiliza los términos kinésis y
metabolé indistintamente en ciertos
contextos de la Fisica, es indispen-
sable precisar la diferencia entre uno
y otro. En sentido amplio, ambas pala-
bras con respecto a la physis implican
una “modificacion”.** Sin embargo,
metabolé responde a un sentido amplio
del que la kinésis es s6lo un modo.
Metabolé es la modificacion propia
de los cambios “intrinsecos”, y
kinésis se aplica de modo especial a
modificaciones “extrinsecas” que
ocurren a la sustancia sin corromper-
la, como el cambio de lugar, tamafno
y cualidad. Las distintas kinéseis
también son metabolé en cierto senti-

4ICf. Ph., 11-8, 199a 15-19.
42 Ph., 1I-1,200b 12.
“Cf. W.D. Ross, op. cit., pp. 121-2 y nim. 67.
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do, de modo que todo movimiento
implica un tipo de cambio, pero no
todo cambio es propiamente un
movimiento.*

En este sentido amplio de “modi-
ficacion” (metabolé) define Aristote-
les el movimiento como ““actualizacion
de lo que esta en potencia en tanto
que esta en potencia”.* El impasse
entre la potencia y su actualizacion
en el devenir permite pensar en la
accion constante del principio duran-
te el proceso.* Por otro lado, es impor-
tante sefalar la distincion que apun-
ta Ross entre movimiento y actividad
en este sentido: el movimiento es la
actividad incompleta y la actividad
(enérgeia) es el movimiento comple-

#“Como sefiala Bostock, el tratado de la Fisica,
que se plantea primero como una investigacion sobre
los objetos de la realidad natural, deriva en la pregun-
ta por sus principios. Del mismo modo, no sélo se
pregunta por los principios del cambio natural
(animado, inanimado, natural o artificial) sino por
los principios de todo cambio. Cf. D. Bostock,
“Aristotle on the Principles of Change in Physics 17,
pp. 182-3.

4 Ph., 1lI-1, 201b 5. Tomas de Aquino para-
frasea esta definicion como “modo medio entre la
potenciay el acto”, ya que el solo acto es el térmi-
no del movimiento y la potencia es anterior al
movimiento. Cf. Tomas de Aquino, Comentario
a la Fisica de Aristoteles, 11-2, n. 194.

46 “Soélo cuando la construccion esta hacién-
dose, lo edificable como tal se esta actualizando,
y la construccidn es precisamente su actualizacion.
[...] Asi, forma parte de la naturaleza del movimiento
el hecho de que lo potencial no haya perdido toda-
via completamente su potencialidad y se haya
convertido en devenir actual; esa es la diferen-
cia entre movimiento y actividad”. W. D. Ross,
op. cit., p. 121.
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tado.*” Lo que esta en juego en este
contexto es la posibilidad de funda-
mentar una relacion que vaya desde
el agente del movimiento (la activi-
dad del poeta) hasta la constitucion de
un principio sustancial del producto
(la actualidad de la obra de arte).

El movimiento, como actualiza-
cion de una potencia, requiere siempre
de un agente que ponga en acto dicha
capacidad o potencia.*®

También es evidente esto que
produce perplejidad: que el movi-
miento se da en lo que es movible,
pues es la actualizacion de esto, pero
por agencia de aquello que es capaz
de mover. Sin embargo, la actuali-
zacion de lo que mueve no es diferen-

4TEsta diferencia sefiala un dato importante
cuando se tiene en cuenta la dimension de la mimésis
como actividad, asi como el desarrollo de la poiésis.
No queda del todo clara la diferencia entre ambas
actividades cuando se trata del proceso, si bien es
cierto que la mimésis como tal permanece en todo el
proceso y fundamenta el mythos como la entelékeia
o la realizacion final de la enérgeia, mientras la
poiésis parece responder mas bien a la kinésis,
al proceso en movimiento. Cf. R. Paniker, op. cit.,
p. 270.

4 E] agente del movimiento corresponde a la
“causa que mueve”. Tradicionalmente se le deno-
mina causa eficiente y suele considerarse una causa
extrinseca per se. No obstante, Aristoteles admite
que existen entre las realidades moviles aquellas
cuya causa agente es intrinseca, como en el caso
de los vivientes, y operan por “automocion”. (Aun
asi, en el orden interno de sus partes, una parte
mueve a la otra). En el caso de la naturaleza como
principio de operaciones, puede ser la propia natu-
raleza el principio agente del movimiento; esto
ocurre de modo especial en los procesos naturales,
como la generacion. Cf. J. M. Cooper, “Aristotle on
Natural Teleology”, pp. 201-2.
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te, pues tiene que ser la actualizacion
de ambos: ello es capaz de mover en
virtud de la potencia, pero mueve
de hecho en virtud de la actualizacion.
Con que es actualizador de lo movi-
ble de modo que la actualizacion de
ambos es una y la misma.*

En el problema de los tipos de
cambio es importante distinguir
los cambios cuya causa agente es
intrinseca o extrinseca, debido a la
relacion de actualidad que hay entre
el acto del agente del movimiento y el
acto de lo movido.* Esta diferencia
es importante porque, vista desde
un cierto aspecto, al ser el poeta un
agente externo, puede pensarse que
no hay propiamente una relacion
de actualidad con lo producido. Sin
embargo, hay que ver si el principio
del cambio en la produccion da lugar
auna cierta “forma” o principio de
operaciones, aun cuando no se trate
de un proceso de automocion, donde el
acto agente es intrinseco, sino un proce-
so productivo con un agente extrin-
seco —el poeta— y con una natura-
leza distinta del acto intrinseco en la
obra producida. La naturaleza de
la obra no es idéntica a la naturaleza

“Ph., 111-3, 202a 13-18.

S%Es decir, entre el acto que da lugar al
movimiento y la actualizacion de lo movido, la
enérgeia. Cf. R. Paniker, op. cit., pp. 272-3. Este
tipo de unidad es semejante al que se expone en
De Anima 111-2, 425b 27, concerniente a la union
entre el sensible y el sentido en acto.

NOTAS

del poeta.’! Lo importante, en todo
caso, es reconocer qué tipo de rela-
cion hay entre la actividad del poeta
y el acto de la obra que ha producido.

Para Aristételes hay dos tipos
de cambio: el cambio sustancial y el
cambio accidental.’? Esta division
surge a partir de los cuatro géneros de
metabolé: la alteracion, el aumento
y ladisminucion, la traslacion y la gene-
racion y corrupcion.” Son movimien-
tos (kinésis), propiamente, los tres
primeros géneros que corresponden
alos accidentes de cualidad, cantidad
y lugar.>* El cambio sustancial es en
el cual el resultado de la modifica-
cion es que la sustancia deja de ser
la que era y se transforma en otra
sustancia distinta, o que del no ser

STEl problema puede plantearse asi: jla
unidad entre el acto del agente y el acto de lo
movido puede dar lugar a un acto intrinseco en
lo movido? Por ejemplo, el que yo lea un libro no
implica que, una vez realizada la actividad, a partir
de la correspondencia de mi acto con su potencia-
lidad de ser leido, dé como resultado que el libro
pueda leerse a si mismo. Cf. M. Artigas y J. J.
Sanguineti, Filosofia de la Naturaleza, pp. 159-60.
En todo caso, este problema se resuelve con el
concepto de potencia activa.

52 La division entre cambio sustancial y acci-
dental no es explicitamente aristotélico, pero
no deja de ser una sintesis congruente. La razén
es complicada y se expone en diversos libros de
la Fisica (111, Vy VIII-3), de la Metafisica (VII, X
y XI) y en el Tratado acerca de la Generacion y
la Corrupcion (1-4). El problema consiste en que
aun compartiendo los principios basicos del proce-
so de metabolé, la generacion y produccion no son
estrictamente un movimiento o kinésis. Cf. W. D.
Ross, op. cit., p. 122.

SCf. Ph., 1I-1,201a 11 a 16, esp. 14-15.

S Cf. Metaph., X1-12, 1068b 16-20.
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llega a ser, o que de ser, llega al no
ser: en este caso se encuentran la gene-
racion y la corrupcion. El cambio
accidental es el que sufre una sustan-
cia que, permaneciendo, padece ciertas
modificaciones cualitativas, cuanti-
tativas o locales, como los despla-
zamientos, los cambios de color, el
crecimiento o la disminucion. Asi, por
ejemplo, la adquisicion de un habito
es un cambio accidental, y la muerte
un cambio sustancial.

Si, en efecto, hay una analogia
entre la generacion y la produccion
(en general y poética en particular),
entonces producir debe ser también
un cambio sustancial, cuyo agente
productor es extrinseco, pero al actua-
lizar el principio del movimiento
imprime la forma sustancial en una
materia, produce un cambio intrin-
seco y mueve hacia la existencia
de una sustancia individual, en cier-
to modo puede decirse que nueva,
cuyo principio, una vez existente,
sera también un cierto modo de natu-
raleza.”

El proceso de generacion

La generacion es una metabolé, un
proceso de cambio que implica tiempo,
lugar y magnitud. Involucra la inte-
raccion de las cuatro causas y la

5 Cf. W.D. Ross, “Commentary” Metaphysics,
pp. 182-183.

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.

perfeccion de la potencia en acto. Lo
que en la Fisica retine a la naturaleza
con la generacion y la produccion es,
ante todo, el esquema del proceso
teleologico, donde se equiparan
naturaleza, arte y pensamiento.> En
el libro VII de la Metafisica Aristo-
teles afirma:

De las cosas que se generan,
unas se generan por naturaleza,
otras por arte y otras espontanea-
mente. Y todas las que se generan
llegan a ser por obra de algo y desde
algo y algo.”’

En esta cita se incluye, dentro de
la generacion, lo que tiene como
causa la naturaleza en el sentido de
principio eficiente intrinseco; el arte,
en el sentido de causa eficiente extrin-
seca y lo espontaneo, en el sentido
de lo casual (ya porque se desconoz-
ca la causa o porque no exista en ella
una relacion entre la causa eficiente
y la final).>® Esta inclusion general
de naturaleza, arte y azar dentro de
las causas de la generacion responde
a que Aristoteles estudia en este libro
el proceso de la generacion desde una
perspectiva abierta. Responde, como
se ha dicho, al planteamiento teleol6-
gico, donde lo que mas interesa es el

*Cf. Tomas de Aquino, op. cit., I-13,n. 78 y
1I1-2, nn. 194-195.

37 Metaph., VI1-7, 1032a 12-14.

S Cf. Tomas de Aquino, ibid., VIII-7, n. 791
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vinculo entre la forma que imprime
el agente y el fin del proceso.”

Lo que se genera llega a ser “por
obra de algo”, es decir, de una accion
eficiente, “desde algo” que es el sustra-
to del cambio, y “algo” que es el ser
que resulta al final del proceso. En las
realidades naturales hay una cierta
“homonimia” entre la forma y la efi-
ciencia. Digo homonimia y no iden-
tidad por la distancia real que hay
entre la forma del engendrante y
el engendrado.®® La forma que pasa
del engendrante al engendrado es igual
en cuanto a su esencia, pero no es la
misma y no se destruye el engendran-
te al engendrar, de modo que es, en
cierto modo, una actividad transitiva.

Si el agente es la naturaleza, (por
un orden dado o por automocion en
el caso de un ser vivo, guiado por
una tendencia necesaria) o el pensa-
miento (por la deliberacion ante lo
contingente), o el arte, lo que impor-
ta en este caso es que el agente impri-
me una forma.®' Por eso incluye
Aristoteles al azar y lo espontaneo
en esta consideracion. Si fuera del
orden de la naturaleza o del que esta-
blece la razon, algo modifica o impri-
me una forma en la materia (y puede

32Cf. J. M. Cooper, op. cit., pp. 200-1.

SCf. W. D. Ross, op. cit., pp. 191-2.

1Y no una forma cualquiera, sino una “forma
sustancial”. Es decir, aquel acto que da el ser
al compuesto. Cf. M. Artigas y J. J. Sanguineti,
op. cit., p. 88.
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suceder debido a la condicion poten-
cial de la materia como sustrato del
cambio), ese algo indeterminado es
también, en cierto modo, un agente.*

De hecho, la condicion de agen-
te del azar queda reafirmada por la
figura de la tyché o fortuna, porque
una vez acaecido lo espontaneo, el
“pensamiento” puede asimilarlo y
apropiarse del curso que imprime.
Asi, es afortunado lo que ocurre
espontaneamente, pero tal como se
hubiese querido, y desafortunado lo
que espontaneamente sucede y resul-
ta contrario a lo que se podria querer.*
Lo que sucede entonces es que lo
azaroso es integrado al orden por la
razon. No sobra esta precision aristo-
télica en el tema de la actividad artis-
tica, porque la relacion de la actividad
poética con la materia sensible es
mevitable. Con frecuencia, un suceso
afortunado contribuye a la perfec-
cion de la obra: una veta, una sombra,
un color, una palabra. No resta la
labor del pensamiento, que da orden
a la realidad, antes bien subraya la
flexibilidad con que opera la activi-
dad poética.

82 Cf. Tomas de Aquino, op. cit., 1I-10 n. 156.

% Es curioso que Aristoteles explique de un
modo tan confuso un asunto tan cotidiano. La redac-
cion del ejemplo siempre es complicada aunque el
suceso es simple: hallarse a alguien de camino hacia
otro lado; alguien que te debe dinero justo cuando
vas a cobrar. Este tipo de acontecimientos, con mayor
o menor trascendencia, se suceden en la vida diaria.
Cf. Ph., 11-6, 197b 14-35.
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POESIA, EROTISMO Y RELIGION

RESUMEN: Georges Bataille desarroll6 una teoria del
erotismo que lo vinculaba con la religion, ya que
distinguio tres tipos de erotismo: de los cuerpos; de
los corazones; y de lo sagrado. Su obra no deja de ser
una fuente precisa para indagar como el erotismo
resulta ser un “cuestionamiento del ser”, una experien-
cia vinculada con otras como la poética o la religio-
sa. Este articulo presenta las relaciones entre poesia,
erotismo y religion, desde la optica filosofica de
Bataille, haciendo ver como tales experiencias consti-
tuyen lo que el autor llamo “voluntad de lo imposible.”

PALABRAS CLAVE: Poesia, erotismo, religion, expe-
riencia soberana, voluntad de lo imposible.
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Gilberto Castrejon™®

ABSTRACT: Georges Bataille developed a theory
of eroticism closely tied to religion by distinguishing
three different types: that of bodies, hearts, and
spiritual. His work continues to be invaluable
demonstrating how eroticism is self-questioning
and tied to other experiences, poetic and religious.
This article highlights the relationships between
poetry, eroticism, and religion from Bataille’s
philosophical perspective, giving us insight into
why such experiences constitute what he refers to as
“the impossible”.

KEYWORDS: Poetry, eroticism, religion, sovereignty,
the impossible.
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POESIA, EROTISMO Y RELIGION

Existen experiencias que enfrentan
al ser humano con algo que nunca
termina por comprender, /sera acaso
posible acceder a un conocimiento
fecundo y completo sobre experiencias
como la poesia o la religion?

Hablar sobre la poesia, y aun la
poesia misma, consisten también en
hablar de algo que no se comprende.
No es posible definir la poesia, como
tampoco es posible definir larealidad.
(Acaso lo es definir la vida, el amor,
la muerte, la musica, el dolor, el suefio?
(Acaso es posible definir algo? ;O
todo se trata nada mas que de una
pequeiia aproximacion a lo inasible,
nada mas que el sueflo de una formu-
lacion de lo inabarcable?"

'Roberto Juarroz, Poesia y realidad, 2000,
Valencia, Pre-Textos, p. 14.

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.

La poesia es una metafisica instantanea.

En un breve poema, debe dar una vision del universo

y el secreto de un alma, un ser y unos objetos,
todo al mismo tiempo.

Gaston Bachelard

El alma y el cuerpo son una 'y misma cosa.
Pero nadie, hasta ahora,
ha determinado lo que puede el cuerpo.

Baruch Spinoza

Tratar de definir a la poesia como
a la religion quiza sea una empresa
fallida, pues ambas experiencias no
quedan exentas de ese halito metafi-
sico e inconmensurable, que las acerca
y emparenta a una experiencia funda-
mental humana: el erotismo. Georges
Bataille es uno de los pensadores que
mas llamaron la atencion sobre los
vinculos implicitos entre estas tres
experiencias humanas. Su obra anali-
za ciertos intersticios vinculados
al cuerpo y al alma, sin tratarlos por
separado, ya que segun una tradi-
cioén que se remonta desde Spino-
za: “lo que es accion en el alma es
también necesariamente accidn en
el cuerpo, y lo que es pasion en el
cuerpo es también necesariamente
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pasion en el alma”.? Asi, es menester
afirmar con Bataille, que todo aque-
llo que se ha dicho sobre el cuerpo no
agota lo que éste es, pues el cuerpo
supera todo conocimiento que se tiene
de él, por algo la experiencia funda-
mental que es el erotismo, y que consti-
tuye una especie de “configuracion”
del cuerpo, constituye a su vez una
experiencia analoga a la poética o
religiosa. El erotismo libera de cierta
forma al cuerpo, y a su vez, libera al
espiritu, como lo hace la misma poesia.
“Mas real que los otros, el mundo
de la poesia es la otra alternativa de
salvacion que nos queda, el ultimo
recurso de nuestra misteriosa necesi-
dad de ser”.* Asi, poesia y religion son
una via a la salvacion, pero la salva-
cion lleva la necesidad de ser, en
donde cuerpo y espiritu convergen,
y la poesia como la religion impri-
men a su vez la necesidad de autoafir-
macién, que en la experiencia que
es el erotismo también se observa.
Novalis bien lo supo: “La poesia es
la religion originaria de la humani-
dad”, por algo forma parte de esas
experiencias humanas fundamenta-
les como lareligion y el erotismo. Es
cierto que las religiones arcaicas se
fundaron a partir de ciertas experien-
cias que el hombre primitivo conce-

2Gilles Deleuze, Spinoza: Filosofia Prdctica,
2009, Barcelona, Tusquets Editores, trad. Antonio

Escohotado, p. 28.
3Roberto Juarroz, op. cit., p. 32.
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bia como sobrenaturales, pues “la
actitud que el hombre primitivo
mantiene ante los fenomenos explica
la forma creadora de mitos de su
pensamiento”.* A su vez, muestran
por qué la fundacién de las primeras
religiones guarda una relacion estre-
cha con practicas, ritos, etc., pues “la
religion se deriva de la hechiceria,
de los rituales con los que se inten-
taba aplacar o hacer propicios a los
elementos”.’> De aqui que, si para el
hombre primitivo la naturaleza no
era algo impersonal, es decir, la
veia no como un “ello”, sino como un
“t0”, el caracter de los ritos y practi-
cas de las religiones arcaicas guarda
una estrecha relacion con ciertos
puntos de contacto que el hombre
tiene con la naturaleza, digase en este
caso concreto: el sexo, y por ello, tales
ritos primitivos, que corresponden
finalmente a una hierofania,® mues-
tran algunas categorias esenciales del
fenomeno religioso, lo que finalmen-
te no queda exento también del ambi-
to poético.

Bataille siempre afirm6 que las
palabras estremecen, y lo hacen porque
estan ligadas al cuerpo, {habra acaso

‘H. y H. A. Frankfort, et. al, El pensamien-
to prefilosdfico, 1986, México, FCE, trad. Eli de
Gortari, p. 22.

3Camille Paglia, Sexual Penvqnae, 2006, Valde-
mar, Madrid, trad. Pilar Vazquez Alvarez, p. 23.

6(algo que manifiesta lo sagrado)”, vid. Mircea

Eliade, Tratado de historia de las religiones, 1997,
México, Ediciones Era, trad. tomés Segovia.
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algunas otras experiencias soberanas’
tan exorbitantes como la religiosa, la
erotica o la poética? Su obra da cuenta
de como el erotismo no puede reve-
larse enteramente sin un halo poético,
pues las imagenes erdticas, religiosas
y poéticas estremecen; la poesia es
una admonicion a participar de cierto
espectaculo exorbitante, de cierta expe-
riencia soberana, pues incluso: “el
instante poético tiene perspectiva

)

metafisica”.® Y como tal, corresponde
auna experiencia metafisica analoga
alareligiosa, lo que seguramente no
le fue indiferente a Bataille en su
teoria sobre el erotismo.’

La experiencia interior del ero-
tismo requiere, en el que la vive, una

"Bataille llama momentos soberanos (conte-
nidos de experiencia) a “aquellas experiencias” que
tanto que verifican la discontinuidad del hombre,
como producen ciertas rupturas de pensamiento, y
ademas: tales conductas son efusiones que implican
un desgaste de energia, y cuyo efecto es una especie
de iluminacion interior. En este sentido, experiencias
como la religion, el erotismo y la poesia correspon-
den a experiencias soberanas.

8Gaston Bachelard, La intuicion del instante,
2002, México, FCE, trad. Jorge Ferreiro, p. 94.

?Para Georges Bataille lo sagrado en los sacri-
ficios es analogo al sentimiento de lo divino en las
religiones, pues como menciona: “La experiencia
mistica se da, me parece, a partir de la experien-
cia universal que es el sacrificio religioso”, E/
erotismo, 1997, Tusquets editores, Barcelona, trad.
Antoni Vicens y Marie Paule Sarazin, p. 38. De esta
forma, se logra identificar que los arrebatos, el éxta-
sis implicito en la experiencia mistica de las religio-
nes, en cierto sentido también la cristiana, forman o
se reconocen en una unidad que la vida erética conlle-
va. La teoria del erotismo de Bataille distingue tres
clases de erotismo: erotismo de los cuerpos; erotismo
de los corazones; y erotismo de lo sagrado.

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.

sensibilidad no menos grande para
la angustia, que funda el interdicto,
que para el deseo que conduce a
infringirlo. Es la sensibilidad reli-
giosa, que liga siempre al deseo y
al pavor, al placer intenso y a la
angustia.'?

Erotismo, poesia y religion conver-
gen en una dimension basica del ser
humano. Asi, los momentos sobera-
nos que son la religion, el erotismo y
la poesia, instauran un sentimiento
de estremecimiento y de revelacion,
implican un cierto delirio del ser, ya
que, si tanto la religion como el erotis-
mo justifican un juego alternativo: el
del interdicto y la transgresion (la Ley
y su ruptura),'! la poesia no queda

1°Georges Bataille, ibid., p. 56.

' Cfr. “Si el terreno de lo sagrado tiene, de
manera fundamental, una vinculacion directa con
el interdicto, entonces aquello que es el objeto de
un interdicto llega a ser sagrado, parabola meramen-
te cristiana, mas en ciertas religiones, en ritos como
la fiesta, el sacrificio, la orgia, etc., se alcanza el
punto culminante de la actividad religiosa, dando
a estas realidades un sentido donde se “confunden”
el interdicto y la transgresion. La religion cristiana
habria de atacar la transgresion, pero de una mane-
ra tan brutal, que con ésta el apego a la ley no solo
seria un acto voluntario, sino impuesto, aunque la
ley no sea precisamente una virtud de la naturale-
za humana”, Gilberto Castrejon, “El erotismo como
experiencia vinculada al orden de lo sagrado”,
2003, Dikaiosyne, afio VI, num. 11, Venezuela,
pp. 11-22. Existe una especie de dialéctica del inter-
dicto y la transgresion, en la cual siempre concurren
fuerzas o elementos de atraccion y de repulsion, y
que en determinadas circunstancias ese elemen-
to de atraccion puede convertirse en elemento de
repulsion y viceversa, ya que el hombre se enfren-
ta, en la experiencia de lo sagrado, a algo que le
fascina, que le atrae, pero que a su vez le atemo-
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exenta de ello, pues “la poesia esta
fuera de la ley”."?

Para Bataille “la poesia es la
voluntad de lo imposible”; él mismo
tuvo que emprender un viaje sobre el
cuerpo para descubrir el hilo conduc-
tor que une a la poesia con el erotis-
mo, y a suvez, con lareligion. Porque
de cualquier manera toda poesia es
erotica: “poesia es, si, lucha con la
carne, trato y comercio con ella, que
desde el pecado —“la locura del
cuerpo”—lleva a la caridad. Caridad,
amor a la carne propia y a la ajena”."
Surge aqui un concepto que conduce
a una reflexion sobre las posibilida-
des de expresion, sobre las posibili-
dades que lo erotico y lo religioso le
brindan a la poesia: el amor como
delirio y catalizador de la experien-
cia poética, asi como de la expe-
riencia erotica y religiosa, es decir,
voluntad de lo imposible, como lo es
todo amor. Asi, en el vinculo entre
poesia, erotismo y religion, aquél es
solo es una dispersion corporal, una
“copula espiritual”:

Le vi en las manos como un
dardo de oro largo, y en la punta

riza, y que ademas concibe como algo exorbi-
tante, inconmensurable. ;No es acaso el tipo de
experiencia soberana analoga a la experiencia
de la poesia o del erotismo?

12Georges Bataille, “La voluntad de lo impo-
sible” en La felicidad, el erotismo y la literatura.
Ensayos 1944-1961, 2004, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, trad. Silvio Mattoni, p. 21.

13 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, 2006,
México, FCE, p. 62.
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parecia tener un poco de fuego. Senti
que se metia varias veces por mi cora-
zon, y que me llegaba hasta las
entrafias. Al sentirla fuera de mi, y
otra vez entrar, sentia que me lleva-
ba consigo, dejandome extasiada por
un amor grande hacia Dios. Era tan
grande el dolor, pero mas el deleite,
que me hacia dar aquellos queji-
dos; era tan excesiva la suavidad,
que aunque sintiera un grandisimo
dolor, el deseo de seguir sintiéndolo
no podia quitarseme [...] No es dolor
corporal, sino espiritual, aunque no
deja de participar en algo el cuerpo,
yo diria que mucho."

Incluso en los canticos de San
Juan de 1a Cruz,'® como en los relatos
miticos, el erotismo y la religion
estan presentes, y son tales que no
dejan de ser poesia. Pues la religion,
el erotismo y la poesia constituyen
una posibilidad, una via de acceso a
lo imposible, aunque precisamente lo
imposible siempre “huya”; la religion
busca a Dios, el erotismo al deseo
permaneciendo deseo, la poesia no
es mas que la posibilidad de mirar a

!4 Adaptacion del relato de una experiencia
mistica de Santa Teresa de Avila.

15 Tras de un amoroso lance, /y no de esperan-
za falto, / volé tan alto, tan alto, / que le di a la caza
alcance.

1. Para que yo alcance diese / a aqueste
lance divino, / tanto volar me convino / que de
vista me perdiese; / y, con todo, en este trance /
en el vuelo quedé falto; / mas el amor fue tan alto
/ que le di a la caza alcance. San Juan de la Cruz,
Cantico Espiritual (fragmento).
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la “morada del ser”, como la llamara
Heidegger. De esta manera: poesia,
erotismo y religiéon son, por tanto,
“voluntad de lo imposible.”

Como lareligion, la poesia parte
de la condicion humana original —el
estar ahi, el sabernos arrojados en ese
ahi que es el mundo hostil o indife-
rente—y del hecho que la hace preca-
ria entre todos: su temporalidad, su
finitud. Por una via que, a su manera,
es también negativa, el poeta llega al
borde del lenguaje.'

(Acasono en ese borde del lengua-
je, la experiencia soberana que es
la poesia que hace estremecer, se
fundamenta una condicién humana
exorbitante, original en cierta medi-
da? La poesia, como menciono alguna
vez Bataille, “parte de lo conocido
y conduce a lo desconocido”, pues,
como ya se dijo, la poesia es lo impo-
sible o el acceso a éste, y por algo se
refiere, como lo religioso, a una expe-
riencia original y soberana. “La
poesia produce penumbras, introdu-
ce el equivoco, aleja al mismo tiempo
de lanoche y el dia—tanto del cuestio-
namiento como de la puesta en accion
del mundo”."” Por ello:

Mientras todas las demas expe-
riencias metafisicas se preparan en
1®Qctavio Paz, El arco y la lira, 2006, México,

FCE, p. 142.

'7Georges Bataille, “La voluntad de lo impo-
sible”, op. cit., p. 21.
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prélogos interminables, la poesia se
niega a los preambulos, a los princi-
pios, a los métodos y a las pruebas. Se
niega a la duda. Cuando mucho nece-
sita un preludio de silencio."®

La experiencia de la poesia es
una experiencia soberana, hace estre-
mecer a quien se enfrenta a ella; excede
siempre lo ya dado; va mas alla; se
encuentra ligada a una dimension de
cambio, pero ahi mismo se dispersa.
Si la poesia, como hubo de identificar
Bataille, se encuentra ligada también
a la carne, toda poesia es erdtica, y la
religion, al tener un vinculo funda-
mental con el erotismo, proporciona
elementos para fundamentar que
existe una estrecha conexion entre el
mundo sagrado, el erotismo y la poesia.
Basta senalar que: “sin duda, la reli-
gion es basicamente subversiva; desvia
el cumplimiento de las leyes. Al menos,
impone el exceso, el sacrificio y la
fiesta, cuya culminacion es el éxtasis”."
Por ello, poesia, erotismo y religion
constituyen experiencias soberanas.
“La poesia esta cerrada para quien no
se vea afectado por una emocion sobe-
rana, donde nada queda en reserva”.?’

¥ Gaston Bachelard, “Instante poético e
instante metafisico” en La intuicion del instante,
op. cit., p. 93.

1 Georges Bataille, Las ldgrimas de Eros,
1997, Barcelona, Tusquets Editores, trad. David
Fernandez, p. 91.

2 Georges Bataille, “De la edad de piedra a
Jacques Prévert” en La felicidad, el erotismo y la

literatura. Ensayos 1944-1961, 2004, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo editora, trad. Silvio Mattoni, p. 33.
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Esa emocion soberana no es mas ni
menos que la emocion religiosa, que
la emocioén erdtica. La poesia, el
erotismo y la religion comparten un
principio motor y un fin; son expe-
riencias interiores y revelan siempre
algo que no es ni nunca sera lo mismo.
La poesia corresponde a un modo —lo
mas seguro natural— de expresion del
erotismo y de la religion; es un espe-
jo milenario que relata los intersti-
cios del ser en su busqueda de lo
imposible.

NOTAS

Y atin suponiendo que un dngel me
estrechara

subitamente contra su pecho: mi ser
quedaria extinguido

por su existencia mas fuerte. Pues
lo hermoso no es

mas que el comienzo de lo terrible
que todavia

podemos soportar, y lo admiramos
tan s6lo en la

medida en que, indiferente, rehtisa
destruirnos.

Todo angel es terrible.?!

I Rainer Maria Rilke, Elegias Duinesas en
Nueva antologia poética, 2002, Espasa Calpe, Biblio-
teca Austral, trad. Jaime Ferreiro Alemparte, p. 215.
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RESUMEN: El texto examina cuales son las caracteristi-
cas y rasgos del habla tanto de las mujeres como de
los hombres; hace una valoracion a partir de algunas
de sus causas y concluye con una invitacion a hacer-
nos conscientes de la forma de expresarnos.

PALABRAS CLAVE: lenguaje, mujer, estudios lin-
giiisticos, conducta comunicativa.
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ACEPTACION: 24 de mayo de 2011.

DIME COMO HABLAS
Y TE DIRE QUIEN ERES

Claudia Albarran*

ABSTRACT: This article examines the distinctive
characteristics and features of how both women
and men speak. Based on this analysis, the author will
make an assessment, and then invite the reader to
become aware of their manner of speaking.

KEYWORDS: language, woman, linguistic studies,
communicative behavior.
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DIME COMO HABLAS
Y TE DIRE QUIEN ERES*

Para mi madre, Consuelo Ampudia, quien desde hace siete aiios
no puede hablar ni moverse, pero que desde su mutismo

Conﬁeso desde ahora dos de las
dudas que me han hecho titubear
mas de una vez durante la redaccion
de estas paginas: la primera es si
tiene sentido tratar de definir como
hablamos las mexicanas cuando, en
este preciso momento, hay cientos
de mujeres discriminadas, golpeadas,
explotadas, violadas o asesinadas, sin
que podamos vislumbrar todavia solu-
ciones efectivas para ellas; la segun-
da es si podré aportar alguna idea
original en estas paginas. Porque en
México, y esto también debo decirlo de
una buena vez, ademés de una profun-
da apatia por este tema, hay todavia

*Texto leido en la mesa redonda titulada “El
lenguaje de la mujer mexicana”, el lunes 8 de marzo
de 2010, en el ITAM, con motivo de la celebra-
cion del Dia Internacional de la Mujer.

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.

sigue enseniandome a valorar las palabras.

una ausencia de estudios dedicados
a analizar este asunto que, hasta donde
creo entender, esta intimamente
relacionado con un problema que no
parece ser prioritario para nuestros
gobernantes, pero que tiene que ver
directamente con la ineficacia de
nuestro sistema educativo.

Todos hemos escuchado alguna
vez la frase “una imagen dice mas
que mil palabras”, y estoy segura
de que ninguno se atreveria a dudar de
su contundencia. Sin embargo, aunque
pueda resultar un simple juego de pala-
bras, quisiera darle una vuelta de tuerca
y afirmar, también contundentemen-
te, que una palabra puede decir mas
que mil imagenes; esto es, que el
lenguaje que tanto mujeres como
hombres utilizamos para expresarnos
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cotidianamente le transmite al otro
una multiplicidad de facetas de lo
que somos, pero también de lo que
10 SOmMos 0 no podemos sef.

Como lo demuestra la cantidad
de publicaciones que hay sobre el
lenguaje y el género de los hablantes
—en especial, en paises como Espaiia,
Rusia, Francia, Estados Unidos e
Inglaterra, que tienen una amplia
tradicion en estudios lingiiisticos—,
hoy es imposible negar que las pala-
bras que empleamos para relacionarnos
le comunican a nuestros interlocuto-
res una enorme cantidad de informa-
cién, una diversidad de datos y de
significados que estan implicitos en
el propio mensaje, aunque los hablantes
no sean necesariamente conscien-
tes de ello. De alli que se afirme que
el decir de una persona no es s6lo un
vehiculo para transmitir pensamien-
tos y sentimientos, sino un espejo que
refleja los rasgos distintivos de su iden-
tidad, como la edad, el nivel educati-
vo, el estrato sociocultural, los usos y
costumbres de la region que habita, la
profesion, la ideologia, la naciona-
lidad y, desde luego, el género.

Alo largo de mas de cinco déca-
das, etnolingiiistas, psicolingiiistas
y socidlogos de varias regiones del
mundo, que se han dedicado a reflexio-
nar sobre este fendmeno, parecen haber
llegado a ciertos acuerdos sobre el
conjunto de caracteristicas que “‘actiian
en el habla femenina y en la mascu-
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lina, (y) que funcionan como estereo-
tipo de lo que la mayoria entiende o
intuye como estilos asociados al géne-
ro del que habla”.! Muchas de estas
caracteristicas se desprenden de nuestra
fisiologia —como el timbre, el tono o
la potencia de voz—, mientras que otras
se aprenden desde la infancia y se
desarrollan o se atrofian a lo largo de
la vida de cada individuo, de acuer-
do con una serie de factores que van
desde la educacion recibida hasta
el papel que cada uno esta desempe-
fiando en el momento en que interac-
tua con los demas.

Se dice que los primeros en estan-
darizar estos rasgos y en representar de
una manera sistematica las tendencias
del habla femenina fueron Angel Lopez
Garcia y Ricardo Morant, quienes, en
su Gramdatica femenina,” dedicaron
sendos apartados a documentar el uso
especifico que las mujeres hacian de
los pronombres o de las interjeccio-
nes, por ejemplo, asi como a analizar
por qué y como logramos imprimir
en las palabras que pronunciamos esa
supuesta carga afectiva que suele
considerarse propia del habla feme-
nina. De entonces a la fecha, las inves-
tigaciones, clasificaciones y cuadros
comparativos entre el habla de las
mujeres y los hombres han prolife-

!'Cito el articulo de Ana Gisela Y épez Pefialver,
“El habla de hombres y mujeres en el trabajo”, en
http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/dlabo-

ral.html, p. 1 (consultado el 12 de febrero de 2010).
2Publicado en Espafia, Editorial Catedra, 1991.
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rado, con variantes, aunque cabe aclarar
que varios de los articulos y libros que
hoy podemos encontrar en librerias,
periodicos y revistas, tanto impresas
como en Internet, tienden a exagerar
esas diferencias, ya sea estigmatizando,
extrapolando o privilegiando unas de
otras, de una manera simplista, mani-
quea e incluso tendenciosa.
Mercedes Bengoechea,® fuerte
representante de esta corriente (que
llamaré “clasificatoria”) y autora
de varios articulos, como “Mujeres/
hombres: el conflicto entre dos cultu-
ras” y “Lenguaje publico y voz
femenina”, es una de las investigado-
ras que se ha dado a la tarea de reflexio-
nar sobre aquellos rasgos estilisticos
que, desde su punto de vista, son verda-
deramente representativos del habla de
cada género. En términos generales,
afirma que el estilo que suele parti-
cularizar el decir de la mayoria de
las mujeres occidentales (y, en concre-
to, las de clase media) es, primeramen-
te, el deseo de incluir a las personas
con las que conversamos, enfatizando
la cercania que tenemos con el inter-
locutor, lo que se traduce en el hecho
de que las mujeres parecemos reque-
rir de un preambulo o de una suerte
de antesala para iniciar el didlogo,
y tendemos a hacerlo mas amable

3Es profesora titular de sociolingiiistica en
la Universidad de Alcala e integrante del Grupo
NOMBRA (Comision Asesora del Lenguaje del Institu-
to de la Mujer) desde 1994.
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(menos hostil) mediante el empleo de
formulas de cortesia, introducien-
do preguntas o exclamaciones en el
discurso, disculpandonos por nuestra
poca habilidad para realizar tal o cual
tarea o, simplemente, intercalando
sonrisas como sefal de que el canal
de comunicacién con nuestro inter-
locutor permanece abierto.

En segundo lugar, explica que sole-
mos poner mucha atencion a las pala-
bras con las que nos expresamos y
que somos mas respetuosas de las
normas gramaticales, porque nos preo-
cupa el efecto que nuestro lengua-
je tendra sobre los demaés. Esto, dice
Bengoechea, se percibe en nuestra
preferencia a utilizar un vocabulario
estandar para evitar palabras vulga-
res, groserias o registros demasiado
coloquiales.

Un tercer rasgo seria la multi-
plicidad de cambios que damos a la
entonacion y a la voz para indicar
la proximidad que tenemos con
nuestro escucha y para hacerle saber
que no ocupamos un lugar privile-
giado o superior a él. Esto explicaria
la utilizacion de timbres de voz més o
menos agudos, el empleo frecuente
de sonidos, comentarios, diminutivos,
expresiones “anifiadas” y exclama-
ciones del tipo mmm, ajd, claro, st, por
supuesto, que intercalamos constan-
temente en el discurso del otro, asi
como los “altibajos” y giros “emocio-
nales” que damos a la platica para
demostrar interés o cercania.
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El cuarto puesto lo ocupa lo que
la investigadora llama “busqueda de
intimidad”, que se traduce en la nece-
sidad que tenemos de narrar experien-
cias vitales y de abordar los asuntos
desde una perspectiva mas personal
y afectiva, entre otros aspectos. Por
ultimo, afiade que a las mujeres nos
gusta desarrollar las temas de forma
“cooperativa”, por lo que general-
mente interrumpimos a quien habla, sin
espaciar nuestras intervenciones, hilva-
nando, aqui y alla, detalles, matices,
recuerdos u otros aspectos paralelos, o
incluso opuestos o fuera de tema,
como si giraramos alrededor del asun-
to principal a lo largo de toda la
conversacion.* Tal vez por esto se nos
ha hecho la mala fama de ser parlan-
chinas, verborreicas y boquiblandas.

Respecto a los rasgos propios del
estilo masculino, me limito simplemen-
te a enumerar algunas de las caracte-
risticas que ésta y otras especialistas
sugieren, como el deseo constante de
autoafirmacion que los hombres
suelen mostrar cuando sostienen un
dialogo con las personas que partici-
pan en su conversacion; la busqueda
permanente de objetividad en sus
discursos y el distanciamiento que
suelen establecer frente a sus inter-

4Para elaborar una breve descripcion, me he
basado en el articulo de Mercedes Bengoechea,
titulado “La comunicacion femenina. Claves, desde
la perspectiva de género, para entender qué pasa
cuando hablamos”, publicado en el nimero monogra-
fico Las mujeres y el lenguaje, revista Emakunde,
septiembre, 2003, pp. 1-33.
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locutores; el desarrollo de temas de
forma individualista (no colaborati-
va), sin importarles las reacciones de
sus escuchas, asi como el empleo
de expresiones francas y directas que,
ante los oidos de las mujeres, suelen
sonar demasiado secas e incluso
hostiles, pero que, segin Bengoechea,
son recursos frecuentemente emplea-
dos por los varones para evitar esa
“solidaridad masculina” que tanto les
disgusta, porque puede prestarse a
malas interpretaciones, entre otros
factores.’

Como dije, esta breve lista clasi-
ficatoria de estilos que la investiga-
dora desarrolla en los ensayos citados®
no es sino una de las tantas propuestas
que otros investigadores han elabora-
do de manera similar a ésta para tratar
de establecer un patrén del habla
tanto de mujeres como de hombres.
Me refiero a autores reconocidos, cuyos
titulos se han convertido en best sellers,
como Los hombres son de Marte,
las mujeres son de Venus, de John
Gray; Asi hablan las mujeres y Como
hablan las mujeres, de Pilar Garcia
Mouton; o Superando la soledad.
Como vivir con ella y vencerla, de
Angeles Rubio Gil.

En términos generales, si bien
han intentado fijar un canon defini-
torio de las conductas comunicativas

SIbid., p. 9.
®Especialmente el referido en la nota 4.
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de hombres y mujeres, es posible afir-
mar que no se cansan de advertir que
incluso sus propias clasificaciones
deben tomarse con cautela, porque
los canones femeninos y masculinos
respecto al uso de la lengua no son
universales ni se valoran de forma
idéntica en todas las culturas, tiempos,
contextos, edades, clases sociales,
profesiones o grupos politicos. Y es
que un elemento de estilo que suele
atribuirse al género masculino puede
ser denigrante en determinado pais o
en determinado grupo social, mientras
que, en otro, ese mismo comporta-
miento puede ser alabado en mujeres
que voluntaria o involuntariamente han
asumido como propio un rasgo que se
creia tipicamente “masculino” (como,
por ejemplo, la franqueza).

Ni siquiera la misma mujer
se comunica de igual forma a lo
largo de todos los momentos de su
vida, sino que varia sus tacticas verba-
les segun las personas con las que se
relaciona, el lugar en que se produzca
lainteraccion, la tarea que lleve a cabo
y la funciéon que cumpla el habla
en determinado momento [...] Lo
que si existe es un conjunto de
variaciones discursivas que actian
como marcas en el habla femenina
y en la masculina que se actualizan
en textos concretos.”

"Cfr. Ana Gisela Y épez Pefalver, op. cit., p. 2.
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La idea no es nueva. Ya desde
1990, Robert Bly, en su libro /ron
John. A book about men.,® anunciaba
un cambo de estilos, de papeles y de
paradigmas sociales, al postular que
el varén norteamericano comenzaba a
dejar de ser el “iron John” que habia
sido hasta entonces, para convertirse
en una suerte de “sweet John”, es decir,
un hombre mas dulce, mas compren-
sivo, mas tierno, mas débil y sensible,
que al fin dejaba de ostentar su prota-
gonismo patriarcal, para asumir con
dignidad muchas de las expresiones
y funciones que por tradicion habian
sido consideradas exclusivamente
femeninas.

Recorriendo un camino opuesto,
pero similar al del Bly de los afios
noventa, en afios recientes ha surgido
un nuevo grupo de pseudosicologos y
pseudoespecialistas en analisis lingiiis-
ticos, que ofrecen cursos y servicios en
publicaciones de baja monta —como
en muchas de las bien llamadas “revis-
tas del corazon”, en varios libros de
autoayuda y en infinidad de paginas
de Internet— para “masculinizar” el
discurso de aquellas mujeres que,
al dudar de sus capacidades, desean
incorporarse al mundo empresarial
o gubernamental, entrenandolas en
el dominio de practicas “varoniles”
del habla, con la promesa de que
sobreviviran e incluso descollaran

8Se publico en Estados Unidos, en la editorial
Addison-Wesley Publishing Company, Inc, 1990.
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en medio de la terrible voragine
hombruna.

Sea como fuere, no cabe duda
que, si bien las manifestaciones del
decir parecen responder a patrones
sociales de conducta y estan condicio-
nadas por el papel que cada uno desem-
pefia en la sociedad, no son fijas ni
existen en forma pura. Hay infinidad
de matices y variantes que no nos
permiten llegar a conclusiones unicas
y definitivas sobre los rasgos defi-
nitorios del habla de las personas en
general, ni sobre el habla de las muje-
res, ni sobre el habla de “la mujer mexi-
cana”, ni sobre el nivel de asertividad
que tiene un particular estilo de decir.
Y mucho menos hoy, que, gracias a
infinidad de factores —como el movi-
miento feminista, los métodos anticon-
ceptivos, los avances cientificos, la
incorporacion de la mujer al mundo
del trabajo y las nuevas tecnologias,
entre otros—nuestros horizontes se han
ensanchado.

Una buena parte de mujeres
mexicanas privilegiadas no estamos
reducidas al mundo del hogar y de
los hijos, ni fincamos nuestras metas
personales en una anhelada promesa
de matrimonio. Hemos comenzado
adesarrollar y a fortalecer, de mane-
ra racional y consciente, una serie
de destrezas para insertarnos plena-
mente en un mundo profesional que
se antoja cada vez mas exigente y

NOTAS

competitivo, en el que requerimos
echar mano de distintos recursos de
expresion, de diversos registros y apti-
tudes para alcanzar nuestros obje-
tivos. Hemos, pues, desbordado el
estereotipo de lo exclusivamente
“femenino”, y nuestras formas de
hablar y de escribir se han vuelto
cada vez mas neutras, mas estanda-
rizadas, mas homogéneas o unisex,
por decirlo de manera facil.

Lamentablemente, atin hay millo-
nes de mexicanas que estan excluidas
de este discurso y sus funciones siguen
restringidas en varios rincones de
nuestro pais. Muchas siguen mal
alimentadas, ignorantes o deficiente-
mente educadas; marginadas, enclaus-
tradas entre cuatro paredes, explotadas
tanto por los hijos como por el mari-
do, sometidas al capricho de servidores
publicos corruptos, sin tener todavia
herramientas ni valor para salir de
alli. ;Podriamos analizar su lengua-
je, su forma de hablar, su compor-
tamiento estilistico bajo estandares
similares a los que he descrito, cuan-
do sabemos que la abnegacion y el
silencio son sus principales rasgos
de identidad?

Lo que si es imperdonable para
las mujeres y los hombres que hemos
tenido la oportunidad de hacer tres
comidas al dia, de dormir en una cama
limpia, de banarnos con agua calien-
te, de vestir ropa adecuada y hasta
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de marca, de llegar a la universidad, de
saber otros idiomas, de viajar inclu-
$0, es expresarnos tan mal como lo
hacemos, desconocer las palabras,
desperdiciarlas con tanta facilidad,
transmitir ideas empobrecidas, escri-
bir y hablar por inercia (como si se
tratara de un acto reflejo), mentir
descaradamente y rehuir los compro-
misos adquiridos con la palabra
dada, considerar el lenguaje como
morralla insignificante de cambio,
cuando es, precisamente, lo que
constituye y define al sujeto que lo
enuncia.

Porque, no obstante que el caste-
llano tiene entre 300 mil y 400 mil
palabras, la gran mayoria de los jove-
nes mexicanos solo utiliza en promedio
200 palabras al dia, entre las que se
encuentran “idiolectos”, como giiey,
neta, onda o chido,’ que repiten una
y otra vez sin percatarse de las impli-
caciones que esto conlleva tanto para
su futuro como para el de nuestro
pais. Entiendo que el chat, los mensa-
jes de texto y los correos electronicos
han modificado las formas de escri-
tura y han generado un nuevo lengua-
je (escueto, simple, rapido y directo),
que prescinde de los acentos, de la
ortografia, de los signos de puntua-
cion, que no distingue el empleo de

9 Cfr. Ramoén Sevilla T., “Mexicanos utilizan
s6lo 200 palabras para comunicarse”, periodico

Reforma (seccion noticias), publicado el 20 de
febrero de 2008, p. 4.
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mayusculas y minusculas, que viola,
en fin, casi todas las normas gramati-
cales. Y esta bien que asi sea. Pero la
repeticién constante de un mismo
acto se hace costumbre, y una mala
costumbre, reiterada a lo largo de los
afios, sin conciencia ni preocupacion,
lleva a que estas practicas se vuelvan
vicios irreversibles.

Al empobrecimiento y a la poca
importancia que las mexicanas y los
mexicanos solemos darle a las pala-
bras, debemos sumarle otros proble-
mas mas, como la ineptitud de nuestros
gobernantes, el rezago que hay en
los programas académicos, el lugar
preponderante que nuestro sistema
educativo otorga a la memoria, la
carencia de recursos econémicos y
humanos que padecen las escuelas,
la desmotivacién y la falta de prepa-
racion de los maestros, el poco inte-
rés con el que los alumnos asumen sus
tareas, por mencionar solo algunos.
Quienes hoy asisten a la escuela no
solo no aprenden, sino que desapren-
den los pocos conocimientos que han
adquirido a lo largo de su educacion
basica, hasta llegar a la universidad,
y mas tarde, al trabajo. Una vez alli, ya
sea en puestos de menor compromi-
S0, ya sea en cargos con mayor alcance
empresarial, social o politico, comien-
zan a transmitir, irresponsablemente,
desde sus respectivas tribunas, con sus
escasas palabras y una nula prepara-
cion, toda su ignorancia, sus errores,
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sus vicios, sus discapacidades, que
seguramente tendran serias repercusio-
nes en las generaciones subsiguien-
tes, sin que haya nadie que levante la
voz para detenerlos.

No quisiera terminar estar notas
sin ofrecer un ejemplo de lo que
he dicho hasta aqui para que cada

NOTAS

quien saque sus propias conclusio-
nes sobre este tema. Se trata de un
video de youtube, en el que se mues-
tran los errores que cometié una pode-
rosa mujer mexicana en la lectura
original de su discurso frente al presi-
dente Felipe Calderon el viernes 15 de
mayo del 2009, dia del maestro."

10V éase video titulado “Elba Esther Gordillo.
El remix epidem”, en http://www.youtube.com/
watch?v=0dk20ZJWCnl&NR=1#watch-main-area,
(consultado el 28 de febrero de 2010).
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Manuel Pereira, Un viejo viaje, 2010, México, Textofilia Ediciones,
coleccion Lumia, nimero 6, 333 pp.

RECEPCION: 19 de mayo de 2011.
ACEPTACION: 24 de mayo de 2011.

Largo viaje de un paramecio

La novela de Manuel Pereira trata, como lo advierte el titulo, de viajes.
Por esto voy a recordar un verso de Fernando Pessoa que, a su vez, evoca un
verso glorioso de navegantes antiguos: “navegar es preciso, vivir no es preciso”.

Como navegar es un arte y un oficio casi olvidado (no se navega en un
crucero, donde sus ocupantes van de espaldas al mar, ni en una lancha para
hacer fotografias de caletas, caletillas y caletones), voy a cambiar la voz nave-
gar por otra, que la ha reemplazado: volar, aunque realmente no se vuela cuando  |213
se atraviesan los océanos en esos incdmodos aparatos que transportan hordas
de turistas dispuestos a pisotear monumentos y museos a lo largo del ancho
mundo. Se navega, y es una manera inesperada de volver al oficio, para
escapar del “zoocialismo” tropical, en lanchas improvisadas que a veces no
llegan a puerto. Y se vuela en realidad para tratar de huir del Gulag tropical,
como ocurre en el caso de Lucio Gaitan, el protagonista de esta novela. Pero,
(hacia donde se dirige este candidato a fugitivo de la jaula zoocialista? No
viaja engafiado porque no vuela rumbo al enigmatico Paradiso de Lezama
Lima, que ya es un miltoniano paraiso perdido, sino en direccion a la jungla
capitalista, en donde se plantea un dilema de corte shakesperiano: ;volver o
no volver al zooldgico zoocialista?

En el madrilefo aeropuerto de Barajas, Lucio Gaitan se pone a pensar
que todas las utopias tienen como escenario islas, y que la puesta en practica
de esas utopias las convirtié en carceles, como ocurre en el caso de la llamada
“Perla de las Antillas”, Cuba, cuyo capataz, un dictador apodado “el Caballo”,
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administra su zooldgico de fieras amaestradas mediante inquisitoriales instru-
mentos, tan variados como eficaces: la policia politica, militar y revolucionaria
(los CDR o Comités de Defensa de la Revolucion), la mentira, el miedo, la
delacion, las falsas promesas y el hambre.

Aligual que todos sus pares, este peculiar zooldgico zoocialista es visita-
do por turistas de izquierda, que de regreso a la jungla capitalista de origen
cuentan que en la isla las fieras viven felices en total libertad. Hago una digresion
para confesar que yo fui uno de esos turistas. Invitado por los administradores
del zoocialismo tropical estuve en Cuba en diciembre de 1966. Fui recibido
como si fuera Ali Pasha, o al menos eso senti. Me hospedaron en el hotel Habana
Hilton, que habia sido rebautizado como Habana Libre, pero que no dejaba de
ser un Hilton, aunque empezaba a dar muestras de deterioro, impropias de estos
hoteles en la jungla capitalista. En la habitacion me recibieron cajas de haba-
nos Partagas, cigarrillos H. Upmann, botellas de un ron que ya no llevaba la
etiqueta Bacardji, flores y una caja de chocolates. Asisti a una recepcion oficial
en el Palacio de la revolucion. Por entonces no cai en cuenta del oximoron
palacio-revolucion, pero resulta l6gico si sigo a Lucio Gaitdn cuando razona
que el comunismo es una prolongacion de la Edad Media, y por lo mismo,
no es incongruente que el lugar de las celebraciones revolucionarias sea un
palacio, en donde el Caballero hablante del Zoo recibe a sus invitados. (Este
Caballero, que no es andante, fue célebre por improvisar discursos de hasta ocho

214| onueve horas sin pausa ni respiro.) Fuera de los recintos oficiales, en las calles
de La Habana, Santiago, Holguin y Camagiiey la gente bailaba, cantaba, bebia,
reia, hacia una acertada gala de su sensualidad. Estipidamente me dije: “si
esto es producto del socialismo, me apunto”. Estipidamente, porque la alegria es
consustancial al cubano, y se manifiesta pese al zoocialismo de la miseria
al que se halla condenado. Mis primeras reservas se produjeron cuando en la
calle quise comprar H. Upmann y me dijeron que esos cigarrillos solo se podian
adquirir en los hoteles para “invitados”, a los que no tenia acceso la poblacion.
S6lo mas tarde comprendi que en Cuba no era lo mismo ser funcionario del
gobierno o invitado de éste, que ser simplemente cubano, pues los zoocia-
lizados tienen prohibida la entrada a los hoteles y restaurantes exclusivos
para funcionarios y turistas de izquierda —y ahora de cualquier otro signo.
El tinico requisito es que, cuando no son funcionarios, sean extranjeros que
dejen sus dolares o euros ahi. De otra manera, esto ocurre también en la jungla
capitalista, en donde no es lo mismo ser el sefior Calderén o invitado del
seflor Calderon a una fiestecita en Palacio Nacional (otro oximoron) que ser
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sencillamente mexicano. El mexicano tiene derecho a entrar en cualquier hotel
o restaurante, pero la mayoria no lo puede hacer porque carece de recursos
para disfrutar de ese derecho.

Vuelvo al personaje de Manuel Pereira. Lucio Gaitan viaja, y gracias
a sus viajes, se le presenta la oportunidad de huir del zoocialismo, pero piensa
que para poder dar ese paso necesita olvidar todo, borrar la memoria de su
pasado. Sin pensarlo, de esta manera se impone una condicion que lo homo-
loga con los fabricantes del hombre nuevo (ya viejo), que pretenden hacer
tabla rasa del pasado. La negacion de Lucio Gaitan es Cabrera Infante, que huyé
del zoocialismo tropical, pero jamas se alejo de su pasado, recreado con cruel
ironia en novelas como La Habana para un infante difunto. Otra negacion es
Manuel Pereira con esta novela.

Hay muchos elementos en Un viejo viaje que me han entusiasmado. Uno
de los que mas me han llamado la atencion es que su personaje es muy
distinto a los disidentes de la URSS y de los paises centroeuropeos, conven-
cidos de que el verdadero paraiso esta en la jungla desarrollada de Occidente,
pero que una vez que lograban escapar de su Gulag zoocialista y se instalaban
en la “libertad duradera” vivian profundamente decepcionados. Este fue el caso
de Alexandr Soljenitzin, que en su discurso de Harvard (Un mundo dividido)
hizo una dura critica de Occidente.

De entrada a Lucio Gaitan lo mandan a viajar como representante oficial
por los paises pobres del llamado tercer mundo. Luego lo despachan a los zoocia- 215
listas. Y finalmente a los de Europa occidental. A los primeros lo envian
para que vea la miseria. A los segundos para admirar las conquistas zoocia-
listas. Y a los terceros para mantener o aumentar el interés de intelectuales
y artistas en la zoologia fantastica cubana. Lo importante aqui es que Lucio
Gaitan no se engafia: la miseria en América Latina no supera la miseria
zoocializada en Cuba; las conquistas zoocialistas en los zooldgicos hermanos
son tan inexistentes como en Cuba; comer hamburguesas (que es lo tinico para
lo que le alcanzan sus miserables viaticos) no es un simbolo de libertad. Su isla
es el horror, pero Occidente no es precisamente la bienaventuranza. Alla es
imposible la libertad; aca es muy dificil vivirla. Occidente no es, pues, el mejor
de los mundos posibles. Me recuerda un personaje de Milan Kundera, Sabina,
que en La insoportable levedad del ser se burla del kitsch norteamericano
cuando un magnate made in USA le sefiala unos nifios que juegan en un parque
y le dice algo asi como: “mire qué maravilla. Esta es la libertad”. Sin lugar a
dudas, los norteamericanos del 7ee Party creen lo mismo.
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El sentido del humor de Manuel Pereira es otro de los rasgos atractivos
de su novela. Esta un poco por todas partes, pero adquiere una particular
tonalidad cuando conocemos al funcionario de la cultura al que Lucio Gaitan
apoda “Codito”, porque en lugar de dar la mano da el codo. Me recuerda a un
poeta-burdcrata que conoci en Casa de las Américas mientras Bola de Nieve
entonaba Monsieur Julian.

(Por qué titulé esta resefia Largo viaje del paramecio? Ademas de que
los paramecios son protozoos ciliados en forma de zapatilla, hay una anécdota
que recorre la novela de manera intermitente y que solo hacia el final, como
lo espera el lector, se encuentra con el protagonista. El viaje del parame-
cio es otro viaje, pero a la vez es el mismo viaje que el de Lucio Gaitan. Es
como si al paramecio le asaltaran la mismas dudas y estuviera sometido a
los mismos vaivenes del personaje. Como Gaitan, el paramecio navega, o vuela,
propulsado por las dudas.

Un capitulo que me llamo poderosamente la atencion es aquel donde se
retrata el delirio de grandeza del director del zooldgico zoocialista. Pero no
creo que esta peculiar forma del delirio sea exclusiva de “el Caballo” que
administra las nueva granja de los animales. Todos los que han gobernado
Meéxico la han padecido por igual. Baste con recordar la fiestecita del 15 de
septiembre pasado, que fue un fracaso tan grande y tan costoso como el de la
zafra de los diez millones en Cuba.

216 Hay un pasaje que me remite a las experiencias vividas en el pasado por
algunos emigrados rusos en Europa.

“Marcharse de Cuba —escribe Pereira en la pagina 282— era salir de
una olla de grillos para caer en otra. La diferencia era que en la segunda olla
al menos habia algo que comer. Muchos expatriados parecian esperar que
los advenedizos pidieran disculpas por haber esperado “tanto” en abandonar
la isla. ;Quién les habia dado la facultad sacerdotal de otorgar perdones?
Salvo raras excepciones, aquella burguesia cubana era tan inculta y recal-
citrante que primero habia puesto a Batista y luego a Fidel”.

Una de las mas grandes poetas rusas del siglo XX, Marina Tsvietaieva, tardo
en abandonar el pais del zoovietismo porque estaba casada con un ruso blanco
que se hallaba en el frente de guerra contra los bolcheviques. Cuando éste
emigro, Marina sali6 de las URSS y se asento en Paris, en donde no solo en la
olla casi no habia que comer, sino que fue victima del desprecio y la sospecha
de los emigrantes de la primera hora. Pero esto no era lo peor. En alguno de
sus cuadernos, escribe la poeta que en la URSS no la publican porque su poesia
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no es revolucionaria, y en Paris tampoco porque sus poemas no son contrarre-
volucionarios. La burguesia rusa emigrada era tan inculta y recalcitrante como
sus enemigos y, por supuesto, como la cubana.

Hay una cita de Voltaire en la pagina 320 de la novela de Manuel Pereira:

“Se ha pretendido en varios paises que no le estaba permitido a un ciudadano
salir de una nacion en la que el azar le habia hecho nacer; visiblemente el sentido
de la ley es: este pais es tan malo y esta tan mal gobernado que prohibimos a
cada individuo que salga, por miedo a que se vayan todos”.

Esto es terriblemente verdadero para la Cuba de hoy, pero hay que afiadir
el complemento directo: en el mundo actual no solo es dificil salir de un pais
mal gobernado; también es dificil ser admitido en el pais que se elige como
destino. Los cubanos no son admitidos en México, los mexicanos no son admi-
tidos en los USA, los latinoamericanos, musulmanes y africanos no son admitidos
en Europa. El mundo es malo y estd muy mal gobernado. Eso pensaban Marina
Tsvietaieva, Alexandr Soljenitzin y, no creo equivocarme, Manuel Pereira,
y precisamente por esto, mas que nunca, navegar es preciso, pues navegar es
vivir, mientras que sélo vivir es vegetar.

JULIAN MEZA
ESTUDIOS historia filosofia letras | 217

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

RESENAS

Jacques Derrida y Maurizio Ferraris, El gusto del secreto, 2009, Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 251 pp.

RECEPCION: 09 de febrero de 2011.
ACEPTACION: 24 de mayo de 2011.

En este libro fascinante nos encontramos dos pensadores en dialogo.

Extrafia forma de calificar lo que no tiene un sentido claro, porque en el

dialogo se supone que dos personas intercambian puntos de vista, argumentos,

para llegar a una conclusion, o al menos un punto de vista comun, aunque

sea provisional. Pero aqui se trata de Maurizio Ferraris preguntando a Jacques

Derrida con el afan de aclarar los conceptos. Y lo propiamente derridiano es

que esa claridad de conceptos no llega nunca. En realidad, se trata de una serie

de “respuestas” donde el propio Derrida se esconde, pero deja entrever el

218 | sentido desu pensamiento. Se van explicando ideas como differance, huella,

espectro, sistema, gramatologia o deconstruccion, y muchas otras en la linea

de tiempo, espacio y escritura. Cuando uno lee tiene la impresion de que

algo ha comprendido; y que otra parte se ha diseminado, esta perdida, como
si el significado fuera una cuestion propia del misterio.

En este libro, de huellas que se insintian de otros filésofos, Ferraris conduce
al propio Derrida a admitir su oscuridad, su historia como pensador dentro
de los grandes sistemas de pensamiento. Es la primera parte. En la segunda
encontramos a un Gianni Vattimo agudo, tenaz, pugnando por hacer pensar
a Derrida como filésofo. La acusacion de Vattimo pretende ir en el sentido
de que todo el trabajo derridiano no es ni riguroso ni serio, pero si en cambio de
gran importancia. Termina siendo una forma sencilla de decirle que lo admira.
El contexto es un congreso donde por casualidad coincidieron estos tres
pensadores.

En medio, un texto de Maurice Blanchot, cuya importancia es enorme y
que pareceria que no viene al caso. Derrida cuenta que ese verano, el 20 de
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julio, recibid una carta de Blanchot cuyas dos primeras lineas decian: “20 de
julio. Hace cincuenta afios tuve el honor de ser casi fusilado”, y dice que el texto
de Blanchot (cuya historia es larga y omito), contiene esta frase: “Recuerdo
aun joven —un hombre todavia joven— privado de morir por la muerte misma”,
que da pie a pensar en morir dos veces, tema balnchotiano tratado en La
Escritura del desastre, que siempre nos aguarda; y entonces abre la idea del
acontecimiento, de lo monstruoso. Y claro, le cuenta a Ferraris, sabiendo que
eso sera transcrito. Desnudar esa confidencia para decir: lo que comienza
esta comenzado, la muerte me libra de la muerte, lo escrito se desescribe. Y
continuar la entrevista.

Algunas de las preguntas de Ferraris son fundamentales; resumo lo mas
importante. En una parte Ferraris pregunta a Derrida sobre la impresion que
Kierkegaard y Sartre dejaron en él. La respuesta es generosa. Dice Derrida
que el sentido existencial da paso a un pathos ético de gran importancia,
donde la singularidad elude los conceptos. No hay forma filosofica ni literaria
de dar sentido de la existencia singular. Tampoco lo consigue la autobiografia,
a menos que nos fijemos en los detalles de una vida que llamen la atencion y
que tienen que ver con el vinculo que se tiene consigo mismo, de uno con
uno mismo. Mas alla de eso no hay forma de dar cuenta del autds que justa-
mente es intraducible. Uno sabe que esta consigo mismo, pero eso no es tradu-
cible; no se puede poner en palabras. En todo caso, todo lo que hacemos se
supone que es responsabilidad de alguien. Lo que importa es la pregunta 219
de Kierkegaard o de Maurice Blanchot en torno a ;Quién? ;Quién formula
la pregunta “;quien?”’? ;Donde? ;Como? ;Cudndo? Precisamente ese quién
es el que se escapa y es una cuestion abierta. Si doy un nombre no estoy
realmente diciendo nada de la existencia de un singular.

Uno de los conceptos centrales es el de différance o diferancia, donde
la letra a se filtra como una falta de respeto a la gramatica. Es diferencia de una
cosa respecto de otra: una no es la otra. Entonces, ;como entender la a en
esa palabra? Derrida dice: “Detesto los errores gramaticales, aun cuando me
tomo libertades, que algunos encuentran provocadoras, con las reglas. Lo hago
con el sentimiento, justificado o no, de conocer reglas que sigo cumpliendo
y honrando. Una transgresion siempre debe conocer aquello que esta
transgrediendo, lo cual torna siempre impura la transgresion, preventivamente
comprometida con aquello que transgrede” (p. 63). Ahi se ve el estilo
derridiano en su mejor expresion; se sabe lo que se transgrede de forma que
el transgresor esta comprometido con lo transgredido; y eso lo convierte en
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un respetuoso de la gramatica que justamente esta violentando. El uso de la
a entonces remite a la e. Hay diferancia por la diferencia. Entonces, antes de
explicar mas, Derrida cuenta su herencia de Husserl de ir a las cosas mismas,
la génesis de los objetos matematicos, de la objetividad y de la ciencia. Su
transito hacia Merleau-Ponty y la importancia de las lecturas meticulosas
que Martial Guéroult oblig6 a hacer a sus estudiantes. Esos dos pensadores
lo hicieron respetar la gramatica profundamente. De modo que el uso de la
letra es gramaticalmente exacto. Después de un largo rodeo por otras cuestio-
nes, afirma Derrida que la naturaleza ama esconderse como si fuera celosa de
guardar su secreto. De la misma forma, hay secretos politicos, policia secreta,
secreto profesional, secreto en las novelas. La distincion entre publico y priva-
do da la pista de la idea de différance; no es simplemente que el amigo se
oponga al enemigo como diferentes, sino que el amigo es amigo porque difiere
de si al enemigo, remite a ese otro. La idea de un diferimiento que remite al
otro es diferancia. Todo texto apunta a otro, como cada proposicion expresa otra
cosa. Es una aproximacion.

Derrida sostiene que no sabemos realmente adonde vamos. Cada vez que
escribe algo tiene la impresion de volver al punto de partida, pues se escri-
be para volver a escribir. Una escritura se expone a otro texto, otra persona,
otra palabra y otra lengua. “Todo aparece como lo mismo y lo otro, como algo
nuevo: similar y distinto, esto es, a la vez nuevo y repetido” (p. 68). Porque

220 | mientras pienso que hago esta resefia estoy haciendo otra cosa, para otro
lector, en palabras que daran paso a otras. Es resefia y es a la vez otra cosa.
Platon remite a Heidegger o a Kant, pues lo que vale para uno vale para el
otro. Cuando dice eso, no esta diciendo que digan lo mismo; sus problemas
empujan a un pensador en la linea de otro y las lineas de cruce se nos pierden.
No es una cronologia simple como lo pretende la historia de la filosofia de los
“académicos normados”. Cuando se dice que todo otro es radicalmente otro,
tout autre est tout autre, lo que se dice es que en verdad nada se dice del
otro; lo que escribe de otro es siempre otra cosa. Y el otro es radicalmente
otro de lo que digo. Se escapa siempre, y otro apunta a otro. Que también es
differance.

Desde La gramatologia sabemos que formamos parte de marcas insti-
tucionales. Siuno dice que es “fildsofo”, entonces pertenece a las instituciones
filosoficas. Y si dice que es profesor, a las “universitarias”. Pero, ;qué quiere
decir eso en realidad? Que estamos dentro y a la vez no, abriendo paso a
nuevas instituciones. Mientras uno da clase estd dentro de una institucion
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pero no institucionalizado pues, desde el momento en que pretende cambiar
algo, ya apunta a otra institucion. Esa idea de burocracia o marca determina a
la persona. Y no se trata de buscar contra instituciones o meta instituciones,
sino comprender que uno esta atrapado queriendo salir de las instituciones, se
esta y no se quiere estar. Y esa es la tarea de la filosofia a la que llama Derrida
“deconstruccion”: lo que esta es a la vez otra cosa. Es como el rechazo de
la “fotografia” que fija una imagen en tiempo, pero que difiere en el tiempo
y espacio de lo que realmente somos; congela lo que fluye. Plasmar el rostro
en la escritura de la foto es querer dar la impresion de algo irreal. La foto del
escritor rodeado de libros para que se piense que es un pensador jovial o eru-
dito falsea lo que uno es. Un retrato de autor o de jefe es siempre un rostro de
fabrica. Una foto espontanea capta algo, pero no es ciertamente lo que esta
en la foto, ni su pasado, ni sus dolores, ni su singularidad intencional.

Si se pregunta cudl es la diferencia entre filosofia y literatura, bajo el supuesto
de que la literatura no argumenta nada, obviamente hay un error. La literatura
es “un discurso organizado que entabla un intercambio con el otro, requiere
respuesta del otro, es discursivo y por ende estd mediado por una temporalidad.
Esta argumentacion no se ajusta a las normas de la filosofia, aun suponien-
do —y se trata de otro presupuesto— que en el seno de la filosofia hay tan solo
un tipo de argumentacion” (p. 76). Hegel critica a Kant que critica a... y
cada uno argumenta de modo ejemplar. ;Cémo hemos de argumentar? El
mito de un método filosofico es un dogma mas; lo que interesa es el discurso 221
que apela a otro, espera respuesta, deja pensar y da qué pensar. Los textos filo-
soficos estan plagados de metaforas ellos mismos. Son poéticos. La filosofia
es un discurso que tiene su limite; de hecho, se cuestiona a si misma. La idea
del lugar del filosofo o de la filosofia remite a “lugar”, y eso a “acontecimiento”,
pues los acontecimientos ocurren en algun lugar. Pero todo lugar ha de ser
socavado, desplazado. La filosofia tiene un lugar que consiste en no estar
en si misma. El double bind se refiere a una liga que esta en otra liga; como
el amarre en otro amarre. Uno se toma en serio como fildsofo, pero si se
toma demasiado en serio y se amarra a ello, entonces no cambia el discurso
por otro que lo haga flexible, donde ya no se toma tan en serio, y ese es otro
amarre. O sea: Derrida toma en serio la filosofia justo porque no la toma tan
al pie de la letra; como quien dice que sabe lo que dijo Platéon y se dice
platonico. No hay cosa mas absurda.

En el libro de Espectros de Marx hay una idea sobre el fantasma que para-
frasea la del Manifiesto del partido comunista; y si se hablaba de que un
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fantasma recorre Europa, y Hamlet habla del fantasma de su padre, aunque sin
rostro, el fantasma es que la justicia esta fuera de quicio o sitio. Literalmente,
dice Derrida Y, segtn los términos de Hamlet [...] la justicia esta out of join,
aus den Fugen. De ellos surge el debate con Heidegger en su enérgico texto
acerca de la sentencia de Anaximandro, donde —con todo— dike esta del lado
de Fuge, el empalme, el ajuste, la conjuncion. La disyuncion, que puede ser
el mal es también la condicion de la justicia. La deconstruccion es la justicia,
en la desproporcion entre el otro y yo, entre yo y yo como otro” (p. 78). Idea
constante: siempre el otro me rebasa, atropella, va a otra velocidad; nunca
esta en proporcion conmigo. Todos vamos disyuntos y por eso existe el mal.
Lo que se deconstruye es la conjuncion de uno y otro. Esa vieja idea de amigos,
fraternidad, paz perpetua, contrato. La violencia es la marca de una separacion
donde los goznes estan rotos. Si, uno y otro van, pero el ir juntos esta despro-
porcionado. Uno u otro habran de chocar irremediablemente. Y volviendo
al tema del secreto, para que yo diga algo, tematice algo, comunique algo al
otro, debo callarme lo no compartible, lo no tematizable. Nunca decimos todo.
Por eso hay consenso. Si dijéramos todo, ninguna forma de contrato seria posible.
Guardo secretos para poder estar contigo: ésa es la idea. El secreto de los
secretos es la muerte, si; silenciada, indecible, no comunicable, como expe-
riencia de lo inefable que solamente se imagina desde la propia experiencia
del secreto. La motivacion para hacer todo lo que hacemos descansa en
222 | ese secreto, piensa Derrida. Finalmente, presionado por Ferraris, argu-
menta que la tolerancia es un concepto fanatico. El tolerante supone que tiene
la verdad respecto del otro al que tolera. No es un concepto democratico, sino
autoritario. Todo lo que ocurre nos acontece, queramos o no; azar, casuali-
dad, alteridad acontecen sin que podamos hacer nada al respecto. Por eso, decir
“si” al acontecimiento es un se debe como reconocimiento de lo que es mas
fuerte que uno mismo. Una llamada, un desencuentro, una mujer que se ena-
mora, una ruptura, una muerte. Lo inesperado ahi nos obliga a decir “el se
debe” se debe. La filosofia de la historia es un performativo que nos dice
algo de lo que paso, y pasa para adelantar lo que sera. Pero el acontecimiento
no responde a esa logica. Ademas, los discursos siempre hacen algo, coman-
dan algo, son performativos. Intentan normar la vida, que excede todo lenguaje.
Los nombres propios son intraducibles en la lengua, designan existencias
singulares que son la ley pues tras esos nombres hay obras, hechos, procesos,
vidas que ocurrieron. Decir “Sécrates” es designar el acontecimiento de su
vida, ante el que solamente cabe la reverencia. La firma es el sello del viviente.
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Empero, los nombres comunes tienen que ver con la iterabilidad, que signi-
fica que el nombre de algo apunta a la posibilidad de repetir lo mismo, para
nombrar otra cosa que se vuelve a repetir para nombrar otra. Con el nombre
designo la misma cosa de otro modo. La nominacion apunta a algo que se
repite y bajo el mismo nombre es designado de manera diversa cada vez.
Por eso todo lo que estd por comenzar estd ya comenzado y la vida re-itera todo
(el genio de Freud se deja atisbar).

El libro termina en la segunda parte con las preguntas de Vattimo. Sus
perplejidades son dos, solamente dos. La primera indaga, por curiosidad, en
el estilo literario de Derrida, al que acusa de poco serio en el sentido clasico
de “filésofo”. Derrida no reniega de su amor al estilo, pero tampoco de su
rigor. En realidad, todo lo que escribimos todos es metaforico y tiene que
ver con la situacion. Ahi, desde donde se escribe se abre el estilo poético. La
falsa idea de rigor puro supone una abstraccion verdaderamente absurda. Dice
Derrida: “Tengo preocupaciones que podrian llamarse “estéticas” [...] presto
atencion a la composicion, a la forma: eso no es solo de origen estético. Ante
la singularidad del acontecimiento mundial es necesario que responda de
manera singular, con mi firma, a mi modo, no como fetiche estético, sino para
asumir una responsabilidad” (p. 140). Es decir, el rigor es que lo que ocurre
se exprese por medio del lenguaje singular, y eso demanda un estilo y una
construccion donde las metaforas las usamos todos todo el tiempo. Ante la
pregunta por la “deconstruccion”, Derrida responde a Vattimo: “Deberia haber  |223
especificado que cuanto acontece, acontece reconstruyéndose. No soy yo
quien deconstruye: lo hace la experiencia de un mundo, de una cultura, de una
tradicion filosofica a la que le ocurre algo que denomino “deconstruccion”.
Algo se deconstruye, no funciona; algo se mueve, se esta dislocando, desco-
yuntando, desajustando, y empiezo a darme cuenta de eso [...] hoy en dia,
el lenguaje no es mas una regidn particular, ocupa la totalidad del espacio,
hay una suerte de extension sin limites de su imperio; y, a la vez, se vuelve
escritura, con una invasion de la estructura grafica de la experiencia [...] no
puede escribirse ya una gran maquinaria filosofica” (p. 142). La respuesta
es clara: algo se convulsiona sin darnos cuenta, da el salto, aparece como
otro, desajustado, descoyuntado, en el mundo; de pronto millones toman las
calles y revolucionan Egipto, como la mujer indiferente se da cuenta de que
el otro no estd, no hay un ante quién de esa indiferencia. Se deconstruye la
indiferencia en la diferancia y se rompe el control en la revuelta. Todo es lengua-
je; todo es escritura. Toda escritura se escinde ella misma. Porque si la gran
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maquinaria filosdfica es imposible, lo es porque los sistemas se desarreglan desde
si mismos, gestan su propia anulacion. La historia de la filosofia... ;Qué es
eso ahora? Derrida dijo de si mismo: “toda mi obra es solo cenizas”.

Hay que leerlo, oponer resistencia, dejarse persuadir disintiendo, y al
mismo tiempo, compartiendo; uno es huella, borradura, espacio-tiempo de
escrituras, autobiografia en puntos suspensivos, de pronto ceniza. Lapida, inscrip-
cion en piedra.

JOSE MANUEL OROZCO GARIBAY
Departamento Académico de Estudios Generales,
Instituto Tecnologico Autonomo de México
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Gabriel Amengual, Mateu Cabot y Juan L. Vermal (editores), Ruptura
de la tradicion. Estudios sobre Walter Benjamin y Martin Heidegger,
2008, Madrid, Trotta, 190 pp.

RECEPCION: 19 de noviembre de 2009.
ACEPTACION: 24 de mayo de 2011.

Sin duda, Benjamin y Heidegger son dos pensadores clave para
comprender el desarrollo del pensamiento occidental en el siglo XX. Dos
pensadores que, al interpretar su época, propusieron modos distintos, quizas
opuestos, de enfrentarla. Se podria decir que cada uno inicia una corriente
de pensamiento. Cada uno desde contextos muy diferentes. Heidegger, desde
el seno de la academia filosofica, en la discusion que intenta superar el atolla-
dero niestzscheano, el aparente agotamiento de la metafisica occidental, en la
busqueda de un nuevo inicio, retomando lo que considera el modo de pensamien-
to originario del primer inicio griego. Benjamin, desde un ambiente cosmo- 225
polita que rebasa las barreras de la filosofia, en el que se interesa tanto por las
manifestaciones culturales mas vanguardistas, como por las formas de memoria
que intentan recuperar aquello que ha quedado fuera de la historiografia
moderna, comprometida con el progreso positivo de las expresiones de la
racionalidad dominante.

A pesar de las notables diferencias entre ambos pensadores, tanto en el
terreno de la especulacion como en el de la politica, ambos comparten, sin
embargo, algo mas que haber sido contemporaneos en una época de crisis:
su preocupacion por la continuidad de la tradicion occidental. Este es justo el
aspecto que se aborda en el libro aqui resefiado, desde variadas perspectivas,
en seis ensayos de seis reconocidos especialistas espafioles (tres dedicados a
Benjamin, tres a Heidegger).

(Qué se entiende, pues, por tradicion, en un texto dedicado a dos figuras
intelectuales tan disimiles? En principio, solemos vincular el término con la
conservacion de lo que fue creado por los antepasados con quienes nos
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identificamos y cuyos proyectos pretendemos continuar. Pero, evidentemente,
dicha conservacion implica una transmision de ciertos contenidos, los cuales
han de ser actualizados en los diversos contextos en que se intente aplicarlos.
Con ello, el cuestionamiento sobre la tradicion no trata solo de la conservacion
de lo pasado y heredado, sino del cambio, las trasformaciones que ello debe
sufrir a favor de su continuidad. Se trata, pues, de enfrentar la tension constante
entre fidelidad e innovacion, asumiendo una postura al respecto. Una postura
cuyas consecuencias no se limitan a la teoria o a la discusion en las aulas,
sino que afecta también la accidn politica, nuestras relaciones sociales y las
creaciones culturales en general.

Desde la introduccion, el texto parte del supuesto de que ambos
pensadores tuvieron que enfrentarse a una crisis de la tradicién occidental,
por las mas diversas causas —secularizacion de la cultura, desarrollo del indi-
vidualismo, separacion de las dimensiones moral y politica, tecnificacion de
los sistemas sociales, desarrollo de los sistemas de produccion, inmediatez
de las gratificaciones, atrofia de la experiencia—, que culminan en la disolu-
cién de un sujeto capaz de asimilar los desarrollos de la tradicidn, con la
consecuencia de que los individuos pierden autonomia frente a una creciente
arbitrariedad de poderes facticos que basan su dominio, mas que en sus compe-
tencias culturales e intelectuales, en sus capacidades de produccion y repro-
duccion de los recursos econémico-materiales; en su capacidad de hacer

226 | valerlatradicion en abstracto y no por la vigencia que ella tenga al ser efecti-
vamente vivida.

En el ensayo de Gabriel Amengual, “Pérdida de la experiencia y ruptura
de la tradicion. La experiencia en el pensamiento de Walter Benjamin”, el
autor aborda el problema siguiendo el desarrollo del concepto de experiencia
en Benjamin, desde sus escritos juveniles, hasta los mas maduros y repre-
sentativos. Se analizan las relaciones que el filosofo establece entre el empobre-
cimiento de la experiencia, la crisis de la metafisica y la religion, la guerra,
los desarrollos de la técnica, las transformaciones del mundo perceptivo, la
evolucion de los modos de transmision, las nuevas formas de creatividad y el
surgimiento de la barbarie.

En el texto de Mateu Cabot, “Sobre los medios técnicos y la renovacion
de tradiciones. Walter Benjamin y el concepto de ‘experiencia’ pensado desde
la estética”, se retoman algunos de los conceptos del ensayo anterior, pero esta
vez para enfatizar, mas que el empobrecimiento de la experiencia a raiz de
la ruptura con la tradicion, las posibilidades de la experiencia estética para

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

RESENAS

crear y mantenerla en movimiento. El tema del arte y las modificaciones a
las que esta sujeto en el uso de técnicas de reproduccion es el eje de una discu-
sion que lo enfrenta a la moda, a la degradacion de la tradicion en patrimonio
cultural y a la posible realizacion de aquellos elementos que permanecen en
el pasado como promesas y esperanzas de continuidad.

El ensayo de Jos¢ A. Zamora, “Dialéctica mesianica: tiempo e interrup-
cion en Walter Benjamin”, aborda la tradicion desde la concepcion de la
historia de Benjamin, la cual se opone a la idea moderna de progreso y es
mas afin a una perspectiva de tipo apocaliptica. Entendida asi, la historia, mas
que referir a hechos, ha de referir a anhelos no realizados, cuyo reconocimiento
agudiza nuestra conciencia de las injusticias y catastrofes. En este tenor, el
texto pretende darnos una comprension de las nociones de tiempo que maneja
Benjamin a lo largo de su obra, las cuales oscilan entre las estructuras tempo-
rales que la modernidad y el capitalismo introducen en nuestras vidas para
acelerar el acontecer de todo tipo de eventos, las reacciones conservadoras
ante el progreso y la irrupcion de momentos mesianicos que posibilitan la
conciencia de nuestra temporalidad y de la transformacion.

Sobre Heidegger, Félix Duque escribe el ensayo “El corazoén del ser (Lo
sagrado en Heidegger y Holderlin)”, en el que se cuestiona acerca del nihilismo,
la posibilidad de reconocerlo en nuestra época y la busqueda del sentido, en
una reflexion que parte del analisis de la nocion de lo sagrado en Heidegger
y de la influencia decisiva que tuvo Holderlin en ella. Asi, se plantea el proble-
ma de la posibilidad de reflexionar sobre un origen indiviso; sobre como pensar
aquello que no se puede concebir como un ente ni, en nuestra época, a través
de la mediacion de los dioses, sin caer, tampoco, en lo inefable. La propuesta es
un tipo de pensamiento en el que el hombre asume su finitud y su radical distan-
cia respecto al origen, renunciando al dominio en el concepto y abriéndose
al decir poético en el que, supuestamente, se manifiesta lo sagrado.

Arturo Leyte, por su parte, es autor del texto “Silencio y olvido como
constituyentes de la filosofia”, en el que se cuestiona, a partir de Heidegger,
los supuestos de la conciencia moderna y sus modos de actualidad, basados en
una nocioén de temporalidad continua, potencialmente infinita, que posibilita
el conocimiento absoluto en virtud del desarrollo de las ciencias. El pensa-

227

miento de Heidegger, en contra, plantea una temporalidad finita, en la que
el origen del pensamiento se da en la ruptura mas que en la continuidad; en lo
negativo, en una especie de desistir al control y dominio caracteristicos de
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la conciencia moderna, ante la comprension del ocultamiento del fundamento
en la aparicion de cada cosa.

Finalmente, Juan Luis Vermal presenta el texto “Ruptura de la experiencia
y experiencia de la ruptura. Acerca de Heidegger, el nihilismo y el tiempo”.
En ¢l, se intenta mostrar los diferentes sentidos del concepto de ruptura en
Heidegger, en relacion con el desarrollo de la metafisica y su enfrentamiento
al nihilismo. Se habla, entonces, de la ruptura como origen del pensamien-
to, cuyo olvido imposibilita una auténtica experiencia del devenir; de ruptura
como nihilismo que desvaloriza lo aceptado como supremo; de ruptura como
superacion del sinsentido del nihilismo (y de la metafisica anterior); y de
ruptura como componente esencial de nuestra temporalidad finita en oposi-
cion a la linealidad e infinitud de la temporalidad metafisica.

La comprension de la situacion actual de la cultura occidental pasa, en gran
medida, por el estudio de las dos grandes figuras intelectuales que son el tema
de este libro. El texto en cuestion nos muestra un panorama amplio y variado
en perspectivas y opiniones bien fundamentadas, sin ser exhaustivo, que nos
permite figurarnos la situacion y tener un criterio al respecto. Cualquiera que
sea el destino de nuestra tradicion, hemos de tener una postura al respecto. El
libro es una excelente imagen de dos de las mas importantes propuestas, formu-
ladas en un periodo clave de su evolucion.
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Universidad Panamericana
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Fe de erratas

En la nota de Dominique de Courcelles, Sostener la arquitectura del mundo
segun Ovidio, el poeta-filosofo: crisis del petroleo, crisis del lenguaje (Estudios
98, otono 2011, pp. 141-9), en la pagina 148 nuestra autora afirma de manera
parentética: “—no olvidemos que Barack Obama al llegar a la Casa Blanca hizo
erigir simbodlicamente un busto de Winston Churchill en su oficina—", como
evidencia de la estrecha relacion entre el Reino Unido y los Estados Unidos
de América.

Sin embargo, en la realidad sucedid todo lo contrario: al llegar a la Casa
Blanca, el Presidente Obama quit6 el busto de Churchill, personaje admirado
por muchos norteamericanos. Asi lo precisa el New York Times (23-11-2010):
“President Barack Obama’s initial signals suggested not much. He removed
a Churchill bust from the Oval Office. Then he declined to show up for the
20th anniversary of the fall of the Berlin Wall —the completion of Churchill’s
and Roosevelt’s work. He was cool toward Gordon Brown. A July visit to
Washington by Brown’s successor, David Cameron, left British officials
muttering about a post-Atlantic U.S. president.”

Elarticulo completo en: http:/www.nytimes.com/2010/11/23/opinion/23iht-
edcohen.html?scp=3&sq=Churchill%200bama%?20bust&st=cse 229

Agradecemos la precision a nuestro compaiiero del Departamento Académi-
co de Administracion, John Bradford McBride Pitts.
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