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AMBIGÜEDADES Y  
MALENTENDIDOS EN  
LA ODISEA DE HOMERO
Pedro C. Tapia Zúñiga*

* Centro de Estudios Clásicos, Instituto de Investigaciones Filológicas, unam.

resumen: En este texto se revisan dos pasajes de la Odisea de Homero: por una parte, se 
analizan gramatical y contextualmente los versos 207-208 del Canto XIV, para mostrar que 
han sido malentendidos, al menos por algunos de sus traductores, y, por la otra, se estudia la 
ambigüedad de los versos 380-381 del Canto XIII, que se encuentran en el Canto II, a fin 
de demostrar la habilidad retórica de Homero para decir cosas distintas mediante las mismas 
palabras.



abstract: This paper examines two passages from Homer’s Odyssey: on the one hand, 
verses XIV. 207-208 are analyzed grammatical and contextually; on the other and, it is 
pondered the ambiguity of verses XIII. 380-381, in relation with the same verses in II 
rhapsody, in order to demonstrate the rhetoric ability of Homer to say different things using 
the same words.

Palabras claVe: Homero, Odisea, traducción, retórica, ambigüedad.
Key worDs: Homer, Odyssey, translation, rhetoric, ambiguity.

recePción: 06 de septiembre de 2011.
aProbación: 07 de septiembre de 2011.
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AMBIGÜEDADES Y  
MALENTENDIDOS EN  
LA ODISEA DE HOMERO*

La Odisea es el poema acerca de 
Odiseo; es el canto de su retorno a casa después de veinte años, en un 
viaje que lo marcó para siempre; como otros poemas, la Odisea defi-
ne algo de la condición humana: nuestra vida es un viaje, es un ir y un 
retornar –de la nada a la nada o, si se quiere, de una vida a otra vida–, 
es un marchar en busca de lo que creemos querer, y un volver con la 
certeza de que el objeto de aquel viaje no calmó nuestras inquietudes: 
Odiseo vuelve a Ítaca, a su casa, y en seguida le dice a Penélope que, 
por caprichos del destino, tiene que partir nuevamente, según le dijo 
Tiresias.

Más allá de estas y otras posibles reflexiones subjetivas, comence-
mos por el principio, por preguntarnos qué cosa es la Odisea. Recor-
demos eso que se nos ha dicho tanto, aunque no suficientemente como 
para llevarnos a leer la Odisea con más frecuencia: la Odisea es uno de 
los poemas de Homero, un poema que, junto con la Ilíada, marca el princi-
pio de la literatura griega, de la literatura occidental; la Ilíada y la Odisea 
son dos obras maestras que, directa o indirectamente, han inspirado la 
poesía de muchos pueblos a lo largo de muchos siglos. 

Nuestros manuales de historia de la literatura colocan estas obras, 
justamente, dentro de la “literatura arcaica”; sin embargo, como nos 
recuerda el profesor Joachim Latacz, presentando dicho período de la 

* Texto de la Conferencia Magistral impartida el martes 30 de agosto de 2011, durante 
el III Congreso Internacional de Estudios Clásicos en México, La tradición clásica en Occiden­
te, en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional.
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Literatura griega, actualmente el término “arcaico” nos trae o puede 
traernos falsas asociaciones. Actualmente, “arcaico” se asocia o remite a 
las ideas de “elemental, primitivo, indócil, rígido, tieso, no cultivado”, 
etcétera, y nada de esto vale al hablar de Literatura griega arcaica; 
mediante este término simplemente se hace referencia a la fase más 
antigua de la Literatura griega de que tenemos noticia; ŠrcaîoV –de 
‡ ŠrcÉ, el principio– sólo debe remitirnos a “lo que está al principio”; 
sin embargo, nuevamente, la idea de “lo que está al principio” puede 
malinterpretarse como “inmaduro, principiante, verde, poco valioso”, 
y, de nuevo, nada de esto tiene algo que ver con la Literatura griega arcai-
ca; nada de esto le queda a Homero, nada de eso tiene que ver con sus 
obras. Una de las características más notorias de la literatura griega 
arcaica, de la literatura que se escribió entre, aproximadamente, los años 
730 y 480 a. C., es su alto grado de perfección técnica, no hablemos por 
ahora de la calidad de su contenido.

Ante este milagro, Alonso Schoekel hablaba de una literatura sólo 
comparable con Atenea, que nació bien armada de la cabeza de Júpiter, 
o con Afrodita, que salió bellísima de las espumas del mar… Las compa-
raciones son hermosas y nos habla de una gran verdad: la literatura griega 
arcaica es genial, realmente magistral, no como mi conferencia, sino en 
el sentido más estricto del término: desde su aparición, ella ha sido maestra 
de muchos siglos y de muchas generaciones de buenos poetas y de grandes 
escritores; y, bueno, ni habría que decirlo, la literatura griega arcaica 
comienza con Homero, con la Ilíada y con la Odisea. Sin embargo, 
muchos ya no creen en milagros, para bien o para mal, y en nuestro 
caso cabe decir que es para bien el no creer en el milagro de la literatu-
ra griega. Ya desde principios del siglo pasado se le comenzó a dar 
al milagro una explicación racional: las obras de Homero, y todas las 
otras catalogadas dentro de la literatura arcaica, sólo son las obras litera-
rias más antiguas de que tenemos noticia; eso significa que debió haber 
otras, con características semejantes, que eran cantadas o recitadas por 
un pueblo que tenía siglos cultivando oralmente la poesía, y casi en todos 
sus géneros. La Ilíada y la Odisea se explican porque con ellas se inicia 
el uso de la escritura para registrar la poesía. La historia nos dice que 
hubo pueblos que tuvieron escritura, pero no la usaron para escribir sus 
poemas, unos que nunca conoceremos, pero que, sin duda, existieron.
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Mi texto, que sólo se refiere a dos detalles mínimos de la Odisea, 
no intenta decir en abstracto algo sobre la grandiosidad de este poema, 
ni adentrarse en las cuestiones de la peligrosamente llamada “literatu ra 
oral”. Tras estos brevísimos recordatorios generales acerca de la lite-
ratura griega en su período arcaico, paso al tema que, espero, están 
esperando, y espero resulte digno de sus expectativas. Hablaré de dos 
pasajes de la Odisea de Homero revisándolos desde dos perspecti-
vas relativamente distintas, una gramatical, y otra literaria.

En sus dos temas, este trabajo quiere exponer algo de fondo ante 
los especialistas en lengua y literatura homéricas; sin embargo, en el 
contexto en que se enmarcan las cuestiones, mi texto también se dirige 
a los oyentes que, como los oyentes de Homero, disfrutan oyendo cada 
vez lo mismo, con la esperanza de oírlo de otro modo: espero decir, un 
poco de otro modo, asuntos que han sido dichos repetidamente durante 
siglos; siempre es hermoso recordar lo que amamos, y si hay que creer-
le a Homero, incluso las cosas tristes son hermosas, al recordarlas.

*

Nuestro primer asunto, según decíamos, es gramatical; pero cabe 
agregar que sólo es gramatical en el sentido de que, cuando no entende-
mos algún texto, primero, justa o injustamente culpamos a la gramática, 
la norma generadora de la comunicación lingüística. Eso significa que 
puede haber otras causas por las cuales no entendemos algún texto; 
todos sabemos que, con cierta frecuencia, un texto no se entiende, a pesar 
de la gramática, y todos, en tales casos, recurrimos al contexto: los textos, 
que por su origen están ligados a una gramática, están religados al contex-
to en que se producen. Se trata de un asunto tan complejo que, consi-
derado un poco en serio, sólo cabe admirarse de que creamos que nos 
entendemos.

Hecha esta advertencia, también cabe advertir que la cuestión en 
que se ubica nuestro asunto es una vieja cuestión: ¿qué tanto podemos 
entender a Homero con nuestra gramática del griego clásico, con esa 
que normalmente se estudia en una carrera de Letras clásicas? La 

©ITAM Derechos Reservados. 
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respuesta es simple: lo entendemos mucho, pero no del todo, y, por lo 
que no lo entendemos, nos queda la idea que muchos estudiosos del 
griego clásico nos han trasmitido: Homero es paratáctico, arbitrario, 
usa la gramática como le viene en gana, de acuerdo con sus necesidades 
métricas o temáticas o poéticas. Como si se quisiera decir que, desde el 
punto de vista de una gramática del griego clásico, en el buen Home-
ro se vale todo. Desde luego, esta impresión es justa, pero sólo desde 
el punto de vista de una gramática del griego clásico; dicho de otro 
modo: con sólo esa gramática no se entiende bien a Homero. Ya desde el 
siglo xix comenzaron a surgir “nuevas” gramáticas del dialecto homérico, 
y con frecuencia, al hablar del dialecto homérico, no se habla en espe-
cial de alguno de los dialectos que conocemos, sino, más atinadamen-
te, “del dialecto poético de Homero”; con esas gramáticas se comenzó 
a hablar de “sintaxis homérica”, de “usos lingüísticos homéricos”, de 
“usos del artículo en Homero”, etcétera. En conclusión: en Homero 
hay pasajes que son ininteligibles, si nos acercamos a ellos con la gramáti-
ca del griego clásico.

A partir de estos ininteligibles homéricos, no es raro que algunos 
traductores intentemos ayudar a Homero, e incluso embellecerlo, median-
te, por ejemplo, el quitarle algunas palabras que nos resultan desafina-
das, o agregarle otras donde nos parece que el poeta se quedó corto; en 
tal forma, sin duda, favorecemos una traducción coherente, y evitamos 
que en los lectores quede la idea de que el poeta es torpe, y de que, con 
frecuencia, canta como en una ópera de nuestros días: un poco incom-
prensiblemente, o mucho. Sin embargo, si volviera Homero, primero 
nos sonreiría con benevolencia y nos diría que no quiere que lo ayude-
mos; luego, con la clásica soberbia de los viejos helenos, nos diría que 
su poema es suficientemente bello, y no quiere que lo embellezcamos. 
En síntesis, Homero nos diría que ni quiere ayuda ni, menos, que uno 
intente embellecerlo; simplemente quiere que lo entendamos. Y aquí 
no se trata de entender a Homero en el pícaro sentido de “pobre diablo, 
entiéndelo, es un poeta”, como podríamos decir de muchos que actual-
mente buscan adjudicarse un título de ésos; tampoco se trata de entender 
a Homero en el sentido de “pobre escritor de la época arcaica, no sabía 
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griego clásico, y su habla es torpe, un dialecto tan raro que probable-
mente nunca se habló en lugar alguno”.

Es cierto, el griego que habla Homero, hasta donde sabemos, 
nunca se habló en región alguna. Sin embargo, a partir de lo dicho no 
cabe concluir que Homero es difícil por causa de su gramática; la gramá-
tica de Homero no es ni más ni menos difícil que otras gramáticas; de 
suerte que, si Homero nos parece difícil, ello no es imputable a su 
gramática, sino simplemente al hecho de que queremos entenderlo 
con otra gramática, como cuando, porque entendemos, o decimos que 
entendemos latín clásico, creemos que entendemos latín medieval o colo-
nial, o viceversa. Ya acercándonos a nuestro tema, al de un pasaje mal 
entendido de la Odisea, se puede adelantar que en Homero, en sus dos 
grandes obras, no se trata sólo de uno o de dos o de tres pasajes que no 
se entienden; son muchos más.

Llevamos siglos queriendo entender a Homero, y debemos confe-
sar que aún no acabamos de entenderlo. En este contexto se inserta 
mi tesis, una que no afirma que un lugar de la Odisea debe entender-
se como yo quiero, sino sólo argumenta que un pasaje de dicha obra 
puede, y quizá debe, entenderse de un modo distinto del modo en que 
fue entendido por algunos traductores del siglo xx y, posiblemente, por 
otros del xix y del xViii.

Como en cualquier escritor o en cualquier hablante, en Homero 
no todo es gramática; ya sabemos que alrededor del 65 por ciento de 
la comunicación humana, en el amplio sentido del término, no se realiza 
verbalmente. Así, para entender a Homero, o, si se quiere, para entender 
por qué no lo entendemos, también hay que tener presente su contexto, 
o los contextos de los poetas que cantaron o escribieron estos poemas 
que, al final, cayeron bajo la autoría de un único Homero: algunas veces, 
desde la antigüedad, la Ilíada y la Odisea se atribuyeron a dos poetas 
distintos. Un poco sin querer, con estos enunciados caemos en lo que a 
finales del siglo xViii se denominó “cuestión homérica”, la cual surge 
a partir de las incoherencias, contradicciones y distintos niveles en el 
lenguaje y en la calidad poética de los textos homéricos; en respuesta a 
estos hechos, unos, los llamados “unionistas”, sostenían la autoría de 
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un único escritor, como aceptando que Homero se durmió un poco en la 
redacción de algunos pasajes de su trabajo; otros, los llamados “analistas”, 
explican el problema recurriendo a varios autores y redactores, lo cual 
llevó el problema a la cuestión acerca de las fuentes de Homero. La 
discusión entre unitarios y analistas duró más de 150 años, y cambió 
de perspectiva hacia la mitad del siglo xx, cuando Milman Parry, 
mediante estudios de la poesía oral, aún viva, de los eslavos del sur, 
comprobó que la lengua y el estilo de ambos poemas homéricos poseen 
todas las características de la poesía oral. Desde entonces se entendie-
ron mejor los poemas de Homero, pero, como es natural, surgieron otros 
elementos dignos de estudio y aptos para afirmar, como dice el profe-
sor Dihle, que hasta ahora, no hay una respuesta a la cuestión homéri-
ca en toda su complejidad.

En la poesía oral se implican las fórmulas que hay en los poemas 
homéricos, muchísimas. De esto se dirá algo un poco más adelante; 
por ahora, importa recordar que las fórmulas son un ingrediente muy 
importante en la poesía oral de los viejos aedos, como Femio en el 
palacio de Odiseo, y Demódoco en la casa del rey Alcínoo. Los aedos 
pueden describirse como cantantes de la poesía oral; ellos, improvi-
sando, recitaban sus narraciones legendarias con el acompañamiento 
de un instrumento de cuerdas. De aquí, otras dos causas de los ininte-
ligibles homéricos; la primera estriba en el hecho de que muchas fórmulas 
y muchas palabras de esos viejos aedos están en los poemas de Home-
ro, y pueden remontarse hasta el micénico, es decir, hasta los siglos 
que van del xViii al xiii a. C., de manera que no debe resultar sorpren-
dente que muchas de ellas nos resulten incomprensibles, si pensamos 
que inclusive para algún Homero, es decir, para algún joven rapsoda 
de los siglos Viii y Vii, ya eran ininteligibles. La segunda causa no es 
menos sorprendente: el profesor Kühner, exponiendo la gramática de 
los pronombres demostrativos œde, çde, tóde, y citando a Nitzsch, nos 
recuerda que el rapsoda o el aedo, que cantan o recitan sus poemas, no 
esperan ser leídos, sino oídos; y aquí, el que recita conoce el valor de 
sus gestos, de su entonación y de sus ademanes, y espera que se vean sus 
gesticulaciones. Ahora bien, en los poemas de Homero, dichos adema-
nes y gestos frecuentemente se expresan mediante deícticos, sobre todo 
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pronombres o adverbios, y esas palabras no aceptan una traducción 
literal con base en la gramática, sino una, por así decirlo, equivalente, 
que debería estar acompañada de algún movimiento de la mano o de 
las cejas.

Ustedes dirán cuál de todas estas causas es la causante del malenten-
dido de que ahora, finalmente, voy a ocuparme. Nuestro pasaje, que está 
en el Canto xiV, se inserta en una de las seis narraciones inventadas 
total o parcialmente por el muy astuto Odiseo. Esta narración ocupa 
exactamente 160 hexámetros de los cuales, por contexto, nos interesan 
los primeros, los versos 199-210. Algo más de contexto: en el Canto XIII, 
Homero nos cuenta cómo Odiseo es llevado a Ítaca por los feacios; 
cómo Atenea le sale al encuentro bajo la figura de un pastor tierno y 
delicado, como son los hijos de los reyes; cómo él, para congraciarse 
con dicho pastor, le inventa una narración acerca de su persona y 
de sus desgracias, y cómo, tras su revelación, Atenea le da indicacio-
nes para llegar al establo de su porquero Eumeo. En los primeros 198 
versos del Canto xiV, Odiseo llega al establo de Eumeo; por poco y 
los perros lo hacen pedazos, para mayor desgracia del buen Eumeo 
que sufre por la ya larga ausencia de su amo Odiseo, que quizás ha 
muerto, y por Telémaco, que se ha ido en busca de su padre.

Odiseo, magistralmente disfrazado por Atenea como un viejo 
mendigo, ante el excelente recibimiento que le hace el porquero, y su 
requerimiento de que le cuente sus cuitas, intenta ganarse un lugar en 
el corazón de su huésped con las tesis de que ha vagado mucho y mise-
rablemente, y podría dar alguna noticia de Odiseo. El mendigo comien-
za su narración en los siguientes versos:

‹k mèn Krhtáwn génoV e«comai eæreiáwn,
ŠnéroV Šjneioîo páïV@ polloì dè kaì §lloi 200
u½eV ‹nì megárÌ �mèn trájon �d’ ‹génonto
gnÉsioi ‹x Šlócou@ ‹mè d’ �nhtÈ téke mÉthr
pallakíV, Šllá me Âson ŒJaigenéessin ‹tíma
Kástwr •UlakídhV, toû ‹gÒ génoV e«comai eÂnai@
£V tót’ ‹nì KrÉtessi JeòV ¦V tíeto dÉmÌ 205
ªlbÌ te ploútÌ te kaì u„ási kudalímoisin.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



16

PEDRO C. TAPIA ZÚÑIGA

Estudios 99, vol. x, invierno 2011.

Šll’ Ä toi tòn kêreV ¨ban Janátoio jérousai
eŒV –Aðdao dómouV@ toì dè zwÈn ‹dásanto
paîdeV †pérJumoi kaì ‹pì klÉrouV ‹bálonto,
aætàr ‹moì mála paûra dósan kaì oŒkí’ ¨neiman. 210

Dado que, durante el siglo xx, la traducción de Luis Segalá y 
Estalella valió como la mejor traducción española de la Odisea, cito su 
traducción de estos versos: 

Por mi linaje, me precio de ser natural de la espaciosa Creta, donde tuve 
por padre a un varón opulento. Otros muchos hijos le nacieron también 
y se criaron en el palacio, todos legítimos, de su esposa, pero a mí me parió 
una mujer comprada, que fue su concubina; pero guardábame igual 
consideración que a sus hijos legítimos Cástor Hilácida, cuyo vástago 
me glorío de ser, y a quien honraban los cretenses como a un dios por su 
felicidad, por sus riquezas y por su gloriosa prole. Cuando las Parcas de 
la muerte se lo llevaron a la morada de Hades, sus hijos magnánimos partie-
ron entre sí las riquezas, echando suertes sobre ellas, y me dieron muy 
poco, asignándome una casa.

El texto que nos interesa está marcado en griego, con negritas, y en 
español, con cursivas. Cualquiera puede notar en la traducción la ausen-
cia del Šll’ Ä toi, y de jérousai (o de ¨ban, el verbo principal). 
Šll’ Ä toi puede considerarse como una fórmula homérica que aparece 
19 veces en la Odisea, y 25 veces en la Ilíada; en algunas ediciones, 
esta fórmula también aparece con la variante Šll’ Ä mÈn. “En cualquier 
variante”, me comentaba el profesor Manfred Erren, “aquí no puedo 
entender más que un aber leider”, es decir, “pero desgraciadamente”, 
lo cual no está lejos de un literalísimo “pero muy ciertamente”, ante 
una afirmación triste por su contenido o por su contexto. Homero usa 
esta fórmula para reforzar una afirmación, como en nuestro verso, o 
para hacer énfasis en un imperativo, como en el Canto XII, verso 291; 
ahí, Odiseo les pide a sus compañeros que no se detengan en la isla del 
Sol, pero ellos están muy cansados, y Euríloco suplica, Šll’ Ä toi nûn 
mèn peiJÓmeJa nuktì melaínË / dórpon J’ …plisómesJa, o 
sea, “mas, sin dudarlo, ahora, a la negra noche cedamos / y aprestemos 
la cena”.
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Volvamos a las traducciones españolas. El profesor José Luis 
Calvo rectifica un poco, tomando en cuenta el Šllá, y traduce “pero 
las Keres de la muerte se lo llevaron a las moradas de Hades”; aquí, igual 
que en la traducción anterior, el estudiante no sabe si “se lo llevaron” 
responde al aoristo ¨ban, o al participio jérousai, y puede sentir 
la ausencia del Ä toi. Homero hace énfasis en su afirmación; Odiseo 
quiere provocar la conmiseración del porquero mediante una descrip-
ción patética de sus desgracias; con este objetivo, Odiseo no logra-
ría nada ante su interlocutor con un simple “pero”, ante el cual, Eumeo 
podría haber hecho un gesto y decir para sus adentros: no hay nada 
de sorprendente en que se haya muerto tu padre, esa es la suerte común de 
los mortales.

Por otra parte, tampoco se gana nada con un “sin embargo” en lugar 
del “pero”, como traduce el profesor Carlos García Gual: “Sin embar-
go, llegaron las Parcas y se lo llevaron a la mansión de Hades”. El 
porquero Eumeo pensaría lo mismo: esa es la suerte de los mortales, 
aunque tengan mucha propiedad, riqueza e hijos ilustres. Cabe advertir 
que en esta traducción de 2004 es notoria su semejanza con el texto 
de Aurelio Privitera (1984): “Ma vennero le dee della morte e lo porta-
rono nelle case di Ade”; sin duda, las semejanzas pueden atribuirse 
al hecho de que ambos traductores tenían enfrente el mismo texto 
griego que, de acuerdo con las ediciones críticas, no tiene variantes. Por 
lo demás, en estas traducciones, para cualquiera es notoria la presencia 
del verbo ̈ ban –llegaron / vennero–, cuya presencia, como se hizo notar, 
no es clara en las traducciones anteriores, igual que en la de A. T. Murray, 
de 1919: “but the Fates of death bore him away to the house of Hades”.

Según vimos, en la traducción de Privitera y en la de Gual no sólo 
hace acto de presencia el participio jérousai, sino también el aoris-
to ¨ban: “llegaron las Parcas y se lo llevaron”; pero en estas traduc-
ciones es notoria, por una parte, la conjunción “y” que no está en 
griego, y por la otra, la coordinación de un aoristo con un participio, 
un recurso normal y efectivo en ciertas ocasiones, pero que aquí no 
funciona en el sentido de que no agrega algo extraordinario, digno de 
Ä toi. Nuestro buen porquero habría repetido lo mismo: “eso no me 
mueve ni me conmueve”.
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Todos sabemos que, por naturaleza, baínw y jérw pueden ser transi-
tivos o intransitivos, y estamos de acuerdo en que, en nuestra oración, 
el sujeto de ¨ban es kêreV, y que kêreV está modificado por jé-
rousai; pero, por lo visto, ahí se terminan los acuerdos. No cabe duda 
de que, en griego, lo más frecuente es el uso de baínw como intran-
sitivo, y el de jérw como transitivo; así, uno podría arriesgar una 
traducción literal: “mas ciertamente, las diosas de la muerte caminaron, 
llevándolo a la casa del Hades”. Sin embargo, nadie, con la mejor buena 
voluntad, queda satisfecho con este galimatías que, a no dudar, puede 
resultar del completo agrado de muchos. ¿Qué nos dice Homero con 
un ¨ban intransitivo? ¿Quiere decir que, como en un cortejo, las diosas 
de la muerte fueron / caminaron / marcharon llevando hacia el Hades 
al alma del difunto? Podría ser. Sin embargo, nada de eso dice algo 
que llene las expectativas de un enunciado patético y reforzado median-
te el Šll’ Ä toi, “pero ciertamente”, con que empieza el verso; no 
dice algo que conmueva en serio al porquero Eumeo, y menos a noso-
tros, los lectores.

En 1997, trabajando este pasaje, Mario Giammarco propuso otra 
posibilidad de entenderlo: “ma le Parche di morte vennero a lui, 
per portarlo alle case dell’Ade”. Aquí, al hecho de que tampoco se dice 
nada nuevo, nada sorprendente, se añade el agravante de darle sentido 
de oración final a un participio de presente, algo poco ortodoxo. Revi-
sando otras versiones, podemos leer la traducción francesa de Victor 
Bérard (1924): “mais les Parques de mort, l’ayant pris, l’emportèrent 
aux maisons de l’Hadès”, donde queda claro que baínw tiene valor 
transitivo (igual que jérousai); que tón funciona como Špò koinoû 
–una especie de zeugma–, y que se invierten las funciones de los verbos: 
el participio griego funge como oración principal, y ¨ban pasa como 
participio. Finalmente, citaré la bellísima versión de Voss, “Aber ihn 
fuehreten bald des Todes Schrecken in Aïs’ / Schattenbehausung hinab”, 
y comentaré que, aunque, igual que las anteriores, no tomó en cuenta 
el Ä toi, parece que en “bald” que modifica al “führeten” hay que desta-
car el valor adverbial del participio jérousai; dije “parece”, porque 
en la versión de Voss al verso paralelo de la Ilíada, dicho adverbio 
no aparece.
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Yo pienso que, para entender coherentemente el texto, hay que recurrir 
al uso de baínw como transitivo; cualquier gramática y cualquier diccio-
nario, medianamente buenos, aprueban dicho uso, y no podía ser de otro 
modo: Homero no lo desconoce. En los versos 162-163 del Canto V 
de la Ilíada, nos dice que el hijo de Tideo hizo caer / derribó de su carro 
feamente a ambos (hijos de Príamo): toùV ŠmjotérouV ‹x ›ppwn 
TudéoV u„òV / bêse kakôV, y en los versos 106-109 del Canto IX, 
Néstor le recuerda a Agamenón: “sacaste de la tienda / rapiñosamente 
a la joven Briseida”: Brishðda koúrhn / ̈ bhV klisíhJen ŠpoúraV. 
En los usos homéricos es notorio que baínw, en una construcción, se 
acompaña de un adverbio (kakôV) y en la otra, de un participio usado 
adverbialmente (ŠpoúraV). Ello casi asegura que, en el verso de la 
Odisea, ¨ban es transitivo, y que el participio jérousai está usado 
adverbialmente.

La gramática de Kühner-Gerth, al exponer la “Doctrina del participio 
como expresión de circunstancias adverbiales de tiempo, causa y modo”, 
nos dice: “con verbos de movimiento, el participio jerómenoV, y jérwn 
usado intransitivamente, significan, summo studio, maximo impetu”. 
No habría que insistir en que baínw es un verbo de movimiento; si 
estamos de acuerdo en que, en nuestro verso, está usado como transi-
tivo, no habrá reparo en aceptar que el participio jérousai está usado 
como intransitivo, y con valor adverbial, modal en nuestro verso; es 
decir, significa algo equivalente a maximo impetu, algo así como 
“violentamente / súbitamente”, que es lo que decimos cuando creemos 
que alguien se muere antes de tiempo.

El verso de Homero cobra vida; el patetismo de Odiseo surte, o 
puede surtir efecto: “mas, sin duda prematuramente, las diosas de la 
muerte se lo llevaron a la casa del Hades”. Lo que significa el hecho 
de que dichas diosas se hayan llevado prematuramente al padre de 
Odiseo se explica a la luz de lo que el mismo Odiseo, en el Canto VII, 
decía dos o tres días antes al saludar a los príncipes de los feacios, diri-
giéndose a la esposa del rey Alcínoo:

Arete, hija de Rexénor deiforme, a tu esposo
y a tus rodillas yo llego, después de sufrir muchas cosas,
y a estos comensales: ojalá les den ventura los dioses,
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mientras vivan, y herede cada uno a sus hijos
en su casa sus bienes y el honor que el pueblo le ha dado.

Aquí es claro que Odiseo les desea que no se mueran prematura-
mente, sino que en vida, en sus casas, personalmente, hereden sus 
bienes a sus hijos. Ahora se entiende el patetismo que Homero pone 
en la descripción que Odiseo hace de sus desgracias: 

En estirpe, de la extensa Creta me precio de ser,
hijo de un hombre muy rico; también muchos otros
hijos a él le nacieron en casa y crecieron, legítimos
de su esposa. La madre que a mi me parió era una esclava,
su querida; mas igual que a sus hijos genuinos me quiso
el Hilácida Cástor, de cuya estirpe me precio de ser;
entre cretenses, otrora, en el pueblo era honrado cual dios,
por su ventura, opulencia y, también, por sus hijos gloriosos.
Mas, cierto, prematuramente, se lo llevaron las diosas fatales
a la casa del Hades; y repartieron sus bienes aquéllos…

Y ahora se entiende lo que sigue en la narración de Odiseo: sus her-
manastros se repartieron los bienes echando suertes, porque su padre, al 
morir prematura o repentinamente, no había dejado testamento; y en dichas 
suertes, a él sólo le dieron una casa. Dado que su padre le guardaba igual 
consideración que a sus hijos legítimos, si hubiera hecho testamento, le 
habría dado algo más que una simple casa.

*

Cambiemos de tema, pasemos bruscamente a la tesis de la habili-
dad retórica de Homero para decir cosas distintas con las mismas 
palabras, o con los mismos versos, en nuestro caso. Este asunto debe 
insertarse en el apartado de fórmulas y repeticiones homéricas. Hace años, 
platicando epistolarmente con mi amigo el Prof. Hans Josef Vermeer 
acerca de mis trabajos sobre la Odisea, le hablaba de estas repeticiones 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



21

AMBIGÜEDADES Y MALENTENDIDOS EN LA ODISEA DE HOMERO

Estudios 99, vol. x, invierno 2011.

y fórmulas, y le decía que, al leer de corrido la traducción, no son 
menos notorias que interesantes, ya que, si uno las examina una a una 
y en su contexto, resultan elegantes, variadas y oportunas, e incluso 
maliciosas y entretenidas. Mi cosmopolita amigo respondió, como de 
costumbre, a vuelta de correo:

“No sé si actualmente aún se entienden las múltiples repeticiones 
(que se dan en Homero). Ellas son algo típico de los relatos épicos. 
Algo semejante escuché en la India: se introducen muchas “fórmulas 
rítmicas ya hechas” donde es necesario, por razones métricas, o cuando 
el cantor tiene que reflexionar durante algunos segundos, sobre cómo 
debe o tiene que continuar su relato. Ello es fascinante cuando uno escu-
cha; sin embargo, actualmente los poemas épicos ya no se escuchan, 
sino que uno los lee en traducciones, con los ojos, y, para esto, ya no se 
necesitan las repeticiones. Si uno las lee, adquieren otro sentido o, al 
menos, sin duda pierden su sentido original”.

De acuerdo con el Profesor Vermeer, cabría pensar en unas traduc-
ciones de Homero destinadas para lectores, en las cuales se eliminarían 
las fórmulas, y en otras, con las fórmulas, pensadas para que alguien las 
recite mientras otros escuchan. El Profesor Albrecht Dihle, en algún 
lugar de su Introducción a mi futura Odisea, escribe: “Hasta hoy en 
día, los niños a quienes se les vuelve a contar una historia agradable, 
atribuyen gran importancia al retorno de las mismas fórmulas y palabras, 
porque, como el público de los antiguos aedos, los niños son oyentes 
y no lectores”.

Para todo eso sirven las fórmulas y repeticiones que, en su origen, 
pueden atribuirse al origen oral de los poemas homéricos: la repetición 
de fórmulas, de versos y de pasajes enteros aliviaba la memoria de un 
cantante que así, de memoria, tenía que repetir las mismas narraciones, 
pero, en lo posible, con distintos términos, es decir, con diferentes fórmu-
las. Las repeticiones, entendiendo bajo este término fórmulas y versos, 
podrían clasificarse por el lugar que ocupan dentro del verso (al princi-
pio, en medio o al final); por su mayor o menor ajuste temático dentro de 
la narración; por su autenticidad, y por la finalidad que tienen: algunas 
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parecen ser aclaratorias; otras, ornamentales; otras, un tanto maliciosas, 
hablemos de ‘retóricas’, como la que ahora presento.

Se trata de dos versos del Canto II de la Odisea. Después de que 
en el Canto I, versos 374-379, el joven Telémaco ha sido animado 
y encorajinado por la diosa Atenea, para que expulse del palacio a los 
pretendientes, él va y les dice: 

…salid de esta sala: aprestaos otros banquetes
comiendo los bienes vuestros, turnando en las casas.
Mas, si os parece que es más noble y más ventajoso
esto, seguir perdiendo impunes de un hombre los víveres,
pues devastadlos. Yo invocaré a los dioses siempre existentes,
esperando que Zeus conceda que haya una acción de revancha.

Luego, ya en el Canto II, versos 81-88, Telémaco –en el Ágora de 
Ítaca– amplifica su mensaje con una eficacia retórica tal, que, según 
dice Homero, 

....................... la piedad tomó a todo el pueblo.
Allí, todos los otros quietos estaban, y nadie atrevióse
a responderle a Telémaco en duras palabras.

Y únicamente Antínoo –que era, con mucho, el mejor de los preten-
dientes, y según se nos informa después, estaba más interesado en la 
fortuna de Odiseo que en la mujer– se atrevió a responder:

¡Telémaco, altilocuente, indomable en coraje! ¡Qué has dicho
avergonzándonos! Sin duda, deshonra querías atribuirnos.
Mas los pretendientes aqueos no te son los culpables,
sino tu madre,…

Penélope, pues, es la culpable de que los pretendientes se pasen 
los días y los años en el palacio de Odiseo, en sus salas. Penélope, viuda, 
rica y hermosa, debería haber vuelto a la casa de su padre, para que ahí 
la cortejaran, y para que su padre la entregara a quien más le ofreciera 
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a ella misma, o a él. Telémaco puede alegar razones, incluso cultural-
mente válidas, por las cuales no puede despedir a su madre: además de 
que tendría que pagar una gran multa por el despido, se trata de su 
madre, y es posible que su padre aún esté vivo (cf. 2.130-137); sin 
embargo, Antínoo tiene otras razones, y no menos válidas, para pedir 
que Penélope vuelva a su casa paterna; por cierto Atenea pensaba igual que 
Antínoo, y eso mismo le había aconsejado a Telémaco poco antes, en 
el Canto I, versos 275-7: pide a los pretendientes –le decía Atenea– que 
se vayan de aquí,

y a tu madre, si su corazón la incita a casarse,
que vaya de vuelta al palacio de su padre muy poderoso;
ellos prepararán su boda y le aprestarán una dote.

Sin saber esto que Atenea le había aconsejado a Telémaco, Antínoo 
–en los siguientes versos de su intervención solitaria– dice lo mismo, 
y otras cosas. Esta respuesta de Antínoo a Telémaco, que va de los 
versos 85 al 128, podría resumirse de la siguiente manera: la culpable 
es tu madre (85-92); se inventó el cuento de tejer una tela, un sudario, 
para cuando se muera su suegro Laertes (93-102), se lo creímos, has-
ta que la sorprendimos deshilando por la noche lo que trabajaba de 
día (103-110); en síntesis, a la atenta invitación a que nos vayamos de 
tu casa, culpándonos de que devastamos tus bienes y con amenazas 
de venganza, los pretendientes pedimos algo bien fácil: “envía de 
regreso a tu madre, y pídele que ella se case / con quienquiera que 
ordene su padre, y a ella le agrade” (111-114). Si, inteligente y astuta 
como es, sigue de fastidiosa y rejega, pues seguiremos aquí, comien-
do tus bienes y víveres, hasta que ella se case con alguno de nosotros 
(115-128). Difícilmente se podría argumentar con más sensatez. No 
obstante, Antínoo, además de sensato, símil a un dios (JeoeidÉV) y, 
junto con Eurímaco, jefe de los pretendientes, era un pícaro; oigamos 
cómo habla al principio de esta intervención (versos 87-92):

… los pretendientes aqueos no te son los culpables,
sino tu madre, que más que ninguna conoce de astucias.
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Pues ya es el tercer año –y el cuarto se irá con presteza–,
desde que ella en los pechos de los aqueos confunde las almas.
Da esperanzas a todos, y a cada hombre le hace promesas
enviando mensajes; pero su mente piensa otras cosas.

Los pretendientes debieron ser bastante indiscretos; es difícil saber 
de qué otro modo se había enterado Antínoo de que Penélope, envian-
do mensajitos, les hacía promesas a todos, a uno por uno, sin que los 
otros lo supieran: eso es lo que Homero nos sugiere al usar el adjetivo 
ƒkástÌ. También es difícil saber lo que Antínoo pensaba que pensa-
ba Penélope al retardar tanto su decisión; lo cierto es que le hace un 
reproche muy serio, tanto, que ya en la antigüedad corría el rumor de 
que la Penélope era una coqueta, por decir lo menos. Lo que leemos 
en la Odisea es que tenía muchísimos pretendientes; que uno de ellos, 
Eurímaco, superaba a todos en sus regalos, y que un tal Anfínomo era 
el que más le hacía gracia a Penélope con sus palabras, porque él tenía 
un ánimo noble.

Para ir a lo nuestro, es decir, a una de esas repeticiones que dijimos 
retóricas, interesan los últimos dos versos del parlamento anterior: 
Según Antínoo, Penélope “da esperanzas a todos, y a cada hombre le 
hace promesas / enviando mensajes; pero su mente piensa otras cosas”. 
Estos dos versos se repetirán literalmente en el Canto XIII, 380-381.

A la altura de este Canto, ya sabemos que Odiseo navegó por los 
siete mares y sufrió casi todas las de Caín. Los feacios lo han escolta-
do a su patria, y tras dejarlo con sus regalos en algún lugar de la isla, se 
volvieron a su país. Odiseo despierta, pero no reconoce su patria. Atenea 
–bajo la figura de un pastor– se le presenta y, a pregunta explícita de 
Odiseo, le informa que se encuentra en Ítaca. Después, ella se le muestra 
abiertamente y le dice que siempre ha estado con él y lo ha cuidado en 
todos sus trabajos; él se queja de que hasta ahora –después de que él ha 
sufrido tanto– se le presente en persona, como se le presentaba antaño, 
durante el sitio de Troya, y vuelve a preguntar si verdaderamente está 
en Ítaca, o si, mentirosa como él, únicamente lo engaña, para burlarse 
de él (versos 324-328).

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



25

AMBIGÜEDADES Y MALENTENDIDOS EN LA ODISEA DE HOMERO

Estudios 99, vol. x, invierno 2011.

Ante las quejas del hombre, Atenea responde con una especie de 
encomio de Odiseo (versos 330-332), y se pone a darle razones por 
las cuales no se había presentado en persona: por una parte, ella sabía 
que él iba a volver, y por la otra, debía ser prudente y respetuosa con 
su tío Posidón, el causante directo de los muchos males de Odiseo 
(versos 339-343); ante la pregunta de si realmente había llegado a su 
patria, ella disipa la niebla en que lo había cubierto y le señala cada uno 
de los lugares de Ítaca (versos 344-350). Entre el encomio que hace 
Atenea y las razones que da de su ausencia se insertan unos versos sobre 
los que habrá que volver más adelante.

Tras confirmar que se encuentra en Ítaca, en su tierra patria querida, 
Odiseo se emociona; invoca a las Ninfas y les promete ofrendas, si es 
que, con la ayuda de Atenea, sale victorioso en su lucha contra los enemi-
gos que están en su casa. Ella promete su ayuda, y le sugiere esconder 
en un lugar seguro los regalos que, gracias a ella, le habían regalado los 
feacios. En seguida, los dos se sientan junto al tronco de un olivo, y se 
ponen a tramar la muerte de los pretendientes. Atenea tomó la palabra 
y dijo (versos 375-381):

Divino Laertíada, habilidoso Odiseo, considera
cómo pondrás tus manos sobre los pretendientes impúdicos,
los cuales ya tres años señorean en tu casa,
cortejando a tu esposa deiforme y ofreciendo regalos;
y ella, por tu retorno siempre gimiendo en el alma,
da esperanzas a todos, y a cada hombre le hace promesas
enviando mensajes, pero su mente piensa otras cosas.

Según parece, Penélope es el modelo de la esposa fiel. Como se 
ve, estos dos últimos versos son idénticos a los del Canto II; sin embar-
go, tienen un contexto diferente: en primer lugar, los versos que los 
preceden son distintos; luego, es distinto el interlocutor: aquí habla Atenea 
(allá hablaba Antínoo), y finalmente, dado que se trata de parlamentos, 
cabe pensar que su pronunciación fue distinta y se acompañó de ciertos 
ademanes y gestos –paralenguaje–: Antínoo hizo unos, y la diosa Atenea 
hizo otros. Haciendo a un lado el paralenguaje, que es mucho más 
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alado que las palabras, vale la pena examinar los otros dos detalles 
del contexto.

Comencemos por el primero: los versos precedentes son distintos, y 
cabe hablar de un contexto lingüístico o dialéctico; así, de los versos 
que están antes de estos dos versos en el Canto II, hay que decir que 
exponen la tesis de Antínoo, a saber, la culpable es tu madre, ya es el 
tercer año “desde que ella en los pechos de los aqueos confunde las 
almas”; en seguida, los dos versos son la argumentación: la culpable 
es tu madre, confunde los pechos de los aqueos: “da esperanzas a todos, 
y a cada hombre le hace promesas / enviando mensajes…” En el 
Canto XIII, el griego del verso inmediatamente anterior, no es muy 
claro: ‡ dè sòn aŒeì nóston �duroménh katà Jumòn. Aquí, una traduc-
ción ingenua y literal puede ser la que propusimos: “ella, por tu retorno 
siempre gimiendo en el alma”. No dudo de que voy a parecer morbosa-
mente malicioso, pero vale apuntar que gramaticalmente no puede uno 
negar que un participio –�duroménh, en nuestro verso–, aunque no 
tenga alguna de las partículas que lo definen como estrictamente conce-
sivo (kaí, kaíper, œmwV), puede tener valor concesivo. Dado el caso, 
el verso cobraría un matiz algo distinto: “y ella, aunque siempre gime 
en el alma por tu retorno,” …

En cuanto al otro detalle, uno debe considerar seriamente que aquí 
habla Atenea, la diosa protectora de Odiseo, quizá enamorada de él. 
Si, anacrónicamente, le diéramos a leer a Penélope una Odisea y, luego, 
le preguntáramos qué piensa de su hijo y de dicha diosa, tal vez diría 
que, con esos amigos, para qué quiere otros enemigos. Todos saben que 
Telémaco padece un poco de metrofobia, pero eso no viene al caso; Atenea, 
si no está enamorada de Odiseo, por lo menos da esa impresión; en el 
mismo libro XIII, por ejemplo, avisándole a Odiseo que lo va a trans-
formar en un despreciable anciano digno de miedo, dice (verso 401): 
“estropearé tus ojos que son, como siempre, hermosísimos”. Por la 
otra parte, algo de sus sentimientos hacia Penélope puede deducirse 
de los versos 14-23 del Canto XV, donde incita a Telémaco a volver a 
Ítaca; quizá valga la pena recordar algo de su parlamento:

¡Ea! A Menelao, el de grito potente, apremia al instante
a despedirte, que a tu intachable madre aún encuentres en casa.
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Pues hoy, su padre y hermanos le piden casarse
con Eurímaco, el cual, en efecto, supera en regalos
a los pretendientes, a todos, pues él aumentaba su dote;
no sea que ella, a despecho tuyo, de la casa se lleve tu hacienda.
Pues sabes cómo es el ánimo en el pecho de una mujer:
desea acrecer la casa de quien la desposa;
de sus primeros hijos, ella, y del caro marido
difunto, ya no hace memoria, ni de ellos pregunta.

Aquí, cualquiera nota que algo no está bien, y que, ante la diosa, 
Penélope no gozaba de muy buena fama. En contra de esta lectura, alguien 
puede hacer la observación de que la diosa comienza su discurso cali-
ficando a Penélope de “intachable” (Šmúnona); al respecto, vale decir 
que aquí, el hablar de “la intachable Penélope”, en lugar de hablar bien 
de Penélope, o de los buenos sentimientos de Atenea hacia ella, más 
bien complica las cosas: ¿Cómo afirmar que una mujer es intachable, y 
luego, temer que se robe de la casa todo lo que era del exesposo y de 
su hijo Telémaco? Como una ironía, cabe pensar que Atenea le diga 
“intachable” a Penélope, y si sabía de las poco buenas relaciones del hijo 
con su madre, quizá sólo le jugaba una broma. Paralelamente, uno puede 
observar cómo califica a Penélope en los versos del Canto XIII; la 
califica como “deiforme” (ŠntiJéhn), para decir en seguida: pero aunque 
ella siempre gime por tu retorno, “da esperanzas a todos, y a cada 
hombre le hace promesas, / enviando mensajes”.

Decía, al comenzar este análisis, que podría yo parecer morbosa-
mente malicioso; sin embargo, parece que ya otros, desde la antigüedad, 
sospecharon algo semejante; de éstos, algunos pudieron haberse rego-
deado en las coqueterías de Penélope, esas de que hablan Apolodoro 
e Higinio; y otros, para conservarle su aureola de esposa fiel, pudieron 
introducir en nuestro Canto los versos 333-338, sobre los que dije que 
volvería:

Sin duda, otro varón que ha vagado, llegando, con gusto
se habría apresurado a ver a sus hijos y esposa en su casa;
mas a ti, ni saber ni indagar te resulta agradable,
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antes de poner a prueba a tu esposa, la cual, simplemente,
en tu palacio se encuentra, y para ella, siempre infelices
se consumen los días y las noches, vertiendo sus lágrimas.

Pensemos en la buena intención que le dictó estos versos a un 
interpolador. En mi opinión, como ya se apuntaba, mediante la inclu-
sión de esos versos se quería hacer énfasis en la fidelidad de Penélope, 
y pienso que el objetivo se logró: tras la lectura de este parlamento, 
hay que ser mucho muy morboso para interpretar como concesivo el 
participio �duroménh del verso 379, y para pensar que Atenea, median-
te estos versos, pone a Odiseo en guardia contra los pensamientos de su 
esposa. Tras la posible interpolación, nuestros versos son un encomio:

… ella, por tu retorno siempre gimiendo en el alma,
da esperanzas a todos, y a cada hombre le hace promesas
enviando mensajes, pero su mente piensa otras cosas.

Sin embargo, Aristarco sospechó de aquellos versos, y los quitó 
de la Odisea, argumentando que están en contradicción con otros, 
y que Odiseo jamás pone a prueba a Penélope. En cuanto a los versos 
contradictorios de que hablaba Aristarco, volveremos en seguida; en 
cuanto a si Odiseo pone a prueba, o no, a Penélope, depende de cómo 
se entienda el verbo ‹reJízw (irritar, provocar, poner a prueba) en 
el verso 45 del Canto XIX donde, al anochecer, Odiseo le dice a 
Telémaco:

… tú vete a dormirte, y yo acá esperaré,
para probar a las siervas, todavía más, y a tu madre;
ella va a preguntarme, gimiendo, acerca de todas las cosas.

Si Odiseo pone a prueba, o no, a Penélope, depende, también, de 
la mayor o menor malicia que haya en las respuestas que él da, en este 
Canto XIX, a las preguntas de Penélope; cualquiera sabe que quien 
dice o responde algo, espera ver, por las reacciones, el ánimo del que 
pregunta. Sin embargo, independientemente de si pone a prueba, o 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



29

AMBIGÜEDADES Y MALENTENDIDOS EN LA ODISEA DE HOMERO

Estudios 99, vol. x, invierno 2011.

no, a Penélope, ya para terminar, vale preguntarse qué entendió Odiseo, 
el destinatario del mensaje, con estos versos; y eso, lo que entendió, puede 
interpretarse a la luz de lo que él le dijo a Atenea en los versos siguien-
tes (382-385):

Respondiéndole, dijo el ingenioso Odiseo:
“¡Ay! Sin duda estaba yo a punto de perecer en la sala
con la mísera suerte de Agamenón el hijo de Atreo,
si no me hubieras dicho, diosa, todo conforme a lo justo”.

Todos sabemos que Clitemnestra fue la esposa de Agamenón, y que, 
cuando éste volvió a su casa después de la guerra de Troya, fue asesi-
nado por Egisto, en colaboración con Clitemnestra, que se había hecho 
amante de Egisto. Éstos son los versos que, según Aristarco, son contra-
dictorios con los versos que consideraba interpolados. Cómo es posi-
ble, pensaría Aristarco, que después de que le dicen que su mujer está en 
su casa llorando por su ausencia, él salga con esta respuesta; esta respues-
ta sólo se explica porque nuestros dos versos están en el sentido claro 
en que los dijo Antínoo, y Atenea está previniendo a Odiseo acerca 
de los pensamientos de Penélope / Clitemnestra. Karl Friedrich Ameis, 
al aludir a esta exclamación de Odiseo, habla de una respuesta asombro-
sa, “überraschte Antwort”. Y en efecto, uno se pregunta: “¿cómo olvidó 
el poeta, cómo olvidó Atenea, cómo olvidó Odiseo que en el Canto XI, 
versos 177-183, en su visita al inframundo, su madre, a pregunta expresa 
de él, le había dicho que su esposa permanecía fidelísima, como siempre?” 
Terminamos recordando aquellos versos de Odiseo:

Dime, de mi legítima esposa el querer y el pensar,
si permanece con su hijo y firmemente cuida de todo,
o ya la ha desposado alguno, el mejor de los hombres aqueos.
Así dije, y mi honorable madre respondió de inmediato:
“Desde luego, aquélla permanece con ánimo firme
en tu palacio; y para ella, siempre infelices
se consumen los días y las noches, vertiendo sus lágrimas”.
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Y aquí podrían añadirse los versos 444-446 del mismo Canto XI, 
donde el mismo Agamenón le dice a Odiseo que no tema nada de 
Penélope. Cada uno de ustedes puede sacar sus conclusiones, a sabien-
das de que, en estos versos repetidos, muchos han hablado de la habilidad 
de Homero para decir cosas distintas mediante las mismas palabras.1

1 Las fuentes utilizadas para este texto fueron: Homeri oDyssea, recognovit Peter von der 
Muehll, Stutgardiae et Lipsiae, in Aedibus B. G. Teubneri, MCMXLV, editio stereotypa editionis 
tertiae, MCMLXII, Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana. Lexikon 
Homericum, edidit H. Ebeling, Hildesheim, Georg Olms Verlagsbuch-handlung, 1966 
(veranstalteter Nachdruck der 1. Auflage Leipzig 1885). Eduard Bornemann, Griechische 
Grammatik (unter Mitwirkung von Ernst Risch), Frankfurt am Main-Berlin-München, Verlag 
Moritz Diesterweg, 2 Aufl., 1978. Raphael Kühner und Friedrich Blass, Ausführliche Grammatik 
der Griechischen Sprache (erster Teil, 2 Bände: elementar- und Formenlehre), Hannover, Verlag 
Hahnsche Buchhandlung, 1978 (unveränderter reprografischer Nachdruck der 3. Auflage, Hannover 
und Leipzig 1890). Raphael Kühner und Bernhard Gerth, Ausführliche Grammatik der 
Griechischen Sprache (zweiter Teil, 2 Bände: Satzlehre), Hannover, Verlag Hahnsche 
Buchhandlung, 1976 (unveränderter reprografischer Nachdruck der 3. Auflage, Hannover 
und Leipzig 1898). D. B. Monro, Homeric Grammar, 1998, London, Bristol Classical Press 
(facsimile reprint of the Oxford University Press second edition, 1891). Karl Friedrich Ameis, 
Anhang zu Homers Odyssee, I. Heft (Erläuterungen zu Gesang I-VI), vierte berichtigte Auflage 
besorgt von Hentze C., Leipzig, Teubner, 1890. Karl Friedrich Ameis, Anhang zu Homers 
Odyssee, II. Heft (Erläuterungen zu Gesang VII-XII), dritte umgearbeitete Auflage besorgt 
von Hentze C., Leipzig, Teubner, 1889. Karl Friedrich Ameis, Anhang zu Homers Odyssee, III. 
Heft (Erläuterungen zu Gesang XIII-XVIII), dritte umgearbeitete Auflage besorgt von Hentze C., 
Leipzig, Teubner, 1895. Karl Friedrich Ameis, Anhang zu Homers Odyssee, IV. Heft (Erläuterungen 
zu Gesang XIX-XXIV), dritte umgearbeitete Auflage besorgt von Hentze C., Leipzig, Teubner, 
1900. Karl Friedrich Ameis, Homers Odyssee für den Schulgebrauch erklärt von, 1. Band, 
2. Heft, Gesang VII-XII, zwölfte Auflage bearbeitet von C. Hentze (unveränderter anastatischer 
Nachdruck der 11. Auflage), Leipzig-Berlin, Teubner, 1922. Karl Friedrich Ameis und Carl 
Hentze, Homers Odyssee für den Schulgebrauch erklärt von, 1. Band, 1. Heft, Gesang I-VI, 
dreizehnte Auflage bearbeitet von Paul Cauer, Leipzig-Berlin, Teubner, 1920. Homers Odyssee 
für den Schulgebrauch erklärt von, 2. Band, 1. Heft, Gesang XIII-XVIII, neunte Auflage bearbeitet 
von Paul Cauer, Leipzig-Berlin, Teubner, 1928. Homers Odyssee für den Schulgebrauch erklärt 
von, 2. Band, 2. Heft, Gesang XIX-XXIV, zehnte Auflage bearbeitet von Paul Cauer, Leipzig-
Berlin, Teubner, 1928. Alfred Heubeck, Stephanie West, J. B. Hainsworth, A Commentary 
on Homer’s Odyssey, 1988, Oxford, Clarendon Press, (Volume I: Introduction and books I-VIII). 
Alfred Heubeck, Arie Hoekstra, A Commentary on Homer’s Odyssey, 1989, Oxford, Clarendon 
Press, (Volume II: books IX-XVI). Joseph Russo, Manuel Fernández-Galiano, Alfred Heubeck, 
A Commentary on Homer’s Odyssey, 1992, Oxford, Clarendon Press, (Volume III: books XVII-
XXIV). Homer, Ilias · Odyssee, in der Übertragung von Johann Heinrich Voß, Düsseldorf, 
Albatros Verlag 2003 (nach dem Text der Erstausgabe, Ilias Hamburg 1793, Odyssee Hamburg 
1781). Homero, Odisea, o sean Los trabajos de Ulises, 1837, México, impreso por M. Arévalo 
en la oficina de Galván; en metro castellano, por Mariano Esparza. Homero, La Odisea, 1910, 
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Barcelona, editorial Bruguera, traducción de Luis Segalá Estalella, (9a. ed. 1976). Homers 
Odyssey, 1995, London, Harvard University Press, with an English translation by Augustus  
Taber Murray, revised by G. E. Dimock, (first published 1919). L’Odyssée “Poésie homérique”, 
1972 (huitieme tirage), Paris, Société d’édition “Les Belles Lettres”, texte établi et traduit 
par Victor Bérard (première edition, 1924). Omero, Odissea, 1981-1986, Verona, Arnoldo 
Mondadori Editore, traduzione di G. Aurelio Privitera. Homero, Odisea, 1988, Madrid, 
Ediciones Cátedra, edición y traducción de José Luis Calvo. Omero, Iliade­Odissea, 1997, 
Roma, Grandi Tascabili Economici (edizione integrale con testo greco a fronte), a cura di 
Mario Giammarco, introduzione di Antonio Aloni. Homero, Odisea, 2004, Madrid, Alianza 
editorial (Clásicos de Grecia y Roma), trad. y pról. de Carlos García Gual. Albrecht Dihle, 
Griechische Literatur Geschichte, Stuttgart, Alfred Kröner Verlag, 1967; Dihle, “Hellas und 
der Orient (Phasen wechselseitiger Rezeption)”, Berlin - New York, Walter Gruyter, (Julius-
Wellhausen-Vorlesung), 2009. Hartmut Erbse, Beiträge zum Verständnis der Odyssee, Berlin-New 
York, Walter Gruyter, 1972. Herwig Goergemanns (Hrsg.), Die griechische Literatur in Text und 
Darstellung. Band 1: Archaische Periode, Herausgegeben von Joachim Latacz, Stuttgart, Philipp 
Reclam, 1991. Albert Haake, Der Besitz und sein Wert in homerischen Zeitalter, 1872, Berlin, 
K. Pädagogium. Rudolf Pfeiffer, History of Classical Scholarship (from the beginnings to the 
end of the Hellenistic age), 1968, Oxford University Press. Raoul Schrott, Homers Heimat (der 
Kampf um Troia und seine realen Hintergründe), 2008, München, Carl Hanser Verlag. Monika 
Schuol, “Zur Überlieferung homerischer Epen vor dem Hintergrund altanatolischer Traditionen”, 
en Grenzüberschreitungen. Formen des Kontakts zwischen Orient und Okzident im Altertum, 
Herausgegeben von Monika Schuol, Udo Hartmann, Andreas Luther, Stuttgart, Steiner, 2002, 
pp. 331-362.
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NIHILISMO Y ARTE  
DE LA VIDA. ENTRE 
MONTAIGNE Y  
NIETZSCHE
Herbert Frey*

* Intituto de Investigaciones Sociales, unam.

resumen: Nihilismo: falta de objetivo, de respuesta al por qué. En Nietzsche, el proceso violen-
to de destrucción se transforma en una postura afirmativa, en arte de vida. El filósofo interioriza 
la influencia de Turguéniev y Dostoievsky, regresa a una comprensión del mundo pre-cristiana y 
propone la autocreación del hombre; encuentra en Montaigne su principal fuente de inspiración. 



abstract: Nihilism is devoid of objective and purpose. In Nietzsche’s work, the violent process 
of destruction transforms into a positive stance, the art of living. He incorporates Turguenev 
and Dostoyevsky’s influence, reverts back to the pre-Christian perception of the world, and 
promotes man’s self-creation. Montaigne is his primary source of inspiration.
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Key worDs: Nietzsche, Montaigne, nihilism, art of living, self-affirmation.
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Con el transcurrir del tiempo, la humanidad ha tenido que soportar 
ipor parte de la ciencia dos grandes ofensas a su cándido amor propio. La 
primera, cuando se enteró de que nuestra tierra no es el centro del universo, 
sino sólo una minúscula partícula dentro de un sistema universal prácti-
camente inimaginable en su magnitud. Para nosotros, esta ofensa está 
vinculada con el nombre de Copérnico, aunque ya antes la ciencia alejan-
drina había proclamado algo similar. La segunda, cuando la investigación 
biológica destruyó la aparente superioridad del hombre dentro de la creación, 
remitió su origen al reino animal e hizo patente la insoslayable animali dad 
de su naturaleza. Bajo la influencia de Charles Darwin, Alfred R. Wallace 
y sus antecesores, este cambio de valores se ha consumado en nuestros 
días no sin la vigorosa resistencia de nuestros contemporáneos. Pero el 
afán humano de grandeza habrá de experimentar la tercera y más sensi-
ble de sus ofensas a través de la actual investiga ción psicológica, que 
pretende demostrarle al Yo que no es dueño y señor ni siquiera de sí 
mismo, sino que permanece sujeto a los indicios corpo rales de lo que sucede 
inconscientemente en su vida interior.1

Sigmund Freud hizo este planteamiento en las conferencias introduc-
torias al psicoanálisis, llevadas a cabo entre 1915 y 1917, en una Viena 
cuyo brillo amenazaba con apagarse por el declive de la monarquía 
danubiana como centro del espíritu. Freud describía en este contexto, 

1 Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1969, Frankfurt, 
Fischer, Studienausgabe Band 1, p. 283.
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el derrumbe de una visión tradicional del mundo que había imperado en 
Occidente durante dos mil años y que había sido socavada en sus cimien-
tos por los avances de la ciencia, pero también por el proceso de la 
Ilustración europea.

En los años ochenta del siglo xix, Nietzsche había diagnosticado 
este proceso como el ascenso del nihilismo:

Describo lo que viene: el ascenso del nihilismo. Lo puedo describir, 
porque aquí está ocurriendo algo inevitable –los signos de ello están por 
todas partes, pero todavía faltan los ojos para verlos. Ni elogio ni censu-
ro que venga; creo que está en curso una de las mayores crisis, un momento 
de la más profunda autorreflexión del hombre; si éste logra recuperarse de 
ella, si logra dominar esta crisis, es una cuestión de fortaleza: es posible 
[…] a modo de prueba, el hombre moderno cree unas veces en un valor, 
otras veces en otro, y luego los desecha […] Pero por fin se atreve a una 
crítica de los valores en general; descubre su origen; descubre lo suficiente 
como para no creer más en ningún valor; ahí está el pathos, el nuevo 
estremecimiento […] Lo que aquí describo, es la historia de los próxi-
mos dos siglos.2

En La genealogía de la moral, Nietzsche coincide por adelantado con 
las tesis de Freud. “Desde Copérnico, el hombre parece haber caído 
sobre un plano inclinado –de ahí en adelante se aleja rodando cada vez 
con mayor velocidad del centro– ¿hacia dónde? ¿hacia la nada? ¿hacia 
el sentir taladrante de su propia nada?”3

La nada, la destrucción, el no ser son las metáforas centrales del 
nihilismo. Nietzsche lo calificó como el más inquietante de los huéspedes, 
y los literatos del fin del mundo lo dibujaron como un fantasma, como 
si el nihilismo fuera a significar el fin de todas las cosas.

Pero continuemos con Nietzsche. El filósofo alemán destacó una 
característica fundamental del nihilismo, sin que ésta agotara sus diver-
sos significados. En los fragmentos póstumos de los años ochenta, 

2 Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, 1980, München, hrsg. Giorgio Colli und Ma-
zzino Montinari, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, dtv [Ksa]: 12 Nov. 1887-Marzo 
1888, 11 [119], pp. 56-7.

3 Ksa 5, GM §25, p. 404.
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Nietzsche dio la siguiente definición: “Nihilismo: falta el objetivo; falta 
la respuesta al porqué. ¿Qué significa nihilismo? –Que los valores supre-
mos se desvalorizan […] éste alcanza su máximo de energía relativa como 
violenta fuerza de destrucción: como nihilismo activo”.4

Esta descripción del nihilismo como proceso violento de destruc-
ción, de aniquilamiento de lo tradicional y de la costumbre; esta cari-
catura y fantasma de un concepto sigue errando hoy todavía por los 
pasillos de la filosofía. El nihilismo es para la filosofía lo que el demo-
nio es para la Iglesia católica. En su libro de ensayos El hombre rebelde, 
Albert Camus también parece reafirmar esta interpretación del nihilismo 
cuando cita a Nietzsche. “Para erigir un nuevo santuario, hay que destruir 
un santuario; ésta es la ley”. En su opinión, el que pretende ser creador 
en el bien y en el mal, primero tiene que ser destructor y romper valo-
res. “Es decir, el sumo mal corresponde al sumo bien, pero el sumo bien 
es creador”.5

Aunque posteriormente asumió una posición afirmativa frente al 
nihilismo, en su apreciación catástrófica Nietzsche es obviamente un 
hijo de su tiempo. Como lo han demostrado investigaciones recientes, 
Nietzsche bosquejó su concepto de nihilismo en los años ochenta y lo 
desarrolló siguiendo a algunos literatos rusos. Las novelas de Turguéniev 
y Dostoyevski jugaron en este aspecto un papel central. Bazárov, el 
héroe de Padres e hijos de Turguéniev, representa a un tipo de nihilis-
ta que no se conforma con decir no, sino que quiere destruir y reformar 
cualquier tipo de autoridad.

Otra fuente importante de la que Nietzsche abrevó para su concepto 
de nihilismo fueron las novelas de Dostoyevski, al que conoció en los 
años 1886-87. De manera confiable se ha podido documentar que leyó 
Humillados y ofendidos, Memorias del subsuelo y Los endemoniados, 
de los cuales inclusive hizo apuntes. Su acercamiento con El idiota se 
introdujo en su propia estilización de la imagen de Cristo. Aparte de estas 
obras, sin embargo, no hay certeza de que Nietzsche haya leído también 
Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov.

4 Ksa 12, Otoño de 1887, 9 [35], p. 350-1.
5 Albert Camus, El hombre rebelde, 1953, p. 56.
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En todo caso está claro que Nietzsche encontró en Dostoyevski a 
uno de sus últimos hermanos antagónicos. Estaba impresionado por 
la delicadeza psicológica de las obras de Dostoyevski y lo alababa 
como “el único psicólogo […] del que he tenido algo que aprender: es 
uno de los encuentros más afortunados de mi vida”.6

Nietzsche y Dostoyevski, qué lejanía y cuánta cercanía. Ambos 
coinciden en el peso que le atribuyen a la “Muerte de Dios” y al “ya no 
poder creer” en el análisis de la desesperación contemporánea. Están 
de acuerdo en que con la “Muerte de Dios” se ha iniciado la época de la 
transvalorización de todos los valores; la época del “más allá del bien 
y del mal”; pero también la época en la cual el hombre, ahora único 
responsable de sí mismo, cae en el peligro de una desesperación antes 
inimaginable, dispuesto, según el caso, al homicidio o al suicidio; y, 
no de manera inconsciente, sino en pleno proceso de reflexión sobre 
la nueva libertad y los límites desaparecidos. Cada uno de los héroes 
de Dostoyevski es un hermano del superhombre, un hombre-dios al 
borde de la nada. Y sin embargo… qué diferencia. Por un lado, la esperan-
za de Dostoyevski en un especulativo Viernes Santo y en la renovación 
de la religión en el alma rusa; y por otro, la voluntad de Nietzsche de 
encontrar a través de todas los etapas del nihilismo no el regreso a la reli-
gión, sino la inédita afirmación de la existencia sin un dios.

Como nadie antes que él en la historia de la filosofía occidental, 
Nietzsche descubrió la relación que existía entre la interpretación de 
la historia a través del cristianismo y el surgimiento del nihilismo; y 
también fue uno de los primeros en comprender que, como represen-
tante del monoteísmo europeo, el cristianismo tenía que ser destruido 
para poder emprender una rehabilitación de la sensualidad, una reapro-
piación del mundo, el restablecimiento de una relación afirmativa con 
el universo que el monoteísmo había destruido.

La pregunta con la cual Nietzsche expone todas las interrogantes 
de la filosofía de un modo radicalmente moderno, es la pregunta sobre 
el sentido. Es el primero en utilizar literalmente la fórmula sobre el senti-
do de la vida; de este modo, el valor de la vida se convierte en uno de 

6 Ksa 6, gD §45, p. 147.
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los temas centrales de su filosofía. En dos obras innovadoras, una sobre 
la Ilustración europea y otra titulada Poder y decisión, Panajotis Kondylis 
definió al nihilismo de la siguiente forma: “El nihilismo es la tesis de la 
carencia objetiva de valor y de sentido del mundo y del hombre”.7 

Con ello, empero, no quería decir que no podían existir creaciones 
de valor y de sentido, sino sólo que las propiedades de valor del mundo y 
del hombre no estaban fundamentadas en sí mismas, sino en valora-
ciones subjetivas de los seres humanos. En este sentido, ya la Ilustración 
francesa había anticipado aspectos sustanciales del nihilismo nietzschea-
no. Porque el eje principal de la Ilustración era emancipar a la razón 
y a la sensualidad de autoridades irracionales y, con ello, arrebatarles el 
poder sobre la vida humana. Según Kondylis, el nihilismo de la Ilustra-
ción consistía en “llevar a cabo de una manera incesante y sin valori-
zaciones la rehabilitación de la sensualidad”.8

Nietzsche subraya un momento sustancial del nihilismo: la compren-
sión de que no existen valores objetivos absolutos que hayan sido creados 
por un poder sobrenatural. Entiende así el carácter subjetivo de todas 
las creaciones de valor. Con ello, sin embargo, la interpretación subje-
tiva del hombre se convierte en una instancia que decide sobre el valor o 
no valor de la existencia; la simple voluntad práctica se torna en la gene-
radora de todos los valores. Frente a una tradición que negaba y reprimía 
lo existente, el mundo y los instintos, Nietzsche fijó su postulado de la 
“transvalorización de todos los valores”.

Nietzsche fue uno de los primeros en reconocer con plena concien-
cia la relación entre cristianismo y nihilismo, porque su nihilismo activo 
era tan sólo el último estadio de un proceso que tenía su fundamento en 
la historia de Occidente. El nihilismo tenía su origen –y con ello atri-
buía Nietzsche al cristianismo la invención del nihilismo– en la creación 
e imaginación de aquel Dios único del monoteísmo, representado por 
la tradición judeo-cristiana, que devaluó al mundo como cosmos y 
como orden, y que desplazó hacia un más allá el único sentido y valor 

7 Panajotis Kondylis, Die Aufklärung im Rahmen des neuzeitlichen Rationalismus, 1986, 
München/Stuttgart, dtv/Klett Cotta (M u. E, p. 124).

8 Op. cit., p.490.
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de la existencia y del mundo. Nietzsche hablaba de una transvalori-
zación de todos los valores, para regresar al mundo tal y como éste 
había existido antes de la invención y el establecimiento del monoteís-
mo. Sólo después de la separación entre Dios y el mundo este último 
podía parecer sin sentido, en tanto que el antiguo cosmos de griegos 
y romanos era divino en sí mismo. El nihilismo del judaísmo, y más 
tarde del cristianismo, consistía en despojar al mundo de su divini-
dad, y en demonizar y denunciar todos los impulsos de la carne y la 
sensualidad.

Nietzsche entendía a la religión monoteísta como nihilista preci-
samente porque había construido un sentido que se basaba en valora-
ciones puramente ficticias y, sólo a causa de ello, la destrucción de 
este sentido imaginario podía aparecer como nihilismo.

“Ha llegado el momento –expone Nietzsche en sus escritos póstu-
mos de los años ochenta– en que tenemos que pagar por haber sido 
cristianos durante dos milenios: perdemos el eje gravitacional que nos 
permitía vivir […] Nos precipitamos repentinamente hacia los valores 
opuestos, con la misma carga de energía que generó una sobrevalora-
ción tan extrema del hombre en el hombre”.9

Precisamente por el hecho de que se había derrumbado una interpre-
tación del mundo que hasta entonces había valido como absoluta, 
parecía que ahí en adelante ninguna otra interpretación del mundo 
fuera posible:

El nihilismo aparece ahora no porque el disgusto en torno de la exis-
tencia fuese mayor que antes, sino porque en general uno se ha vuelto 
receloso de que pueda haber un ‘sentido’ en la desgracia, en la existencia 
misma. Una interpretación feneció, pero como era la única posible, pare-
cía entonces que la existencia no tendría ningún sentido, como si todo 
fuese en vano.10

Que los mismos hombres eran los creadores de este Dios que ahora 
ya no tenía validez, se desprende de la siguiente cita de Nietzsche: “¡Qué 

9 Ksa, 13, p. 69.
10 Ksa 12, p. 212.
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maravilla!: El dios que alguna vez crearon de la nada, ahora se ha 
transformado para ellos en nada”.11 Entendía que la tradición del monoteís-
mo, nacida del judaísmo, producía una ficción al crear a aquel Dios 
Todopoderoso que prometía un sentido a la vida humana, siempre y 
cuando uno se sometiera a sus exigencias y mandatos. En esta construc-
ción, Dios mismo era el que colocaba al hombre en el centro de su 
creación y quien velaba permanentemente por el bienestar de su creatu-
ra. Según el mito, este Dios se habría revelado a los hombres y les habría 
dado sus mandamientos eternos y absolutos, generando así una sacra-
lización de la moral. La obediencia a Dios y a sus mandatos divinos era 
una exigencia, al tiempo que el pensamiento humano autónomo era estig-
matizado como un pecado. En este orden del mundo, la soberbia y la 
lujuria eran pecados mortales porque implicaban que el hombre podía 
juzgar por sí mismo sobre el bien y el mal, y porque su apetito por 
el placer carnal lo ataba demasiado a la tierra como para poder lograr en 
ella su realización. El hombre sólo podía encontrar la bienaventuran-
za eterna en el más allá si se sometía a la imaginaria voluntad divina.

En uno de los pasajes más famosos del legado, el Lenzer Heide 
Fragment del 10 de junio de 1887, Nietzsche formuló bajo el título “El 
nihilismo europeo”, una de la explicaciones más concisas sobre la creación 
de sentido cristiana y el nihilismo que derivó de ella.

¿Qué ventajas ofrecía la hipótesis moral cristiana?
1. Proporcionó al hombre un valor absoluto, en contratse con su peque-

ñez y contingencia en el incesante curso del nacer y el perecer.
2. Sirvió a los defensores de Dios, ya que al conferir al mundo un carác-

ter de perfección pese al sufrimiento y a la desgracia –incluida aquella 
libertad– el mal parecía tener un sentido pleno.

3. Estableció una sabiduría en torno de valores absolutos […]; impi-
dió que el hombre, como hombre, se despreciara; que tomara partido 
contra la vida; que desesperara ante el conocimiento: era un medio de 
subsistencia; en suma: la moral era el gran antídoto contra el nihilismo 
práctico y teórico”.12

11 Ksa 11, p. 403.
12 Ksa 12, p. 211.
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En el apartado diez del Lenzer Heide Fragment, Nietzsche se refirió 
por último a la pretensión del cristianismo de crear un sentido para los 
humillados y ofendidos, como los habría denominado Dostoyevski:

10. La moral protegió a los desventurados del nihilismo, en tanto que 
atribuyó a cada uno un valor infinito, un valor metafísico, y lo incluyó en 
un orden que no concordaba con el poder y la jerarquía terrenales: predi-
caba resignación, sumisión, etc. En caso de que la fe en esta moral 
se derrumbara, los desventurados ya no encontrarían consuelo y pere-
cerían.13

Hans Blumenberg, uno de los historiadores de las ideas más impor-
tantes de la Alemania de la posguerra, concordaba con Nietzsche en 
que se podía encontrar una estrecha relación entre el nihilismo y la 
historia del cristianismo. En su trascendente obra La legitimidad de 
la Época Moderna, llega a la conclusión de que ésta no dispone de medios 
para responder en forma adecuada a las grandes preguntas sobre Dios 
y el mundo heredadas de la Edad Media. No es posible llenar adecuada-
mente el horizonte de interrogantes heredado del medioevo cristiano. 
Entonces, surge la pregunta de cómo el hombre moderno puede superar 
esta situación histórica por sí mismo y reconciliado con el mundo. 
Blumenberg da a ello una respuesta original. Primero, constata que el 
cristianismo “introdujo nuevos planteamientos dentro del marco de las 
afirmaciones posibles y deseables sobre el mundo y el hombre”.14

A estas creaciones de sentido pertenecen, por ejemplo, el enalte-
cimiento del hombre como rey y centro del mundo, la garantía de la 
participación de Dios en la suerte y el destino del hombre, y la revalo-
ración del mundo como una creación cuidadosamente supervisada.

Para Blumenberg, sin embargo, estas interpretaciones del cristia-
nismo son definiciones inapropiadas de la realidad. En cualquier caso, 
a lo largo de los siglos nos hemos acostumbrado tanto a las desmedidas 
creaciones de sentido del cristianismo, que con la desaparición de éste 
no desaparecen necesariamente al mismo tiempo sus respuestas.

13 Ksa 12, p. 215.
14 Hans Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, 1988, Frankfurt, Suhrkamp, p. 74.
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De esta manera, los deseos y las esperanzas heredados parecen 
justificarse como algo natural. Sin embargo, en realidad fueron creados 
por el cristianismo y, por lo tanto, no se pueden justificar. El abdicante 
cristianismo hereda una necesidad de sentido tan inmensa como impo-
sible de cubrir. Blumenberg habla de la “indigencia de una conciencia, 
primero sobredimensionada por las grandes preguntas y expectativas, y 
luego defraudada”.15

La reivindicación absoluta de sentido de esta conciencia carece de 
razón, porque le exige a la realidad algo que es incapaz de dar. En estas 
circunstancias, el manejo adecuado para tal situación es única y exclu-
sivamente el intento de desmontarlo. Esto sólo es posible mediante la 
disminución y moderación de la valoración del sentido.

En su innovador libro, Blumenberg ve en las ciencias naturales 
modernas sobre todo un recurso con cuya ayuda el hombre podría mante-
ner a distancia y bajo control a la omnipotente naturaleza. Por el contrario, 
en La génesis del mundo copernicano, el autor destaca el otro lado del 
desarrollo de estas ciencias, es decir, que las ciencias naturales no sólo 
son un medio para domesticar a las fuerzas superiores de la naturaleza: 
también muestran con toda claridad el grado apabullante en que estas 
fuerzas no son domesticables.16

El eje rector de La génesis del mundo copernicano es el descubri-
miento de una naturaleza omnipotente mediante de la investigación 
de las ciencias naturales. Al quedar destruido el papel preponderante del 
hombre en la tierra, simultáneamente se abre un proceso que tiende a 
concebir al universo como sin sentido y sin Dios. El mundo ha enmu-
decido ante la pregunta de cuál es, en última instancia, su propio sentido 
y el del hombre. Así que el hombre ahora está obligado a dirigir esta 
pregunta sólo a sí mismo.

De este modo, el conocimiento científico destruye la idea de la 
singularidad del ser humano, para replegarlo sobre sí mismo como 
último reducto. Mientras más evidente se torna que el mudo e incon-
mensurable mundo no se preocupa por el ser humano, con mayor fuerza 

15 Ibid., p. 98.
16 V. Hans Blumenberg, Die Genesis der Kopernikanischen Welt, 1981, Frankfurt, 

Suhrkamp.
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el interés del hombre debe dirigirse hacia sí mismo y su preocupación 
girar en torno de él. Así, la mirada humana retorna del universo a la tierra 
que es su hogar, para enfrentarse con un entorno poderoso y hostil. En 
este viraje hacia el mundo terrenal, Blumenberg vuelve a toparse con 
Nietzsche, quien había concebido a la tierra –es decir, al más acá– como 
la auténtica esfera de acción del hombre.

Que el curso de los astros –y con él también el de la tierra– no tiene 
ningún propósito y, por lo tanto, tampoco persigue ningún objetivo, 
no es un motivo para que Nietzsche lo rechace; al contrario, el mundo 
terrenal se convierte en el único lugar donde el hombre puede realmente 
realizarse.

Por ello, también Nietzsche debe regresar a una comprensión del 
mundo como la que imperaba antes de la invención del monoteísmo 
judeo-cristiano; es decir, a la de la antigüedad greco-romana. Porque 
fue la Antigüedad la que supo ver la tragicidad de la existencia humana, 
la aceptó y, a pesar de ello, no cayó por esto en la desesperación. 

“Recuperar la visión antigua del mundo. ¡La moira por encima de 
todo, los dioses representantes de las fuerzas reales! Volverse antiguo”,17 
escribió Nietzsche en sus apuntes de 1878.

Dos son probablemente los momentos que una filosofía del arte 
de la vida debe retomar de la Antigüedad. En primer lugar, la senten-
cia de Protágoras, que coloca al hombre como medida de todas las cosas. 
Pero este hombre no es el hombre en sus características generales, sino 
el hombre como individuo, con sus percepciones y emociones. Y Protá-
goras también introduce en la filosofía la idea de que la medida no es 
algo dado, prestablecido, sino que se sustenta en imposiciones, en 
el hombre como determinante y que, por ello, la medida es una cues-
tión de poder. La relatividad de la medida lleva a la decisión por medio 
del poder.18

En segundo lugar, las corrientes de la Antigüedad que más fuerte-
mente influyeron en la teoría moderna del arte de la vida son las escuelas 

17 Ksa 8, p. 507.
18 H. Falk, (ed.), Panajotis Kondylis: Aufklärer ohne Mission, 2007, Berlin, Akademie 

Verlag, p. 55.
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filosóficas de la antigüedad tardía, que tuvieron su expresión en el 
epicureismo, el escepticismo y el estoicismo. La frase “reivindícate a ti 
mismo”, es decir, el valor de la autorrealización, se encuentra en Séneca 
y puede considerarse como el elemento vinculante de todas estas 
corrientes filosóficas. La preocupación por uno mismo se convierte 
en el hilo conductor de un mundo que carece de normas generales. 
Cuando el hombre ya no se siente incluido en ningún contexto de senti-
do, entonces es el único responsable de trazarse objetivos y de inven-
tarse a sí mismo.

La respuesta de Nietzsche al nihilismo es la autocreación del hombre, 
la transformación de la vida humana en una obra de arte. “Para qué 
está aquí la humanidad, para qué está aquí ‘el hombre’, eso no debe 
importarnos para nada. Pero pregúntate para qué estás tú aquí; y si no 
logras descubrirlo, entonces fíjate tú mismo metas y sucumbe por 
ellas. No conozco ningún mejor fin en la vida que el de sucumbir en 
aras de lo grande y lo imposible: animae magnae prodigus”.19

En la estilización de la propia existencia, se hace también patente 
la perspectiva nietzscheana de la maestría estética. A partir de una 
disposición trágico-heroica se dota a sí mismo de una forma notable, 
en tanto que no sólo condensa los sufrimientos que le provoca su propia 
época, sino a la época misma. Todo ocurre con la pretensión del “gran 
estilo”, para hacer de la vida misma una obra de arte.20

Este propósito probablemente se encuentra formulado de la manera 
más clara en La gaya ciencia: “El uno es necesario –dar ‘estilo’ al propio 
carácter, un arte grande e infrecuente. Lo practica aquel que tiene una 
visión completa de todo lo que le ofrece su naturaleza en fortaleza y 
debilidad y luego las integra a un plan artístico, gracias al cual ambas se 
manifiestan como arte y razón, y aun la debilidad cautiva la mirada”.21

“El uno es necesario” pretende establecer la necesidad de darse 
forma a uno mismo en lugar de creer en el Yo como un hecho consu-
mado. Apunta hacia una estética de la existencia, no en el sentido de 
una teoría de la belleza, sino en el sentido de la autocreación. Esta auto-

19 Ksa 7, p. 651.
20 Ksa 1, p. 56.
21 Ksa 3, Fw, p. 530.
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creación no significa per se su logro: puede implicar también su fracaso. 
Como antiproyecto a la existencia determinada por la norma, la moral 
y la obligación, Nietzsche propone aprender de las formas de proceder y 
de las visiones originales de los artistas y trasladarlas a la vida: “Noso-
tros, empero, queremos ser los escritores de nuestra propia vida y, sobre 
todo, de lo más pequeño y cotidiano”.22 La óptica del artista entraña 
el no manejar esta actividad con descuido, sino esforzarse por llegar 
a ser un maestro del propio oficio, “en lo que hace a cada habilidad y 
maestría”.23

Para Nietzsche, la existencia no puede entenderse con las categorías 
de la moral: constituye en sí misma una especie de obra de arte. La estéti-
ca del creador sirve entonces también para configurar la propia vida 
como una obra de arte.

Considera que este arte de la vida se fundamenta en la autofor-
mación del individuo. Y aquí, de lo que se trata, es de darse una direc-
ción a uno mismo en la lucha cotidiana.24 En este aspecto, Nietzsche 
tiene claro que el Yo no es algo dado, sino que debe estar en creación 
constante. Esto lo evidencia una cita de los años de la escritura de 
Aurora.

Es simple mitología creer que podremos encontrar nuestro auténtico 
Yo después de dejar esto y aquello […] en cambio debemos construirnos 
a nosotros mismos, crear una forma a partir de todos los elementos: ¡Esa 
es nuestra tarea! ¡Constantemente la de un escultor! ¡La de un hombre 
productivo! ¡Nos convertimos en nosotros mismos no a través del cono-
cimiento, sino de la práctica y de un modelo a seguir! El conocimiento, 
en el mejor de los casos, sólo tiene el valor de un medio.25

La filosofía de Nietzsche en su fase de espíritu libre es una res-
puesta a la constatación de la Muerte de Dios. Está totalmente dedica-
da a la problemática del arte de la vida, sobre el que reflexiona y que 
busca practicar. El planteamiento general del arte de la vida es comple-

22 Ksa 3, Fw §299, p. 538.
23 Ksa 3, Fw §366, p. 615.
24 Ksa 3, m §178, p. 157.
25 Ksa 9, fines de 1880, 7[213], p. 361.
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mentado con la pregunta más precisa del cómo. Con ésta aborda los 
problemas de la constitución del sujeto, la relación con uno mismo y con 
el otro, la tarea de la práctica permanente, la posibilidad de la conforma-
ción de la vida individual y la reflexión sobre la muerte, sin las cuales 
la existencia pierde todas sus determinantes.

Montaigne

Que la teoría del arte de la vida no sólo surge como respuesta a la proble-
mática nihilista de Occidente lo demuestra el ejemplo de Montaigne, 
quien a principios de la época moderna anticipadamente abordó en sus 
ensayos todos los temas del arte de vivir, vinculando su escepticismo de 
manera directa con las filosofías de la Antigüedad. No en vano duran-
te la segunda fase de producción de Nietzsche, cuando éste se veía a sí 
mismo como un espíritu libre, Montaigne constituye su fuente princi-
pal de inspiración. En su tercera Consideración intempestiva, titulada 
“Schopenhauer como educador”, Nietzsche construye un monumento 
a Montaigne y le dedica un sentido homenaje:

En términos de integridad, sólo conozco a otro escitor que ubico al 
mismo nivel, más arriba inclusive que Schopenhauer: y ése, es Montaigne. 
Que un hombre se haya puesto a escribir de esta manera incrementa 
verdaderamente las ganas de vivir en esta tierra. Yo, por lo menos, desde 
que conocí a este espíritu de sumo vigor y asombrosa libertad, me siento 
motivado a decir lo mismo que él dijo de Plutarco: ‘Apenas lancé una 
mirada sobre él, y me crecieron piernas y alas. Si la tarea fuese hacer de 
esta tierra un lugar más hospitalario, me quedaría con él.26

La aparición de Montaigne en la historia de la moralística europea 
a principios de la Época Moderna constituye un verdadero aconteci-
miento, en tanto que, sin desechar la reivindicación salvadora del cristia-
nismo, se vincula directamente en sus ensayos con los pensadores y 
poetas griegos y romanos de la Antigüedad, para interrogarlos sobre 

26 Ksa 1, se 2, p. 348.
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las condiciones que se requieren a fin de alcanzar una vida dichosa. La 
centralidad del hombre en el cosmos y la idea de un Dios único y bonda-
doso no constituyen temas de reflexión para Montaigne. Sus famosos 
ensayos surgen de su distanciamiento del mundo y del poder. En térmi-
nos metodológicos, son totalmente “circunstanciales”. Su forma se 
desarrolló únicamente a lo largo de los años sobre la base de los apun-
tes con que solía acompañar sus lecturas. Montaigne fue el primero en 
denominar a este tipo de prosa reflexiva como “ensayo”, es decir, lite-
ralmente intentos, que a partir de un motivo casual y de modo asistemáti-
co examinan un ámbito de la experiencia humana.

En el centro de los ensayos de Montaigne se encuentra el individuo 
que, libre de ataduras sociales e ideológicas, se hace responsable de 
su propia existencia. De este modo configura al sujeto que dispone 
de manera autónoma la formación de su vida individual. La estética del 
arte de la vida, que en Nietzsche permanece propiamente vacía, se llena 
de contenido en Montaigne. Si bien éste se ubica en la tradición filo-
sófica de la Antigüedad tardía, dentro de la cual sus autores favoritos 
son Séneca y Plutarco, a quienes dedica algunos de sus ensayos, estos 
pensadores antiguos sólo le sirven a Montaigne como referencia para 
desarrollar sus propias experiencias y observaciones individuales. Su 
moralística se basa en la auto-observación, dado que el propio Yo es 
el más asequible a la experiencia. El Yo constituye a sí mismo en el punto 
de partida de su moralística y le da el carácter de una instancia que 
le habla al lector con sus ensayos. “Todos me reconocen en mis libros 
y, en mis libros, a mí”,27 escribió el pensador francés en su famoso 
ensayo sobre algunos versos de Virgilio.

El “Yo” de Montaigne no es objeto de grandes disquisiciones 
teóri cas: se manifiesta en pensamientos muy concretos sobre la enfer-
medad, la muerte, la religión, la política y la cultura. Ajenas a la 
pretensión de un carácter absoluto como el de las religiones monoteístas, 
sus auto-observaciones son planteadas desde una posición escéptica, que 
parte de que no existe ninguna forma segura de conocimiento sobre 

27 Montaigne, Essais. Erste Moderne Gesamtübersetzung, 1998, Frankfurt, Hans Stilett, 
Eichborn (Libro 3, 5).
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el ser humano, sino más bien valores empíricos que deben ser exami-
nados una y otra vez. 

La imagen del hombre de Montaigne –y con ella se vuelve precursor 
de un arte de la vida moderno– se sitúa más allá de la interpretación 
cristiana del mundo y, simultáneamente, de sus esperanzas y promesas 
inherentes. Su propia interpretación apunta al hecho de que una vida 
dichosa también es posible sin estas expectativas. El hombre ya no es, 
como en el cristianismo, la cúspide de la creación, sino que se ubica 
en el mismo nivel que los animales, de los cuales puede aprender tanto 
como ellos de él. La razón, tan sobrevaluada por la tradición platónico-
cristiana, se vuelve para Montaigne tan sólo un atributo más del hombre 
y de ningún modo el más importante. Su función positiva no consis-
te en dominar la sensualidad del ser humano, sino en conciliar su tota-
lidad consigo mismo y con la naturaleza. Con este planteamiento 
Montaigne se convierte en un precursor de la Ilustración, sobre todo 
de la francesa, cuya característica principal consiste, según Panajotis 
Kondylis,28 en la rehabilitación de la sensualidad. Como muy pocos 
filósofos antes y después de él, Montaigne concibió al hombre de mane-
ra consecuente como una unidad de cuerpo y mente. La postura de 
vida que expone puede considerarse como totalmente postnihilista y 
nietzscheana, pues consiste en la aceptación de la propia naturale-
za, la tolerancia frente a otras culturas y formas de vida, la distancia 
frente a las exigencias del mundo y, ante todo, la preservación de la 
propia autonomía interna.

La aceptación del individuo por sí mismo, significa, sobre todo, 
la aceptación de su propia corporalidad y transitoriedad. En su cono-
cido ensayo Filosofar significa aprender a morir, concibe a la vida 
consciente como la familiarización con la muerte. La enfermedad y 
la decadencia no son una desgracia, sino momentos de este proceso de 
familiarización. La aceptación de la muerte se convierte en la condición 
previa para que una vida pueda autodeterminarse en este mundo. “La 
reflexión sobre la muerte es también la reflexión sobre la libertad. 
Quien ha aprendido a morir, ha desaprendido a servir. Saber morir nos 

28 Panajotis Kondylis, Die Aufklärung… op. cit.
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libera de todo sometimiento y toda obligación. La vida ya no acarrea 
desgracias a aquel que ha comprendido que perder la vida no es 
una desgracia”.29

La aceptación de uno mismo, empero, significa también la acepta-
ción de la fragilidad y mortalidad propias en el sentido de una subordi-
nación al eterno ciclo de la vida.

La postura de nuestro autor frente a la vida es manifiestamente 
hedonista, en el mejor sentido de la palabra: se refiere a la posibilidad 
del arte de la vida, al despliegue de las capacidades propias en benefi-
cio de un goce moderado de la vida. Precisamente porque el tiempo de 
vida es limitado y los cimientos de la existencia humana son endebles, 
el hombre debería aprovechar el plazo que le queda para disfrutar sin 
culpa de las satisfacciones de la vida. En una época en que la ética del 
trabajo calvinista se extiende por Europa, Montaigne reivindica el ideal 
antiguo del ocio.

El tolerar y el aceptar caracterizan también la posición que el indi-
viduo debe asumir ante otros seres humanos y ante el mundo. La tole-
rancia de Montaigne se fundamenta en una postura escéptica, que se 
construye contra toda imposición de carácter absoluto sin importar si 
proviene de la filosofía o de la religión.

En el plano político no se involucra en ninguna guerra contra la 
religión establecida, es decir, contra el catolicismo. Montaigne relacio-
na la tolerancia individual con el conformismo social. Frente a la Iglesia 
sugiere una conducta que él mismo practica: un comportamiento orto-
doxo en público, preservando al mismo tiempo la distancia y la autonomía 
interna.

En los ensayos de Montaigne se percibe a cada paso el impulso 
de preservar y ampliar la autonomía interna. Las dos inscripciones que 
hicieron famoso al Oráculo de Delfos, es decir, “Conócete a ti mismo” 
(Gnoti seauton) y “Nada en exceso” (Meden agan), constituyen el 
trasfondo de sus ensayos. El ocuparse de uno mismo, apartado de los 
asuntos y la actividad cotidianos, se convierte en el elemento central 
de una buena vida, tal como la entendían los antiguos; algo indispensa-
ble para darle un contenido al arte de la vida.

29 Montaigne, Essais, op. cit., Libro 1, 20, p. 48.
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Dos ensayos concretamente, Sobre la vanidad y Sobre la soledad, 
son los que mejor dan idea del concepto que Montaigne tenía de una 
vida dichosa. En el primero de ellos, se prefigura con precisión la 
demanda de autonomía del espíritu libre de Nietzsche.

Procuro no necesitar de ninguna otra persona de manera apremian-
te. Qué destino tan lamentable y amenazador tener que depender de otro. 
Ni siquiera nuestro Yo, nuestro propio y más seguro refugio, nos otorga 
seguridad suficiente: no tengo nada mío más que a mí mismo, e inclu-
sive esta posesión es incompleta y parcialmente prestada.30

Y un poco más adelante, en el mismo ensayo, Montaigne expone:

Por todos estos motivos, tengo una aversión mortal a comprometer-
me, directa o indirectamente, con alguien más que no sea yo mismo. 
Antes de recurrir por cualquier causa, importante o no, a la ayuda ajena, 
aplico toda mi energía para podérmelas arreglar sin ella […] Una deuda de 
gratitud puede ser saldada en ocasiones, pero nunca totalmente borrada. 
Qué atadura tan terrible para alguien que ama tener libertad de movimien-
to en todas direcciones.31

La independencia es tan solo un elemento constitutivo del arte de 
la vida. Otro, el ocuparse de uno mismo, que sólo puede ser realizada en 
el aislamiento. El retiro de Montaigne en la torre de su castillo es la 
condición que hace posibles las reflexiones de sus ensayos.

En el ensayo Sobre la soledad, la apología de Montaigne de la 
autorreflexión y el ocuparse de uno mismo encuentran una expresión 
elocuente.

Tenemos que reservarnos un cuartito trasero, sólo para nosotros, 
donde nadie nos moleste, para hacer de este lugar de aislamiento nues-
tro retiro más importante, nuestro verdadero refugio. Aquí lo que importa 
es cultivar el trato cotidiano con nosotros mismos, dejarnos absorber por 
la soledad de tal manera que no quede espacio para el trato con otras perso-

30 Op. cit., III, 10, p. 486.
31 Ibid., III, 10, p. 487.
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nas u otras cosas: es decir, que sostengamos un diálogo con nosotros 
mismos y que nos riamos como si no tuviéramos ni mujer ni hijos, ni 
bienes ni propiedades, ni vasallos ni criados, a fin de que si un día los 
perdemos, no constituya para nosotros ninguna novedad arreglárnoslas 
sin ellos […] Habiendo ya vivido suficientemente para otros, vivamos por 
lo menos el último tramo de nuestra vida para nosotros mismos. Dirija-
mos nuestros pensamientos y nuestros propósitos hacia nosotros mismos 
y nuestro bienestar. No es una tarea fácil llevar a cabo nuestra retirada 
con toda tranquilidad; tenemos mucho qué hacer, para no vernos obliga-
dos después a aplicar medidas adicionales […] hay que liberarse de esos 
vínculos tan fuertes y, de ahí en adelante, amar a veces una cosa y a veces 
otra, pero no comprometerse con nada, más que consigo mismo […] Lo 
máximo en el mundo es saber que uno se pertenece a sí mismo.32

La defensa de la soledad como condición sine qua non para una 
vida dichosa, es un concepto que Nietzsche encuentra precisamente 
en Montaigne, quien así se convierte en el representante de una forma 
de vida que más tarde el filósofo alemán habría de vincular con la idea de 
espíritu libre.

Aunque no puede satisfacer el desmedido reclamo de salvación 
del hombre ni cumplir su anhelo de eternidad, la estética del arte de la 
vida como respuesta al nihilismo moderno sí constituye una autoafir-
mación humana, en tanto que, al contrario de toda reivindicación dogmáti-
ca y de carácter absoluto, se instituye sobre la responsabilidad del individuo 
frente a sí mismo. Ante los poderes omnímodos del mundo, el arte de 
la vida apuesta a la intensificación del momento, tal como lo condensa 
Gottfried Benn en un aforismo: “El mundo no es mi creación y la sabi-
duría no es mi penuria, por eso le aconsejo que intensifique sus momen-
tos, porque la totalidad no es salvable”.33

32 Ibid., I, 39, pp. 125-26.
33 Gottfried Benn, Obras completas, vol. 2, 1579, 2003.
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of the stances of those that think the only path to change the dire situations causing poverty is 
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Los movimientos sociales

No cabe duda de que en referen-
tes como “movilización social” o “movimientos sociales” se esconde 
una gama muy amplia y muy disímbola de manifestaciones colecti-
vas. El movimiento estudiantil francés de mayo de 1968, y los otros 
movimientos estudiantiles que tuvieron lugar en aquellos años, son movi-
lizaciones sociales; la enorme manifestación de mexicanos que impidió 
que el gobierno reprimiera el levanta miento zapatista en 1994, y aque-
lla otra que en el 2005 impidió que el Jefe de Gobierno de la Ciudad de 
México, Andrés Manuel López Obrador, fuera destituido con base en 
artificios jurídicos, son movilizaciones sociales; lo son también los cerca 
de 30 mil micromovimientos, movimientos de base, grupos de acción 
social no partidista o grupos en movimiento que, según D. L. Sheth y 
Boaventura de Sousa Santos,1 pueden tener lugar simultáneamente en 
la India en torno a los aumentos de precios, salarios, salud, corrupción, 
etcétera; la definición de Alain Touraine2 de los movimientos sociales 
establece que éstos pasan por tres momentos, ejemplificados con la histo-
ria del movimiento obrero, que irían desde una etapa utópica, una radi-

1 D. L. Sheth “Micromovimientos en la India: hacia una nueva política de la democracia 
participativa”, en Boaventura de Sousa Santos, Democratizar la democracia. Los caminos 
de la democracia participativa, 2004, México, Fondo de Cultura Económica, p. 77-115.

2 Alain Touraine, Production de la Société, 1973, Paris, Editions du Seuil, p. 542.
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cal y de pleno enfrentamien to y una de estabilización institucionali-
zante y de amenazas huelguísticas más propensas a la negociación que 
a la ruptura; también ejemplifica la diversidad de modalidades de la movi-
lización social y las abismales diferencias e implicaciones que hay en 
cada una de ellas. 

Nuestro objetivo en este ensayo es desentrañar dos concepciones 
que se encuentran amalgamadas en nuestros días, cuando se hace refe-
rencia a los movimientos sociales o a las movilizaciones sociales, particu-
larmente en los países latinoamericanos y en los de desarrollo medio 
en general.

Por un lado, el altermundialismo como respuesta a la concentración 
del poder en gobiernos y empresas en nuestra época, ha construido un 
discurso bastante confrontacionista con base en la acumulación de las 
fuerzas globales de resistencia a la globalización. A continuación cita-
mos algunos autores que ejemplifican esto:

Atilio Borón3 afirma que a partir de finales del siglo pasado se obser-
va, en muchos países, una vigorosa recomposición del campo popular 
y una renovada militancia anticapitalista, cuyos inicios emblemáticos 
fueron la rebelión zapatista del 1o. de enero de 1994 y la así llamada 
“batalla de Seattle”, en noviembre de 1999, que habrían de articularse 
globalmente a partir de la realización del primer Foro Social Mundial 
de Porto Alegre en enero del 2001 […] poniendo de relieve el agotamien-
to del modelo neoliberal, tanto en el centro del sistema como en la 
periferia del mismo (respuesta a Halloway).

Emir Sader4 establece que la lucha por una nueva hegemonía deri-
vará de una amplia alianza de todos los movimientos que se han congre-
gado en el Foro Social Mundial de Porto Alegre, en toda su diversidad. 
Esa alianza requiere combinar el máximo de flexibilidad con algunos 
grados de centralización estratégica que permitan poner en práctica un 

3 Atilio Borón, “Poder, ‘contrapoder’ y ‘antipoder’”, 2003, Bs.As., Herramienta, Debate 
sobre al libro Cambiar el mundo sin tomar el poder: el significado de la revolución hoy de John 
Halloway, disponible en, http://www.herramienta.com.ar/debate-sobre-cambiar-el-mundo/poder-
contra-poder-y-antipoder

4 Emir Sader, “Las sorpresas de América Latina”, La Jornada, 27 de enero, 2007, disponible 
en, http://www.jornada.unam.mx/2007/01/27/index.php?section= opinion&article=032a1mun

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



57

MOVIMIENTO Y CAMBIO EN MÉXICO Y EN AMÉRICA LATINA

Estudios 99, vol. x, invierno 2011.

proceso de acumulación de fuerzas que va, de la fuerza social, moral, ideo-
lógica y teórica existente, a las fuerzas económica y política indispensa-
bles para que la construcción de un nuevo mundo –solidario, humanista, 
pacífico– sea realmente posible.

Daniel Bensaïd5 dice que apenas hay duda de que el levantamien-
to chiapaneco del 1o. de enero de 1994, “momento de nueva puesta en 
marcha de las fuerzas críticas”, se incribe en el rebrote de resistencias 
a la mundialización liberal, confirmado desde Seattle a Génova, pasan-
do por Porto Alegre. Ese momento es también el ground zéro de la 
estrategia, un momento de reflexión crítica (presentada por Marcos 
como una especie de tercera guerra mundial).

Guillermo Almeyra afirma que “así como el ezln se apoyó en los 
movimientos indígenas y sociales anteriores en toda América Latina 
para su levantamiento en 1994 y, con éste dio nuevo impulso a las luchas 
subsiguientes; la experiencia de la aPPo (Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca), ha construido subjetividad, ha dado experiencias, 
y será un jalón en la lucha por próximas victorias […] El socialismo 
no puede nacer y desarrollarse en un solo país, por grande y rico que 
sea, ni ver la luz en forma gradual y pacífica, sino que nacerá del conflic-
to social mundial prolongado”. 6

John Holloway considera que debe haber una acumulación de prácti-
cas de auto-organización oposicional. El cambio de una política de 
organización (los partidos, el ejército revolucionario), a una de even-
tos que ya tiene lugar: mayo del 68, por supuesto, el colapso de los regí-
menes de Europa del este también; más recientemente, el desarrollo 
de la rebelión zapatista y la ola de demostraciones contra el neolibe-
ralismo (Seattle, Davos, Washington, Praga, etcétera).7

5 Daniel Bensaïd, “¿La revolución sin el poder?”, 2010, Argentina, debate sobre el libro 
Cambiar el mundo sin tomar el poder: el significado de la revolución hoy de John Halloway, 
disponible en, http://www.herramienta.com.ar/debate-sobre-cambiar-el-mundo/la-revolucion-sin-
el-poder

6 Guillermo Almeyra, “De Oaxaca al mundo. aPPo: Poder, revolución”, La Jornada 
Semanal, 14 de octubre, 2007, disponible en, http://www.jornada.unam.mx/2007/10/14/sem-
vigencia.html 

7 John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder: el significado de la revolución hoy, 
2002, Buenos Aires, Universidad Autónoma de Puebla y Revista Herramienta.
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Raul Zibechi8 afirma que las experiencias de los aymaras bolivia-
nos desde la guerra del agua de 2000, en Cochabamba, hasta las guerras 
del gas de 2003 y 2005, fortalecen las esperanzas nacidas al calor de las 
insurrecciones populares de los últimos años en nuestro continente: 
derribaron dos gobiernos en veinte meses, crearon regiones fuera del 
control del Estado boliviano y deslegitimaron el modelo neoliberal. 

¿Sedimentación o discontinuidad?

Por otro lado, a partir de estas afirmaciones, y sobre todo de la última, 
podemos plantear el problema, mostrar una acepción muy diferente de 
movilización social, cuando el propio Raúl Zibechi nos recuerda que:

En sus 27 años de existencia, los integrantes del Movimiento de los Sin 
Tierra (mst), en Brasil, fueron adaptándose a las diferentes coyun turas 
políticas, pero nunca dejaron de poner en el centro la ocupación de tierras, 
la producción y la educación, y fueron realizando una verdade ra reforma 
agraria desde abajo. Hoy son medio millón de familias, 2 millones de 
personas en 5 mil asentamientos que ocupan 25 millones de hectáreas, en 
los que hay mil 500 escuelas. El mst cuenta con unos 15 mil militantes, 
tiene decenas de escuelas de formación y una univer sidad, la Escuela 
Florestán Fernández, y está siendo capaz de formar a sus propios espe-
cialistas y técnicos. En su quinto congreso, 40 por ciento de las delega-
das eran mujeres […] Se propusieron no sólo mante ner la lucha contra el 
latifundio, sino buscar nuevas formas de lucha que se sitúen a la altura de 
los desafíos que están planteando el agronegocio y las trasnacionales.9

Noam Chomsky nos hace un planteamiento que coincide muy bien 
con lo dicho por Zibechi: él está absolutamente de acuerdo en que 
“el futuro de la humanidad depende de la resistencia a la globali-

8 Raul Zibechi, “El Zapatismo y América Latina: profunda revolución cultural”, La 
Jornada, Perfil, 2 de enero, 2004, disponible en,http://www.jornada.unam.mx/2004/01/02/
per-raul.html

9 Raul Zibechi, “Los sin tierra apuntan abajo y a la izquierda”, La Jornada, 29 de junio, 2007, 
disponible en, http://www.jornada.unam.mx/2007/06/29/index.php?section=opinion&
article=024a2pol
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zación”, y hay acontecimientos esperanzadores, como la elección 
de Lula en Brasil: “lo que ocurrió ahí es asombroso y es una lección real 
a las democracias occidentales […] Un movimiento popular, con bases de 
trabajadores, los Sin Tierra y muchos otros movimientos sociales logra-
ron superar obstáculos tremendos, una alta concentración de capital, el 
odio de la comunidad financiera internacional, y eligieron a su propio 
presidente”.10 Para Chomsky la resistencia a la globalización tiene un 
referente de larga sedimentación social basado en los movimientos y 
luchas que en el Brasil se han escenificado durante lustros. 

En el mismo sentido y con las mismas implicaciones, en el libro 
Democratizar la democracia de Boaventura de Sousa, Patrick Heller 
y T. M. Thomas Isaac afirman que, a diferencia del resto de la India, 
“el éxito de las reformas agrarias de Kerala en la década de 1970, amplia-
mente conocidas por tratarse de la acción más trascendental y promo-
tora de la equidad en el subcontinente, fue posible gracias al amplio 
apoyo de un movimiento campesino poderoso y a la exitosa campaña 
de alfabetización en masa de 1991 que señaló la importan cia de movi-
lizar a la iniciativa popular”.11 De Sousa agrega que buena parte del 
éxito del presupuesto participativo en Porto Alegre y en Kerala se debe 
a un grado elevado de movilización social en la historia de esas regiones, 
y agrega que eso permitió llevar adelante la Campaña del Pueblo para la 
Planeación Descentralizada, la movilización “más radical y trascendente 
en este terreno emprendida en la India […] un asalto frontal a feudos 
burocráticos del Estado y a las redes clientelares del sistema político: un 
gobierno estatal que lanza un movimiento para obligar a su propia mano 
a restructurar radicalmente el modo de gobierno”.12

Este segundo grupo de acepciones de la movilización social en torno 
al presupuesto participativo, al Movimiento de los Sin Tierra y la reforma 
del rol del Estado en Kerala y en Portoalegre, están ligadas a una acti-
vación que lejos de provocar sólo la ruptura, desemboca esencialmente 

10 Noam Chomsky, “La alternativa decente”, La Jornada, 1o. de febrero, 2002.
11 Heller Patrick y Thomas Isaac T. M., “La política y el diseño institucional de la demo-

cracia participativa: lecciones de Kerala, India”, en Boaventura de Sousa, op. cit., p. 532 y 528.
12 Op. cit., Patrick y Heller, p. 528.
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en el empoderamiento de la sociedad en paulatinos escenarios (conti-
nuidad) de concertación a lo largo de cada año, al grado de infundir 
una “mirada social” en el desempeño gubernamental (¿mandar obe-
deciendo?). 

La pregunta sería si la referencia más adecuada a ese basamento debe 
hacerse en términos de confrontación o en términos de sedimentación, 
conscientes de que no hay una frontera clara; pero alguna diferencia 
hay, por ejemplo, entre la explosión, choque y muerte súbita de las 
acciones sociales en el México de los últimos diez años, por un lado, 
y, por otro, la construcción asentada, paulatina y poco radicalizada de 
los barrios y asentamientos poblacionales de Porto Alegre, de otras ciuda-
des brasileñas, de la lucha estable del sindicalismo en el abc paulis-
ta, del Movimiento de los Sin Tierra, que a lo largo de muchos años han 
ido construyendo la base cívica que hoy les permite ejercer, en algunos 
puntos, el “presupuesto participativo” (sin que nada de esto quiera decir 
que su conflictividad en un momento dado no fue muy alta). 

La energía se dispersa

En efecto, hay un asunto que comienza a ser preocupante en nuestro 
país: movimientos o luchas sociales que en los últimos quinquenios 
han surgido con gran vigor, que hasta un cierto punto han hecho impe-
rar sus demandas y que han recibido el reconocimiento de la opinión 
pública, han terminado o están terminando abatidos por la repre-
sión gubernamental y en un gran desgaste; pierden aceleradamente 
apoyo ante el público amplio que les otorgó una legitimidad indiscu-
tida y pierden también adeptos entre sus seguidores más cercanos. 

El movimiento del Consejo Nacional de Huelga (cnH), en la unam, 
que durante 1999 movilizó a los universitarios y logró la hazaña de impe-
dir, por tercera vez, que la educación en la universidad pública dejara 
de ser gratuita; el movimiento del Frente de Pueblos por la Defensa de 
la Tierra (FPDt), con su epicentro en San Salvador Atenco, logró rever-
tir la injusta expropiación de sus tierras ejidales para que se construye-
ra el nuevo aeropuerto de la Ciudad de México; el Movimiento de la 
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aPPo (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca) se nutrió de la 
organización popular y la activó irradiando su ejemplo en un amplio 
espacio territorial de aquella entidad; el movimiento del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (ezln) logró un reconocimiento y un 
apoyo casi unánimes en el interior y en el exterior del país; el Comité de 
Unidad Tepozteca (cut) impidió el establecimiento de un club de golf, 
con su entorno inmobiliario y sus perniciosos efectos sobre los recur-
sos hidráulicos de esa región.

El primero (cnH) se enajenó a la amplia masa estudiantil debido 
a una radicalización excesiva y a la no aceptación de que debía termi-
narse la huelga una vez satisfechas las demandas; el segundo (Atenco), 
tampoco logró capitalizar su lucha con un mayor empoderamiento 
organizativo al conseguir la suspensión del decreto de expropiación 
y, al igual que el tercero y el último (la aPPo y Tepoztlán), han termi-
nado arrinconados como resultado de la confrontación y de la repre-
sión subsecuentes, y con una división severa de lo que alguna vez 
fueron sus sólidas bases de apoyo; el cuarto (ez), ha perdido amplitud 
entre sus seguidores, sociales e intelectuales, y resintió una severa 
baja en su presencia mediática debido sin duda a un discurso y a una 
campaña que contrastan con lo que propuso en sus primeros diez años 
y que nos aturde con la insistencia de “derrocar pacíficamente” al 
gobierno, pero no nos dice cómo, ni qué proponer en su lugar; pero 
se debe también a su enfrentamiento sin sensibilidad a la campaña de 
López Obrador, al quererlo convertir en “el espejo de Salinas”. En casi 
todos los casos la renuncia a hacerse cargo de las administraciones loca-
les y el rechazo a aceptar fondos de los programas gubernamentales 
han conducido a que el Pri termine en los puestos ejecutivos y legis-
lativos y disponiendo de los recursos públicos.

Lo que comienza a ser un problema y empieza a aparecer como 
una matriz del accionar de estas movilizaciones es que, pasada una 
primera etapa, llena de legitimidad y amplio apoyo por la justeza de 
sus demandas (educación gratuita, resistencia al despojo expropiato-
rio, dignidad y derechos para los pueblos indios), una primera etapa en 
donde se alcanzan logros destacables, en un segundo momento se cae 
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en un desden evidente por las demandas resueltas y en un querer ir más 
adelante, a posiciones anticapitalistas porque, se argumenta, los acuerdos 
pactados no conducen a nada en el interior de este sistema. Lo anterior 
ha generado una deserción de sus actores solidarios y un empequeñeci-
miento concomitante de sus bases, una radicalización de su discurso 
en el sentido confrontacionista y un aislamiento sucesivo. Junto a ello, e 
inexplicablemente, esas dirigencias no quieren hacerse cargo de admi-
nistrar a sus colectividades, como sí lo están haciendo en muchísimas 
partes de América Latina y del mundo, y el zapatismo, brincándose la 
evidencia de que sus Juntas de Buen Gobierno son gobiernos, le reco-
mienda a todos los movimientos, en la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona, renunciar a administrar sus territorios y reprueba irreflexi-
vamente las propuestas, como las de Armando Bartra,13 en el sentido de 
que las acciones pueden llevarse adelante con “un pie afuera y uno 
adentro” de las administraciones gubernamentales locales.

En efecto, incluso tomando en cuenta que la tendencia hacia la reduc-
ción de las masas movilizadas es una característica de todos los movi-
mientos sociales, lo que parece, sin embargo, propio de las luchas a que 
nos estamos refiriendo es que a esa radicalización y a ese empequeñe-
cimiento los acompañan inmediatamente un llamado a la “acumulación 
de fuerzas”, un llamado hecho a todos los movimientos del mismo 
género a unirse contra un enemigo común, entendido como gobiernos, 
compañías trasnacionales, ricos, derecha, dominantes de cualquier tipo, 
policías de cualquier corporación. Así, el aislamiento se disimula cuando 
alguna situación extraordinaria de enfrentamiento o represión convo-
ca a todas esas fuerzas en un mismo punto y abre el espejismo de un 
derro camiento del orden establecido.

La responsabilidad de los intelectuales

Es obvio entonces que el objetivo mejor deseado de cualquier movili-
zación debiera ser el mejoramiento de la calidad de vida vía el empode-

13 Armando Bartra, “¡Caracoles! Descifrando la Tercera Estela”, Memoria, núm. 176, 
octubre, 2003, disponible en, http://www.revistamemoria.com/vista.php?id=2020&path=fa
509bb12ebe7fa6af5f
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ramiento de esos espacios sociales, su sedimentación y su continuidad, 
aunque todos estamos de acuerdo también en que las movilizaciones 
pueden terminar (o nacer) en el enfrentamiento, en la ruptura, en la 
represión y en la regresión organizativa y de la infraestructura produc-
tiva. Esto es lo propio de la acción social, pero ahora vamos a centrarnos 
en un asunto directamente asociado a éste, en el que los planos suelen 
confundirse: es el que tiene que ver con el discurso y con la intención de 
los actores intelectuales y políticos, al interpretar y tratar de inducir en un 
sentido o en otro a las movilizaciones.

El sub-comandante Marcos, a nombre del neozapatismo, ha empleado 
una serie de consignas, principalmente a raíz de la Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona y de La Otra Campaña a partir del 2006, en torno 
a la movilización social y al cambio: “tumbar al supremo gobierno y a 
los ricos que lo están sosteniendo”; “el otro México que ya tomó la deci-
sión de alzarse para derrocar a los malos gobiernos”; “se está gestando 
una rebelión, a veces espontánea, a veces organizada, contra la lógica 
del capital y la mercancía”; “queremos un mundo en donde quepan todos 
los mundos, incluso los ricos que en nuestro mundo tendrán un lugar… 
en la cárcel”; “ya estuvo bueno que estemos en nuestras casas (arenga-
ba unos días antes de la brutal represión en Atenco), con el machete 
desenfundado, a ver a qué horas se le va a ocurrir a estos cabrones venir 
a robarnos. Mejor vamos a juntarnos y vamos por ellos. Vamos a 
derro car a Zeferino, a Fox, al que esté arriba”.14 “El anticapitalis-
mo del ez es ‘modesto’, pero apunta al corazón mismo del sistema […] 
la propiedad de los medios de producción” (en el arranque del “Segun-
do Encuentro de Zapatistas con los Pueblos del Mundo”.15

Incluso dejando de lado la herencia mexicana, de confrontación ante 
el Estado fuerte (pre y post revolucionario), y de ausencia o de destruc-
ción permanente de espacios de mediación, el planteamiento clásico de 
la guerra de movimientos, de la toma del Palacio de Invierno, es una 
propuesta altamente politizada, en el sentido de ir hacia el poder, hacia 

14 Marcos, “Presa La Parota “sólo podrá hacerse con una guerra en el sureste”: Marcos”,  
La Jornada, 17 de abril, 2006, disponible en, http://www.jornada.unam.mx/2006/04/17/index.
php?section=politica&article=010n1pol 

15 Marcos, “Marcos: nuestro anticapitalismo es “modesto””, La Jornada, 21 de julio, 
2007, disponible en, http://www.jornada.unam.mx/2007/07/21/index.php?section=politica&
article=008n3pol
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la desestabilización, hacia el cambio repentino, el “derrocamiento”, 
gracias a esa “acumulación de fuerzas”, que cuesta trabajo pensar que 
será (o ha sido) pacífica (como ya el “68” y recientemente Las Truchas, 
Atenco y Oaxaca nos mostraron). Entonces, decir: “acumulemos fuerzas 
para derrocar al gobierno en nombre del pueblo”, aunque se repudie 
a los partidos y a los puestos burocráticos, no es suficiente para borrar 
la evidencia de que estamos ante una manifestación fuertemente vertical, 
de poder (aunque viniera el derrocamiento y la primera fila de los movi-
lizados no tomara las posiciones de mando, sabe mos que entre las filas 
que siguen pululan los brazos de hierro). 

¿De qué cambio hablamos?

Pero, ¿por qué el pensamiento confrontacionista y de guerra de movi-
mientos sigue teniendo hoy una vigencia tan grande, al punto de haberse 
convertido en el planteamiento hegemónico en las movilizaciones de 
nuestro país y en los eventos del altermundialismo? Sin duda, en el caso 
mexicano, porque nuestra herencia de Estado fuerte hace que las luchas 
sociales adopten rápidamente la conformación piramidal del adversario 
a que se enfrentan y, en una especie de “lógica del suicida y del asesino”, 
busquen a toda velocidad acumular fuerzas antes de ser barridos del 
escenario por la represión (nuestra herencia piramidal se reproduce como 
en espejo entre los movilizados y, al entrar en combinación con el verti-
calismo leninista de la toma del Palacio de Invierno, todo se encamina al 
choque). Pero a ello viene a unirse la evidencia, válida en el mundo ente-
ro, de una correlación entre fuerzas globales y fuerzas local-regionales 
que se encuentra cada vez más desproporcionada en detrimento de estas 
últimas y cunde la desesperación por cambiar las cosas de tajo ante este 
panorama de saqueo y explotación desenfrenados.

De esta manera, pensadores tan comprometidos con la recons-
trucción de lo local y lo regional a partir de lo social, como Boaventu-
ra de Sousa, llega a escribir en su libro Democratizar la democracia: 

Nuestra propuesta teórica se basa en la idea utópica de una exigen-
cia radical: que sólo habrá emancipación social en la medida en que haya 
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resistencia a todas las formas de poder. La hegemonía está hecha de todas 
ellas y sólo puede ser combatida si todas fueran combatidas de manera 
simultánea. Una estrategia exageradamente centrada en la lucha contra 
una forma de poder, pero tratando con negligencia todas las otras, puede, 
por más nobles que sean las intenciones de los activistas, contribuir a profun-
dizar en vez de atenuar el fardo global de la opresión que los grupos 
sociales subalternos cargan cotidianamente.16

Sin duda, Adolfo Gilly expresa esto de una manera más cruda al 
comentar el libro de John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar 
el poder: “El marxismo es la teoría del no, de la negación, de la lucha 
por lo que no es y será porque quiere ser. Es la teoría del conflicto: no 
de su solución, sino de su persistencia en la vida y en la historia. El 
marxismo es una teoría de la dominación (fetichizada), de la explota-
ción (objetivada), de la revolución (organizada) y de la liberación (en 
la comunidad real y ya no más ilusoria)”.17

Los movimientos altermundialistas en los distintos puntos del orbe 
han demostrado una gran virulencia; en ellos se congregan poderosos 
sindicatos como el americano de la aFl-cio, agrupaciones ecologistas 
como Green Peace, de género como el movimiento gay y lésbico, orga-
nizaciones campesinas, grupos indígenas y religiosos, misioneros, 
anarquistas, defensores de los derechos del hombre, de los consumi-
dores, etc. Pero no cabe duda que, en su gran mayoría, los participantes 
en estas manifestaciones terminan muy lejos de los espacios cotidia-
nos en que se desenvuelve la vida de los excluidos, en nombre de la que 
esos mismos movimientos hablan, y algo más definitorio, esos movi-
mientos tienen muy poca incidencia para modificar los términos en que 
se desenvuelven esas vidas (son espacios, sin embargo, en los que puede 
desarrollarse un gran protagonismo cultural y político, pero ésta es una 
lógica que poco tiene que ver con el empoderamiento de lo social circuns-
crito). Se producen líderes, obras de arte, material fílmico, fotográfico, 

16 Op. cit.
17 Adolfo Gilly, “El hacedor”, 2002, México, en debate sobre al libro Cambiar el mundo 

sin tomar el poder: el significado de la revolución hoy de John Halloway, disponible en, 
http://www.herramienta.com.ar/debate-sobre-cambiar-el-mundo/el-hacedor
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plástico, periodístico, literario, etc., pero es demencial la velocidad con 
que esos productos se elevan al nivel del consumo del mundo de la 
integración y se separan de las necesidades por ellos evocadas.

Igualmente, es un hecho que desde lo local regional tampoco 
es posible luchar contra la dominación que establecen los grandes 
poderes trasnacionales, desde los organismos financieros hasta los ejér-
citos de las potencias mundiales, pasando por el poder sin contrapeso 
de los grandes consorcios del globo: no basta sólo con empoderar a 
lo local-regional. Pero sea como sea, lo cierto es que sin el empode-
ramiento de la sociedad civil, de lo social mismo, cualquiera de esas 
batallas estará perdida de antemano y cualquier reblandecimiento o 
crisis de la dominación global no podría ser aprovechado para mejorar 
la condición de la gente.

Nadie duda de que la movilización puede devenir, y en muchos 
casos así sucede, en sedimentación democrática, en empoderamiento 
social, pero en una importante vertiente del pensamiento social y de la 
opinión pública la movilización se confunde con el cambio en el corto 
plazo y, en muchos casos, con el cambio radical (que es con mucho 
la imagen clásica de la revolución y, hoy, de las confrontaciones alter-
mundialistas). El camino es largo y es más social que político, porque 
con la desestabilización se da pie al desmantelamiento. 

Las vías de la construcción social

Es necesario detenernos un poco en esta idea, según la cual, los cambios 
cualitativos –los que realmente conducen a un estadio nuevo– se deben 
generar por la vía del conflicto, del enfrentamiento de los contrarios, 
de los movimientos y las luchas sociales; es más, de la confrontación 
anticapitalista (altermundialista, anti-monopolista, anti-global); una 
propuesta que implica que, únicamente por medio del debilitamiento 
o desaparición del adversario de la escena social (aristocracia, oligar-
quía, burguesías…) se alcanzaría el mejoramiento de la calidad de vida 
de los amplios agregados sociales.
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Las vías de la densificación de lo social han sido múltiples, como 
lo han demostrado Barrington Moore Jr.,18 Eric Hobsbawm,19 Antonio 
Gramsci,20 Theda Scokpol,21 Robert Putnam22 y otros. La violencia de 
la Revolución francesa contrasta con lo terso que fue para Inglaterra 
el pasaje desde la sociedad campesina hasta la moderna sociedad indus-
trial y la adaptación de su aristocracia al mundo industrial moderno (lo 
que no niega que hubo, aquí y allá, violentas luchas campesinas, obreras 
y populares), y lo mismo puede decirse del Japón y de la India.

En América Latina nos alimentamos de una tradición que privilegió 
a lo jacobino, a lo bolchevique, al ejército popular, al foco guerrillero, 
sin analizar todos los ejemplos de empoderamiento social por la vía 
paulatina, y confundimos a las guerras mundiales, en el este europeo, 
con procesos revolucionarios de confrontación de clases y de cambios 
cualitativos que dejaban atrás a las sociedades jerárquicas y nobilia-
rias. Pero nunca quisimos aceptar que las aristocracias y las burguesías 
podían constituirse, con el paso del tiempo, en agentes densificadores 
de lo social, al igual que muchos agregados de las clases laborales y de 
los servicios (la época dorada del sindicalismo y del fordismo pareció 
una claudicación).

Nunca aceptamos que, al igual que Inglaterra, muchas regiones euro-
peas y de ultramar, transitaron a la modernidad sin grandes sobresaltos; 
tampoco meditamos suficientemente en el hecho de que países que sí 
se vieron divididos violentamente, como España y como el propio 
México, habrían podido acceder al mundo industrializado y hubieran 
podido modernizarse sin los terribles sufrimientos de las guerras fratri-
cidas (desórdenes y alteraciones que en la mayoría de los casos retrasa-
ron este tránsito, debido a la destrucción tremenda de los espacios, 
procesos y agentes generadores de energía).

18 Barrington Moore Jr., Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia. El señor 
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Se asegura entonces que, sin tales cataclismos, nunca nos habríamos 
librado de las oligarquías y de los despotismos. Pero eso es muy relativo 
si miramos la condición descendente que esos actores premodernos 
ocuparon en regiones del mundo que no pasaron por grandes even-
tos revolucionarios (la España de hoy, que perdió una revolución y 
transitó por cuatro décadas de dictadura, no parece estar menos aco-
plada a la modernidad que muchas sociedades europeas en donde las 
fuerzas revolucionarias anticapitalistas se impusieron en la Europa 
Central y del Este).

Es más, España se encuentra hoy en un nivel de modernidad que 
la acerca cada vez más a los altos estándares de vida del resto de la 
Unión Europea, a pesar de que las fuerzas más conservadoras se 
impusieron en la confrontación armada (la aristocracia al frente), mientras 
que México, que por la fuerza del estallido social suprimió a la casta 
terrateniente y colocó en la dirección nacional a una élite dirigente 
y triunfante, parece des-modernizarse (des-densificarse) con gran 
celeridad.

Más bien lo que debería llamar nuestra atención es la manera acrí-
tica por la que infinidad de pensadores latinoamericanos y de muchas 
otras latitudes pasaron de la formación marxista revolucionaria a la 
aceptación de que el cambio podría hacerse a partir de las instituciones 
del tránsito a la democracia, “barriendo las escaleras de arriba para 
abajo” y olvidándose, aquí sí de manera alarmante, del imperativo que 
establece que sin una sociedad fortalecida, sin densificación de lo social, 
no hay bondad institucional y reformas de buena fe, sino acaparamien-
to de los bienes sociales, saqueo, corrupción, manipulación desde los 
medios de comunicación, sobre todo electrónicos, imposición en la 
que participan por igual gobiernos y partidos de izquierda y derecha, 
tal y como se está viviendo en México en esta integración de mercados 
abiertos y globalización salvaje.

La idea de que sólo con rupturas bruscas del orden y con la anula-
ción de las fuerzas dominantes es posible densificar a lo social y mejorar 
la calidad de vida de sus integrantes ha demostrado ser falsa tanto en 
el capitalismo industrial como en la era neoliberal. Pero aclaremos 
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que eso no quiere decir que la violencia y la confrontación son evita-
bles, pues es obvio que en ciertas condiciones de explotación y saqueo 
las explosiones sociales se generan de manera espontánea, porque entre 
otras cosas no es un asunto de conocimiento de la historia por parte de 
los actores que rompen el pacto social.

Sin embargo, en las últimas movilizaciones que han tenido lugar 
en nuestro país (el neo-zapatismo, Tepoztlán, Atenco, el Consejo 
General de Huelga en la unam a partir del movimiento de 1999, el 
movimiento de la aPPo en Oaxaca), y también en la mayoría de las 
anteriores movilizaciones (el 68 en primerísimo lugar), la cultura 
intelectual que ha imperado entre las dirigencias y entre las bases 
movilizadas ha sido una que privilegia la radicalización, la ruptura, 
la acumulación de fuerzas y que considera claudicante la negocia-
ción: avanzar (derrocar), para consolidar, antes que consolidar (a los 
cuerpos sociales embarnecidos por la movilización), para de esa mane-
ra avanzar.

Regresando entonces a nuestro planteamiento, vemos que no tiene 
fundamento la afirmación que establece que intentar la reconstrucción 
social en regiones medias por la vía del mejoramiento paulatino de las 
condiciones de vida es un reformismo inaceptable, una especie de bálsa-
mo para los sufrimientos inmisericordes de la globalización y que solamen-
te con medidas radicales y anticapitalistas puede plantearse de manera 
realista esa reconstrucción. Hay que aceptar que las vías de la violen-
cia y la confrontación son inevitables en ciertas condiciones, lo que no 
quita que, a partir de esas rupturas (o sin ellas), haya una infinidad de 
otras vías posibles en la búsqueda de la densificación social y el mejo-
ramiento de la calidad de vida de las colectividades.

La concepción del cambio en lo social

Llegamos al punto central: la concepción del cambio, el orden social 
deseado y el lugar en donde se encuentran los elementos para acercar-
nos a su consecución. Digamos a este respecto que la flecha del tiempo 
es un hecho indiscutible, pero: ¿está siempre ligada a la evolución 
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cuando tratamos de la sociedad?, ¿al postulado de la modernidad que 
nos impuso que después de una etapa viene otra etapa, posterior, su-
perior y mejor?

Depende; si hablamos de la evolución biológica no cabe duda, 
pero también, si lo vemos a lo largo de diez siglos, la flecha del tiempo 
ha sido inobjetable en lo que respecta al dominio de la técnica sobre 
el medio natural, con el espectacular ejemplo de la medicina; inobje-
table en relación con la secularización, es decir, a la minimización de los 
referentes religiosos y mágicos en el quehacer de los individuos y 
las colectividades; ha sido inobjetable en lo que toca a la minimización 
del poder despótico y al fortalecimiento de los agentes de la sociedad 
civil, etcétera.

Pero, sin duda, en este último aspecto, la interpretación de esta 
linealidad ha dejado mucho que desear: las sociedades que más se 
han empoderado frente a sus agentes estatales, políticos, señoriales 
y del gran capital han sido las occidentales, con todo y sus enclaves llama-
dos de ultramar. Y aquí justamente surge, a lo largo del proceso de moder-
nización, la idea de que la etapa del capitalismo debe ría ser sustituida por 
otra etapa, superior y mejor que fue llamada socialis ta o comunista para 
acentuar la fuerza de los actores organizados desde lo social frente al 
Estado y frente a los poderes de la burguesía capitalista. A esa idea de 
la modernidad se le asoció con el cambio inducido, de manera tal que el 
proceso de pasaje a lo nuevo fuera más rápido (cientí ficamente diseñado, 
si se quiere). Entonces, se asoció a esta concepción las ideas de revolu-
ción y de anticapitalismo. 

En realidad se estaban confundiendo dos cosas: fortalecimiento de la 
sociedad, con anulación del sistema burgués. Realmente quienes habían 
fortalecido más a la sociedad habían sido primero algunas aris tocracias 
modernizadoras, después, o paralelamente, las burguesías, y en fin, el 
proletariado con su acción sindical y partidista. 

Entonces se pensó que había que quitar definitivamente del mapa 
a los lastres, que era sin duda la burguesía, que impedía una socializa-
ción completa, un empoderamiento completo de la sociedad y, pasado 
un tiempo, también habría que anular al Estado, que impedía igual-
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mente esa socialización, ese empoderamiento, esa densificación de 
lo social. 

Para el establecimiento de ese nuevo orden, de esa nueva etapa, 
era indispensable una fuerza reordenadora (por lo menos transitoria-
mente se asumía), y entonces surgieron los ejes duros del partido, la 
dictadura del proletariado, el Soviet Supremo, el puñado de dirigentes 
iluminados, conciencia exterior a la masa que la guía hacia el nuevo 
estadio, apoderándose de la conducción del aparato estatal. Era eviden-
te que se había cometido un gran error de apreciación: con el odio a 
la burguesía se confundió el odio a todos los agentes sociales que pudie-
ran implicar una resistencia al nuevo proyecto, a la nueva dirigencia, a 
la nueva burocracia estatal, al nuevo Estado. 

Todas las corrientes socialistas y marxistas perdieron en el camino, 
o de plano minimizaron hasta desaparecerla, la idea más importante 
legada por la historia de las sociedades y puesta enfrente de los ojos 
de todo mundo, ya con la sociedad industrial de Occidente: la importan-
cia de los actores dinámicos densificados a lo largo de muchos siglos, 
como terminaron siendo la burguesía y el proletariado, las aristocracias 
modernizadoras y las clases medias, asociadas al componente de la 
cultura y la educación universitaria. Digamos que las corrientes marxis-
tas y socialistas burocratizaron a la idea de orden social en lugar de 
socializarla. 

Pero no nada más del lado del pensamiento socialista se minimizó 
el principio de la densidad o densificación de la sociedad como elemen-
to clave para alcanzar el buen orden del futuro. Del lado del pensa-
miento liberal se acometieron igualmente, al menos, dos impulsos que 
obscurecieron el hallazgo de la densificación social, el más importante 
que la sociedad occidental nos había puesto ante los ojos. 

Primeramente, el culto a la democracia representativa, a la idea 
de que lo que había que fortalecer ante todo, ante lo social y ante lo esta-
tal, era un espacio de concurrencia de actores que por medio de partidos 
y organizaciones políticas representaran al resto de los agregados e 
individuos de cada colectividad y que, a partir de los acuerdos que ahí 
se lograran, el buen orden, hacia arriba o hacia abajo, quedaría asegu-
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rado. En muchos momentos, pero particularmente en el tiempo presen-
te, estamos sufriendo las consecuencias de haber llevado al extremo 
esta idea de que “las escaleras se barren de arriba para abajo”, particu-
larmente con las teorías del nuevo institucionalismo y de la tercera ola 
de democratización, de tránsito a la democracia. 

El segundo gran influjo que desvió nuestra mirada del hallazgo 
central de la densificación social, vino por el lado de la carrera desen-
frenada y ya sin orientación alguna, encarnada en el avance científico-
técnico; la idea cuyos postulados se cumplen cada vez menos, pero que 
permanece como una ideología vigente, que asegura que los científicos, 
las universidades y los aparatos del saber y de la técnica encontrarán 
una solución para cada problema y encontrarán un orden nuevo, supe-
rior y mejor, para que vivamos más felices. 

El punto, en resumen, es que ninguna de las dos grandes corrientes 
de la modernidad pudieron ver lo que estaba en la base de sus querellas: 
la burguesía, en efecto fue defendida por el liberalismo como el actor 
emprendedor, dinámico, pero predominó como agente económico, y 
con el advenimiento de los monopolios quedó oculta su función, que 
había sido la del más poderoso de los densificadores sociales; el proce-
so de acumulación monopolista se dio como un fenómeno inevitable 
y la figura del burgués, gracias en mucho a la crítica socialista, se perdió 
mezclada con la figura de la gran empresa primero, y de la corporación 
financiera más tarde, de manera que se volvió muy práctico el empleo 
del calificativo anti-capitalista, con el cual fueron confundidas todas 
estas modalidades de lo burgués. 

A partir de esto, podemos argumentar que la flecha del tiempo 
no tiene una trayectoria lineal progresiva cuando hablamos de la 
dinámica social (aunque, por lo visto, tampoco en las ciencias duras, 
en la química, por ejemplo), sino que puede tener un desempeño de 
movimiento hacia adentro, hacia ella misma, un movimiento de sedimen-
tación de A, que no irá en el sentido de un pasaje de A hacia B. Si las 
ciencias sociales y las ciencias del hombre hubieran evidenciado lo que 
tenían enfrente en la era moderna, es decir, la sedimentación de los 
actores sociales, individuales y colectivos, no hubieran invertido 
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todas sus preocupaciones en la acumulación y la gran empresa, en el 
desarrollo desenfrenado de la ciencia y la técnica, en la urgencia anti-
capitalista por destruir esto y pasar a un nuevo estadio, porque en realidad 
la materia con que debió haberse construido ese nuevo mundo se encon-
traba en un alto grado presente, y a punto de debilitarse, en esa misma 
sociedad occidental, en ese mismo estadio. 

¿Pero cómo se hubiera logrado que ese empoderamiento y esa 
densificación de actores individuales y colectivos imperara sobre las 
tendencias “naturales” de la acumulación del capital y de la concen-
tración del poder estatal que acompañó la consolidación de los estados 
nacionales? En realidad, era imposible que esto se hubiera convertido 
en una guía de acción en los siglos xViii o xix, en una ideología o una 
cultura de la densificación social. El inicio de las sociedades industria-
les de Occidente se dio en un espacio demasiado desigual en su interior 
y hacia el exterior; nada podía convencer a esos agentes sociales y 
estatales de que era mejor una especie de ciudades estado, sedimen-
tar espacios sociales en donde sus ocupantes fueran poco a poco vivien-
do mejor, educándose mejor, siendo más solidarios entre sí, etcétera, 
en lugar de lanzarse a las grandes concentraciones industriales y a las 
grandes aventuras imperialistas. Y no era posible, entre otras cosas, 
porque el dejar atrás el mundo del medioevo, los señoríos y los pode-
res despóticos, se logró bajo una velocidad tremenda del desarrollo 
de los transportes, las industrias y la vida urbana (en medio de esa vorá-
gine tienen lugar todas las discusiones de la Internacional socialista 
entre la reforma o la revolución, la toma del Palacio de Invierno o los 
pequeños pasos, pero, como sabemos el bolchevismo le dio una pata-
da al tablero y esa discusión tan rica de la concepción del cambio fue 
prácticamente enterrada).

Sin embargo las cosas han cambiado. En este momento en que el 
entorno natural se encuentra al borde del desequilibrio catastrófico, en 
que la industria y las finanzas se desempeñan en la más evidente irra-
cionalidad, en que las grandes potencias aplastan sin misericordia a 
los colectivos que se interponen en sus proyectos de energía y segu-
ridad, en que la mayoría de las áreas de la ciencia y de la técnica han 
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tomado unas dinámicas que poco se preocupan por la felicidad de las 
personas, en este que es nuestro momento, repetimos, el dar visibilidad 
nuevamente al referente de la densificación de los colectivos en el 
plano de lo social se vuelve una necesidad imperiosa.

Digamos que las sociedades más avanzadas lo están llevando a 
cabo en muchos de sus espacios interiores, si bien la ideología que aún 
predomina en ellas, por su propia conveniencia, es la de los merca-
dos abiertos, la de los campos y los galerones de la maquila, campos de 
la muerte, la de las grandes corporaciones industrial-financieras y 
la del control militar de sus abastecimientos. Atestiguamos, en efecto, la 
forma cuidadosa en que se está organizando la vida en los barrios de 
París, de Barcelona, de Berlín, al cuidado ecológico con que se produ-
cen las legumbres y los alimentos cárnicos, a la recuperación de los 
ríos y las cuencas en esas partes del mundo, a la elevación de la concien-
cia de quienes los habitan y de sus organizaciones sobre su entorno 
vital, a la educación ambiental.

Así que puede haber una o muchas flechas del tiempo, pero la que 
verdaderamente importa para la superación humana es una que pare-
ce ya no viajar tan rápido o, incluso, ya no moverse en una dirección, 
sino permanecer, sedimentarse. No hay etapa posterior, superior y mejor, 
lo que hay es una serie de manifestaciones enmarcadas en la búsqueda 
de la densificación de las sociedades, locales, regionales y nacionales; 
así que todo aquello que le quite fuerza a lo social es inhumano, es decir, 
lo que no mejora el nivel de vida de las colectividades, su nivel edu-
cativo, su equilibrio con el entorno natural, su salud, su capacidad de 
organización y resistencia, etcétera.

Pero supongamos que estamos de acuerdo en que la densificación 
constituye, en efecto, la solera más poderosa de cualquier orden humano 
deseado. El problema es cómo densificar lo social en medio del poder 
demencial que han alcanzado el dinero y la política. 

Hacia una sociología de la convergencia

Un posicionamiento social distinto plantearía las cosas de la siguien-
te manera: en las regiones de un país y en los espacios urbanos en donde 
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se desatan los conflictos (pero preferentemente en la amplia gama 
de situaciones en donde no se desatan conflictos), tenemos que buscar 
formas (auto) organizativas que se propongan soluciones para mejorar la 
calidad de vida de los habitantes de esas regiones medias, generar 
consensos amplios orientados a esas soluciones (violencia-intra y extra-
familiar, degradación ambiental); trabajar ahí, obligar a que los presu-
puestos públicos y los apoyos privados de todo tipo vayan hacia ese 
nivel de lo social básico territorializado (exigir cuentas sobre los ingre-
sos petroleros); nos referimos a espacios no tan pequeños y sin fuerza 
(como el barrio o la pequeña localidad), y no tan grandes que concen-
tren los recursos y el poder en las burocracias estatales y delegaciona-
les. Hay que orientar hacia ese nivel los saberes multidisciplinarios, las 
técnicas, las nuevas arquitecturas organizacionales que le dan poder a 
los hombres y a las mujeres en sus espacios de vida.

Lo que debemos preguntarnos, a partir de estas afirmaciones, es lo 
siguiente: para lograr cambiar la situación adversa y generadora de pobres 
y de infelices por la que atraviesa nuestra patria, ¿debería primero 
derrocarse a la clase capitalista y a sus aliados gubernamentales y esta-
tales? o bien, para mejorar la calidad de vida de los mexicanos (que es 
a lo que todos aspiramos, presumo), es necesario, preferentemente, 
organizar y empoderar con cierta calma a los colectivos y buscar solu-
ciones a sus ingentes necesidades, dirigir hacia ese nivel básico los 
recursos gubernamentales, lograr mejores concepciones y producir 
excelentes tecnologías; generar el asociativismo y la conciencia del entor-
no en los distintos espacios territoriales; buscar una vocación para esos 
espacios en medio del desmantelamiento provocado por las economías 
abiertas… para que desde lo social, así fortalecido y densificado, se 
haga posible tener un mejor control del entorno, un vigor y los instru-
mentos jurídicos y de correlación de fuerzas que permitan evitar que 
un Wal Mart se instale en el poblado o en la colonia, que un club de 
golf y su inmobiliaria acaparen las mejores tierras y los recursos freáti-
cos, que una cadena hotelera destruya los manglares para enclavar 
uno de sus emporios y convertir a los lugareños en meseros, lancheros 
y taxistas mal pagados, evitar que sea expropiado a siete pesos cada 
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metro de los ejidos para convertirlos en aeropuertos de a diez mil dóla res 
el metro…

Pero trabajar paulatinamente para mejorar las condiciones de vida y 
reconstruir el entorno en una región media, la cuenca de un río por ejem-
plo, requiere de la concurrencia de muchos factores, actores y recursos: 
¿los presidentes municipales son aliados o son adversarios de una 
reconstrucción llevada adelante desde un consejo ciudadano? ¿Los profe-
sores de todos los niveles, incluido su sindicato que tanto daño ha 
hecho, son aliados potenciales o están corrompidos sin remedio? ¿Los 
empresarios, comerciantes y agricultores de la región son aliados para 
su reconstrucción? ¿Una empresa cervecera puede participar o es un 
enemigo intratable? ¿Es aceptable recibir de esa empresa diez millo-
nes de pesos para una planta potabilizadora que evite las enfermeda-
des gastrointestinales que más afectan a la infancia en la región, o es 
cruzar las barricadas y dormir con el enemigo?

Tal planteamiento modifica la idea de que los universitarios vayan 
a dirigir al pueblo, como se creyó en los años setenta; las universida-
des, como hemos dicho, deben elaborar los diagnósticos, acompañar 
las soluciones, brindar apoyo y continuidad a los consejos ciudadanos; 
también dentro de la universidad hay que dar una larga batalla de 
convencimiento, calidad profesional y consensos en torno a su vocación 
y su eficacia social-regional, por evitar que sólo sea una máquina de 
cuadros para la burguesía. Eso se está haciendo en la unam, en la 
Universidad de Guadalajara, en la Autónoma de Nayarit: hoy con sus 
proyectos regionales, y la batalla está dada por seguir ampliando esas 
opciones y saberes, muchos de los cuales reciben gran apoyo en las facul-
tades y en los rectorados, que no fue necesario derrocar (como llamó 
Marcos a hacerlo), para que fueran apoyados entusiastamente esos 
proyectos regionales, que se han propuesto, incluso, una articulación 
con los Caracoles, esas regiones medias tan ejemplares pero tan olvida-
das por el discurso de la otra campaña zapatista.

Respaldemos lo anterior con el siguiente ejemplo: las llamadas 
Ciudades Blancas que se reparten en las riberas del bajo Guadalquivir 
en Andalucía, han elevado sustancialmente su calidad de vida en los 
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últimos cuarenta años y han replegado a los tradicionales grupos domi-
nantes y acaparadores de las fuentes de energía de esa cuenca gracias 
a un buen entendimiento de su vocación y su competitividad, centra-
da en el turismo, los servicios a él asociados, a un sistema educativo 
incluyente y de buen nivel para sus jóvenes, a la calidad en aumento 
de algunos productos primarios y a su transformación. Hay captación 
y buena distribución de energía externa, entre otras cosas, gracias a las 
divisas ahí derramadas. Es una región expuesta, como todas hoy, a 
la globalización, pero quizás en regiones como esa se ha sabido o se 
ha podido proteger las fuentes de generación de energía gracias a que 
sus habitantes, por las razones que se quiera, han tenido la fuerza para 
empujar a sus gobiernos a tomar medidas en tal dirección: es obvio que 
sus restaurantes, sus tiendas y sus hoteles no tienen la batalla perdida 
frente a Mac Donalds, Wal Mart o Sheraton.

Sin duda muchos problemas de la globalización se resienten ahí, 
como la caída salarial, la sustitución de empleados nacionales por 
extranjeros mal pagados, la competencia desventajosa con productos 
venidos de los campos del horror de la maquila mundial…, pero pensar 
que con violencia y destrucción debería hacerse frente a esas calamida-
des y no con un embarnecimiento y una activación del poder ciudadano, 
suena fuera de lugar. La pequeña burguesía restaurantera, hotelera y 
todos los marchantes de barrio de París y de muchas otras ciudades de 
Europa, siguen existiendo gracias a que tienen la fuerza social (densi-
dad social) para hacer respetar sus intereses y su existencia frente a las 
grandes cadenas y gracias a que sus gobiernos departamentales o locales 
saben que enajenarse el apoyo de sus ciudadanos es el fin de su función 
político-administrativa por la vía de la activación y la movilización 
social. 

¿Contradicción o convergencia?

El punto anterior nos permite regresar a la cuestión central en la temáti-
ca que nos ocupa, es decir, en el tema de la construcción de sociedad, de 
cómo densificar a lo social.
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No cabe duda que en las sociedades aparecen constantemente la 
injusticia, la explotación y las amenazas a la soberanía; que esos hechos 
contundentes inducen al conflicto, al enfrentamiento de los contrarios, 
y que, según los postulados de la dialéctica, ese enfrentamiento condu-
ciría, a su vez, a estadios nuevos, a etapas posteriores que, se ha asumido, 
pueden ser superiores o deberían ser superiores (la lucha de clases: el 
motor de la historia). Entonces el cambio y el mejoramiento social se 
producirían, según toda esta corriente de pensamiento y de acción, por 
la vía del conflicto, a lo que se agrega el ingrediente anticapitalista.

Cuando dos fuerzas se contraponen largamente, su energía, la energía 
generada en esa sociedad (o en ese espacio de la sociedad), se consu-
me sin aprovechamiento ninguno. Tenemos así un campo en el que se 
genera energía y, dentro de él, fuerzas vectoriales. El objetivo sería evitar 
que esos vectores se anulen entre sí, enfrentados brutalmente o enfren-
tados largamente (¿empates catastróficos?), y más bien lograr que su 
direccionalidad se oriente en el sentido general de las fuerzas en ese 
campo social. Puede haber o no confrontación y puede haber confron-
tación aquí y en todas partes; lo que importa es la forma en que toma 
cauce esa confrontación. Es producto de un gran diseño y de una inge-
niería humana el destrabamiento y la reorientación de esas fuerzas. En 
lo regional sería éste, sin duda, el trabajo de los agentes profesionales 
sociales y políticos que ahí participan.

Se entiende que estos planteamientos despierten en algunos lecto-
res las viejas descalificaciones en torno al reformismo. Antonio Gramsci23 
estableció la conocida diferencia entre la guerra de movimientos y la 
guerra de posiciones y, aunque recibió críticas, nunca fue severamente 
descalificado por las corrientes marxistas. Claro está que en la concep-
ción gramsciana había una sucesión cronológica: en los países más 
desarrollados eran posicionamientos entre actores embarnecidos los que 
iban produciendo cambios paulatinos, mientras en los países menos 
desarrollados la dinámica social adoptaba las formas de la confrontación 
y el asalto al poder. Quizás debiéramos revisar nuestros instrumentos y 
preguntarnos si movimientos y posiciones (guerras de movimientos 

23 Antonio Gramsci, op. cit.
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y guerras de posiciones), no necesariamente tienen que hacer referen-
cia a etapas que se suceden en el tiempo, sino a vías que se desenvuelven 
paralela y simultáneamente imperando una u otra de acuerdo con las 
características correspondientes a cada situación social. ¿Por qué la histo-
ria del Brasil parece ser más cercana a una estrategia de posiciones y 
la de México se corresponde mejor con los movimientos, la ruptura, la 
acumulación de fuerzas, el derrocamiento?
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resumen: En este ensayo, se trata de explorar las razones que determinaron la decisión de André 
Breton de abandonar Francia, en 1938, y refugiarse en México. Se analiza también la imagen, 
más cercana al surrealismo que a nuestra realidad, que el poeta francés nos deja de nuestro país. 
Y, sobre todo, su estrecha relación con Trotsky y Rivera, que lo llevó a escribir, junto con 
ellos, el manifiesto Por un arte revolucionario independiente, en el que se considera esencial el 
respeto a la libertad irrestricta del artista en la concepción de su obra, al margen de cualquier 
condicionamiento ideológico.



abstract: In this article, we explore the reasons that led André Breton to flee France in 1938 
and seek refuge in Mexico. Moreover, we will analyze his image of Mexico, closer to surrealism 
than our common experience. In addition, we will examine his close relationship with Trotksky and 
Rivera, which led to their collaboration on the manifesto for an Independent and Revolutionary 
Act, in which an artist’s unlimited freedom in his work is of outmost importance notwithstanding 
any ideological conditioning.
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Al recordar su estancia en Méxi-
ico, Breton rescata tres imágenes fundamentales en las que parece 
que ha quedado cifrado su recuerdo. El texto está escrito en 1938, 
cuando todavía esos ideales eran vigentes:

1. Ese hombre vestido de andrajos junto a un cactus gigante, con el sombre-
ro ancho hasta la mitad de la frente y sosteniendo un fusil. Para Breton, 
se trata de una imagen emblemática del México revolucionario, de ese 
“país donde el viento de la liberación no ha amainado”.1 Destaca dos 
fechas: 1810 (la guerra de Independencia contra la Corona española) y 
1910 (la Revolución mexicana). Aunque el tiempo ha pasado, ese campe-
sino revolucionario sigue allí, vigilante, decidido a perpetuar los ideales 
por los que lucharon sus padres y sus abuelos. “Siglos de opresión y de 
loca miseria le han conferido, en dos ocasiones, una deslumbrante reali-
dad, y nada puede impedir que esa realidad no permanezca latente, que 
no siga incubándola la aparente somnolencia de las extensiones desérti-
cas. El hombre armado está siempre allí, con sus espléndidos andrajos, 
como sólo él puede elevarse súbitamente desde la inconsciencia y la 
desgracia”.2 

1 André Breton, La llave de los campos, 1976, Madrid, Libros Hiperión, I. Peralta Edi-
ciones y Ediciones Ayuso, p. 33.

2 Ibid.
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2. La segunda imagen es la del México precolombino: las ruinas de las 
pirámides indígenas devoradas por la maleza y los arbustos, pero que 
aun, a pesar de su estado deplorable, a pesar de su hiriente abandono, 
“cargan el aire de electricidad”.3 O bien, la imagen de ese indígena junto a 
uno de los templos de Bonampak, en Chiapas, recién rescatado de la selva, 
después de guiar hasta allí a un investigador francés, Gilles G. Healey, a 
quien se debe el descubrimiento de los frescos que decoran el templo. 
Lo que lamenta Breton es que ese camino abierto al investigador pronto 
se convertirá en una amplia avenida que llevará hasta allí a las hordas 
de turistas “congénitamente hastiados”: “tarde o temprano los frescos de 
Bonampak habrán de sufrir el paciente e interminable desfile de los imbé-
ciles” o el saqueo mercenario de los comerciantes que convertirán la 
cerámica sagrada de Bonampak “en pura y simple mercancía internacio-
nal”.4 Una actividad, por cierto, a la que, unos años después, se dedicará 
para sobrevivir en México uno de sus viejos amigos y fiel correligionario 
de surrealismo: Benjamin Péret. En fin, Breton concluye este segundo 
recuerdo con una afirmación que tiene la fuerza de un pronóstico: “México, 
mal despierto aún de su pasado mitológico, continúa evolucionando bajo 
la protección de Xochipilli, dios de las flores y de la poesía lírica, y de 
Cuatlicue, diosa de la tierra y de la muerte violenta. […] Este poder 
de conciliación de la vida y la muerte es, sin duda alguna, el principal 
atractivo de que dispone México”.5 

3. La última imagen que llama la atención de Breton es un palacete colonial, 
de arquitectura y decoración barrocas, también en ruinas, en el que habi-
tan, como silenciosas sombras o fantasmas de otros tiempos, los últimos 
sobrevivientes de la raza invasora y ahora vencida. Uno de ellos, precisa-
mente el que ha heredado el palacio, ha perdido la razón y, mientras guía 
a Breton por habitaciones y pasillos, divaga enfebrecido recordando las 
glorias efímeras de una familia devorada por el tiempo y ahora usurpa-
da en sus bienes por sus propios criados, como una forma de cobrarse, 
ellos, lo que esa familia ha quedado debiéndoles a lo largo de los años de 
decadencia.

Sólo tres imágenes en el recuerdo, pero tres imágenes que recupe-
ran a México en momentos cruciales de su historia, desde el pasado 

3 Ibid., p. 34.
4 Ibid., p. 152.
5 Ibid., pp. 34-5.
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precolombino hasta el presente revolucionario. Aunque, hay que decir-
lo, son tres imágenes que le deben más al folklore europeizante que a 
la realidad profunda de México.

Y es que, de hecho, México no representaba ningún interés particu-
lar para André Breton, como tampoco lo sería, años después, para Benjamin 
Péret. En 1952, en una entrevista con André Parinaud, Breton declara-
ría que con el viaje a México “se realizaba una de las más grandes 
aspiraciones de mi vida. Por escasa que sea mi vocación por los viajes, 
México, debido tal vez a los recuerdos de mi infancia, era entre todos 
los países el que más me atraía”.6 Parece que este anhelo infantil de 
México no es más que una reconstrucción nostálgica a posteriori. Breton 
no vino a México a buscar nada; sobre todo, no vino dispuesto a 
encontrar a México. No había nada en México que decidiera su viaje. 
O bien, lo que había aquí, y que era lo que en realidad le interesaba 
al líder de la revolución surrealista, no tenía mucho que ver con México. 
Creo que hay que distinguir entre las declaraciones y los hechos: la 
estancia de cuatro meses de Breton en el territorio mexicano demues-
tra que México no le importaba mucho a Breton, que lo que realmente 
le importó de México fue Trotsky. Jean Marie Le Clézio confirma lo que, 
para mí, al principio de este ensayo, era sólo una intuición: si Breton 
elige venir a México, en lugar de a Checoslovaquia, es porque sabe 
de antemano que aquí podrá encontarse con León Trotsky e intercam-
biar ideas sobre el arte y la revolución proletaria. “André Breton ha 
venido a México para encontrarse con Trotsky –él ha sido igualmente 
excluido del Partido Comunista dos años después que Rivera– y redac-
tar con él el manifiesto de la Federación Internacional de Artistas 
Revolucionarios Independientes –manifiesto que lleva la marca eviden-
te de las ideas trotskistas que afirman la necesidad de la emancipación 
total del intelectual”.7

No creo siquiera que en realidad quisiera venir a México, que el 
viaje a México formara parte de su deseo. Sus preocupaciones en ese 

6 André Breton, Entretienes avec André Breton, 1969, Paris, Gallimard. Cf. también 
Fabienne Bradu, André Breton en México, 1996,  México, Ed. Vuelta, p. 31.

7 Jean Marie Gustave Le Clézio, Diego et Frida, 1993, Paris, Gallimard, pp. 215-6. La 
traducción de todas las citas de Le Clézio en este ensayo es mía.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



86

ARMANDO PEREIRA

Estudios 99, vol. x, invierno 2011.

momento no rebasaban los márgenes europeos, se centraban en la agita-
da vida política y cultural de la capital francesa. Si decidió hacer un 
viaje al extranjero, fue tan sólo obligado por circunstancias económi-
cas: “Por no haber consentido ni en la primera ni en la segunda de tales 
capitulaciones [someter su pensamiento a las exigencias ideológicas 
de la sociedad burguesa o del estalinismo francés], la extrema preca-
riedad de mi situación material –puntualiza Breton– me obligó hace dos 
años a solicitar un puesto de enseñanza en el extranjero”.8 El Minis-
terio de Asuntos Exteriores de Francia le ofreció dos países que, a su 
juicio, estaban libres de la voluntad totalitaria que por entonces (1938) 
recorría a casi toda Europa: Checoslovaquia y México. Checoslova-
quia, hundida en sus frías alturas burocráticas (de las que Kafka había 
dado ya sobrada cuenta), no le ofrecía gran cosa a la furia surrealista 
y revolucionaria del poeta francés, no era un país que vibrara al ritmo de 
esas dos pasiones bretonianas: la revolución surrealista no había deja-
do la menor huella allí. México, en cambio, era un país joven, todavía en 
plena efervescencia revolucionaria. Breton, sin pensarlo mucho, optó 
por México, quizá repentinamente entusiasmado por su proverbial 
exotismo, pero también por el hecho de que México había sido el úni-
co refugio que Trotsky había encontrado para escapar al terror y a la 
persecución estalinista y la certeza de un enriquecedor intercambio 
ideológico con el líder sobreviviente de la Revolución de Octubre. 
Estuvo en México escasos cuatro meses, de abril a agosto de 1938. Y 
su compromiso consistía en dictar, en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, una serie de conferencias sobre la situación de la poesía 
y la pintura en Europa.

Todavía antes de abandonar París, las campañas políticas en su contra 
proliferaban. Tristan Tzara, durante el dadaísmo y los primeros años 
del surrealismo, había sido su amigo. Breton lo había recibido caluro-
samente en París y habían caminado de la mano un cierto trecho por 
los callejones y avenidas de la agitada vida intelectual francesa de la 
época. Pero, de pronto, esas manos se crisparon, devinieron puños que 
estuvieron a punto de resolver su estrecha amistad a golpes. Ahora, en 
vísperas de su viaje a México, es Tzara el que inicia las decargas verba-

8 André Breton, La llave de los campos, op. cit., p. 50.
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les contra Breton: “Antes incluso de mi marcha, un miembro de la ‘Casa 
de la Cultura’, un majadero bastante peligroso llamado Tristan Tzara, 
encontraba oídos a los que confiar ¡que yo iba encargado por Asuntos 
Exteriores de una misión cerca de Trotsky”.9

En realidad, la vida de Breton está recorrida por polémicas constan-
tes y rupturas violentas con los que habían sido sus compañeros de ruta 
en el movimiento surrealista. En 1935, junto con Benjamin Péret, se 
separa del Partido Comunista Francés, por considerarlo un partido caren-
te de voz propia y sometido a las directrices estalinistas de Moscú. 
Por esos años, rompe también con dos amigos que, hasta entonces, 
habían sido entrañables para él: Louis Aragon y Paul Eluard que, a 
difrencia de él y de Péret, deciden mantenerse fieles a su militancia comu-
nista. No es casual, entonces, que de 1935 a marzo de 1938, fecha en la 
que se embarca rumbo a México, esos ataques, destinados a desvirtuar 
su imagen política, hayan sido una constante en París. 

Pero no fue sólo en Francia donde se calumnió a Breton y a la misión 
intelectual que debía desempeñar del otro lado del Atlántico. Esas 
descalificaciones rebasaron pronto las fronteras europeas y llegaron inclu-
so al país que iba a recibirlo. “Al mismo tiempo que yo, salían de 
París, vía Nueva York, a México por avión –de modo que me precedie-
ron– cierto número de cartas dirigidas a los principales artistas y escri-
tores mexicanos, cartas en las que se daba libre curso a las calumnias 
más desvergonzadas”.10 Uno de esos intelectuales mexicanos, que 
desde un principio descreyó de la farsa montada en torno a Breton, le 
hizo llegar la carta que había recibido. Breton, seguramente para no 
perjudicarlo, guarda el anonimato de ese amigo mexicano, pero lo que 
sí hace es reproducir la carta completa:

Querido camarada y amigo:
Deseamos informarle, rogándole tenga la bondad de ponerlo en cono-

cimiento de nuestros amigos de México, sobre la postura del señor André 
Breton, que debe llegar a su país para pronunciar en él algunas confe-
rencias.
9 Ibid., p. 51.
10 Ibidem.
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Enviado por los servicios de propaganda del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, cuya política reaccionaria es aún hoy bien conocida, el señor 
André Breton ha adoptado siempre una postura contraria al Frente Popu-
lar, aliándose con este fin con los elementos políticos más dudosos. Su 
acción contra la República española ha adoptado las formas más pérfidas, 
si bien siempre apelase a un vago revolucionarismo verbal.

Admirador declarado de Trotsky, siempre ha impugnado todas las 
acciones de la Asociación Internacional de Escritores, vetándosele la pala-
bra por tal razón durante el primer Congreso de Escritores.

Ante el temor de que pudieran producirse malentendidos, hemos 
querido tenerle al corriente de la verdadera situación  de la literatura en 
Francia.

Crea…, etc.
Por el Secretariado Internacional:

Firmado: René Blech.11

Esas calumnias y descalificaciones estalinistas eran el pan de los 
días y las noches de la política de los partidos comunistas, tanto en 
Europa como en América, todos ovejas obedientes del Gran Pastor de 
Moscú. Breton nunca estuvo contra el Frente Popular, aunque sí some-
tió a crítica sus posturas serviles y sumisas. Él y todos los surrealistas 
se pronunciaron siempre insistentemente en favor si no de la Repúbli-
ca española, a la que consideraban una República burguesa, sí, en cambio, 
desde una perspectiva hasta cierto punto anarquista, de una España 
obrera y revolucionaria, y en contra del levantamiento armado que, a 
la larga, llevaría a Franco al poder. Fueron siempre claras y firmes sus 
declaraciones en contra de la política intervencionista de italianos y 
alemanes que terminarían inclinando la balanza en favor de las fuer-
zas más regresivas de España. Y aunque no era necesario, por lo tanto, 
volver a enfatizarlo, el poeta francés decide hacerlo una vez más, quizá 
para que no quepa la menor duda, en su discurso pronunciado en el mitin 
de aniversario de la Revolución de Octubre orga nizado por el P.o.i. en 
París, el 11 de noviembre de 1938, a su regreso de México: 

Para aquellos de vosotros que lo ignorasen, yo quiero recordar, 
camaradas, que mi actitud y la de mis amigos surrealistas con respecto 
11 Ibidem.
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a la guerra de España jamás se ha prestado al menor equívoco. Desde el 
comienzo del conflicto, nosotros repudiamos para siempre las fuerzas de 
regresión y de tinieblas que asumían la responsabilidad de ponerlo en 
marcha; hemos proclamado nuestra inquebrantable esperanza en ese empu-
je inicial que proyectó hacia adelante a la España obrera y que tendía a 
la realización, templada en el peligro, de su unión, única verdaderamente 
invencible; que tendía también al primordial aniquilamiento de todo el 
aparato religioso y, por encima de todo, a la constitución de una ideolo-
gía revolucionaria activa, formada en la prueba de los hechos.12

Lo que en realidad molestaba de Breton fue la postura crítica que 
mantuvo en todo momento ante la Unión Soviética y Stalin, el haber 
criticado los procesos de Moscú y las prácticas totalitarias y represivas 
que se desarrollaban allí y, en lo que respecta a España, por haber 
considerado que “la u.r.s.s. actual constituye uno de los principales 
obstáculos para la victoria del proletariado español […] para Stalin de 
lo que se trata es de impedir a cualquier precio que una nueva oleada 
revolucionaria se vuelque sobre el mundo. Se trata de abortar la revolu-
ción española en la misma forma que se abortó la revolución alemana, 
la china”.13 Habría que recordar que en los años de la República y más 
tarde durante la guerra, en España se movieron fuerzas políticas muy 
diversas y complejas. Entre ellas, por ejemplo, estaban los anarquistas, 
con Durruti y Ascaso a la cabeza –una corriente a la que el poeta francés 
fue ideológicamente muy afecto–, que postulaban, más que la restau-
ración de la República, el triunfo de la revolución proletaria por medio 
de ella.

En ese sentido apunta el alegato de Breton contra la participación de 
la Unión Soviética en la guerra de España: “¿Se nos objeta que la u.r.s.s. 
suministra armas, aviones? Sí, pero porque esas armas de doble filo 
están abocadas a quebrantar todo cuanto en España trabaja no ya en 
favor de la restauración de la república burguesa, sino por el estable-
cimiento de un mundo mejor; porque están destinadas a destruir todo 
lo que lucha por la revolución proletaria”.14 Y un poco más adelante 

12 Ibid., p. 52.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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puntualiza: “No nos engañemos, las balas de la escalera de Moscú, en 
enero de 1937, están dirigidas contra nuestros camaradas del P.o.u.m. 
Después de ellos serán nuestros camaradas anarquistas los que se toma-
rán como blanco, con la esperanza de terminar así con todo lo que hay 
de vivo, con todo lo que lleva consigo una promesa de transformación en 
la lucha antifascista española”.15

En fin, son estas críticas a la política estalinista, tanto en el interior 
de la u.r.s.s. como en la guerra de España, las que le valieron a Breton 
esas cartas, cargadas de insultos y vejaciones, que lo precedieron a su 
llegada a México y que debían advertir a intelectuales y artistas mexica-
nos del peligro que significaba la difusión de las ideas del surrealista 
francés. 

En otra de esas cartas, dirigida al secretario general de la Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios, se pedía, sin ambages, “sabotear 
sistemáticamente todo el trabajo al que yo quisiera dedicarme en Méxi-
co”.16 El que firmaba la carta era el poeta Louis Aragon, no sólo amigo 
de Breton durante los primeros años del surrealismo, sino firme y cerca-
no compañero de viaje en esa empresa poética durante más de diez años. 
Ahora, desde la tribuna del Partido Comunista Francés, Aragon pedía, de 
la manera más aviesa, que se saboteara la actividad en México de quien 
en otro tiempo había sido uno de sus amigos más entrañables.

Hay un solo punto en el que la carta de René Blech, citada anterior-
mente, tenía razón: la franca admiración que Breton sentía por León 
Trotsky, no porque viniera a desempeñar una oscura misión cerca de 
él, sino por lo que Trotsky significaba para el mundo entero en esos años: 
compañero de Lenin, creador del Ejército Rojo y el último de los diri-
gentes sobrevivientes de la Revolución de Octubre. Stalin, unos años 
antes, había mandado fusilar a todos los integrantes de la vieja guardia 
leninista, por considerarlos un posible obstáculo a su poder omnímo-
do y a la implantación de su política autoritaria y represiva en toda la 
Unión Soviética. Trotsky no tuvo otra alternativa que optar por el largo 
camino del exilio que terminaría conduciéndolo a México, un país al 

15 Ibid., pp. 52-3.
16 Ibid., p. 53.
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que supuso erróneamente que no sería alcanzado por los tentáculos 
asesinos del dictador moscovita.

Después de su expulsión de Noruega, y de que el presidente Roosvelt 
les hubiera negado la estancia en el territorio de Estados Unidos, León 
Trotsky y Natalia Sedova desembarcan en el puerto de Tampico, 
adonde Frida Kahlo ha ido a recibirlos en nombre de Diego. Y será 
en casa de Frida, en Coyoacán, donde el matrimonio ruso encontrará, 
al fin, refugio: 

Gracias a la intervención de Rivera ante Lázaro Cárdenas, el nuevo 
presidente de México –escribe Le Clézio–, el proscrito puede al fin 
encontrar asilo. Para Diego Rivera, Trotsky representa el ideal revolu-
cionario, el hombre que se sacrifica totalmente por sus ideas, el hombre 
que encarna verdaderamente la Internacional Comunista. Conmovido por 
la suerte del fundador del Ejército Rojo, Lázaro Cárdenas, en un gesto 
fraternal, envía a Tampico su tren personal, El Hidalgo, y Trotsky se 
instala con su equipo de colaboradores (secretarios, guardaespaldas) en 
la casa de Frida en Coyoacán, que deviene enseguida el nuevo centro 
de la Internacional Trotskista –allí, desde ahora, el jefe revolucionario 
redacta sus comunicados, sus tomas de posición, organiza su defensa 
contra el poder de Stalin.17

Y precisamente allí, a la casa-refugio-búnker de Trotsky, se diri-
ge Breton a los pocos días de llegar a la capital mexicana, lleno de 
entusiasmo: “Heme aquí encaminándome, ya adivinaréis con qué 
emoción, hacia la ‘casa azul’ de la que tanto se ha hablado y que es 
la residencia en Coyoacán del camarada Trotsky”.18 Nada más traspa-
sar el viejo portón de madera, Breton es conducido hasta el gabinete 
del dirigente ruso. Y, a su paso, no deja de admirar la belleza de la 
casa que Diego Rivera y Frida Kahlo han puesto a disposición del 
exiliado: los jardines llenos de bugambilias, violetas y cactus gigantes, 
las veredas estrechas que conducen al gabinete bordeadas de esculturas 
de Diego, la casa espaciosa llena de luz y de libros. De pronto, desde 

17 Jean Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 213. 
18 André Breton, La llave de los campos, op. cit., p. 53.
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el fondo de una de las habitaciones, un hombre fuerte y lleno de vida se 
pone de pie y abraza a Breton: “Los ojos de un azul profundo, la admi-
rable frente, la abundancia de los cabellos apenas plateados, la lozanía 
de la tez, componen una máscara donde se siente que la paz interior 
ha vencido, que vencerá siempre a las formas más crueles de la 
adversidad”.19

León Trotsky había llegado a México en enero de 1937, como seña-
lé antes, gracias a la intercesión de Diego Rivera ante el presidente 
Lázaro Cárdenas, quien no sólo no puso ninguna objeción para reci-
birlo, sino que además dispuso fuerzas de seguridad para protegerlo 
y desalentar cualquier posible acción en su contra. Ese será siempre 
uno de los valores indiscutibles del pueblo y de los gobiernos mexica-
nos: el haber construido un país abierto, acogedor y solidario con 
cualquiera que por razones políticas acuda a él en busca de asilo o refu-
gio. Si ahora recibía a un revolucionario ruso perseguido por el terror 
de Stalin a quien varios países le cerraron sus puertas, dos años más 
tarde acogería calurosamente también a miles de españoles que huían 
de los paredones de fusilamiento o de las cárceles franquistas. Allí, en 
su ‘casa azul’ de Coyoacán, Trotsky podía seguir pensando y escribien-
do. Y es esta fraterna y desinteresada actitud del gobierno mexicano 
la que destaca Breton en algún momento de su discurso: 

Es de justicia rendir al gobierno de Cárdenas homenaje por cuanto 
continúa por todos los medios asegurando la seguridad del camarada 
Trotsky. Los miembros de aquel gobierno, algunos de los cuales han 
desempeñado grandes papeles en la revolución de 1910, han combatido 
bajo las órdenes de Zapata o han sido formados en su escuela, admiran 
sin reservas a un hombre del temple de Trotsky. No es culpa de ellos, sino 
consecuencia de las medidas de protección que han de tomar con él, si 
padece al no poder desplazarse como quisiera.20

Y, en realidad, la hermosa casa de Coyoacán, donde Trotsky vivía 
junto a su fiel y amada Natalia, constituía, para ellos, una suerte de cómo-

19 Ibid., p. 54.
20 Ibid., p. 58.
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do y agradable reclusorio. En alguna ocasión, y refiriéndose a su nueva 
vida mexicana, el propio Trotsky hizo el siguiente comentario ante 
su secretario, Joseph Hansen: “Esto no es un hogar: es una prisión 
medieval”.21 

No quiero decir con esto, sin embargo, que el revolucionario ruso 
viviera encerrado a piedra y lodo en su ‘casa azul’ a las afueras de la 
ciudad de México. André Breton ha relatado someramente algunos de 
los viajes que hizo con Trotsky y Diego Rivera por distintas regiones 
del país: Cuernavaca, el Popocatépetl, Puebla, Cholula, Pátzcuaro, 
Michoacán, Guadalajara. O esa tarde en la que se internaron los dos 
hasta:

el corazón de uno de esos mercados indios, que son uno de los 
espectáculos más bellos que ofrece México. Ya nos interesáramos por 
la arquitectura de las edificaciones de la plaza, o por los puestos multi-
colores, o por el paso de los aldeanos cubiertos con sus sarapes que conju-
gan el sol y la noche, o por la extraordinaria nobleza de su caminar, Trotsky 
encontraba siempre el medio de enlazar el menudo hecho observado con 
un dato más general, de imprimirle un giro integrador en la esperanza 
de un reajuste de los valores de este mundo, de extraer de él un estímulo 
en favor de nuestra lucha.22

Esos viajes y las largas conversaciones que sostenían los dos ami-
gos lograron estrechar la relación entre ellos y le permitieron a Breton 
humanizar, en su interior, la figura un tanto idealizada del dirigente 
revolucionario: “De la vida un tanto legendaria que yo le prestaba pasó 
para mí a la existencia más real, más tangible”.23 El retrato que Breton 
hace de Trotsky nos muestra a un hombre inquieto, inteligente, bromista, 
interesado en todo lo que le rodea, y resume esa imagen en una pala-
bra: seducción. 

Esta seducción es extrema. Una tarde en la que había aceptado reci bir 
en su casa a una agrupación de intelectuales compuesta por una veintena 

21 Joseph Hansen, “With Trotsky to the End”, Fourth International, octubre, 1940.
22 André Breton, La llave de los campos, op. cit., p. 56.
23 Ibid., p. 55.
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de personas venidas de Nueva York, y dar una breve charla, para responder 
posteriormente a sus preguntas, yo observé cómo a medida que él habla-
ba el clima de la habitación se le iba haciendo humanamente favorable; 
cómo aquel auditorio valoraba la vivacidad y seguridad de sus respuestas, 
le agradecía su cordialidad y disfrutaba con sus agudezas. Yo asistí muy 
divertido a los esfuerzos que aquellas gentes hicieron, antes de retirarse, 
por acercarse, uno tras otro, a darle las gracias, a estrecharle la mano… 
Esta seducción me parece que estriba no solamente en el placer de observar 
de cerca el funcionamiento de una inteligencia superior, sino también en 
el asombro de constatar que la preocupación fundamental sobre la que 
se centra esa inteligencia posee fuerza suficiente para someter a todas 
las demás.24

Mientras se estructuraba la relación de los dos amigos entre viajes 
y largas conversaciones, de los que nunca estuvo ausente el pintor 
Diego Rivera y que favorecían proyectos de trabajo intelectual conjun-
to, la prensa comunista inglesa y francesa no cesó en sus ataques, carga dos 
de calumnias y falsías, ya no sólo contra el poeta surrealista, sino ahora 
también contra Trotsky, Rivera y el gobierno mexicano; concretamen-
te se trataba, en ellas, de enfrentar al líder revolucionario en el exilio 
contra el país que lo había recibido. Detallo a continuación, siempre 
siguiendo de cerca el texto de Breton, algunas de esas mentiras arteras, 
que resultaban incluso contradictorias entre sí:

1. Se ha dicho, y el semanario Marianne se ha hecho eco de ello, que 
Trotsky había inspirado al presidente Cárdenas las medidas de expro-
piación que éste tomó a principios de año contra las compañías petrolíferas 
extranjeras (inglesas y americanas). ¡Y ello con el fin de poder enviar 
petróleo mexicano a Hitler, a Mussolini y a Franco!

2. Se ha sostenido –en contradicción formal con la alegación primera– que 
era Trotsky quien había fomentado contra el presidente Cárdenas la rebe-
lión del general Cedillo.

3. Han llegado incluso a asegurar que los camaradas Trotsky y Rivera, en 
el curso de un viaje de México a Guadalajara […], durante el cual yo no 
me he separado de ellos, habían mantenido largas entrevistas con un tal 

24 Ibid., pp. 55-6.
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doctor Atl, que allí pasa por ser un agente de la embajada alemana. ¡Era 
a mí, simplemente –exclama Breton ofendido–, a quien se pretendía hacer 
pasar por ese fascista!

4. Se sugiere que el camarada Trotsky sostiene demasiado buenas relacio-
nes con el Gobierno mexicano y que se preocupa menos de sostener los 
intereses de la clase obrera mexicana que de adular al general Cárdenas, 
debido a la hospitalidad que de él recibe.25

La respuesta de Trotsky fue contundente:

Abandonemos a bufones e intrigantes a su propia suerte. No es de 
ellos de quienes nos ocupamos, sino de los obreros conscientes del 
mundo entero. Sin hacerse ilusiones ni espantarse de las calumnias, los 
obreros avanzados ofrecerán un apoyo total al pueblo mexicano en su 
lucha contra los imperialismos. La expropiación del petróleo no es 
ni socialismo ni comunismo, pero sí una medida profundamente progre-
sista de autodefensa nacional. […] Sin abandonar su propia imagen, toda 
organización obrera honesta del mundo entero, y sobre todo de Gran 
Bretaña, está obligada a atacar implacablemente a los bandidos impe-
rialistas, a su diplomacia, a su prensa y a sus lacayos fascistas. La causa 
de México, como la causa de España, como la causa de China, es la 
causa de toda la clase obrera.26

Pero durante los cuatro meses que pasó Breton en México las críti-
cas y calumnias contra él, Trotsky y Diego Rivera no cesaron, ya no 
sólo en la prensa europea, sino ahora también en la prensa mexicana. 
El foco de esas críticas lo constituyeron fundamentalmente el poeta 
francés y el pintor mexicano, y en particular el movimiento surrealis-
ta que Breton representaba. No voy a seguir aquí el curso de esas 
polémicas, que en realidad nunca fueron polémicas, pues Breton deci-
dió no responder a ellas, sino francas diatribas por una parte (algunos 
periodistas e intelectuales mexicanos de clara orientación comunista), e 
intentos de explicación de lo que era la poesía y la pintura surrealista 
por otra (las entrevistas y conferencias que Breton ofreció en México). 

25 Ibid., p. 57.
26 Ibid., pp. 57-8.
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No voy a detenerme en ellas, además, porque en ningún momento se 
trata de artículos serios, responsables, que discutan ideas políticas o 
estéticas; se trata únicamente, como obedeciendo directrices superio-
res, de desacreditar, por la vía de la burla, la ridiculización y el sarcas-
mo, a un movimiento poético –el surrealismo– y a su fundador: André 
Breton. No me parece que esos lamentables insultos, nacidos más de 
intestinos furiosos que de una racionalidad reflexiva, merezcan comen-
tario alguno. Por lo demás, ya Fabienne Bradu se ha encargado de 
ellos, de una manera exhaustiva y esclarecedora, en su libro André 
Breton en México, en el que reproduce completo cada uno de esos 
artículos.27

Pero lo que sí quiero recalcar es que el ambiente enrarecido que 
desde su llegada rodeó al poeta francés en la ciudad de México termi-
nó afectando la labor intelectual que iba desempeñar aquí. Del ciclo 
de conferencias que debía impartir en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, sólo se llevó a cabo la primera: “Las transformaciones 
modernas del arte y el surrealismo”, el 13 de mayo en San Ildefonso, 
ante un auditorio concurrido y entusiasta. El pretexto para interrumpir 
el ciclo fue la crisis por la que en ese momento atravesaba la Universi-
dad, que la llevaría a la larga a cerrar sus puertas. No hace falta dema-
siada suspicacia para suponer que el sabotaje político a Breton alcanzó 
incluso a las esferas académicas, que en ningún momento aceptaron 
trasladar las conferencias a auditorios extrauniversitarios.

De cualquier forma, la relación entre los tres amigos –Trotsky, 
Breton y Rivera– no se vería afectada en lo más mínimo por toda esa 
serie de ataques y sabotajes. Esa relación continuaría y con frutos signi-
ficativos, en particular uno de ellos: el manifiesto Por un arte revolu­
cionario independiente, redactado fundamentalmente por Trotsky y 
Breton, aunque aparecería firmado sólo por Breton y Rivera.

Para iniciar la redacción del manifiesto, deciden encontrarse en 
Pátzcuaro, un lugar tranquilo y completamente a salvo de la algarabía 
ideológica de la ciudad de México, en donde debían llevarse a cabo varias 
reuniones hasta que los puntos esenciales del texto estuvieran decididos. 

27 Cfr. Fabienne Bradu, André Breton en México, op. cit.
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De esas reuniones, sin embargo, sólo pudo realizarse la primera, pues 
al día siguiente del primer encuentro, inexplicablemente, Breton amane-
ce aquejado de afasia. En una carta escrita semanas después, desde el 
barco que lo devuelve a Francia, el poeta francés trata de explicarle a 
Trotsky las posibles razones de su repentina enfermedad: 

Esta inhibición se debe ante todo, quisiera que lo entendiera muy 
claramente, a la admiración sin restricciones que usted me inspira. Sólo 
fue, en esos días, el reverso de la medalla. Así, a menudo me he pregunta-
do lo que sucedería si, a pesar de la imposibilidad, me encontrara frente 
a frente con uno de esos hombres gracias a los cuales modulé mi pensa-
miento y mi sensibilidad: digamos, por ejemplo, Rimbaud o Lautréamont. 
Me sentía, entonces de pronto privado de mis medios, presa de una 
perversa necesidad de ocultarme. Es lo que llamo para mí, en recuerdo 
del Rey Lear, mi complejo de Cordelia; no se burle, es un fenómeno de 
mi naturaleza, orgánico y, creo, irremediable. Usted es precisamente uno 
de esos hombres y quizá –no estoy seguro a causa de Freud– el único 
vivo.28

¿Cómo entender, en realidad, esta carta de disculpa?29 ¿Cómo enten-
der que un hombre dueño de las palabras, de todas la palabras, cuyo 
oficio es y ha sido toda su vida el trasiego con las palabras, pierda de 
pronto la palabra, o confunda unas palabras con otras, o se declare inca-
paz de pronunciarlas, de hablar convenientemente? ¿Sólo por la admi-
ración que el interlocutor le inspira? ¿La admiración puede llevar a 
uno de los más grandes escritores del momento a perder el habla, a 
enmudecer? Me cuesta un poco creer que la admiración, por grande 
y honda que sea, pueda llevar al Señor de las Palabras a quedarse sin 
palabras, a tartamudear, a decir unas cosas por otras, a perder su más 
valioso instrumento. Además, hablaban en francés. Era la lengua de 
Breton, en la que había nacido y escrito toda su obra; la segunda lengua 

28 Citado por Fabienne Bradu, op. cit., p. 201.
29 La respuesta de Trotsky a la carta de Breton fue tan escueta como contundente: “Sus 

elogios me parecen tan exagerados que empiezo a sentirme un poco preocupado por el futuro 
de nuestras relaciones.” Citado en Isaac Deutscher, Trotsky: el profeta desterrado (1929­1940), 
1971, México, Ediciones Era, p. 389.
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de Trotsky, que sólo utilizaba para comunicarse. Definitivamente, un 
efecto de esa naturaleza, la derrota de la lengua madre de un poeta por 
la lengua vicaria de un político, no proviene tanto de la admiración 
sino del miedo. (Es verdad que en los resquicios de toda admiración habi-
ta siempre una buena dosis de miedo.) Precisamente el miedo que una 
figura de poder, incluso destronada, puede producir en un hombre que, 
aunque su obra diga todo lo contrario (el surrealismo es un juego de 
palabras que se ríe en las narices del Canon), respeta demasiado (y se 
somete) a ese poder.

Al llegar a México, Breton encontró en Trotsky lo que no había 
encontrado en Francia: la posibilidad de un acuerdo en los planos 
políti co y estético que para él resultaban esenciales. Aunque también 
hay que señalar que si bien los puntos de acuerdo fueron muchos, no 
fueron menos sus diferencias. No creo que los juegos verbales del 
surrealismo entusiasmaran demasiado al revolucionario ruso (como 
tampoco entusiasmaron a Freud) que buscaba, a través de la IV Inter-
nacional, la impostergable revolución mundial. A esto se ha referido 
también Isaac Duetscher en su biografía sobre el revolucionario ruso: 
“La actitud de Trotsky frente al surrealismo […] era más bien amisto-
sa, sin dejar de ser crítica: él aceptaba la concentración cuasi freudiana 
de los surrealistas en los sueños y en la experiencia subconsciente, pero 
veía con recelo una ‘vena de misticismo’ en la obra de Breton y sus 
compañeros”.30

Breton, por su parte, venía ya de incontables rupturas políticas y 
estéticas, y creo que antes de asumir plenamente los puntos de desacuer-
do (porque sin duda los hubo; tal vez por eso Trotsky se negó a firmar 
el manifiesto) con esa figura fuerte de poder que Trotsky representaba, 
antes de aceptar una ruptura más que para él resultaría definitiva, el 
poeta dueño de las palabras prefirió enmudecer, dejar de decir lo suyo 
para asumir las palabras, todas las palabras, del Otro, ese gran líder revo-
lucionario cuya sombra pesaba aún con fuerza sobre el mundo.

No era la primera vez que Breton sufría un ataque de afasia. Le había 
ocurrido lo mismo años atrás, en 1921, cuando visitó a Freud en Viena. 

30 Isaac Deutscher, op. cit., p. 390.
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También allí palidece, trastabilla con su lengua (que no era la de Freud), 
enmudece, cede todas las palabras al psicoanalista vienés. Esto hace 
pensar que Breton, sin duda, tenía un serio problema con la autoridad, 
tanto en el plano de la acción como en el plano del pensamiento. Y que 
su única manera de responder ante esas grandes figuras investidas del 
poder que otorga la acción revolucionaria o la inauguración de un nuevo 
campo de saber, era enmudeciendo, anulándose a sí mismo, tropezan-
do con la lengua, como un niño torpe, devuelto a sus primeros pasos, 
ante la mirada vigilante de papá.

A pesar de ese momentáneo e infantil ataque de afasia, Breton logra 
redactar una primera versión del manifiesto Por un arte revolucionario 
independiente a la que Trotsky hará algunas precisiones hasta alcanzar 
su versión definitiva, que aparecerá publicada, sólo con las firmas de 
André Breton y Diego Rivera, el 25 de julio de 1938. El manifiesto comien-
za advirtiendo el peligro que significan, para el arte y la ciencia, los dos 
sistemas totalitarios que imperan en ese momento en Europa: fascismo 
y estalinismo. Si el primero, “tras haber erradicado de Alemania a todos 
los artistas en los que se expresaba en algún grado el amor a la libertad, 
aunque sólo fuese formal, ha obligado a los que aún podían consentir 
en someter un pincel o una pluma a convertirse en lacayos del régimen 
y a alabarlo por orden en los límites externos del más mediocre conven-
cionalismo”,31 con el segundo ha ocurrido algo peor:

Bajo la influencia del régimen totalitario de la u.r.s.s. y por interme-
dio de los organismos llamados ‘culturales’ que ella controla en los demás 
países, se ha extendido por el mundo entero un profundo crepúsculo 
hostil a la emergencia de cualquier especie de valor espiritual. Crepúscu-
lo de fango y de sangre en el que, disfrazados de intelectuales y artistas, 
se sumen hombres que han hecho del servilismo un móvil, de la negación 
de sus propios principios un juego perverso, del falso testimonio verbal 
una costumbre, y de la apología del crimen un placer. El arte oficial de 
la época estaliniana refleja, con una crueldad sin paralelo en la historia, 

31 André Breton y Diego Rivera, “Por un arte revolucionario independiente”, en La 
llave de los campos, op. cit., p. 42.
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sus irrisorios esfuerzos por aparentar lo que no es y enmascarar su verda-
dero papel mercenario.32

A este intento de los regímenes autoritarios a someter el arte a fines 
políticos e ideológicos específicos y a hacer del artista un corifeo de la 
voz del amo, el manifiesto responde de una manera contundente:

La libre elección de temas y la absoluta no-restricción en cuanto 
concierne al campo de su exploración, constituyen para el artista un bien 
cuyo derecho ha de reivindicar como inalienable. En materia de creación 
artística, importa esencialmente que la imaginación escape a todo cons-
treñimiento y que se deje señalar el camino bajo ningún pretexto. A 
quienes nos apremien, sea para hoy o para mañana, a consentir que el 
arte sea sometido a una disciplina que consideramos radicalmente incom-
patible con sus medios, opongamos un repudio inapelable y nuestra 
deliberada voluntad de atenernos a la fórmula: total licencia en el arte.33

En ningún momento los autores del manifiesto postulan un “arte 
puro”, desligado de las necesidades y anhelos más hondos y vitales 
del hombre, pero tampoco, y mucho menos, un arte constreñido a las 
necesidades sociales e históricas concretas, y sometido al “espíritu poli-
ciaco reaccionario, ya sea representado por José Stalin, o por su vasallo 
García Oliver. […] El arte revolucionario independiente debe aunarse 
en la lucha contra las persecuciones reaccionarias y proclamar muy alto 
su derecho a la existencia”.34 Y para cumplir con este objetivo, los 
autores del documento concluyen llamando a la creación de la Federa-
ción Internacional del Arte Revolucionario Independiente (F.i.a.r.i.), 
que consideran fundamental para velar por esa libertad irrestricta del 
artista, única condición esencial para que el arte pueda vincularse de una 
manera verdaderamente eficaz, creativa y enriquecedora con la socie-
dad en la que se inscribe.

A raíz de la publicación del manifiesto, se fundará la Fedération 
Internationale de l’Art Independant, con adhesiones importantes de 

32 Ibid., pp. 42-3.
33 Ibid., p. 44.
34 Ibid., p. 46.
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escritores y artistas tanto en Francia como en México, y las cálidas 
palabras de acogida que el propio Trotsky les dedica en una carta a Breton 
publicada en Partisan Review en el otoño de 1938:

Yo acojo de todo corazón la idea suya y de Rivera de fundar una 
Federación Internacional de Artistas verdaderamente revolucionarios y 
verdaderamente independientes […] ¿y por qué no añadir de verdaderos 
artistas? […] Nuestro planeta se está convirtiendo en un asqueroso y 
maloliente cuartel imperialista. Los héroes de la democracia […] hacen 
todo lo posible por parecerse a los héroes del fascismo […] y mientras 
más ignorante y obtuso es un dictador, más destinado se siente a dirigir 
el desarrollo de la ciencia, la filosofía y el arte. El instinto de rebaño y el 
servilismo de la intelectualidad constituyen un síntoma más, y no insig-
nificante, de la decadencia de la sociedad contemporánea.35

La vida de la recién fundada Federación sería, sin embargo, efíme-
ra y sin mayor trascendencia en la vida cultural francesa y mexicana. 
Dos acontecimientos lo impidieron: el desencadenamiento de la Segunda 
guerra mundial en Europa y el asesinato de Trotsky en México, en 
agosto de 1940, a manos de Ramón Mercader, ciego y fiel ejecutor de 
las órdenes de Stalin.

La despedida entre Breton y Trotsky en la ‘casa azul’ de Coyoacán 
es definitivamente calurosa y, más allá de las posibles diferencias entre 
los dos, termina sellando con fuerza una segura amistad. Ese día Trotsky 
le entrega a Breton el manuscrito común del manifiesto y, en correspon-
dencia, Breton le obsequia una fotografía con la siguiente dedicatoria:

A Leon Trotsky, en recuerdo de los días vividos en su luz, con mi 
admiración y lealtad absolutas. André Breton, México, 30 de julio 
de 1938.36

35 Citado en Isaac Deutscher, op. cit., p. 390.
36 Citado por Fabienne Bradu, op. cit., p. 226.
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* Escritor.

RAMÓN LLULL: EL 
LIBRO DEL AMIGO Y 
DEL AMADO
Versión de Martí Soler*

resumen: Se prepara una nueva edición de El libro del amigo y del amado, de Ramón Llull, del 
cual –a partir de una pequeña muestra– el traductor nos ilustra sobre la entereza de aquel que 
dialoga con Dios por medio del amor.



abstract: A glimpse into the new translation of Ramón Llull’s Book of the Lover and the 
Beloved, showcases how the translator illustrates the strength of one who dialogues with God 
through love.

Palabras claVe: Llull, amigo, amado, Dios, amor.
Key worDs: Llull, lover, beloved, God, love.
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RAMÓN LLULL:  
EL LIBRO DEL AMIGO 
Y DEL AMADO

Ramon Llull o Raimundus Lulius, 
icomo firmaba sus obras en latín (Raimundo Lulio en trascripción 
española), filósofo y beato mallorquín del siglo xiii, sigue siendo 
motivo de elucubraciones y estudio entre académicos y poetas. Su 
Llibre d’amic e amat, que es con toda seguridad un capítulo de la 
novela Blanquerna, y acaso preámbulo de su Llibre de contemplació, 
o preparación para su lectura, expresa la entereza de quien dialoga 
con Dios por medio del amor. Pero ese diálogo amoroso proviene del 
sentimiento (de la fe) y del entendimiento. Razonar mediante el amor 
es una de las más duras tareas a las que se puede enfrentar el ser huma-
no, y Llull va elaborando su pasión a lo largo de un racimo apretado 
de pensamientos en una precisa elaboración que nos lleva de la mano 
como un lazarillo hasta su culminación. Y esta culminación no es otra 
que la que deriva de una secuencia de breves textos que, a veces, ser 
o no ser, en ese diálogo entre el amigo y el amado, aquél incurre inclu-
so en enfrentamientos “por desamor”, que desembocan en la duda y 
en el dolor de ser cristiano y en el dejar de serlo “por desamor”. Pero 
“cada versículo basta para contemplar a Dios un día entero”, afirma 
Llull en su prólogo. Nuestra tarea al traducirlo para el público mexica-
no ha surgido del descubrimiento de su actualidad en un mundo esqui-
zofrénico. 

Nuestra traducción se basa en la edición crítica de Albert Soler i 
Llopart para “Els Nostres Clàssics” de la Fundació Jaume I (Barcelo-
na, Editorial Barcino, 1995). En esta edición, el Libro consta de 357 
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versículos (y nosotros seguimos su numeración), aunque Ramon Llull 
afirma que “departí en aytants versses com ha dies en l’ayn”. El autor 
de esta edición nos aclara que Blanquerna “no puede ser posterior 
a 1289 y que, con toda probabilidad, la terminó [Llull] en Montpellier 
hacia 1283 [...] por lo que el Llibre d’amic e amat debe de haberse 
escrito alrededor de esta fecha”. La edición de Blanquerna de Editorial 
Porrúa (México, 1990) reedita la primera traducción –anónima– al 
español (Palma de Mallorca, 1749) con algunas correcciones, supre-
siones de versículos apócrifos y agregados necesarios. Nosotros esta-
mos preparando una nueva traducción que aparecerá en Libros del 
Umbral y de la cual forma parte este adelanto.
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EL LIBRO DEL AMIGO Y DEL AMADO

2

Los caminos por los que el amigo busca a su amado son largos, 
peligrosos, poblados de dudas, suspiros y llantos, pero iluminados 
por el amor.

117

Preguntaron al amigo acerca de qué es causa, y dijo que causa es placer 
en la penitencia, entendimiento en la conciencia, esperanza en la pacien-
cia, salud en la abstinencia, consuelo en el recuerdo, amor en la diligencia, 
lealtad en la vergüenza, riqueza en la pobreza, y paz en la obediencia y 
guerra en la malevolencia.

127

Yacía el amigo en un lecho de amor. Las sábanas eran de placeres, el 
cobertor era de sufrimientos y la almohada de llanto.

Y se preguntaba si la tela de la almohada era la misma que la tela 
de las sábanas o la del cobertor.

164

El amado le preguntó al amigo qué era el amor. Respondió éste que era 
la presencia de las facciones y de las palabras del amado en un corazón 
deseoso de amar, y el desfallecimiento debido a ese deseo y a los llantos 
en su corazón de amigo. Amor es un hervor de audacia y de temor 
provocado por el fervor. Amor es voluntad final de desear al amado. 
Y amor es aquello que hace que el amigo muera cuando oye cantar las 
bellezas de su amado.
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–Y amor es lo que me da muerte y lo que todos los días aparece 
en mi voluntad.

228

Amor es un mar atribulado de olas y de vientos, que no tiene puerto 
ni ribera.

Perece el amigo en el mar y en su peligro perecen sus tormentos 
y nacen sus perfecciones.

234

Decía el amigo que la ciencia infusa provenía de la voluntad, de la devo-
ción y de la oración, y que la ciencia adquirida provenía del estudio y 
del entendimiento.

Y por eso se discute qué ciencia prefiere el amigo, o cuál le es más 
agradable y cuál es mayor en el amigo.

321

Amores surgen de amores y pensamientos de sufrimientos y llantos por 
los sufrimientos. Y los amores entran en los amores y los pensamientos 
en los llantos y los sufrimientos en los suspiros.

Y el amado contempla a su amigo, que por su amor pasa por todas 
estas tribulaciones.

330

Tuvo el amigo hambre, sed, calor y frío, pobreza y desnudez, enferme-
dad y tribulaciones, y habría fallecido si no poseyera el recuerdo de 
su amado, que lo sanó con la esperanza y el recuerdo y con la renuncia 
de este mundo y con el menosprecio por los vituperios de la gente.
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341

Se contemplaba el amigo a sí mismo para volverse espejo en el cual ver 
a su amado. Y contemplaba a su amado para volverse espejo en el que 
tuviera conocimiento de sí mismo.

Y la pregunta es a cuál de los dos espejos se acercaba más su 
entendimiento.
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EL FANTASMA  
DE SEBASTIÁN  
LERDO DE TEJADA
Alonso Lujambio*

* Secretario de Educación Pública.

resumen: Para la reedición del libro Memorias de Sebastián Lerdo de Tejada, el autor presenta 
una extensa noticia de la vida del ex-presidente mexicano, su exilio en Nueva York, las conversa-
ciones que allí mantuvo con Adolfo Rogaciano Carrillo, y el papel que este periodista tuvo en 
la publicación de dichas Memorias, todo en el contexto político mexicano de la época.



abstract: In honor of the reedition of Sebastián Lerdo de Tejada’s Memoirs, the author 
presents an extensive view of the former Mexican president’s life, his exile in New York where 
he had conversations with the journalist, Adolfo Rogaciano Carrillo, and finally, the role that 
this journalist played in the publication of his Memoirs and in the Mexican political environment 
of that time.

Palabras claVe: Sebastián Lerdo de Tejada, Memorias, Adolfo Rogaciano Carrillo, Porfirio Díaz, 
Revolución mexicana.

Key worDs: Sebastián Lerdo de Tejada, Memoirs, Adolfo Rogaciano Carrillo, Porfirio Díaz, 
Mexican Revolution.
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EL FANTASMA  
DE SEBASTIÁN  
LERDO DE TEJADA*

A Sebastián Lujambio Toca

Sebastián en Nueva York 

El domingo 21 de abril de 1889, en 
ila residencia Lenox House de la 

ciudad de Nueva York, murió el ex-presidente mexicano Sebastián Lerdo 
de Tejada, a los 66 años de edad y tras doce de vida en el exilio. Lerdo de 
Tejada había sido presidente de México entre 1872 y 1876, año con 
el que termina una etapa histórica, la llamada República restaurada, e 
inicia otra, la del largo dominio de Porfirio Díaz, que se prolongará por 
más de treinta años, hasta 1910, en el arranque de la Revolución mexi-
cana. Díaz no renunciará sino hasta mayo de 1911, y partirá hacia el 
exilio en Europa. En 1876, la revuelta exitosa de Tuxtepec es comanda-
da por Porfirio Díaz, lo que explica el derrocamiento de Lerdo de Tejada 
y el hecho de que el ex-presidente mexicano pase la última etapa de su 
vida en el exilio neoyorkino.

La vida política de Sebastián Lerdo de Tejada había sido civil, no 
militar; se dio desde el principio en puestos institucionales de alto rango 
y fue verdaderamente meteórica. Lerdo de Tejada nació en 1823 en 
Jalapa, la capital del estado de Veracruz. Entre 1836 y 1841, esto es, de 
los 13 a los 18 años, Sebastián estudia teología en el Seminario Pala-

* Este texto se publicará próximamente como estudio introductorio de la reedición del libro 
Memorias de Sebastián Lerdo de Tejada, a cargo del Instituto Nacional de Estudios Históricos de 
las Revoluciones de México (ineHrm). 
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foxiano de la ciudad de Puebla y dirige sus pasos hacia la vida religio-
sa. Sin embargo, en 1841 se muda a la ciudad de México y cambia su 
decisión: estudiará leyes en el prestigiado Colegio de San Ildefonso. 
En 1849, cuando tiene 25 años, es profesor del Colegio y muy joven, a 
los 29, Sebastián Lerdo de Tejada es nombrado Rector del Colegio 
de San Ildefonso. Es el momento de pleno conflicto entre el presidente 
Mariano Arista y el Congreso. Era 1852. Arista acabará renunciando 
a la presidencia ante la imposibilidad de llegar a acuerdos con el Congre-
so y ello dará pauta a la última dictadura de Santa Anna, que se inicia 
en abril de 1853 y termina con la Revolución de Ayutla, comandada por 
los liberales, en agosto de 1855. Así, el nuevo dominio de los liberales 
–Lerdo de Tejada uno de ellos, junto con su destacado hermano mayor, 
Miguel– llevará a la promulgación de la Constitución de 1857. 

Sebastián Lerdo de Tejada será a los 34 años ministro de Relacio-
nes Exteriores del presidente Ignacio Comonfort, en los meses previos 
a la entrada en vigor de la Constitución de 1857; después será diputa-
do al Congreso, en el tránsito del fin de la Guerra de Tres Años entre libe-
rales y conservadores (1858-1860) al inicio de la intervención francesa 
(1862-1867); posteriormente, fue ministro de Relaciones Exteriores 
del presidente Benito Juárez durante los largos años de la Repúbli-
ca itinerante, durante el llamado Segundo imperio y, a partir del triunfo 
de los liberales sobre Maximiliano de Habsburgo, es decir, con la Restau-
ración de la República a mediados de 1867, será electo presidente de 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Tiene entonces 44 años. 
En julio de 1872, al morir Juárez, Lerdo de Tejada se convierte en presi-
dente de la República, pues la Constitución de 1857 ordenaba que el 
sustituto, a falta absoluta del titular del Poder Ejecutivo, fuese precisa-
mente quien presidiera la Corte. Pocos meses después, en octubre de 
1872, es electo presidente de la República para el período 1872-1876, 
con el apoyo del juarismo sobreviviente y, por supuesto, del llamado 
lerdismo. En ese momento tiene 49 años.

En 1876, Lerdo de Tejada intenta reelegirse, al tiempo que enfrenta 
la revolución tuxtepecana que abandera Porfirio Díaz y que impulsa, 
por la vía armada, el principio de la no reelección presidencial. Años 
después, Díaz traicionaría su propia bandera y se reelegirá, ya dictador, 
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hasta la ancianidad. Enfrentado a Porfirio Díaz, Sebastián Lerdo de 
Tejada perdió en 1876, en parte porque el juarismo se dividió. Destaca-
dos militares juaristas apoyan a Lerdo de Tejada (Ignacio Mejía, Mariano 
Escobedo), y destacados políticos juaristas apoyan a Díaz (Matías 
Romero, Ignacio Mariscal). La base de apoyo de Lerdo de Tejada también 
se dividió: José María Iglesias, nuevo presidente de la Suprema Corte 
de Justicia, reclama la presidencia ante el vacío de legitimidad de las 
elecciones presidenciales de 1876, en las que chocan Lerdo de Tejada y 
Díaz. Total: el lerdismo ya no cuenta con el apoyo completo del juaris-
mo, por demás disminuido, y el iglesismo apuesta por separado. Los 
tuxtepecanos de 1876, comandados por Porfirio Díaz, ganarán la batalla 
porque sumaron adeptos y porque se fragmentó el bando adversario. 
Díaz se hacía, así, del poder. Derrotado, Lerdo de Tejada sale del país a 
finales de 1876 por el puerto de Acapulco hacia Panamá, para de ahí 
seguir hacia la ciudad de Nueva York. Tiene entonces 53 años.

En definitiva, con el exilio de Lerdo de Tejada concluía la etapa cono-
cida como la República restaurada (1867-1876), que va del triunfo 
de la República contra el Segundo imperio en 1867 al golpe de Tuxte-
pec en 1876. Son presidentes, en esos nueve años, Benito Juárez y 
Sebastián Lerdo de Tejada. Éste fue, en la historia del siglo xix mexi-
cano, el gran derrotado por el dictador Porfirio Díaz. Lerdo de Tejada 
quedó históricamente en medio de dos gigantes políticos, ambos oaxaque-
ños, Juárez y Díaz, los presiden tes mexicanos que más han permane-
cido en el poder. Poco después, una intentona lerdista en el norte del 
país fracasará rotundamente, al mando de Mariano Escobedo. Muy 
pronto Lerdo de Tejada comprende el carácter definitivo de su derrota 
y decide quedarse en la urbe de hierro hasta su muerte en 1889. Lerdo 
de Tejada nunca quiso, con su regreso a México, legitimar el régimen 
porfirista. Rechazó en Nueva York la visita –bastante cínica– de Díaz. 
Murió solo. Era soltero. Pasó los últimos años de su vida en la lectura, 
en la atención jurídica de algún caso, en largas caminatas por las calles 
de la ciudad.1 

1 Frank A. Knapp, The life of Sebastián Lerdo de Tejada, 1823­1889. A study of influence 
and obscurity, 1951, Austin, The University of Texas Press. La Universidad Veracruzana 
publicó en 1962 la traducción de Francisco González Aramburo. La veracruzana es la única 
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Sebastián Lerdo de Tejada pasa a la historia de México por muchas 
razones, pero son especialmente destacables dos, muy propias de su 
talento como ingeniero político-constitucional de altos vuelos. En primer 
lugar, impulsó que el Congreso mexicano introdujera en la Constitu-
ción las Leyes de Reforma para consolidar la victoria, en el ordena-
miento jurídico, del liberalismo, pero también logró que el Congreso 
enmendara la Constitución para el reequilibrio de poderes y restable-
ciera el Senado de la República, desaparecido por el unicamera-
lismo “asambleístico” de la Constitución de 1857. Lerdo de Tejada le 
dio poder al Estado para impulsar la agenda liberal y ajustó los pesos 
y contrapesos en las instituciones del Estado. No fue poca cosa. Por 
lo demás, con la gran reforma constitucional de 1874, Lerdo de Tejada 
enmendaba un gran error político, que lo distanció de Juárez en 1867; 
equivocadamente, Lerdo de Tejada impulsó la idea, al concluir el Imperio 
de Maximiliano, de que, para la vuelta al orden constitucional previs-
to por la Constitución de 1857, era necesario, después de la guerra, ir a 
elecciones democráticas, pero antes debía darse una especie de refun-
dación del pacto estatal, apelando directamente al pueblo, para reformar 
a profundidad el orden constitucional. Se argumenta que la Convoca-
toria del 24 de agosto de 1867 a un plebiscito para reformar la Cons-
titución no sigue literalmente el procedimiento de reforma establecido 
en la propia Constitución. Por su lado, Lerdo de Tejada alega que el 
plebiscito sí tiene fundamento constitucional, pues se está apelando 

edición en español de este excepcional estudio en todo el siglo xx (tiró 2,000 ejemplares). 
Venturosamente, el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México 
está por ofrecer al público lector, con la Universidad Veracruzana, una nueva edición del libro 
de Knapp. Ver también, del propio Knapp, “The apocryphal memoirs of Sebastián Lerdo de 
Tejada”, en The Hispanic American Historial Review, 31, 1, 1951. Knapp no supo de la exis-
tencia del prólogo incluido en este volumen. Sobre la Rectoría del Colegio de San Ildefonso, 
ver Ana María Cortés Nava, El Colegio de San Ildefonso y Sebastián Lerdo de Tejada, Rector 
(1852­1863), Tesis de Doctorado en Historia, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Facultad de Filosofía y Letras, 1999. Sobre el papel de Lerdo en la Cancillería mexicana, ver 
Antonia Pi Suñer, Sebastián Lerdo de Tejada. Canciller/Estadista, 1989, México, Secretaría 
de Rela ciones Exteriores. Sobre su administración en general está el libro, crítico, de su 
contemporáneo Vicente Riva Palacio, Historia de la administración de D. Sebastián Lerdo 
de Tejada, que escribe y publica antes de que concluya su mandato (1875, México, Impren-
ta del Padre Cobos). Sobre el hermano mayor de Sebastián, distinguidísimo liberal, ver Carmen 
Blázquez, Miguel Lerdo de Tejada. Un liberal veracruzano en la política nacional, 1978, Méxi-
co, El Colegio de México.
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al principio que reconoce en el pueblo la capacidad de darse otra forma 
de gobierno. Es una interpretación discutible que acaba provocando que 
se abra fuego. Porfirio Díaz, un general clave en la lucha contra la inter-
vención francesa, no está de acuerdo con la Convocatoria. Tampoco lo 
está León Guzmán, quien había reclamado a Juárez, durante la interven-
ción, la convocatoria a elecciones presidenciales ante la conclusión 
de su período constitucional, cosa que con razón Juárez rechazó, pues 
la lucha contra la intervención extranjera era una exigencia republica-
na superior a toda norma constitucional, cuya aplicación supusiera debili-
tar la acción militar y política contra el Segundo imperio. Era absurdo 
exigir elecciones en un país invadido por una fuerza extranjera. Con 
todo, la amenaza de un desorden político mayúsculo, si el gobierno de 
Juárez se empeñaba en organizar el plebiscito en 1867, llevó al presiden-
te a retirar la propuesta. Ello echó por la borda la estrategia de Lerdo de 
Tejada para reformar la Constitución al final del Segundo imperio. Sin 
embargo, años después, cuando fue presidente de la República, volvió 
a la carga y logró, ahora sí, en 1874, introdu cir una serie de mecanismos 
constitucionales, incluido el que supone volver al esquema bicameral, 
fundamentales en la historia del constitucionalismo mexicano (el veto 
presidencial, la iniciativa presidencial, el carácter unicameral de la apro-
bación del presupuesto, etc.).

Hacia 1889, cuando Lerdo de Tejada muere, después de doce años de 
exilio en Nueva York, Díaz ya ha sido presidente en un primer manda-
to (1876-1880), ha dejado pasar el interregno de Manuel González 
(1880-1884), ha concluido su segundo mandato (1884-1888), y está 
en el arranque del tercero (1888-1892). A la muerte de Lerdo de Tejada, 
Díaz está plenamente consolidado en el poder y se ha impuesto la 
tarea de trasladar de inmediato los restos de Lerdo de Tejada de Nueva 
York a México, y darles sepultura en la Rotonda de los hombres 
ilustres. Díaz quiere ser magnánimo con el gran derrotado de Tuxte-
pec. No es claro que Lerdo de Tejada haya en vida deseado o accedido 
a ser trasladado a México después de su muerte. Todo indica que el cónsul 
Navarro, amigo de Lerdo de Tejada, se encarga de operar la orden que 
viene de México respecto de qué hacer de inmediato con los restos 
de don Sebastián. Al día siguiente de su muerte, el 22 de abril, su cuerpo 
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es embalsamado y llevado a la capilla del cementerio de Marble, donde 
queda depositado provisionalmente hasta su traslado, dos semanas 
después, a México. El 3 de mayo, sus restos se conducen a la esta-
ción de ferrocarriles Pennsylvania Central, en Jersey City. Siete días 
más tarde, cruzan la frontera por El Paso. Ahí se pronuncia la prime-
ra alocución fúnebre ante los restos de Lerdo de Tejada en territorio 
mexicano. Dice Jesús Escobar y Armendáriz en Ciudad Juárez, el 
10 de mayo de 1889:

Es Sebastián Lerdo de Tejada, cum maxima reverentia. Lerdo de 
Tejada, nombre aristócrata, no por la sangre, no por los pergaminos, sino 
por aquella aristocracia, única compatible con la República, la del talen-
to. Ínclito ciudadano, sabio maestro, distinguido jurisconsulto, gran hombre 
de Estado. Hábil tribuno, a la fuerza de su palabra y elocuencia se debió 
la actitud decidida que asumió el Congreso Mexicano para resistir a la 
invasión francesa […] El pueblo de Chihuahua os dice conmigo, agobia-
do de pesar, su último adiós.2 

Pasa el cortejo fúnebre, con los honores de Estado, por Chihuahua, 
Zacatecas, Aguascalientes, Encarnación, Irapuato, Celaya, Querétaro, 
Tula. Se le recibe con gran pompa en la estación central de la ciudad 
de México. Se le lleva a la Cámara de Diputados, en donde se pronun-
cian discursos laudatorios, y después se le traslada a la Rotonda de los 
hombres ilustres en el panteón de Dolores, en donde se pronuncian 
nuevas piezas oratorias. El porfirismo decide de inmediato publicar un 
libro oficial con todos los discursos, con una descripción de lo sucedi-
do en cada una de las ciudades por las que pasó el cuerpo de Lerdo de 
Tejada, e incluye una nota biográfica. El régimen porfirista consoli-
dado se ostenta generoso al rendir homenaje “a tan insigne ciudadano”: 
“entre los hombres de la Reforma, Lerdo de Tejada es, por excelencia, 
el hombre del derecho, el hombre de la ley”, reconoce sin rubor el 
documento. 

2 “Alocución fúnebre pronunciada por el C. Jesús Escobar y Armendáriz, ante los restos 
del C. Sebastián Lerdo de Tejada, al pasar por Ciudad Juárez (Paso del Norte), el 10 de mayo de 
1889”, Archivo Familiar de Abelardo Escobar.
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En el capítulo llamado “apunte biográfico”, el libro no entra a fondo 
a la cuestión tuxtepecana, obviamente, pero está obligado a tocar el tema 
por lo menos para explicar por qué Lerdo de Tejada acabó viviendo 
doce años en Nueva York. Y lo menciona del modo más circular, al argu-
mentar que no ha pasado suficiente tiempo, ya no digamos para valorar 
lo sucedido en la Revolución de Tuxtepec (1876): ni siquiera “es hora 
aún de apreciar la administración del Sr. Lerdo” (¡1872-1876!). Es 
decir, el análisis biográfico se interrumpe en la presidencia lerdiana 
de la Suprema Corte de Justicia. Y ya muy al final se agrega esto:

Triunfante la Revolución de Tuxtepec, tuvo el Sr. Lerdo que salir 
de la ciudad de México, acompañado de sus Ministros Romero Rubio, 
Escobedo y Baz, y de otros pocos amigos, en la noche del 20 de noviem-
bre de 1876. Desde entonces vivió en Nueva York, entregado por comple-
to a sus estudios de legalista y a negocios particulares, sin procurar 
intervenir en las cuestiones políticas de su país. En Nueva York ha 
muerto el 21 de abril de este año, víctima de una bronquitis capital aguda 
que lo llevó al sepulcro en menos de tres días. Se refiere que deja escri-
tas sus Memorias. 

El libro oficial sobre las exequias, que llevó por título Sebastián 
Lerdo de Tejada, 1823­1889. In Memoriam (1889, México, Tipogra-
fía de El Partido Liberal), nos da una pista muy valiosa para los propó-
sitos de este ensayo. Se afirma, efectivamente, al final de la última cita, 
que Lerdo de Tejada ha dejado escritas unas Memorias. Nótese sin 
embargo el lenguaje: dice “Se refiere que deja escritas sus Memorias”, 
es decir, que al que escribe no le consta que existan dichas Memo­
rias, sino que ha escuchado, o se le ha dicho, que Lerdo de Tejada, 
digamos, “las dejó escritas”. No se dice quién “refirió” tal cosa. Pudo 
ciertamente ser el cónsul Navarro, quien visitaba con frecuencia a 
Lerdo de Tejada. Quizá alguien más, de trato cercano al ex-presiden-
te. En todo caso, nada de eso se dice. ¿Dónde habían quedado, finalmente, 
las tales Memorias?

La pregunta se respondería muy pronto. A finales de 1889 empe-
zarán a publicarse, por entregas, las Memorias de Sebastián Lerdo de 
Tejada en el periódico El Mundo, de Laredo, Texas, y circularán profu-
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samente en el norte de México. El Mundo publicará de inmediato las 
entregas juntas como libro (1890, Laredo, Tipografía de El Mundo). 
El hijo del Ahuizote publicará en México fragmentos de la obra. Porfirio 
Díaz recién ha homenajeado a Lerdo de Tejada y de inmediato intenta 
todo para evitar la distribución de sus Memorias, el más venenoso 
libelo contra su persona, contra sus hombres más cercanos y contra su 
gobierno. Los porfiristas actuaron, por supuesto, y de inmediato: Ignacio 
Martínez, director del periódico El Mundo y a la sazón antiguo general 
adversario de Díaz, es asesinado en Laredo, Texas, poco después de la 
publicación de las Memorias.3 El nuevo régimen manda un mensaje 
claro a quienes osen publicar esos execrables libelos antiporfiristas dentro 
o fuera de México. No será sino hasta cinco años después, cuando se 
conozca una nueva edición del libro, obviamente del otro lado de la 
frontera, bajo el sello de la Tipografía El Porvenir, en Brownsville, Texas, 
en 1895, y otra edición, tres años más tarde, en 1898, por la misma casa 
editora. Siete años después, en 1905, la Tipografía La Libertad, de San 
Diego, California, volverá a publicar la obra. El libro tuvo, por lo tanto, 
cuatro ediciones desde que se imprimió hasta la Revolución. En el 
arranque de la Revolución, tuvo siete ediciones (1910-1912). Sólo 
en 1911 fueron cinco (cuatro mexicanas y una texana). El texto logró 
circular, con enormes dificultades, antes de la Revolución. Todo indica 
que Díaz pudo evitar, durante su larga dictadura, que el libro se publi-
cara o circulara en México. Sin embargo, apenas estalló la Revolución, 
la pequeña obra vivió su auge editorial. (Véase el cuadro al final del 
texto, que enlista las ediciones identificadas de las Memorias de Sebastián 
Lerdo de Tejada.)

Durante muchos años, el porfirismo descalifica la obra con el argu-
mento de que no ha sido escrita por Lerdo de Tejada. Se dice que 
las Memorias son apócrifas. Así, el gobierno de Díaz cambiaba su 
argumentación respecto de las Memorias, porque en el libro oficial se 
afirmaba que Lerdo de Tejada había dejado escritas sus Memorias, 
y después –a la vista aparente de la rudeza de las críticas conteni-
das ahí a la persona y la obra de Porfirio Díaz– alegaba que no eran 

3 Frank A. Knapp, op. cit.
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auténticas. Alguien informó que venían unas Memorias, y así se 
consignó en el libro oficial de homenaje, pero ese alguien no avisó 
que las Memorias eran una bomba contra Díaz. Un dato adicional: en la 
primera edición, Ignacio Martínez, director de El Mundo, afirma que 
las Memorias llegaron a la redacción del periódico gracias a una perso-
na que residía en los Estados Unidos y que había tenido una estrecha 
relación con el ex-presidente. Por lo tanto, es probable que, quien anunció 
al gobierno de Díaz que Lerdo de Tejada había escrito unas Memorias, 
las haya enviado después a El Mundo. De cualquier modo, el editor 
no negaba la autenticidad de la obra, al tiempo que protegía la identidad 
de la persona que había llevado al periódico el texto, residente en los 
Estados Unidos y con una relación estrecha con el difunto. 

Por otro lado, se decía que Lerdo de Tejada no había tenido nunca 
afanes de escritor, que le costaba escribir, aunque el estilo especialmente 
mordaz del autor del libro coincidía con el modo de hablar del ex-presi-
dente y la cantidad de referencias precisas a la vida de Lerdo de Tejada 
en Nueva York hacía pensar naturalmente en la autenticidad de su autoría. 

En el mismo libro oficial, publicado poco después de las exequias 
de Lerdo de Tejada, se reprodujo un texto, escrito por uno de sus amigos, 
que ofrecía una pista. Dice así el capítulo titulado “Últimos días del 
Sr. Lerdo”:

Uno de los amigos del Sr. Lerdo, que tuvieron la fortuna de visitar-
lo con frecuencia en Nueva York, el Sr. D. Gonzalo A. Esteva, dice lo 
que sigue: El Sr. Lerdo vivía muy retirado en Nueva York. Al llegar allí 
se instaló en el suntuoso Hotel Windsor, en magníficas habitaciones del 
primer piso. En ellas le servían la comida, pues nunca bajaba a los come-
dores del hotel. El ruido y el bullicio de aquella especie de caravansary 
norteamericano no le agradaba y, por otra parte, él deseaba llevar una 
existencia confortable, pero modesta, y allí, por las habitaciones esplén-
didamente decoradas y repletas de lujosos muebles que ocupaba, le cobra-
ban cien pesos diarios. Pronto encontró un boarding, elegante y aristo-
crático, pero tranquilo y asociado a sus deseos, y ahí se instaló. Cuando el 
boarding, o casa de huéspedes, se trasladó a los dos años a Lenox House, 
el Sr. Lerdo lo siguió, y allí ha muerto. 
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En el verano, el Sr. Lerdo se levantaba entre once y doce del día. 
Un peluquero cubano entraba a su recámara a afeitarlo. En seguida toma-
ba un baño, se vestía, se desayunaba, y tomando un libro bajo el brazo, se 
dirigía a la isla Conney, por el vapor que parte cada dos horas del ferry 40. 
Llegando ahí se sentaba en la playa inmediata a la orilla a contemplar 
las azules y tranquilas ondas del océano; a ratos meditaba, a ratos leía. 
Llegada la hora del lunch, tomaba un refrigerio de dos o tres platos en el 
magnífico restaurant de Brighton, y a las cinco o seis de la tarde, regre-
saba a Nueva York. Por la noche, a la siete, solía dar un paseo a pie, que 
duraba una hora, por la 5ª Avenida, la Calle 14, la Calle 23 y Broadway, 
en el cuadro formado por esas calles […] A las ocho de la noche el Sr. Lerdo 
volvía invariablemente a su habitación y se ponía a escribir o a despachar 
algunos negocios propios o encomendados a su dirección de abogado, 
ya por mexicanos, ya por extranjeros, que siempre tuvieron motivo de 
alabarse de haberle encomendado aquéllos. En el invierno cambiaba su 
sistema de vida el Sr. Lerdo, así como las horas de sus paseos a pie. Días 
había en que el frío excesivo lo retenía dentro de sus habitaciones, al lado 
de los caloríferos.

Las visitas escasas que tenía de personajes extranjeros y mexicanos 
que llegaban a Nueva York o que residían allí, las recibía generalmente 
de nueve a diez de la noche, o los domingos en la tarde […] Hablaba el 
inglés correctamente y lo escribía con la misma perfección. Lo había 
aprendido en su destierro. Así, leía diariamente los diarios americanos, 
los libros nuevos y todo lo que podía tener algún interés. 

Así pues, Lerdo de Tejada escribía en Nueva York, según su amigo 
Esteva. ¿Sólo escribía sobre los asuntos que llevaba como abogado 
o también escribía sus Memorias? Nada fortalece la percepción de que 
la personalidad de Lerdo de Tejada no fuese compatible con la escri-
tura y, en su circunstancia, era perfectamente entendible que escribiera 
unas Memorias. Daniel Cosío Villegas, uno de los estudiosos más acucio-
sos del ex-presidente, registra entre los observadores de la época un 
“consenso cabal en considerarlo como hombre de extraordinario talento 
y saber. Se admite su rectitud. Alguien le reconoce ser hombre de carác-
ter, aunque la mayoría lo pinta débil con sus amigos, con sus amigas, 
y con la comida y la bebida. También hay concordancia general, o casi 
general, en tenerlo como hombre orgulloso, muy consciente de su propio 
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valer y poco inclinado a tomar en serio las opiniones ajenas”. Algunos, 
dice Cosío Villegas, lo pintan “escéptico”, otros “sin tacto político”, y 
otros lo perciben, en el extremo, “soberbiamente orgulloso”. No sería 
por lo tanto sorprendente que un hombre así, derrotado políticamente 
y en el exilio, quisiera señalar críticamente a sus adversarios y expli-
car su circunstancia y los móviles de su conducta en unas Memorias 
que pusieran en claro el papel que él había jugado en esos años de 
protagonismo político. El propio Cosío Villegas recupera el siguiente 
“valioso retrato” de Lerdo de Tejada en el Congreso, escrito por Justo 
Sierra, uno de los más destacados intelectuales del porfirismo, en Juárez. 
Su obra y su tiempo:

Era, sin quererlo, sin conocerlo, el tipo de orador nuevo. Frecuente-
mente enfático, sus discursos eran bajorrelieves de bronce. El bronce era 
la lógica, una inflexible lógica de que se servía a maravilla para censurar 
los textos y para desarmar y vencer a las personas. No envolvía su idea 
en grandes metáforas sonoras como los retóricos o los poetas de la tribu-
na; iba al grano; no citaba a los clásicos como su frecuente adversario el 
licenciado Montes, que hacía discursos en latín con notas en castellano, 
ni hacía de la Historia una espada de fuego, como Altamirano; citaba 
las palabras de las iniciativas o proposiciones a discusión, las compara-
ba, las analizaba con su poder dialéctico de primera fuerza. Y no era 
frío; su palabra y su voz se enardecían, y su concepto fulguraba en cada 
conclusión.4 

Frank Knapp, su biógrafo, subraya, en la carac terización que hace 
del personaje, su formación jesuita, su extraordina ria disciplina en el 
trabajo, su excepcional inteligencia, la precisión de sus conceptos, su 
soberbia intelectual, el carácter cáustico de sus ironías y sarcasmos, 
su devoción por los libros en su vida como estudiante, profesor y rector. 
¿Era fácil imaginar a alguien así escribiendo unas Memorias en el exilio? 
Por supuesto que sí.5

4 Daniel Cosío Villegas, “Sebastián Lerdo de Tejada, mártir de la República Restaurada”, 
en Historia mexicana, xVii, 2, 1967.

5 José Fuentes Mares nos prueba que, por lo pronto, cartas sobre sus males de amor sí que 
escribía Don Sebastián. Ver el curioso libro, del propio Fuentes Mares, Don Sebastián Lerdo 
de Tejada y el amor, 1972, México, Fondo de Cultura Económica.
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Rogaciano en Nueva York

Sin embargo, toda la evidencia dice que no: Lerdo de Tejada nunca 
escribió sus Memorias. Una vez que estalla la Revolución mexicana, 
el 20 de noviembre de 1910, el libro empieza a reeditarse profusamente 
en México. Hay cinco ediciones de las Memorias solamente en 1911, 
y el verdadero autor, que se encuentra en una situación económica 
especialmente lastimosa, a sus 56 años, empieza a reclamar sus dere-
chos autorales y, claro, su reconocimiento público. Hacia 1911, es cada 
vez más fuerte el rumor de que, finalmente, ha aparecido el verdade-
ro autor, quien se reconoce como tal. El primer documento que prueba 
que Sebastián Lerdo de Tejada no escribió las Memorias de Sebastián 
Lerdo de Tejada es una carta fechada el 14 de junio de 1912, escrita en 
Los Ángeles, California, por un periodista jalisciense, furioso anti-
porfirista en el exilio desde 1886. Es Adolfo Rogaciano Carrillo, quien 
había coincidido con Lerdo de Tejada en Nueva York durante casi todo 
el año de 1886. La carta de Rogaciano está dirigida a Juan Sánchez 
Azcona, secretario particular del presidente Francisco I. Madero, en 
la que el remitente pide al gobierno un cargo en el consulado de Los 
Ángeles o San Francisco, alegando ser él quien escribió las Memo­
rias y ser precursor del movimiento revolucionario. Y sí: todo indica-
ba que poco menos de un año de conversaciones de Lerdo de Tejada 
con Adolfo Rogaciano Carrillo, había bastado, en 1886, para reunir 
el material para unas Memorias de furioso antiporfirismo por parti-
da doble.

Carrillo morirá a los 71 años, en 1926, 37 años después de la prime-
ra edición de las Memorias y tras 40 años de exilio permanente y 
definitivo, como el de Lerdo de Tejada. Carrillo nunca regresó a Méxi-
co. En 1886, su actividad periodística le valió el exilio en Nueva York, 
pero en 1887 viajó a La Habana y después a Europa (Madrid, París) 
para poco después regresar a Nueva York, vivir muchos años en San 
Francisco y finalmente en Los Ángeles. Hacia 1912, al solicitar empleo 
y demandar reconocimiento, Carrillo lleva viviendo 26 años en el exilio, 
casi siempre en la miseria. Periodista y editor, Carrillo pierde su impren-
ta en el terremoto de San Francisco en 1906 y ve morir, en aquella 
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catástrofe, a su única hija. Da clases de español. Escribe cuentos 
para revistas y periódicos californianos. Se defiende como puede. En 
la misma carta fechada en 1912, afirma que su mujer se encuentra enfer-
ma. En el arranque de la Revolución mexicana, volver a México ya 
no tiene sentido para Carrillo. Pero, se insiste, quiere que el gobierno 
revolucionario premie sus servicios antiporfiristas con un empleo en los 
Estados Unidos.

Por otro lado, Carrillo alega ante Sánchez Azcona haber sido, en 
México, acérrimo enemigo de Porfirio Díaz, haber escrito artículos en su 
contra, haber sido sentenciado por el delito de sedición, haber estado 
preso en la cárcel de Belén, en la ciudad de México, y haber sido desterra-
do del país en 1886. Después, en el exilio “publiqué –afirma– las 
Memorias en una serie de artículos que mandé a El Mundo, perió-
dico dirigido por el General Ignacio Martínez, quien fue víctima de 
Bernardo Reyes”.6 

Quince días después, el 1o. de julio de 1912, Carrillo escribe al 
presidente Madero una carta que dice así:

Sr. Don Francisco I. Madero
Presidente de la República
Muy respetado señor Presidente:

Tres de los mejores amigos y partidarios de usted, como lo son los 
Sres. Juan Sánchez Azcona, Manuel Calero y Rafael Hernández, han 
hablado a usted a favor mío, interesándose bondadosamente por mi suerte. 
El primero de dichos señores […] me manifiesta que usted tiene y ha teni-
do la mejor voluntad para conmigo, y que ud. le recomienda mi asunto 
al Sr. Ministro de Relaciones, Don Pedro Lascuráin. Agradezco a ud. infini-
to los generosos sentimientos que abriga para conmigo, a los cuales he 
correspondido, anticipándolos en artículos publicados en periódicos […] 
Opino que si el Sr. Lascuráin toma empeño en atender las indicaciones de 
ud., le sobrarán medios para emplearme en California al servicio del Gobier-
no, pues además de ser miembro de la P. A. de los Estados Unidos, escribo 
y hablo tres idiomas modernos, como lo son el español, el francés y el inglés.7 
6 Reyes era gobernador de Nuevo León y hombre cercano a Porfirio Díaz.
7 Estas cartas se encuentran en el Archivo General de la Nación, Fondo Documental Madero, 

carpeta 288-1, caja 12 y carpeta 33, caja 2.
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La correspondencia posterior entre Carrillo y Sánchez Azcona sugie-
re que ya están llegando a un acuerdo respecto del cargo en el consu-
lado, cuando el presidente Francisco I. Madero es asesinado en febrero 
de 1913. Se esfumaba así la posibilidad del cargo. Finalmente, será el 
jefe del ejército constitucionalista, Venustiano Carranza, quien, poco 
después, el 1o. de marzo de 1914, nombre a Adolfo Rogaciano Carrillo 
“Cónsul de México en Los Ángeles, Cal., Estados Unidos de Améri-
ca, con el sueldo anual de dos mil quinientos cincuenta y cinco dólares; 
cuota diaria, siete dólares”.8 No pasará mucho tiempo, sin embargo, para 
que Carrillo se meta en problemas. En mayo de 1915, un reporte de 
Antonio Villarreal, funcionario de la Cancillería, da aviso a la misma 
del estado que guarda la agenda del cónsul Carrillo. El argumento de 
Villarreal era que no podía tenerse como cónsul a Carrillo por el único 
mérito de haber escrito las Memorias, pues el señor había, en unos cuantos 
meses, entrado en conflicto con sus colaboradores, poniendo en riesgo 
las labores de la oficina, y había tomado graves decisiones sin consultar 
a la Cancillería. Dice Villarreal:

Todos los que formamos la nueva generación mexicana, al leer el 
folleto titulado Memorias de Sebastián Lerdo de Tejada, que tan profu-
samente circuló en las postrimerías de la dictadura del General Porfirio 
Díaz, lo acogimos con aplauso […] porque en sí constituía propaganda 
revolucionaria, porque ya todos los espíritus jóvenes ansiábamos orien-
tación hacia un cambio político que redimiera aquella sociedad llama-
da a ser feliz, y que permanecía en la más completa de las esclavitudes y de 
las abyecciones. Los ataques satíricos lanzados al Tirano en esas Memorias 
nos cautivaron y nos llenaron de ira contra aquel régimen que tanto depri-
mió el espíritu patrio. La voz del público señala a Adolfo Carrillo, actual 
cónsul del Gobierno Constitucionalista en la Ciudad de los Ángeles, 
California, como autor, y él así lo declara. 

Sin embargo, dice Villarreal en 1915 que hay que observar con 
objetividad la conducta del cónsul como tal, “dejando para su oportu-

8 Ibid.
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nidad el considerar el valor y mérito de la producción literaria de Carrillo”. 
Sigue Villarreal:

A la edad de 20 años, formando parte del personal de redacción de 
un periódico editado en la ciudad de México, lanzó un artículo candente 
contra la labor de Porfirio Díaz en 1886, que le valió cárcel. Concluida 
su condena vivió en el extranjero y siendo empleado de la casa editora de 
libros en Nueva York, Appleton y Cía., conoció al ilustre mexicano Don 
Sebastián Lerdo de Tejada, de quien recibió favores personales. Su vida 
hasta el año de 1914 se redujo a una simple lucha por la existencia, 
dando clases de español y escribiendo cuentos para algunos periódicos 
publicados en español en los Estados Unidos. En ese año lo encontra-
mos escribiendo en un periódico que se llama La Prensa, editado en la 
ciudad de Los Ángeles, California. Por entonces, encontrándose vacan-
te el Consulado de México en esa ciudad, por gestiones de su amigo el 
Licenciado Heriberto Barrón, logró ser nombrado cónsul, el primero de 
marzo de 1914. ¿Cuál ha sido su labor? Funesta […] Bien sabido es que 
este puesto se la ha conferido como recompensa a su destierro, y a su labor 
en contra del Tirano Porfirio Díaz, como autor de las Memorias de Don 
Sebastián Lerdo de Tejada. Que se le pensione pero que no siga comprome-
tiendo a México.9 

Quién sabe si Villarreal es objetivo porque tiene interés en los asuntos 
que analiza. Le critica a Carrillo, por ejemplo, el manejo discrecional que 
hace de permisos de pesca, sin consulta alguna con la ciudad de Méxi-
co. Hay problemas con las compañías de telégrafos que no atiende. En 
fin. El hecho es, de cualquier modo, que Carrillo pierde el empleo hacia 
1916, año en que es atropellado en San Francisco. No será sino hasta el 
gobierno de Álvaro Obregón (1920-1924) cuando Carrillo tenga en 
el mismo consulado “un empleo honorífico, habiéndole pasado una 
mensualidad de ciento cincuenta a ciento ochenta dólares para sus gastos”.10 
Después, el 16 de marzo de 1925, Carrillo, ya en la vejez, es nombra-
do “Escribiente de Segunda” en el propio consulado de Los Ángeles, 

9 Expediente de Adolfo Rogaciano Carrillo en el Archivo Histórico de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, P1130297-P1130450.

10 Ibid.
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en el arranque del gobierno de Plutarco Elías Calles (1924-1928). Poco 
después, el 5 de abril de 1926, Carrillo, cinco meses antes de morir, a 
los 71 años, le escribe una carta a su jefe, el cónsul, ahí mismo en Los 
Ángeles, en donde le dice:

Señor Don Alfonso Pesqueira
Cónsul de México en Los Ángeles, California
Muy estimado amigo:

No es por espíritu de vanidad ni de jactancia, sino como un deber 
sagrado para la posteridad, he creído oportuno el que se publique una 
nueva edición de las Memorias de Lerdo de Tejada que, como dijo usted 
con atingencia, contribuyeron tanto a nutrir el espíritu revolucionario 
de la briosa juventud, que más tarde se levantara airada contra los ídolos del 
viejo régimen porfiriano. Habiendo formado usted parte integrante de esa 
juventud revolucionaria, juzgo que bondadosamente, como lo tiene de 
costumbre, ejercerá su influencia cerca de nuestro Gobierno para que 
dichas Memorias sean reimpresas, para cuyo efecto he escrito un prólogo 
informativo de cómo aconteció que yo las escribiera, pues es general-
mente sabido que yo residí por espacio de nueve meses al lado del señor 
Lerdo, quien en conversaciones varias, tuvo oportuno el hacerme interesan-
tes y verídicas revelaciones, que felizmente yo fui hábil al cristalizar en 
dichas Memorias. Mucho de lo que yo omití entonces aparece en el prólogo, 
que tengo la certidumbre de que revestirá palpitante interés […] Quedo 
de usted subalterno y amigo.11 

Todo indica, por lo tanto, que Lerdo de Tejada no dictó sus Memorias 
a Adolfo Rogaciano Carrillo; de lo contrario, Carrillo lo afirmaría con 
toda claridad y contundencia. Nada indica que Lerdo de Tejada conver-
saba con Carrillo sabedor de que su interlocutor preparaba unas Memorias. 
Nada indica que Carrillo tomaba notas mientras Lerdo de Tejada le 
contaba cosas en Nueva York. Más bien parece que el periodista anti-
porfirista, con especial olfato periodístico, conversa con el antiporfirista 
número uno de México, y acaso teme que Lerdo de Tejada rechace 
la idea de que de las conversaciones emerjan unas Memorias. Por ello 

11 Ibid.
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registra seguramente lo dicho día a día por Lerdo de Tejada, ya en la 
soledad, al final de cada velada, pues se confiesa “hábil en cristalizar” 
en las Memorias esas “revelaciones interesantes y verídicas” que 
surgen de las conversaciones entre ambos. ¿A qué otra “habilidad” 
pudo referirse?12 

En todo caso, ¿por qué no reveló Carrillo su autoría desde 1889? 
Seguramente porque era peligroso para su vida. La prueba está en que 
el director de El Mundo fue asesinado poco después de publicar las 
Memorias, hecho que Carrillo atribuyó a Bernardo Reyes como autor 
intelectual. Muchos años después, en 1926, Carrillo se duele en su 
prólogo de que la viuda de Ignacio Martínez, director de El Mundo, 
al publicar las entregas como libro en 1890, no le haya pagado regalías. 
Acaso no lo hizo la viuda porque la factura política de su publicación 
había sido pagada por su marido, no por el autor. Y fue la factura más 
cara: Martínez perdió la vida por haber publicado la obra de Carrillo. 
Nada sugiere que Carrillo haya reclamado regalías en la víspera de la 
publicación y ulterior asesinato de Martínez, por razones éticas y pragmáti-
cas. Lo hace muchos años después, en 1926, ya muy mayor, con cierta 
amargura e insensatez. De un modo u otro, no aparecer como autor en 
la primera edición salvó su vida, pero impidió ser cabalmente valorado 
como creador de una obra que muchos juzgarán valiosa como precur-
sora del movimiento revolucionario (así la vieron, en el arranque de la 
Revolución, nada menos que Francisco I. Madero y Venustiano Carran-
za).13 Y, claro, el modo de salvar la vida también imposibilitó el cobro 
de regalías frente al auge de ediciones posteriores al inicio de la 
Revolución. En la carta de Carrillo al cónsul Pesqueira, el remitente 
pide al destinatario que se publique una nueva edición de las Memorias, 
junto con el prólogo anunciado que, sin duda –el olfato del periodista 
otra vez– revestiría “palpitante interés”. 

12 La hipótesis de que Lerdo escribió sus Memorias y después Carrillo se atribuyó tramposa-
mente su autoría quedó descartada en 1951 por Knapp, el biógrafo de Lerdo, quien encuentra en 
ellas datos imprecisos (fechas importantes, lugares clave, etc.) que Lerdo simple y llanamente 
no pudo olvidar.

13 Por su lado, Emiliano Zapata “se moría de risa releyendo los pasajes más chuscos de las 
Memorias de Lerdo”. Enrique Krauze, Emiliano Zapata. El amor a la tierra, 1987, México, 
Fondo de Cultura Económica, p. 94.
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En una palabra: Carrillo quiere en 1926 una reedición de las Memorias 
que sea auspiciada por el gobierno de Calles y que incluya su prólogo 
para que se le reconozca, ahora sí formalmente, un lugar en la historia 
del movimiento revolucionario y, claro, para cobrar por primera vez 
alguna regalía. Era seguramente el último intento. El gobierno de Calles 
acepta el proyecto de reedición. Carrillo envía de inmediato un presu-
puesto para su análisis y eventual aprobación.14 Sin embargo, un poco 
más de cuatro meses después, es decir, el 23 de agosto de 1926, Adolfo 
Rogaciano Carrillo muere en Los Ángeles. La Cancillería mexicana 
acabó cancelando el proyecto del libro y archivó, en el expediente corres-
pondiente de personal, la solicitud de Carrillo junto con su prólogo. 
Dicho prólogo no se rescató del expediente de Carrillo en los archivos 
de la Cancillería sino hasta 34 años después, en 1960, cuando es publi-
cado por la prestigiada revista Historia mexicana, de El Colegio de 
México, por iniciativa del historiador estadounidense Stanley Ross. 
Sin embargo, el prólogo de las Memorias se publicó separado de las 
Memorias (!) de modo que el lector nunca pudo leer el prólogo junto 
con la obra.15 Parece increíble pero es cierto: la obra (1889) y su prólogo 
(1926) estuvieron siempre separados. Nunca se publicaron las Memorias 
de Sebastián Lerdo de Tejada, escritas por Carrillo, junto con el prólo-
go del propio Carrillo, sino hasta ahora, cuando se cumplen 100 años 
de la explosión de ediciones mexicanas de las Memorias de Sebastián 
Lerdo de Tejada. 

Ha pasado un siglo y sólo existen, de pequeño tiraje, dos ediciones 
posrevolucionarias de las Memorias: una es veracruzana, de Editorial 
Citlaltépetl, con prólogo de Leonardo Pasquel, publicada en 1959 (600 
ejemplares); la otra es tabasqueña, del Consejo Editorial del Gobierno 
de Tabasco, con prólogo de José Bulnes, de 1980 (3,000 ejemplares). 
Sorprendentemente, ninguna de las dos ediciones publica el prólogo de 
Carrillo, pese que, en su estudio, Pasquel dice haberlo consultado en 
los archivos de la Cancillería mexicana, y el estudio de Bulnes está basa-
do, todo, en lo afirmado por Pasquel. En otras palabras, y en perspec-
tiva histórica: llama la atención que por una u otra razón, el prólogo 

14 Expediente de Adolfo Rogaciano Carrillo, op. cit.
15 Adolfo Carrillo, “Prólogo a las ‘Memorias’ de Lerdo”, Historia mexicana, 37, x, 1, 1960. 

En ese mismo número se publicó, de Stanley Ross, un breve “Prólogo a un prólogo”.
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no se haya encontrado nunca con su libro. Por primera vez, ahora, en 
2011, se hace realidad el sueño de Carrillo: se publican las Memorias, 
ya reconocida plenamente su autoría, junto con su “palpitante” prólogo. 
Sirva este ensayo como homenaje a este singular periodista mexi-
cano, terco adversario de Porfirio Díaz, el dictador. 

Carrillo contra Porfirio

¿Qué sucedió para que Carrillo se convirtiera en ese terco adversario 
del dictador? El periodista Carrillo abandona el país en febrero de 1886 
y se va a Nueva York. Estamos en el inicio del fin del llamado tuxtepe-
canismo: comienza propiamente la dictadura de Díaz. Carrillo opta 
por el exilio diez años después de iniciado el exilio de Lerdo de Tejada, 
en la misma urbe de hierro. Carrillo abandona el país mes y medio 
después de salir de la cárcel. Sus escritos en contra del primer gobierno 
reelecto de Díaz han puesto en riesgo su vida. Tiene entonces 31 años. 
Se va soltero.

La primera clave para una biografía política de Adolfo Rogaciano 
Carrillo nos la ofrece Daniel Cosío Villegas en su magna Historia 
moderna de México (1970). Al momento de analizar el final de la admi-
nistración del presidente Manuel González (1880-1884), Cosío Villegas 
detecta una red de periodistas gonzalistas que “censuran a Porfirio como 
medio de halagar a González”.16 Carrillo en su Correo del Lunes, de un 
modo “directo o indirecto”, dependía –nos dice Cosío Villegas– “del 
favor oficial” del gobierno de González. Fausta Gantús, la acuciosa 
estudiosa de la vida de Carrillo en aquellos años mozos, va más allá 
de la hipótesis de Cosío: no interrumpe en el gonzalismo su visión de 
Carrillo y afirma que en realidad Díaz, en el arranque de la dictadura, 
tiene que dar ya un manotazo fuerte al periodismo crítico, y el manota-
zo se lo va a llevar Carrillo. No sólo Carrillo, es cierto, pues Enrique 
Chávarri (apodado “Juvenal”) sufrió la misma persecución en esa 
coyuntura. Pero la figura de Carrillo tiene especial importancia porque 

16 Historia moderna de México, 1970, México, Editorial Hermes, tomo IX, Vida políti-
ca interior, p. 707.
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acabó siendo el símbolo del periodismo en el exilio en la primera 
parte de la dictadura de Porfirio Díaz.17 Fausta Gantús dice con razón 
que Carrillo “sintetiza, como pocos, los múltiples y variados meca-
nismos de control y de censura” que inaugura Porfirio Díaz al final 
del tuxtepecanismo. Lo importante, sin embargo, para el vuelco que dará 
la vida de Carrillo, es que a partir de entonces, es decir, a partir del arran-
que de su exilio, se entenderá a sí mismo como el más decidido defe-
nestrador del régimen de Porfirio Díaz. Y dedicará los próximos cuatro 
años de su vida a esa causa. Lo hará apasionadamente. Los largos años 
de la dictadura, sin embargo, irán apagando esa pasión antiporfirista. 
El extenso período de lejanía lo aísla del contexto mexicano. Con el 
correr de los años, Carrillo es olvidado por los círculos periodísticos de 
la capital de la República. 

La vida de Carrillo es apasionante y compleja, pues no admite juicios 
simples. Algo que gravita todo el tiempo sobre la vida de Carrillo es la 
crítica que le hacen, tirios y troyanos, a la dudosa ética con que ejerce 
el oficio periodístico. Ciertamente se le tiene por periodista de fina y 
venenosa pluma, se le entiende arrojado oposicionista y en general osado 
crítico. No se le regatea valor ni capacidad argumentativa ni retórica. 
Se le teme por su estilo punzante. Pero también se le percibe excedido, 
por ejemplo, en su invasión constante de la esfera privada de las perso-
nas (se lió a golpes decenas de veces y en dos ocasiones se batió en 
duelo contra indignados caballeros ante el ultraje del honor de alguna 
dama por la ilimitada mordacidad de su pluma). En 1881, a sus 24 años, 
colabora para El Lunes y una noche es atacado a puñaladas cerca del 
Portal de Mercaderes. El director del periódico sale en su defensa pero, 
sabedor de que el ataque es en represalia a algún exceso muy Rogaciano, 
dice, en  El Lunes del 2 de mayo de 1881:

Con motivo de la agresión de que ha sido objeto nuestro colaborador 
Adolfo Carrillo, creemos oportuna la siguiente aclaración: cuando en los 
17 Fausta Gantús, “La oposición con nombre y apellido: Adolfo Carrillo. Alianzas y 

complicidades, represión y exilio”, en Adriana Pineda Soto, (coord.), Plumas y tintas de la 
prensa mexicana, 2008, Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Ver 
también, de la misma autora, su extraordinario ensayo “Díaz de nuevo presidente. La deuda in-
glesa, la prensa y la implementación de la política represora” (2004), en www.historiadores-
delaprensa.com.mx.
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artículos de colaboración se contienen ciertos ataques [el periódico] ha 
requerido y seguirá requiriendo las firmas de los autores al publicarlos, 
para evitar que en las cuestiones personales a que den origen, se le atri-
buya ninguna clase de solidaridad. Esto no nos impide por supuesto extrañar 
y reprobar que a un compañero de la prensa, sea quien fuere, se le asalte 
en la calle como si no hubiere medios de satisfacer las injurias en el terreno 
de los caballeros.18 

El director asume que no hay razones políticas en la agresión a 
Carrillo, sino otras derivadas del abordaje de “cuestiones personales” 
que, eventualmente, terminan en “injurias”. El periódico advierte que, 
en esos casos, no ofrece solidaridad a sus colaboradores agredidos. Ese 
exceso, sin embargo, sería peccata minuta si no se viese acompañado 
de otros, que hacen un cuadro: se le señala como mentiroso; sus amigos 
de la juventud jalisciense salen a desmentirlo cuando ya en la ciudad de 
México dice haber nacido en Toluca (Estado de México) cuando nació 
en Sayula (Jalisco), o dice que nació en 1866 cuando nació en 1855, 
o afirma que en Europa estuvo en Madrid y París (cosa probada), pero 
también en Berlín y en Londres (cosa a todas luces inventada). Por 
otro lado, se le señala, con frecuencia, desde muy joven, como perio-
dista chantajista que amenaza con publicar determinadas críticas o 
contenidos a cambio de paga por dejar quieta la pluma. Dice Manuel 
Puga y Acal:

Supe que a cierto ministro de México en el extranjero cuya mujer 
era ligera de cascos, Carrillo le había substraído una fuerte suma, amena-
zándolo con publicar una aventura amorosa de su consorte; y a un joven 
de la alta sociedad, amigo mío que estaba a punto de casarse con una rica 
heredera, le sacó algunos centenares de pesos por no relatar en su sema-
nario los detalles algo escandalosos con cierta juerga juvenil que habíamos 
corrido.19 

También se le juzga persona tramposa: en sus Memorias, Victoriano 
Salado Álvarez dice que Carrillo “no carecía de talento, aunque resultara 

18 Citado por Gantús, op cit.
19 Excélsior, 15 de marzo de 1926, p. 5.
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después un truhán desaforado; queriendo jugar una mala partida a los de 
la Alianza Literaria, les mandó una composición en verso que al parecer 
era de autor conocido. Hicieron notar el plagio otros periódicos”.20 

Para todo, sin embargo, tenía respuesta Carrillo. A los que lo acusa-
ron de plagio les dice: “Muchachos. Yo los creía más astutos”, y alega 
que lo que intentaba con el juego era ver qué tan al corriente estaban 
“de las cosas del mundo”.21 A los que lo acusan de meterse en la vida 
privada de las personas les dice: “Yo no ataco por sistema, ni aspiro 
a esa popularidad callejera que surge muchas veces de los escándalos”.22 
Él alega una y otra vez que sus adversarios inventan historias para despres-
tigiarlo por su postura crítica de la conducta de funcionarios y políticos. 
“Acostumbrados a saborear la adulación […] se indignan y tascan 
el freno cuando un periódico les dice: ¡Alto! ¡Se llevan ustedes, por 
distracción, los fondos públicos!”. Las críticas, especialmente la rela-
cionada con la presunta inclinación chantajista de Carrillo, se escucharán 
no sólo en México, antes del exilio, sino también en La Habana, en 
donde vivió y practicó su profesión. El tema de su moral periodística 
gravita sobre la vida de Carrillo: en el prólogo a las Memorias, escrito 
apenas unos meses antes de morir, en 1926, él mismo saca el tema y les 
dice a sus críticos “fósiles de gangrenados cerebros”, a “esos condottiéres 
de albañal” que lo acusan “de haber hecho chantaje” tanto en el Porfi-
riato como en la primera etapa revolucionaria:

¡Qué imbéciles! Si yo hubiera ejercido ese sistema, en el cual ellos 
han sido y son maestros, habría llegado a ser senador porfiriano y hoy un 
capitalista manchado de pie a cabeza, pero rico al menos. Mas careciendo 
de esa virtud chantajista, muy propia de reaccionarios y de científicos, hoy 
vivo en la pobreza, lo que es un crimen para los hombrecillos nacidos 
al calor de los asesinatos de Veracruz y el cuartelazo de la Ciudadela.23

Efectivamente, Carrillo vivía en la pobreza y poco después murió 
en la pobreza. Es la prueba que él ofrece de su honestidad en el ejer-

20 Victoriano Salado Álvarez, Memorias. I. Tiempo viejo, 1946, México, Edipasa, p. 243.
21 Ibid.
22 El Correo del Lunes, 14 de agosto de 1882, citado por Gantús, op. cit.
23 El prólogo en su versión original, mecanuscrita, se encuentra en el Archivo Histórico 

de la Secretaría de Relaciones Exteriores, expediente P1130463-P1130694.
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cicio periodístico. Ante el conjunto de las evidencias, alguien podrá 
alegar, por supuesto, que acaso fue Carrillo un hombre ineficazmente 
deshonesto, que no supo practicar bien la “virtud chantajista”, razón 
por la cual terminó su vida en la pobreza. Este breve ensayo no inten-
ta formular ese balance pues, en realidad, la fascinante complejidad del 
personaje está precisamente en el nodo moral de su biografía. Después 
de todo, y dígase lo que se diga, las Memorias de Carrillo tuvieron la 
enorme virtud de ser ampliamente leídas en el arranque de la Revolución 
y merecen ser rescatadas, con su peculiar prólogo, como parte funda-
mental de la historia de la literatura de combate revolucionario en el 
inicio del siglo xx mexicano. 

*

Adolfo Rogaciano Carrillo nació en Sayula, Jalisco, en 1855. Su padre, 
Amado Carrillo, era cobrador de impuestos. Su madre se llamaba Eutimia 
Ramos. Ambos eran originarios de Tapalpa, Jalisco. Tuvo tres herma-
nos: José María, Isaac y Amado. A los 16 años, Adolfo Rogaciano se 
muda a Guadalajara, la capital de Jalisco, para continuar sus estudios 
en el Liceo de Varones. Ahí fundó el periódico La Picota, de oposición 
al gobierno local. Uno de los pocos que han estudiado su obra, en especial 
la literaria, Héctor R. Olea, dice que Carrillo era un “valiente hombre, 
de carácter belicoso”. Poco después, cambia nuevamente su residencia 
y se marcha a la ciudad de México, hacia 1873, en el arranque del gobier-
no de Sebastián Lerdo de Tejada (1872-1876).24 La libertad de prensa, 
lo ha dicho y con razón Cosío Villegas, está a todo lo que da en este 
momento histórico de nuestro siglo xix: existen grandes periódicos como 
El Monitor Republicano o El Diario del Hogar, que conviven con las 
mordaces hojas El Zancudo, La Mosca, La Linterna del Diablo, La 
Carabina de Ambrosio, La Metralla, etc. Lerdistas, antilerdistas, porfi-
ristas, antiporfiristas: todos los grupos tienen manera de expresar-
se en la prensa escrita mexicana de la época, en la llamada República 

24 Héctor R. Olea, “Semblanza del autor”, en Adolfo Rogaciano Carrillo, Memorias del 
Marqués de San Basilio, 1972, Puebla, Editorial Cajica.
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restaurada. Carrillo empieza a trabajar en El Republicano, de corte 
lerdista, en donde escribe agrias crónicas de las sesiones del Congre-
so. También colaborará para La Patria y hacia 1879 será director de un 
nuevo, y exitoso, semanario: El Correo del Lunes. Tiene entonces 24 años, 
y está por concluir el primer gobierno de Porfirio Díaz (1876-1880). 
Líos y riñas vienen y van en esta etapa de la vida de Carrillo: hacia 1883, 
cuatro primos y hermanos dan una paliza a Rogaciano por manchar 
el nombre de una dama en su periódico. Poco después, Carrillo formula 
agudas críticas a su colega Telésforo García, director de La Libertad. 
Y Telésforo reacciona violentamente. Dice Carrillo en  El Tiempo del 
29 de enero de 1884:

Le consta a todo el mundo el ataque alevoso de que fui víctima el 
martes en la tarde. Don Telésforo García me asaltó por la espalda, me 
derribó a tierra y sobre caído me golpeó. En esos momentos la multitud 
que nos rodeaba era numerosa. Llegaron los gendarmes y fuimos condu-
cidos a la inspección. El señor García confesó los hechos […] El Juez 
le impuso una multa y después hizo que el ofensor me diera una satisfac-
ción completa, como consta en el acta respectiva.

Dos duelos de Carrillo fueron tan célebres que forman parte del 
libro El duelo en México, publicado en 1936.25 En el primer duelo, un 
filoso comentario de Carrillo sobre la actriz de opereta Louise Theo 
llevó a Guillermo de Landa y Escandón “a retar a Carrillo por sus intem-
perancias para con una señora”, de modo que “don José Echeverría y 
don Alberto Romero de Terreros pactaron con los padrinos del periodis-
ta un duelo que se verificó a un lado de la calzada de La Piedad, en el que 
se cambiaron dos tiros por cada parte, sin resultado”. La libró Rogaciano. 
En la descripción del segundo combate, se subraya la idea del “ingenio” 
del belicoso periodista:

Un artículo publicado por Carrillo que podía perjudicar el prestigio de 
una dama, aunque la publicación fuera hecha en una forma muy discre-
25 Ángel Escudero, El duelo en México. Recopilación de los desafíos habidos en nuestra 

República, precedidos de la historia de la esgrima en México y de los duelos más famosos 
verificados en el mundo desde los juicios de Dios hasta nuestros días, 1936, México, Impren-
ta Mundial, prólogo de Artemio del Valle-Arizpe.
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ta, dio lugar a que Manuel Cuevas enviara al periodista sus padrinos, los 
señores don Rafael David y don Wenceslao Rubio. Desde luego aceptó 
Carrillo alegando que retirar lo escrito era dar lugar a suspicacias y a lo que 
según él no valía la pena formara un escándalo, prefirió un arreglo por 
medio de las armas eligiendo de común acuerdo la espada de combate 
para un encuentro que debería verificarse en la Hacienda de Los Morales. 
En un primer asalto, Manuel Cuevas se arrojó con verdadera decisión 
sobre su adversario produciéndole una seria herida en el hombro que lo 
imposibilitó para seguir combatiendo.26 

La libró otra vez Rogaciano. Aunque salió malherido. Poco después 
vendrá julio de 1885: el momento clave en la biografía de Carrillo. 
En las últimas semanas del gobierno de Manuel González (1880-1884), 
Porfirio Díaz intenta que el Congreso apruebe un tratado para el reco-
nocimiento de la deuda inglesa con el fin de endosarle el costo político 
al gobierno saliente. El gonzalismo se defiende con todas sus armas. 
Estudiantes y obreros, estimulados por la prensa gonzalista, se movili-
zan con el argumento de la violación de la soberanía para impedir la 
aprobación. Logran diferir la decisión: será el gobierno de Díaz, a partir 
de diciembre de 1884, quien se haga cargo del asunto. Díaz crea una 
comisión para discutir el tema y encuentra el modo de avanzar en un 
debate delicado para la relación internacional de su gobierno con las 
grandes potencias. Se busca una vía alterna: aprobar una ley general 
sobre consolidación y conversión de deuda, en donde entre líneas vaya 
el paquete inglés. La prensa de oposición denuncia el subterfugio y nueva-
mente la movilización se enciende. El Tiempo del 8 de julio de 1885 
denuncia que Carrillo (de El Correo del Lunes) y una media docena de 
periodistas, muy destacadamente Enrique Chávarri (de El Monitor Repu­
blicano), junto con una veintena de estudiantes, han sido puestos en 
prisión acusados por el delito de sedición. También da cuenta de que 
“los números de El Correo del Lunes fueron recogidos antenoche por 
orden de la autoridad”. El 10 de julio, es decir, dos días después, El 
Tiempo especula sobre la posibilidad de que se lleven a los presos a San 

26  Ibid. Los duelos se describen en las pp. 238-40 y 254-5.
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Juan de Ulúa, en Veracruz. Semana y media después, se suspende la 
publicación de El Correo del Lunes. El periódico El Tiempo del 21 de 
julio da cuenta de la “grande algazara en las redacciones de El Partido 
Liberal y de El Pacto Federal, porque se suspendió El Correo del Lunes”. 
Afirma el editor, con ironía: “Así vamos bien, dicen ellos; ‘concluido 
El Tiempo y los demás quisquillosos calumniadores como El Correo, 
quedamos solos los de la subvención’. ¡Viva la libertad de imprenta!” 
Así, periodistas y estudiantes, pasan en prisión tres meses, hasta que 
viene la sentencia del Juez 2º de Distrito: 7 meses y 18 días de prisión 
para Carrillo y Chávarri y penas menores para el resto de los ofensores 
de la “moral pública”. El asunto se lleva a la Suprema Corte y ésta, el 
11 de noviembre de 1885, reduce la sanción a 4 meses y 10 días de prisión, 
a computarse “desde el día en que se les declaró bien presos”. Pocos 
días después, en la segunda mitad de noviembre, Adolfo Rogaciano 
Carrillo es puesto en libertad. 

Sin embargo, apenas deja la cárcel recibe un claro mensaje de Porfi-
rio Díaz y su grupo. Un colaborador de El Correo del Lunes, Adolfo 
Paz, recibe la visita de un enviado de José Yves Limantour, hombre cerca-
no a Díaz, quien le muestra una carta firmada con el pseudónimo que 
utilizaba el propio Paz en el periódico, en la que éste chantajea a 
Limantour con publicar “hechos vergonzosos de su amado padre”. 
Paz niega el hecho y alega que todo lo fraguó Carrillo para perjudi-
carlo. Adolfo Rogaciano responde de inmediato en El Tiempo del 10 de 
diciembre de 1885:

Don Adolfo Paz, a quien juzgo un loco o un imbécil, me inculpa 
ciertos hechos totalmente absurdos o inverosímiles, pretendiendo lastimar 
mi reputación. Inmediatamente me presenté ante el Ministerio Público, 
acusando a aquel individuo de difamación y calumnia, porque lo que 
me imputa alevosamente no es posible de arreglarlo en otro terreno. Mi 
honradez y caballerosidad se sienten lastimadas y desde luego he de 
dejarlas ante los tribunales perfectamente depuradas.
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Pero su suerte ya está echada. Ni con la más perfecta depuración 
de su honradez puede evitar poner en riesgo la vida. La amenaza es 
bastante clara. Hay que salir del país para salvar el pellejo. Ora dice 
que se autoexilia, ora que fue escoltado por miembros del ejército 
hacia el puerto de Veracruz. Lo cierto es que Adolfo Rogaciano Carrillo 
se embarca en Veracruz hacia Nueva York en febrero de 1886, para 
no volver nunca a México.

Llega a Nueva York sin un centavo en la bolsa y tiene la fortu-
na de ser alojado por otro mexicano en el exilio, el ex-presidente Lerdo 
de Tejada, en  Lenox House, y de convivir con él alrededor de nueve 
meses de aquel 1886. Carrillo el periodista, enemigo acérrimo de Porfirio 
Díaz, de pluma cáustica y demoledora, se encontrará con el enemigo 
por excelencia de Díaz, Sebastián Lerdo de Tejada, de filosos, hirien-
tes y punzocortantes juicios sobre sus adversarios. Explosiva combi-
nación de talento veracruzano y jalisciense en Nueva York.27 Uno de 
los pocos estudiosos de la obra de Carrillo, Leonardo Pasquel, imagi-
na en 1959 esas largas conversaciones entre Rogaciano (a los 31 años) 
y Sebastián (a los 63):

Por las noches y al abrigo de la encendida chimenea, Lerdo y Carrillo 
charlaban tendido y sabroso, cayendo, invariablemente, en el tema que 
a uno y otro interesaba y que unía a ambos: su encono contra Porfirio Díaz 
y sus colaboradores. Fue así como Lerdo poco a poco fue aumentando 
el tono de los desahogos, entre copa y copa de fino coñac francés […] De 
seguro pocos tuvieron las oportunidades de Adolfo Carrillo para escu-
charle con tanta frecuencia, refiriéndose a hechos y personas de México, 
ya que el ilustre veracruzano gozaba explayándose ante el joven y fogoso 
periodista, igualmente acérrimo enemigo del dictador. Lerdo daba salida 
a sus resentimientos mientras construía frases de arquitectura helénica, 
lapidarias, fulminantes e impecables […] siempre dispuesto a pulverizar 
con la sentencia demoledora o con el estilo agudo y de corte florentino.28 

27 En su prólogo de 1926, Carrillo afirma haber hecho amistad también con el poeta y 
político cubano José Martí, y haber propiciado un encuentro entre ambos.

28 Leonardo Pasquel, “Estudio preliminar”, en Memorias de Sebastián Lerdo de Tejada, 
1959, México, Editorial Citlaltépetl, Colección Suma Veracruzana, Serie Política.
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Pasquel llega a afirmar que “cabe pensar si no fue Lerdo de Tejada 
quien en cierto modo sugiriera la idea de que Carrillo escribiera las 
Memorias, ya que es indudable que con tanto material acumulado –desde 
luego de enorme importancia para un periodista– éste fácilmente hubiese 
concebido la forma de aprovecharlo”. Pero, ¿cuál podría ser la relación 
entre el “material acumulado”, tan periodísticamente “aprovechable”, 
con la presunta sugerencia de Lerdo a Carrillo para que escribiera unas 
Memorias?

Animado por el propio Lerdo de Tejada, Adolfo Rogaciano Carrillo 
sale a Europa para convertirse allá en el vocero de las víctimas de la 
represión de la dictadura porfiriana. Pero primero va a San Francisco 
(y escribe para La República) y luego a La Habana (en donde escribe 
para El Popular). Precisamente en El Popular, en su edición del 1o. 
de marzo de 1887, Carrillo confiesa los móviles que lo impulsan 
en el arranque de una nueva etapa de su vida. Su artículo se llamó 
“Rusia en América”:

En la campaña que como mexicano inicio contra el corrompido y 
absolutista gobierno de México, no me guía más espíritu que el de la lealtad 
patriótica. Al emprenderla tengo la conciencia de proceder como hombre 
honrado […] La filosofía de Porfirio Díaz, como la de Felipe II, es triste-
mente impenetrable: no revela ninguna emoción cuando se divierte, ni 
mucho menos cuando fusila. Hay algo en él más impasible que la másca-
ra inerte del viejo Edipo: cuando expidió por telégrafo la orden de los 
fusilamientos en Veracruz, no se desprendió ni una lágrima de sus pupi-
las felinas, y eso que tiene una facilidad maravillosa para verterlas […] 
Ahora el sufragio es una quimera, en los gobiernos de los Estados ha 
colocado a todos sus generales y en el Congreso y en la Corte a todos 
sus amigos; sancionó la deuda inglesa considerada atentatoria para la 
autonomía nacional; triplicó los impuestos del timbre; restringió la liber-
tad de pensamiento y […] ahora pretende simplemente prorrogar su perio-
do. Urge purificar esa atmósfera viciada, apelando al único desinfectante 
de las descomposiciones morales: el periodismo. Por ese sistema de fumi-
gación intelectual se evita el contagio: una gota de tinta puede hacer más 
que un grano de pólvora.29

29 Los recortes periodísticos se encuentran en el Archivo Histórico de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, expedientes P1130297-P1130450.
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Y nuevamente en La Habana se le acusará de chantajista. Jorge 
Tejedor, el director del diario La Justicia, alega, en la edición de El 
Centinela del 13 de enero de 1888, que generosamente dio trabajo 
a Carrillo, debido a “la miseria que le rodeaba”. Pero Carrillo “sorpren-
dió la buena fe del director: descendió al terreno de la vida privada, 
de las personalidades y del chantaje”. No se aclara del todo el conflic-
to, pero Tejedor afirma contundente que Carrillo chantajeó a un tal señor 
Herrera. Su principal objeto, dice Tejedor, era que “por medio del perió-
dico […] el Sr. Herrera le arrojara un hueso que roer, o un pequeño 
mendrugo con que saciar el hambre”, pues Carrillo “anda a la caza de 
honras que mancillar, o vidas privadas que sacar a la superficie”. Furio-
so, Carrillo respon de a Tejedor en El Pueblo Soberano del 14 de enero 
de 1888. Niega las acusaciones y afirma: “Usted es un cobarde y 
un miserable, no le escupiría a la cara porque se ensuciaría mi saliva 
en su inmunda máscara”.30 

Pronto, Carrillo saldrá para España, vivirá en Madrid y escribirá 
para El Liberal sus críticas al régimen de Díaz. Pero no se prolongará 
mucho su estancia en España por la hostilidad permanente del embaja-
dor mexicano, Vicente Riva Palacio. De él dijo en las Memorias, en 
boca de Sebastián:

Riva Palacio es un mestizo de 60 años, un poco jorobado y patizambo 
[…] desbordado de ingenio, pero ingenio en forma agresiva e insana. 
Cuando el señor Riva Palacio quiere pelear, coge la pluma, y cuando 
quiere escribir, coge la espada. Riva Palacio es un hombre que ha derra-
mado más tinta que sangre, porque estoy seguro que en su vida no ha matado 
ni un mosquito.

Carrillo tuvo que salir muy pronto de España para ir a Francia. En 
París escribió para el diario El Intransigente, pero el embajador Ramón 
Fernández también le hizo ahí la vida imposible. Hacia noviembre de 
1888, Adolfo Rogaciano Carrillo está de regreso en Nueva York. Su tarea 
–la de difundir en el mundo la verdad sobre el régimen de Porfirio 

30 Ibid.
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Díaz– no ha sido exitosa. Su situación económica es crítica. Viaja a 
San Francisco a probar suerte. En México, ya ningún periódico admi-
te sus artículos: todos temen enfurecer a Díaz si se le ofrecen espacios 
a su empeñoso detractor. Y el dictador no lo suelta: su embajador 
en Washington impulsa que se le detenga en territorio estadouniden-
se por el delito de difamación. “Carrillo –nos dice Olea– fue arrestado 
en el mes de noviembre de 1888, acusado de difamación al gobier-
no de Díaz, sujeto a la indignidad de ser conducido maniatado por las 
calles de San Francisco”.31 Carrillo será liberado muy pronto, pero con 
la detención recibía otro mensaje de Díaz: no se le dejará en paz ni un 
minuto. Poco tiempo después, en abril de 1889, muere Sebastián Lerdo 
de Tejada y Adolfo Rogaciano empieza, en San Francisco, a escribir las 
Memorias que publicará por entregas en el periódico El Mundo.

*

Hay algo sorprendente en el legado, como escritor, de Adolfo 
Rogaciano Carrillo: es más conocido por sus cuentos que por las Memo­
rias de Sebastián Lerdo de Tejada. Efectivamente, Carrillo publicó hacia 
1922 una compilación de sus Cuentos californianos. Venturosamente, 
la Secretaría de Cultura del Estado de Jalisco reeditó los Cuentos 
californianos en 1993, con un interesante prólogo de Vicente López Rojo, 
en el que el autor afirma que Carrillo debe ser visto como un “precursor 
de la literatura chicana”: “Carrillo marca el deslinde entre los perio-
dos de Transición (1848-1910) e Interacción (1910-1942), anteceden-
tes ambos del periodo chicano que va de 1942 hasta el presente”. Gran 
parte de los relatos de Carrillo se desarrollan en el período previo a la 
guerra con los Estados Unidos, y “dramatizan el conflicto cultural entre 
mexicanos y angloamericanos de diferentes clases sociales”. Dice 
López Rojo:

La colección de Cuentos californianos de Adolfo Carrillo encierra 
una variedad de temas históricos y sociales y de registros artísticos que 

31 Héctor E. Olea, “Semblanza del autor”, op. cit.
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versan desde lo humorístico y satírico hasta lo trágico y melodramático. 
Aunque no todos los relatos tienen gran valor artístico, sí merecen estu-
dio como artefactos históricos y culturales que ayudan a contextualizar 
la literatura chicana de hoy.32 

Más recientemente, en La Sátira chicana. Un estudio de cultura 
literaria, Guillermo E. Hernández pone los Cuentos californianos en 
el centro de su análisis del modo en que evoluciona el concepto de lo 
“pocho” en la literatura chicana a lo largo del siglo xix y xx.33 

Por otro lado, hacia finales del xix, Carrillo publica otro libro de 
memorias, titulado Memorias del Marqués de San Basilio. Es propiamen-
te una novela picaresca, llena de humor y –para no variar– de juicios 
devastadores sobre el personaje central, Jorge Carmona (Camonina 
en la novela), un sinaloense empeñado en mejorar su condición social 
que recurre a la astucia, el engaño y la estafa para lograr su objetivo. 
Carmona compró el título de Marqués de San Basilio y vivió un tiempo 
en París. El Marqués fue conservador, liberal, imperialista, se casa con 
una viuda rica y enviuda él para continuar su vida de lujo y excentri-
cidad. Carrillo afirma haber publicado la obra en Barcelona (1890) y 
en San Francisco (1897), si bien no ha sido posible localizar dichas edi-
ciones. Sólo dos ediciones mexicanas se conocen de este libro de Carrillo: 
una de Editorial Cajica (Puebla, 1972)34 y otra de Factoría Ediciones 
(México, 2004).35 En la edición de 2004, Bernardo Ortiz de Monte-
llano nos llama a ver en ese “incógnito Marqués de Sinaloa”, una 
novela de “la picaresca –fecunda en la literatura mexicana”, que debe 

32 Adolfo Carrillo, Cuentos californianos, 1993, Guadalajara, Secretaría de Cultura de 
Jalisco, con un estudio introductorio de Miguel López Rojo.

33 El libro se publicó en México, en 1991, bajo el sello editorial de Siglo xxi. Vale decir 
que una lectura actual de los cuentos y ensayos de Carrillo puede identificarlo ora clasista, 
ora racista, ora sexista. Hay que leerlos sin embargo tomando en cuenta su contexto histórico 
y cultural.

34 Adolfo Rogaciano Carrillo, Memorias del Marqués de San Basilio, op. cit., con la 
“Semblanza del autor” de Héctor R. Olea.

35 Adolfo Carrillo, Memorias del Marqués de San Basilisco, 2004, México, Factoría Edi-
ciones, con una “Presentación” de Bernardo Ortiz de Montellano. El propio Ortiz de Monte-
llano empieza su ensayo aclarando la peculiar diferencia en el título de ambas ediciones (Basilio 
en la de 1972, Basilisco en la de 2004).
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ser vista como parte de “la historia verdadera de nuestra literatura en 
el siglo xix”.

Todo indica, por otro lado, que las Memorias de Carrillo dejaron 
su impronta en el mundo periodístico. Poco tiempo antes de la muerte 
del dictador Victoriano Huerta, aparecieron en 1915 sus Memorias. 
Dice en 1975 Javier Ramos Malzárraga: “Se asegura que no son autén-
ticas y se atribuyen a un periodista, Joaquín Piña, que conoció la 
psicología y la personalidad de Huerta. Sin embargo, es un libro que 
parece haber surgido de la mente del frustrado dictador”. Cuarenta 
años antes, un colaborador de Huerta, Toribio Esquivel Obregón, afirmaba 
algo que ya nos suena familiar:

Corre por ahí un pequeño libro que se dice contiene las Memorias 
de Huerta: se cree que es apócrifo, y si con ello se quiere decir que 
Huerta no lo escribió ni dictó, creo que efectivamente no lo hizo. No 
puedo imaginarme a Huerta sentado media hora cada día en obra conti-
nuada y paciente, escribiendo o dictando; pero es evidente que el autor oyó 
mucho a Huerta y tomó directamente de él frases, opiniones y relatos, 
porque aquel libro es una exacta psicología de Huerta, es un documento 
humano, que a los que conocimos a Huerta y leemos el libro nos hace la 
ilusión de estar oyendo a aquel.36 

Por todo lo expuesto hasta aquí, es claro que la figura de Adolfo 
Rogaciano Carrillo merece una revisión desde la historia y desde la 
literatura. Tenemos visiones sobre momentos del personaje, o sobre 
aspectos del personaje, pero no una aproximación completa a Carrillo. 
Gracias a Fernández Cué, a Puga y Acal, a Cosío Villegas, a Knapp, a 
Pasquel, a Gantús, a Ross, a Olea, a López Rojo, a Hernández, a Ortiz 
de Montellano, a los acervos del Archivo General de la Nación, a la 
revisión del expediente de Carrillo en el Archivo Histórico de la Canci-

36 Toribio Esquivel Obregón, Mi labor en servicio de México, 1934, México, Ediciones 
Botas, p. 121. El texto de Ramos se puede consultar en Yo, Victoriano Huerta, 1975, México, 
Editorial Contenido. No he localizado la primera edición del libro de Joaquín Piña, pero hay 
otra, de Ediciones Vértice, titulada Memorias de Victoriano Huerta, 1957, México, reeditada 
en 2004 por el Senado de la República, con prólogo de Josefina Mac Gregor. Agradezco a José 
Emilio Pacheco esta valiosa información sobre el paralelismo entre las Memorias de Lerdo y 
las de Huerta, ambas de factura periodística.
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llería mexicana, así como a la consulta directa de fuentes hemerográficas, 
hemos podido aproximarnos al personaje para explicar al lector las vicisi-
tudes de las Memorias y de su autor. Un periodista que entrevistó a 
Adolfo Rogaciano Carrillo en marzo de 1926, poco antes de morir, en 
la oficina del consulado en Los Ángeles, lo describe como “agrio perso-
naje cruelmente tratado por la vida”. Lo ve “considerablemente encogido”. 
Lo pinta “enjuto”, “demacrado”, “marchito”. “Se siente uno entonces 
–dice el pícaro periodista Baltazar Fernández Cué– como si estuviese 
en presencia de uno de esos documentos históricos que suelen hallar-
se en vitrinas de museos”.37 Carrillo camina con dificultad al final de su 
vida porque diez años antes, en 1916, ha sido atropellado por un auto-
móvil en San Francisco. Poco antes enviuda. Su prólogo es la carta que 
él quiere dejar para la posteridad, antes de morir, sobre su persona y 
su obra. Es, en ese momento, uno de los escribientes del consulado en 
Los Ángeles. Ahí está Rogaciano de los pies a la cabeza. Las Memo­
rias de Sebastián Lerdo de Tejada escritas por Rogaciano y su prólogo, 
son –juntas– una pieza de la historia de la política, del periodismo y de 
la literatura de México. 

37 Baltazar Fernández Cué, “El autor de las Memorias de Lerdo”, Excélsior, 11 de 
marzo de 1926. Puga y Acal escribe su crítica a Carrillo como respuesta a la entrevista con-
cedida a Fernández Cué en Los Ángeles.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



146

ALONSO LUJAMBIO

Estudios 99, vol. x, invierno 2011.

EdicionEs idEntificadas dEl libro 
MeMorias de sebastián Lerdo de tejada

Edición Fecha de publicación

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Sebastián Lerdo 
de Tejada. Laredo, Texas, Tipografía de “El Mundo”. 1890

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Sebastián Lerdo 
de Tejada. Brownsville, Texas, Tipografía de “El Porvenir”. 1895

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Sebastián Lerdo 
de Tejada. Brownsville, Texas, Tipografía de “El Porvenir”. 1898

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Sebastián Lerdo 
de Tejada. San Diego, California. Tipografía de “La Libertad”. 1905

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias de D. Sebastián Lerdo de Tejada. 
México, Imprenta Popular. s/f

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Sebastián Lerdo de 
Tejada. Brownsville, Texas, Tipografía de “El Porvenir”. Novísima edición. 1910-1912

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias del presidente de la República 
Mexicana, Lic. Sebastián Lerdo de Tejada, juzgando a los hombres de 
Tuxtepec. México, editorial de El Partido Liberal Rojo. 

1911

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Sebastián Lerdo 
de Tejada. San Antonio, Texas. Imprenta de “El Monitor Democrático” 1911

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Sebastián Lerdo 
de Tejada. México, Tipografía Mexicana. 1911

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Sebastián Lerdo 
de Tejada. Puebla, José Ernesto Limón, editor. 1911

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Sebastián Lerdo de 
Tejada. Guadalajara, Jalisco, Tipografía de “La Gaceta de Guadalajara”. 1911

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias de Sebastián Lerdo de Tejada. 
Prólogo de Leonardo Pasquel. México, Editorial Citlaltépetl. 1959

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Sebastián Lerdo de 
Tejada. Prólogo de José Bulnes. México, Consejo Editorial del Gobierno 
del estado de Tabasco.

1980
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DIÁLOGO DE POETAS

La poesía de una espera activa

La poesía de Marat Ocampo no busca, 
como casi todos los poetas modernos, llegar a una concreción verbal 
de una experiencia, sino darle su tiempo propio –que es una manera de 
darle su lenguaje– para que encuentre la duración que le corresponde. 
Más que la imagen que fulgura y corre el riesgo de apagarse, busca la que 
se forma en el ojo conforme avanza la descripción, que más que revelarse 
visualmente se despliega como descripción y, por lo tanto, como narración. 
No por ello abandona la búsqueda de síntesis, pues su verso es no tanto 
contenido, sino exacto. Dicho de otra manera, el tiempo de la poesía de 
Ocampo se toma su tiempo para suceder y formarse como experiencia. 
De allí el título del libro al que pertenecen estos poemas: Una espera 
infinita. Lo que se espera, como alguna vez señaló Borges, es el poema 
mismo, esa inminencia de algo por llegar.

Sin embargo, de manera sintomática, en los poemas esa espera no nos 
lleva a alcanzar la calma de quien espera, sino la violencia de quien deses-
pera. El autor no le tiene miedo a que aflore en su lenguaje la violencia 
y la insatisfacción en un mundo que, contra lo que decía Jorge Guillén, 
no está bien hecho. Y por eso el verso se violenta a sí mismo y se acep-
ta no tanto en su queja –ya no es tiempo de plañir–, sino de expresar la 
insatisfacción y la rabia. La violencia verbal es de otro signo, distinta 
a la violencia que el mundo ejerce sobre el hombre (y, precisamente, sobre 
su lenguaje); la poesía es la construcción del grito, su manera de escandir-
se en el oído de los lectores. 

José María Espinasa
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Una EspEra infinita

Marat Ocampo

Que el infierno sea una bestia alada,  
tócame suave,
con dientes fríos y una risita torpe.  
diciendo palabras mal escogidas  
hundiéndose en el ridículo a cada paso.

Vinimos,
nos tumbamos en el pasto
dejando que los ojos se cierren,
dejando al aire por el lodo,
   la piel por los huesos y los gusanos.

Bajo las narices por las que inhalo 
los rastros del siniestro embuste 
trenzan esta vida.
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este temor a seguir vivo
Vivir a medias
toda esta nada
es cualquier cosa
Un circo, un infierno,
una vuelta de tuerca.
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Creía tener ojos.

El sol ardiendo la piel 
Comenzaba a borrarme

Desaparecer,
Bajo las uñas,
Entre los dedos,
Alrededor de las tripas

La ansiedad que pudre el aire 
Bombea la sangre que hube 
guardado indefinidamente.

El silencio lo he
                                    Exagerado,
Y no ha acabado.

Un paso hasta la orilla,
             Un salto,
Duda enorme
Sobre esta pluma.
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Yo supe antes todo.
Yo supe que alguna vez me despedazaría.
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CIERTO LECTOR  
DE SCHOLEM
José Mariano Leyva*

Este relato comienza con una ireunión. 
Tres personas deseaban ayudar a una cuarta. Los últimos días –que ya 
sumaban meses–, la vida no se había portado muy bien con Luis. Un 
divorcio. Una hija de por medio. El exilio de su casa y de toda una vida 
que Luis imaginaba segu ra, inamovible. Certera.

Para ayudar, Celina, Emilio y Gina aplicaron una máxima bien cono-
cida: los poderes curativos de los viajes. Si es imposible esquivar los 
lances de la realidad, es permisible curar los moretones de sus golpes. 
Alejarse de las ofensivas. Entonces, más que proponerle, obligaron a 
Luis a acompañarlos. El sitio: un minúsculo pueblo en medio de una sierra 
que ni era místico, ni ofrecía turismo alternativo. El mayor atractivo del 
poblado tampoco eran sus dimensiones: si un perezoso caminante desea-
ba recorrer de punta a punta la villa, terminaría su tarea en menos de 
diez minutos. Pero ese lugar era perfecto para los propósitos del cuarteto. 
Un viaje que culmina en encerrona para permitir otro tipo de viaje. Tal vez 
más recóndito, tal vez más punzante. La intensidad que se inventa, no 
que se espera. Y además, en ese pueblo los padres de Emilio tenían una 
casa. Eran suficientes incentivos.

A las siete de la mañana de un viernes, los cuatro quedaron de verse 
en el recién adquirido departamento de Luis. Luis era un escritor en 

* Escritor.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



154

JOSÉ MARIANO LEYVA

Estudios 99, vol. x, invierno 2011.

ciernes. Cuando la vida era otra, llena de certidumbres, solía aprovechar 
esas salidas para obtener ideas que luego se transformaban en narrati-
va, o al menos ésa era la idea. Escapatorias de la rutina que hicieran 
mella en la creatividad. Deshacerse de los demonios cotidianos. Y ahora 
que su vida emulaba al caos, la escritura no llegaba. Cualquier inten-
ción de ficción era manchada por la realidad inmediata. La ausencia 
de su hija. La rabia contra su ex-mujer. La tristeza de las voluntades rotas. 
El caos, concluía Luis, no era el estado ideal para crear. 

Salieron en el coche de Celina, con ella al volante. La música respon-
día a una elección consensuada que tenía sobre todo una directriz: hurgar 
en el pasado. Música de los ochenta, de los noventa. Todos tenían esa 
obsesión generacional por recordar con entusiasmo. Por evadir el desas-
tre del presente con la cursilería de sus propias adolescencias. La huída, 
creía Luis, iba a ser la nota de ese fin de semana. Dentro del coche, el 
ambiente estaba anegado por la emoción que provoca la incertidumbre. 
Una temprana mañana que al frío añade la alegría que supone dejar atrás 
tanto cemento. Dos horas más tarde, el único vestigio de civilización que 
veían era la carretera por la que transitaban.

Luis estaba convencido de que ése era el mejor momento de los 
viajes. Los planes apenas fraguando, endebles como niños, cuando todo 
está por venir. Sin decepciones. Cuando aún no se ha vivido un solo 
minuto de aquello que se planeó. Una vez en el lugar, cuando ya se cono-
ce la habitación del hotel con ese cuadro horrendo, o el baño con esa 
regadera colmada de fugas, entonces el sortilegio desaparece. 

Pero la casa superaba las expectativas de cualquiera. Situada, casi 
sin remedio, en las afueras del pueblo, estaba rodeada de pinos y de 
elipsis. Un pequeño río que se podía ver desde el segundo piso. Era una 
casa con techo de doble agua, tres habitaciones y una sala enorme con 
una chimenea circular provista de una campana de cobre. La ausencia de 
actividades significaba que los invitados debían crear su propio progra-
ma o morir de aburrición. Pero los tres amigos lo habían planeado justo 
así. Aquello no sería una evasión, tendría más el sabor de la confronta-
ción. Un “hasta aquí” que le dirían Luis con mucho cariño, pero también 
con cierta firmeza.
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Buena parte de ese día lo gastaron instalándose. Al caer la tarde, los 
cinco se sentaron en la sala y destaparon algunas botellas. La chime-
nea se prendió. Las caras se iluminaron. El aquelarre daba inicio. La 
plática sin sentido, cargada de ironías, fue cediendo terreno. Cuando 
el tono y semblante parecían los correctos, Gina, aludiendo a la profe-
sión de escritor de Luis, le pidió que contara una historia más concreta. 
Luis fingió una risa que estaba llena de molestia. Se incorporó, estaba 
a punto de decir algo. 

Viendo que planeaba una huida, Celina lo atajó:
– Sí. Una historia. Hace mucho que no nos concedes una historia.
La incomodidad fue el sentimiento único de Luis. Ellos sabían qué 

le había pasado. Sabían que le resultaba imposible pensar en algo más 
que no fuera su hija, su vida y…

– Algo que no tenga que ver contigo –avanzó Celina, como metién-
dose en la cabeza de Luis–, que te dé unas vacaciones.

– No me hagan esto –casi suplicó Luis. Era como si le pidieran a un 
sordo oír–, lo he intentado pero no puedo. Ustedes saben que mi esta-
do de ánimo…

– Entonces no recurras al estado de ánimo –señaló tajante Emilio–, 
refúgiate en algo más. Reduce tu compasión. Nadie te está pidiendo 
que hagas una historia de tu realidad: inventa una alterna, que nada tenga 
que ver contigo.

Luis comenzó a rebuscar en su cabeza algún argumento. Algo distan-
te que, en efecto, nada tuviera que ver con él. Vio las caras de Gina, 
Celina y Emilio. Éste último lo veía con bravuconería. Fue el detonante. 
Él les enseñaría. Comenzó a ignorar su drama personal para imaginar 
uno más grave. Una historia con una calamidad más espinosa. Algo serio 
y que además estuviera lejos, fuera de su orbe y tiempo. Como escuchar 
una canción de 1984 en el 2010.

La tarea de narrar no era ociosa. Todo lo contrario. Era como Gershom 
Scholem lo contaba. Una generación de hombres se sienta alrededor 
del fuego. Meditan y llegan a las oraciones. Entonces sus plegarias se 
cumplían. Años después, sus hijos se sientan. No pueden encender el 
fuego, pero dicen las oraciones. Sus plegarias también se cumplen. Final-
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mente llegan los nietos. No hay fuego. Las oraciones se han olvidado. 
Pero pueden contar la historia. Y el acto de narrarla tiene exactamente 
el mismo efecto. Las plegarias se cumplen una vez más.

Se ahuyenta la miseria. Las palabras nos describen y nos reinventan, 
a pesar de la realidad. Luis sacó el ánimo que faltaba de esta cadena de 
pensamientos. Se lanzó a contar la historia. Lejana, ajena, del pasado. 
Una historia que ocurre alrededor de los años treinta, les dijo a sus amigos. 
En las faldas de una inmensa montaña nevada. Una historia de tres depor-
tistas: dos mujeres y un hombre. Luis ya imaginaba la tensión entre sus 
personajes. Ya se iba olvidando de sí mismo

*

El frío se sentía como una desastrosa presencia. Sutil, pero irremedia-
ble. La nieve había rebasado sus límites para llegar hasta los pueblos 
cercanos. A los pueblos cercanos, por cierto, les tenía sin cuidado. Los tres 
alpinistas no escucharon consejos. El motor de su aventura funcionaba 
con la gasolina de la obstinación. Probarse a sí mismos. Y también esca-
bullirse. Pasaron la primera noche en un albergue que poco tiene que 
ver con esta casa, con esta chimenea. Era bastante más sencillo. Tampo-
co había ginebra. Lo que sí había era la suspendida sensación de lo inevi-
table. De arriesgarse sin que haya una verdadera necesidad.

A la mañana siguiente, los tres tomaron su equipo. Nada que ver con 
ligeras piezas de grafito. Hierro pesado e incluso algunos instrumen-
tos tallados en roble eran el sello del alpinismo de su época. Salieron del 
albergue y comenzaron a ascender. La nieve sucia, mancillada, comenzó 
a ser otra. Cada vez menos rastros humanos. Algunas horas más tarde, 
ya era inmaculada. Demasiado blanca. A pesar de que el sol se encon-
traba cubierto, la resolana los obligaba a entrecerrar los ojos, a enfocarlos 
solamente en el compañero que tenían delante. 

El líder del grupo, Leonardo, tenía un secreto infalible: sentir dolor. 
¿Cómo sabía que en efecto se encontraba en el rumbo correcto, siempre 
ascendiendo? Por el dolor. En cuanto el dolor de los músculos de sus 
piernas cedía, significaba que estaba ladeando la montaña. Entonces, 
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sacaba su brújula y se volvía a orientar. Sabía que con el procedimiento 
tocaba los acordes de la perversión, pero era infalible. Con eso bastaba.

Después de algunas horas de escalada decidieron hacer un alto. 
Se sentaron. Comieron. Nadie hablaba. Entre bocado y bocado aprove-
chaban para recuperar el aliento. Por alguna razón parecía que la huída 
no estaba funcionando. Era como si los padecimientos no tuvieran su 
origen en lo que habían dejado atrás. Como si estuvieran ahí acompa-
ñándolos, comiendo con ellos. Tal vez creándolos a ellos mismos como 
si fueran personajes. Inevitables. Crueles. Ellos también como síntoma 
de una perversión. 

Leonardo esperaba que la perversión del dolor físico fuera más 
vigorosa. Que la huida se pudiera consumar.

Vacaciones de mí misma, pensó una de las mujeres.
Después de haber inspeccionado los alrededores, el hombre dijo:
– Parece que va a haber tormenta–, el anuncio fue hecho con 

solemnidad. Las mujeres se miraron. Una de ellas, Marcela, preguntó 
con timidez:

– ¿Regresamos?
Laura, la otra mujer, se sobresaltó. El regreso sería peor que la 

evasión naufragada. La decisión de estar ahí le había costado la enemis-
tad de su padre. El rechazo de varias amigas. La esperanza quebrada 
de su madre. También algo mucho más grave. Laura era una de las prime-
ras alpinistas de México. Pero esa actividad sólo formaba parte de una 
intención mayor. Laura quería reinventar su condición de mujer. 
La palabra “feminismo” asustaba a demasiados. Aunque también era 
cierto que bajo ese término se habían realizado ya varios congresos, 
reuniones. Pero a Laura le gustaba imaginar que lo suyo era más intes-
tino. Más recóndito.

– Yo no regreso por nada.
– Yo tampoco–, secundó convencido el hombre. Su masculinidad 

estaba en juego. Él lo sabía.
Terminaron de comer. Reanudaron la caminata. El dolor. La perver-

sión bien planeada. Laura volteaba insistentemente al cielo en busca 
de nubes amenazadoras. El peligro real tenía una ventaja: hacía olvidar 
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el dolor que se siente al abandonar. La íntima elección de Laura llegó 
cuando su vida como mujer estaba representando su papel más común. 
Un esposo. Una hija. La decisión fue vigorosa. La hizo cambiar de vida. 
Dejar al esposo. Dejar a la hija. En la renuncia de la maternidad estaba 
la resignación de la ternura, pero también de una responsabilidad que 
ella no había elegido. Que otros habían elegido para ella. Su voluntad 
cercenó uno de los amores más grandes, pero satisfizo su designio de 
emancipación. El matrimonio como futuro, la maternidad como garan-
te para que el matrimonio se prolongara. Todas intenciones fallidas, por 
las que ella no había optado.

Cuando cayó la tarde, eligieron una pequeña meseta para instalarse. 
Parecía que el sol hubiera caído demasiado pronto, anticipándose a su 
cita. Las gruesas tiendas de campaña eran la única mancha oscura en 
medio de aquel albo desierto. Quedaban muy pocos segundos para que 
esa visión terminara. Para que se convirtiera en completa oscuridad. 
Ya casi llegamos a la cima, pensó Laura. Sintió orgullo. Las decisiones 
acertadas le daban cierta jactancia. La sensación de sentirse moderna. Y 
muchas veces podía llegar a esa sensación. Ser moderna. Sin embargo, 
aún en momentos como esos, algunas coincidencias la ponían al borde 
de las lágrimas: algún niño ajeno, pequeño, que se quejaba. Que lloraba 
como reclamándole algo. A ella. Una promesa rasgada. Pero ese tipo 
de promesas pertenecían a un pasado retrógrado. Lo suyo era buscar la 
cima. Y para llegar a ella no había otro camino que la independencia. 

El breve campamento quedó en pie. Dos casas de campaña, pega-
das una a la otra. Se sentaron frente a ellas. El agotamiento se mezclaba 
con el mal humor. El dolor del cuerpo reducía la alegría de la proe-
za. Comieron poco. El sentido del absurdo aparecía de vez en cuando. 
En medio de los efectos de la droga del cansancio, Marcela se preguntaba 
algunas cosas. ¿Para qué hacer hazañas como esa? ¿Cuál era el propó-
sito? Crear retos que, en realidad, no benefician a nadie. Que sólo buscan 
ratificar la supremacía del hombre contra su propia rusticidad. La civi-
lización como un cúmulo de actividades sin mucho sentido. Como el 
recordatorio del miedo que tenemos a ser primitivos.

– Han aguantado bien–, dijo Leonardo a media voz, pensando en alto.
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– Tú también–, regresó Laura con inflexiones belicosas para dejar 
en claro que en esa expedición todos eran iguales.

– No, de verdad, me enorgullezco de haber aceptado venir con uste-
des. Tienen más coraje que muchos de mis compañeros.

A oídos de Laura, Leonardo sonaba genuino. Dejó de dudar. Si así de 
cercana a la cima era incapaz de sentirse contenta, entonces sus renun-
cias no tenían sentido. Estaba a punto de reconfortarse a pesar del ago-
tamiento cuando un trazo de evocación manchó su regodeo. El padre 
con la hija. Su voluntad había sometido, de invariable manera, el destino 
de aquéllos. Pero tal vez no estaba mal. Era un error imaginar que un 
género debe tener siempre una virtud específica. Eso no era moderno. Un 
hombre era capaz de toda la ternura. Una mujer, de toda la fortaleza. 
Una hija podía crecer con el apego y la afección masculina.

La historia de los tres alpinistas tuvo una breve pausa. En ese 
momento nada pasó. Sólo tal vez un relámpago de melancolía que no 
hizo ruido. 

Laura ya comenzaba a sentirse mejor cuando un ruido inconfundi-
ble obligó a los tres alpinistas a voltear hacia el cielo.

– Va a caer muchísima aguanieve. 
– ¿Crees que las carpas resistan?
– Espero.
Marcela volvió al semblante que el absurdo le provocaba. El alpi-

nismo no era más que una guerra del ego, estaba segura. Sin embargo, 
era una batalla que no afectaba a terceros. Uno frente a la montaña. El 
alpinismo era muy parecido a su profesión fallida. Escribir. Idear histo-
rias. “¿Por qué demonios te quieres dedicar a eso?”, era la auténtica 
incógnita de un padre consternado. Pero, al final, Marcela había abando-
nado su pelea contra la hoja en blanco para volverse alpinista. Era más 
mérito de Laura que suyo. Ella la convenció. Le habló de voluntades y 
propósitos que dieran ejemplo. Mujeres deportistas en vez de madres, 
algo así le había dicho. En realidad, para Marcela, la presión de su padre 
había sido menor que la de su amiga. Por alguna razón, la voluntad más 
impositiva la sentía en Laura. Como si en su amiga se sintetizara el geist 
de toda una época.
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Marcela quería muchas cosas, pero las deseaba en silencio. Marcela 
sí quería tener hijos. Quería escribir porque le gustaba, no por dar un 
ejemplo. Pero parecía que no era suficiente. Parecía que era necesario 
dar ejemplos y subir montañas. Cuando la lluvia comenzó a caer, se dio 
cuenta de que no se parecía en nada a la de la ciudad. Las gotas eran hela-
das. Agujas que dolían con su impacto. Los tres alpinistas se refugiaron 
en las casas de campaña, las mujeres de un lado y Leonardo del otro. 
La modernidad tenía el poder de hacer subir a las mujeres por montañas, 
pero no aún el de juntarlas con hombres solteros.

Nadie durmió esa noche. Ni un minuto. El aguanieve no se detu-
vo nunca. El ruido que hacía era como un recordatorio de la imbeci-
lidad. Primero, la resistencia de las tiendas cedió. El techo empezó a 
arquearse hasta formar barrigas que tocaban las cabezas de las mujeres. 
Luego fueron las esquinas de tela. Comenzaron a desaparecer ante el 
peso de la nieve que ya sepultaba la tienda. Por dentro, la tenue luz de 
una lámpara, alumbraba la cara de preocupación de las dos mujeres.

– Laura, te dije que mejor regresáramos –amonestó Marcela 
desde el fondo de su arrepentimiento. Con aquello no se ganaba nada. 
Se perdía todo.

– No pasa nada, las tiendas aguantan–, fue la endeble respuesta de 
Laura. A esas alturas, ceder después de haber mantenido su voluntad 
durante tanto tiempo hubiera sido perderlo todo. Por alguna razón se 
imaginó la cara de su padre. De su ex-esposo. De su ex-hija. La presen-
cia de la desgracia como un examen de la voluntad. No extrañó a nadie. 
Se hizo fuerte. Ella tenía la razón. La modernidad.

Pocos minutos después oyeron un ruido precipitado. Luego llegaron 
las pisadas afuera de su tienda. Cuando Laura abrió la puerta de tela, 
Leonardo entró y con él fragmentos de nieve. Un viento coagulado 
casi apaga la lámpara. 

– La nieve derribó mi tienda–, les anunció. Su voz logró combinar 
la turbación y la desesperanza.

Los tres rodearon la lámpara de gasolina prendida. La lluvia regre-
só implacable, se dedicó a achicar el espacio dentro de la casa. Los tres 
cuerpos también reducían el espacio. Paradójicamente, el calor comen-
zaba a ser insoportable. Minutos después sintieron cómo el viento 
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arrojaba más nieve. La pared de la tienda que daba hacia la montaña 
comenzó a sepultarse por completo. La nieve se estaba desprendiendo 
y faltaban pocos minutos para que la tienda quedara aprisionada en 
un alud. Leonardo no atinaba a decir nada. Era el más experimentado de 
los tres. Sabía lo que iba a ocurrir. A Laura le regresaron las caras de su 
otra vida. Era curioso, ya no las sentía como jueces que deseaban 
examinarla. Laura comenzó a extrañar gente. 

– ¿Nos salimos?–, preguntó Marcela.
– No podemos, nos moriríamos de frío en menos tiempo del que 

creemos–, contestó Leonardo sin levantar la vista.
– ¿Y si nos lanzamos carrera abajo?–, insistió Marcela.
– Si nos lanzamos carrera abajo perderíamos el rumbo, nos tropeza-

ríamos y no nos podríamos levantar–, fue la dura respuesta. Marcela 
se calló, pero sus mejillas se comenzaron a empapar. Esa actividad no 
era la suya. Aquello era soberbia pura. Imbecilidad clara. Y ella no la 
había elegido.

El peso de la nieve ya estaba en la espalda de Leonardo. Era imposi-
ble recorrerse: ya no había más espacio. Poco tiempo después uno de los 
tubos que sostenía el techo cedió ante el peso y cayó. 

– ¡Rápido!, ¡apaguen la lámpara antes de que queme la tela!–, dijo 
Laura.

– ¡Por dios santo!, ¿qué demonios vamos a hacer?–, dijo finalmen-
te Leonardo, olvidando ya toda serenidad. Laura también comenzó 
a llorar. Era el jugo de un limón partido que se llamaba voluntad. Pero 
lloraba en silencio. Sofocando tantos años de intenciones. Dejándo-
se llevar finalmente. Permitiéndose extrañar. Lloró por la ternura confina-
da. Por el cariño desterrado.

Los tres ya tenían buena parte del cuerpo mojado.
Marcela comenzó a pensar. No en la nieve. No en el peso. No en la 

oscuridad que era completa, tanto, que poco importaba tener los ojos 
abiertos o cerrados. Marcela pensó en algo más. No lo planeó. Le llegó 
como el acto perentorio de un instinto.

– Les voy a contar una historia–, dijo como si fuera la gran idea que 
los salvaría.
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Laura le hubiera reprochado todo. La imbecilidad de la idea. Que 
siguiera obsesionada con profesiones que difícilmente cambiarán la 
condición de las mujeres. Pero no lo hizo. Laura estaba muy ocupada en 
llorar y extrañar.

Leonardo no entendió. Para él, la propuesta le parecía la primera 
voz de la locura. De alguien que, desesperado por su escenario, comien-
za a perder la razón.

Laura tenía el camino libre. Nadie se había opuesto. Sin embargo, 
el silencio de sus amigos, aunado a los espeluznantes sonidos del exte-
rior, la hicieron dudar por un instante. Luego reaccionó: ya estaba 
bueno de dudas. De que otros llegaran a indicarle qué debía hacer. Se 
dio valor con una frase que parecía todavía más absurda:

– Sí, para que nos distraigamos un poco.
Luego se dio cuenta que no había nada de absurdo en esa frase. Nada 

ilógico en la intención de contar una historia a pesar de todo. Sentía que 
coincidía con alguien más. Alguien que estaba ahí sin estarlo.

Entonces, Laura respiró. Logró cierta solemnidad en medio de 
aquellas condiciones y comenzó su relato. Un relato que tendría fin, 
como los anteriores. Laura comenzó a contar la historia de dos viejos 
amigos, Carlos y Alfredo, que un buen día decidieron ir al norte de la 
ciudad de México, pues ellos vivían en Coyoacán. Una amistad de 
finales del siglo xix.

*

Tenían el dinero suficiente para hacerse trajes de casimir inglés con 
el sastre que estaba al lado del Hotel Casino. Así que, con un pretexto 
acordado, ese sábado Carlos y Alfredo salieron temprano de Coyoacán 
en el tranvía que iba a la ciudad de México. A los costados, los árboles 
crecían en tierra apisonada. La promesa del futuro animaba a Alfredo. 
No sólo del futuro inmediato: el traje, la compra acompañado de su 
amigo de toda la vida. El futuro de su país lo entusiasmaba, el arribo 
de la modernidad. ¡Poder ir de Coyoacán a la ciudad en menos de dos 
horas! Su abuelo lo hubiera considerado obra de nigromantes. Alfredo 
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esbozó una sonrisa satisfecha. Carlos, por el contrario, sólo esperaba el 
momento de saldar el negocio con la sastrería para luego poder lanzar-
se al bar más cercano. 

– ¿Has oído hablar del último gran invento? –preguntó Alfredo toda-
vía entusiasta.

– ¿Cuál de todos?–, respondió distraído Carlos.
– ¿Cómo cuál de todos?
– ¿A cuál te refieres? ¿A los rascacielos en Nueva York? ¿A la 

metralleta? ¿Al motor Diesel? ¿A la cocina eléctrica?
– No, no, no. Yo me refiero al Gran Invento –contestó con énfasis 

Alfredo–: el automóvil.
– Ah, ése –, contestó Carlos.
Alfredo creyó escuchar rastros de apatía en la respuesta. Intentó ilusio-

nar a su amigo: 
– ¡Ese sí que es un gran invento! Los otros podrán ser relevantes, pero 

no tienen la importancia del automóvil.
A Carlos le hastiaba un poco tener la misma discusión una y otra 

vez. Alfredo se dejaba impactar con facilidad por los hombres sport 
y por los inventos del progreso. Era un positivista encarnecido. Confiaba 
en la técnica sin tener rastro de duda. Carlos prefería otro tipo de inno-
vaciones.

Llegaron a la Gran Ciudad por la calzada de Tlalpan. Bajaron 
cerca del Zócalo y caminaron hacia El Corte Inglés. Los edificios de 
hasta tres pisos dejaban escapar un barullo especial. La modernidad 
en la ciudad sabía a entusiasmo. Al entusiasmo que Alfredo mostraba. 
Alfredo estaba en sintonía con su tiempo y miraba expectante hacia 
el futuro. Carlos tenía preocupaciones más inmediatas: necesitaba 
aquel traje lo antes posible para asistir a la fiesta de gala de El Impar­
cial. Estaba decidido a obtener trabajo la noche de ese día. Iniciar su 
carre ra como periodista. Estaba ansioso por conocer a Ignacio Ramírez, 
a Manuel Payno.

Mientras ambos amigos se dejaban medir por un sastre de bigote 
retorcido, Alfredo comenzó de nuevo.

– Deberíamos ir al bar del Casino español, ahí están siempre las 
mujeres más bellas.
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– Perfecto. Pero me voy a reservar un poco estos días para estar 
en óptimas condiciones el día de la fiesta del…

– ¡Otra vez con lo mismo! Esa fiesta estará llena de gente engreída 
y soberbia. Nada de acción, pura palabrería de filósofos anticuados.

Carlos, sabiendo que era imposible evitar lo de siempre, comenzó 
él mismo la confrontación:

– ¿Crees que los inventos son todo lo que existe?
– Es lo más importante, al menos.
– ¿Sabes qué te caería muy bien a ti? Una incursión en los textos 

de John Stuart Mill y Alexander Bain. ¿No has oído hablar de la antropo-
logía psicológica?

– Bla, bla, bla–, contestó Alfredo hastiado y elevando los ojos hacia 
el techo.

En ese momento, Laura comenzó a contagiarse de los sentimientos 
de su historia. Alfredo le provocó una punzada de irritación. Las perso-
nas que siempre van tan seguras de sus decisiones, que tienen todo un 
andamiaje para justificar sus actos, sus fanatismos.

– No tienes idea del peligro que significa tanta tecnología sin 
humanismo –, soltó Carlos recordando varias de las posturas filosófi-
cas del momento.

– ¿Peligro en la tecnología? Eres un retrógrada, el progreso te llena 
de temor.

No. El progreso también le gustaba. Pero hasta cierto punto Alfredo 
tenía razón. La suficiencia de varios científicos insertaba severas dudas 
en su cabeza. ¿Por qué no poder ser como Alessandro Volta? Inventar la 
pila eléctrica lo mismo que tener la humildad como para evitar todo tipo 
de soberbia.

Prefirió callar. El que estaba a destiempo era él. Siempre acogiéndo-
se a escenografías del pasado. Porque su presente le parecía demasiado. 
Poco humanista. Poco fraterno. Poco sentimental, incluso. Ante aquella 
elipsis, Alfredo insistió. 

– Rerum novus nascitur ordo. Un nuevo orden de cosas acaba de 
nacer, amigo. Es estúpido que no lo veas.

La discusión cesó porque las últimas medidas fueron tomadas. El 
sastre prometió tener los trajes dos días después, en un acto de extraor-
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dinaria eficacia. Los amigos salieron del local y se dirigieron al Casino 
español.

Adentro todo fulguraba. La luz eléctrica parecía más efectiva que la 
natural. El tono, se dio cuenta Carlos, era el mismo: alegría que comul-
ga con civilización. Las promesas hechas con determinación para evitar 
suspicacias. Brillantes como esa luz, como ese gran invento del siglo. 
La melancolía llegó de nuevo. Pero no como una reacción ante el efecto 
público o histórico. Como algo más intrínseco. Como si en ese momen-
to de lucidez (crítica, no entusiasta), Carlos se diera cuenta de que tanta 
civilización y modernidad iban a tener efectos en la conducta de la 
gente. Más máquinas, pensó. Más desprendimiento. Menos ternura, temió. 
Más ironía, menos sentimentalismo. Menos capacidad para decir lo que 
sentimos sin sentir, además, vergüenza. 

Ambos bebieron más de la cuenta. Uno para acompañar su entusias-
mo; el otro para tranquilizar su angustia. Los whiskys ingleses salían 
carísimos, y Carlos comenzó a imaginar que Alfredo lo hacía todo a 
propósito, que era capaz de hacerle gastar todo su dinero esa tarde para 
que no pudiera regresar a la ciudad el día planeado. En algún momen-
to de la tarde se perdió el decoro.

Los amigos siguieron discutiendo sobre sus diferencias. Pero el tono, 
empapado en alcohol, salía a veces con humor, a veces con torpe irritación.

Llegó la noche. Para terminar de provocar a su amigo, en algún 
momento Alfredo gritó a todo pulmón:

– ¡¡Vamos a ver ese dichoso automóvil!!
La gente volteó a verlo, desaprobando el gesto alcohólico. 
– ¡Calla ya, Alfredo! Y vámonos que es tarde.
– ¡No me voy! Me quedo. Esperaré en la calle hasta ver el maravillo-

so artefacto.
Una mujer que los escuchaba –era casi imposible no hacerlo–, se 

acercó y dijo:
– Ese invento es obra del demonio.
– ¿Ves? Otra como tú –le dijo Alfredo a su amigo, luego dio media 

vuelta y encaró a la mujer con gestos de caricatura–, señora, permíta-
me que le diga: la gente que le teme al progreso es corta de enten-
dimientos.
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Mientras se tambaleaba un poco, Alfredo llevó su dedo índice hasta 
la sien y se dio varios golpecitos.

– ¡Que insolencia!–, dijo la mujer tocándose el pecho alarmada. 
Dos hombres se acercaron de inmediato. Buena parte del local no 
quitaba los ojos de aquella escena. Tan poco civilizada, tan humana. 
Alfredo presintió el grave problema en el que estaban metidos. 

– Joven, le exijo que pida disculpas a esta dama–, dijo uno de los 
caballeros, más por galantería que por auténtica cólera.

– ¡Nada! A la gente que no entiende el progreso no hay que pedir-
le disculpas, hay que darle cárcel. 

La mujer fingió con exageración un síncope.
– Lo conmino a que salga a la calle. Estoy dispuesto a defender el 

honor mancillado de esta dama–, en la nueva proposición no había 
rastro de simulación. La rabia de aquel segundo hombre era innegable. 

Carlos vio lo peor: Alfredo aceptaba la propuesta y salía decidido. 
– Alfredo: detente. 
– ¡Nada de eso! ¡Ahora es mi honor el que se encuentra manchado! 

Eso no lo permitiré.
– ¡El honor es algo estúpido, Alfredo!
– ¡El honor y el progreso! Los dos bastiones de mi vida.
No ceder. No someter un poco el orgullo para que las cosas salgan 

mejor. No rectificar porque se teme que eso vulnere. Ideas concisas 
de muchos políticos científicos. De muchos amantes de la ejemplifi-
cación. De miembros de matrimonios desarticulados. Ahí si había 
una constante de la modernidad. La interiorización de la civilizada 
soberbia, pensaron varias personas a las que les gustaba contar historias. 
Honor y progreso.

El retador y el retado salieron acompañados de una decena de curio-
sos. Carlos se quedó. No pensaba ver actos estúpidos de gente estúpida. 
Era suficiente civilización para él. Desde dentro pudo escuchar la alhara-
ca. Escuchó golpes y gritos. De pronto un ruido infernal. Un ruido que 
no era humano. Que sobresalía de todos los demás con potencia. Carlos 
supo de qué se trataba. El famoso automóvil se acercaba al lugar. Se 
incorporó y salió a la calle. Entonces se dio cuenta de que estaba equivo-
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cado: hasta ese momento la modernidad le otorgó una verdadera visión 
dolorosa.

Alfredo, su amigo, recibió un empujón en medio del fragor de la 
batalla. Salió despedido y llegó a media calle. El conductor del coche 
apenas se dio cuenta cuando le pasó por encima. Todo el mundo se quedó 
mudo. El chofer del auto frenó algunos metros adelante. Se bajó del 
vehículo. Iba vestido de la manera más elegante. Levita y chistera blancas. 
Anteojos de protección. Honor y progreso. Fue hacia el atropellado, 
mientras se quitaba su casco de cuero. 

Carlos también corrió hacia Alfredo. Cuando llegó a su lado descubrió 
sus piernas seccionadas. Un poco más arriba de las rodillas aparecía una 
línea simétrica que las separaba. Una llanta. El peso del automóvil. 
La velo cidad que alcanzaba. Alfredo estaba despedazado en dos. 

– Eso… Ese es el automóvil ¿verdad?–, dijo con mucho esfuerzo.
– Sí, ese es el automóvil–, contestó Alfredo veloz, mientras se hinca-

ba al lado de su amigo. Quería hacer algo aunque estaba seguro de que 
no se podía hacer nada.

– Es… soberbio, ¿verdad?
Carlos le sostuvo la cabeza con las manos y la puso en sus piernas. 
– El progreso… El progreso no se debe negar… Es algo… es…
– Guarda silencio –respondió Carlos, aunque poco importaba ya lo 

que sucediera. 
Alfredo se miró las piernas, la sangre salía sin parar. Descubrió 

que no le quedaba mucho tiempo de vida.
– El… traje me va a quedar ahora demasiado largo –trató de bromear–, 

habrá… habrá que achicarlo un poco.
Carlos ensayó una torpe sonrisa. 
– Dime algo, Carlos. No me dejes caer en el silencio–, la petición 

parecía demasiado dramática en boca de su amigo. La desesperan-
za demasiado real en alguien tan optimista.

Carlos pensó entonces que la república de las letras nunca podría 
detener la imbecilidad humana. Sin embargo sí podía, al menos, narrar-
la. Pensó con rapidez. No había mucho tiempo. Su historia sólo tendría 
un personaje.
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– Te contaré una historia del futuro. Del futuro que tanto te emo-
ciona. Del progreso y la técnica. Es la historia de una persona que vive 
en un edificio moderno.

– ¿Uno…? ¿Un edificio qué tan moderno?

*

Muy moderno. Tiene más de cuatro pisos. Es blanco y está lleno 
de ventanales. La arquitectura del futuro, querido amigo, es más plana 
que la de ahora. Las esculturas, las cornisas y las columnas salomónicas 
ya dejaron de usarse. Es más funcional. En ese futuro casi todo es más 
funcional. 

– Me gusta ese futuro–, contestó sonriendo Alfredo.
Es, además, un edificio en donde los cuartos son muy pequeños. 

En este futuro hay mucha gente. Pero a veces es como si no hubiera 
nadie. La gente se ha dado cuenta de que las relaciones se pueden redu-
cir en favor de la eficiencia. Todo va de acuerdo con esa pauta. Adentro 
del edificio hay un hombre. Está escribiendo. Los hombres del futu-
ro escriben con modernas máquinas. Efectivas. Multitareas. Son prodi-
giosos aparatos que, aparte de escribir, reproducen música como el 
fonógrafo.

Así que nuestro personaje se encuentra escribiendo en su aparato. 
En la casa no hay muebles. Sólo está ese aparato. Los muebles desapa-
recieron hace algunas horas. No es que alguien los haya robado. 
Tampoco es que los hombres del futuro prescindan de las camas o los 
sillones. Una mudanza se los llevó hace unos minutos. El hombre del 
futuro ha estado un rato largo abstraído. Levanta la cara y se da cuen-
ta que ya es de noche. El pequeño espacio, entonces, le resulta inmenso.

– ¿Y entonces por qué se queda?–, preguntó Alfredo, preocupado 
de pronto por otra cosa que no fueran sus piernas.

Porque quiere prolongar su idealismo. Su mundo es tan funcional, 
tan moderno, tan civilizado, tan independiente que se ha quedado solo. No 
mucho tiempo antes, su vida era otra. Más anticuada: una mujer. Una 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



169

CIERTO LECTOR DE SCHOLEM

Estudios 99, vol. x, invierno 2011.

hija. Pero el mundo del futuro insistió en que eso puede ser contrapro-
ducente. Además de innecesario. En el futuro, la vida en pareja puede 
depurarse de vez en cuando. Sin embargo, a nuestro hombre eso le duele. 
Y eso lo convierte en idealista. Entonces, se siente un poco acorrala-
do y hace otra cosa.

– ¿Qué hace?
Escribe historias. Sabe que no van a solucionar nada, pero justamen-

te en la ausencia de funcionalidad encuentra la esperanza.
– ¿Se puede saber de qué tratan esas historias?
Le gusta el tiempo pasado, así que imagina cómo serían ciertas 

cosas hace cien años. Cómo un automóvil era un evento extraordina-
rio, y no la cabina en la que habitan solos, durante demasiado tiempo, 
los individuos. Quiere creer que hace años, todavía era posible enmendar 
el camino. Un idealista. Un cursi. 

– Entonces imagina a un periodista del siglo xix–, completó Carlos.
– Y también traza al primer atropellado por coche de la ciudad de 

México–, avanzó Laura.
– Y a una mujer progresista, que se encuentra atrapada en medio 

de la tormenta–, dijo Luis.
– Y a un escritor, acompañado de sus amigos en medio de un 

minúsculo pueblo.
Muchos personajes. Muchos problemas. 
Y conflictos más grandes que apenas se perciben, aunque sean constan-

tes. Un hombre que, a pesar de tanto futuro, recurre a Gershom Scholem, 
a leyendas judías para justificar el acto de narrar. Para obtener un poco 
de mística en medio de tanto desencanto. Tanto pragmatismo. Tanta 
eficiencia que arruina querencias.

– Y, ¿cómo empieza ese relato?
– Si de verdad quieren saberlo, se los voy a decir:
Este relato comienza con una reunión. Tres personas deseaban 

ayudar a una cuarta. Los últimos días –que ya sumaban meses–, la 
vida no se había portado muy bien con Luis. Un divorcio. Una hija de 
por medio. El exilio de su casa y de toda una vida que Luis imaginaba 
segura, inamovible. Certera.
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resumen: El sustrato antropológico del humanismo 
moderno manifiesta hoy su carácter aporético; el 
texto se concentra en el destino de la ética, intentan-
do identificar las condiciones de su viabilidad en un 
horizonte transformado y proponiéndolas a manera 
de criterios de adecuación de la teoría ética actual.

Palabras claVe: humanismo, ética, racionalidad 
tecnológica, medio ambiente.

abstract: The anthropological bases of modern 
humanism are revealing their aporetic nature. This 
article focuses on the future of ethics attempting 
to find those conditions that could transform the 
current ethical theory in order to make it feasible in 
the future.

KeyworDs: humanism, ethics, technological ra-
tionality, environment.
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LA ÉTICA EN EL HORIZONTE  
DE LA CRISIS DEL HUMANISMO

I

No he de abundar aquí en la ya 
excesivamente citada “crisis del 
humanismo”. Consignaré únicamen-
te que la frase no tiene un significa-
do unívoco. Para unos, remite a una 
decadencia antropológica caracteri-
zada por el entredicho en que el 
egoísmo y la razón instrumental han 
colocado la dignidad y la autonomía 
que constituyen –según se alega– la 
esencia del individuo. De acuerdo 
con este punto de vista, la técnica y 
el interés utilitario han convertido 
a los seres humanos en simples medios 
para fines que les son ajenos o que no 
comprenden. Las coordenadas de la 
decadencia se revelan en casi cualquier 
descripción de las sociedades desa-

rrolladas: cosificación, masificación, 
competencia salvaje por los recursos, 
miseria y opresión. Cualquier novela 
cyberpunk de William Gibson o Bruce 
Sterling dibujaría inmejorablemente 
el cuadro de la “deshumanización”: 
individuos cada vez más solitarios 
pululando en sociedades distópicas, 
acaso totalitarias, en un entorno de 
informatización ubicua y donde el 
cuerpo humano es objeto de toda clase 
intervenciones. El remedio consis-
tiría en revivir los antiguos ideales 
humanistas; especialmente, en rescatar 
a la subjetividad humana del lugar 
cada vez más subordinado a que lo 
han arrojado los mecanismos imper-
sonales de la objetividad científica y 
la productividad tecnológica, y volver 
a colocarlo en el puesto que le corres-
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ponde como centro y fin del universo 
–un puesto que le había conferido 
precisamente el humanismo rena-
centista.

Desde la perspectiva de Heidegger, 
sin embargo, la anterior definición de 
“crisis” –en gran medida deudora 
tanto del existencialismo como de 
la teoría crítica, y aun de cierta lite-
ratura del pasado siglo–, al concebir 
el problema como el de la restitución 
de la primacía del sujeto, es decir, 
como el de la reversión del desarrai-
go que la Modernidad le ha impues-
to al hombre del lugar central que por 
derecho le corresponde, pierde de vista, 
en primer término, la esencial histo-
ricidad del modo de estar en el mundo 
de ese sujeto, cuyo retorno anhela para 
complacerse en la evidencia del sujeto 
ideal de la ciencia, así como la pri-
mordial diferencia entre el Ser y el 
ente, todo lo cual nos veda la verdad 
de nuestra posición en el mundo; pero 
olvida –en segundo lugar y sobre todo– 
que sólo por referencia a una trascen-
dencia que lo afirma como señor del 
Ser, es decir –para ponerlo en palabras 
de Vattimo–, que “sólo enmascarán-
dose en las apariencias ‘imaginarias’ 
del fundamento”1 puede el hombre 
arrogarse la posición de centro de la 
realidad. Lo anterior significaría que 
la imposibilidad –hoy para muchos 
evidente– de apelar a un principio 

1 Gianni Vattimo, El fin de la Modernidad, 
1990, Barcelona, Gedisa, p. 34.

último, a una verdad incondicionada, 
a un fundamento trascendente cons-
tituye el rostro genuino de la “crisis 
del humanismo”.

Extraigo de lo anterior la conse-
cuencia, relativamente modesta o 
débil, de que la antropología filosófi-
ca moderna, básicamente subjetivis-
ta y humanista, está siendo llamada 
seriamente a un ajuste de cuentas 
ante la necesidad –tradicionalmente 
sentida en el pensamiento occiden-
tal– de clarificar lo que el hombre es 
y de discernir, asimismo, cuál es el 
puesto que le corresponde en el cosmos. 
Pero añado una idea en la que ahora 
me interesa detenerme: que nos apre-
mia, cuando menos en igual medida, 
la definición de lo que el hombre de 
nuestro días debe ser. Es éste un 
problema al que me referiré como el 
del destino que nuestro mundo presen-
te reserva para la ética.

II

Mucho se ha dicho que, en los tiempos 
que corren, la ética pasa por serias 
dificultades. Existen quienes piensan 
que tal situación se debe principal-
mente a una acusada falta de dedica-
ción moral por parte de los hombres de 
hoy. Tal diagnóstico admite cierto des-
orden moral, pero no lo achaca a un 
conjunto de preceptos putativamen-
te equivocados, sino al hecho de que 
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sólo una exigua minoría de personas 
ha decidido aplicarlos. Están también, 
por otro lado, aquellos que piensan 
que más bien enfrentamos un cuadro 
caracterizado por una patente expan-
sión de la inmoralidad, tanto en el 
ámbito público como en el privado; 
un ascenso del nihilismo en la forma 
de narcisismo inmediatista y de indi-
ferencia por el bienestar del mundo 
exterior (natural y social); en fin, un 
descrédito general de la ética. Para 
los primeros, la ética tradicional goza 
de buena salud, no así el mundo en 
que ella debería aplicarse. Para los 
segundos, en cambio, impera una crisis 
en ambas esferas, la cual exige, como 
primera reacción, una revisión críti-
ca de la situación en que se encuen-
tra la teoría ética, revisión que debería 
llevar a reencauzarla y a ponerla en 
condiciones de responder satisfac-
toriamente a los desafíos de la vida 
práctica contemporánea.

Me interesa abordar la situación 
de la ética en el mundo actual par-
tiendo del examen de la postura que 
el filósofo español Ramón Queraltó 
expone en un artículo suyo, más o 
menos reciente.2 Frente a las dos opi-
niones antes enunciadas, la de Queral-
tó no está impregnada en absoluto de 
un sentimiento de crisis; de hecho, 
augura buenas perspectivas a la ética, 
a condición de que se renueve en 

2 Ramón Queraltó, “Mutaciones de la ética en 
la sociedad tecnológica contemporánea. Ética y feli-
cidad humana”, en Ludus Vitalis, vol. xVi, núm. 30, 
2008, pp. 165-96.

consonancia con las exigencias de la 
evolución del mundo, es decir, que se 
adecue a la mentalidad de individuos 
que, como ocurre en nuestro tiempo, 
pertenecen a sociedades dominadas 
por una racionalidad técnica.

Según él, el criterio constituyen-
te de una racionalidad tecnológica es 
el de eficacia operativa, es decir, que 
los objetos, las acciones, etcétera, 
produzcan resultados inmediatos con 
los menores costos. Esto significa, 
desde ahora, que la dimensión tecno-
lógica por excelencia es la dimensión 
pragmática y que, por tanto, ha queda-
do en el pasado la importancia central 
que revestía a la dimensión teórica. 
Como criterio fundacional de racio-
nalidad, la pregunta esencialista 
(“¿qué es esto?”) se habría tornado 
obsoleta y habría dado paso a la pre-
gunta pragmática (“¿para qué sirve 
esto?”). No es que se haya eclipsado 
por completo el interés (científico) por 
describir y explicar las estructuras de 
lo real; pero sí ha quedado subordinado 
a criterios de utilidad y aplicabilidad. 
Además, tal racionalidad, acicatea-
da por la demanda social, pero, sobre 
todo por su propia naturaleza, tiende 
a expandirse, a abarcar toda la reali-
dad y entenderla de acuerdo con sus 
patro nes de eficacia, a crear respecto 
del mundo una visión more techno­
logico. Finalmente, su estructura 
interna le impone expresarse en la 
transformación de la realidad y no 
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de otra mane ra: es voluntad de poder 
que no podría, sin negar su modo de 
ser, posponer su aplicación al universo 
fáctico.

Queraltó admite que en las socie-
dades actuales todavía se negocia a 
veces con valores epistémicos, religio-
sos, morales, etcétera; que no todo se 
realiza, pues, según las pautas de la 
racionalidad tecnológica; pero insis-
te en que es referencia permanente de 
la racionalidad social, que el mundo 
gira ya alrededor de ella. Y tal pre-
eminencia nos revela un rasgo central 
de la mentalidad individual y social 
contemporánea: una actitud gene-
ralmente pragmática, una arraigada 
convicción de que el criterio funda-
mental para valorar la acción es su 
eficacia en la producción de los resul-
tados esperados.

A partir de esta premisa, se deri-
van algunos contrastes entre el hoy 
y el ayer que tocan el núcleo mismo 
de la ética. En la visión heredada, lo 
valioso era evidente en sí o bien se 
justificaba por su relación con princi-
pios últimos que no requerían ulte-
rior fundamentación. En tanto, el valor 
de una acción, para un punto de vista 
pragmático, se manifiesta como uti-
lidad, como capacidad para resolver 
problemas, para superar un obstácu-
lo. El hombre de hoy no se someterá 
a lo ético por su valor intrínseco, sino 
porque haya constatado que sirve de 
alguna manera a su bienestar.

En segundo lugar, la estructura 
tradicional de la ética se expresaba 
en una jerarquía axiológica rígida: la 
posición de los valores solía ser inva-
riable y dependía de su relación más 
o menos próxima con la esfera de los 
principios últimos e incondiciona-
dos. Pero esto no puede seguir vigen-
te cuando lo que vale es solamente 
lo que sirve; así, que algo tenga valor 
o no, dependerá de su eficacia para 
resolver un problema. Y, dado que los 
problemas morales cambian en forma 
continua, sólo un sistema de valores 
dinámico y flexible tiene perspecti-
vas de ser de utilidad. Por añadidura, 
en sociedades altamente complejas, 
pluralistas y multiculturales, por lo 
general son muchos los valores que 
inciden en las situaciones morales, 
de modo que no es posible pensar 
en soluciones eternas para las cosas 
humanas; por el contrario, un buen 
sistema será aquel que pueda maximi-
zar en cada decisión la presencia de 
todos los valores involucrados.

Por último, “el cambio estructu-
ral de la ética en el actual momento 
histórico se puede representar por el 
paso de una ética en forma de pirámi-
de a una ética en forma de retícula”.3 
Mientras que la estructura de las éticas 
tradicionales, con el propósito de evi-
denciar la jerarquía axiológica, ponía 
los principios fundamentales en la 
cúspide y descendía por estratos 

3 Op. cit., p. 179.
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hasta las normas más particulares, en 
una estructura a modo de red cada 
valor se presenta compartiendo líneas 
de interconexión con los otros y, en 
particular, sin depender de instancias 
“superiores” que le den un fundamen-
to. Afirma Queraltó que “el grado de 
flexibilidad y de adaptación de los 
sistemas reticulares axiológicos a las 
diferentes situaciones de la vida huma-
na sería mucho mayor que en la éti-
ca en forma de pirámide”.4

En suma, de acuerdo con esta 
visión, no asistimos ni a una simple 
pérdida de valores ni a una disolu-
ción de la esfera de la moral. Antes 
bien, el fenómeno que a veces perci-
bimos como un dislocamiento de la 
ética no es más que esta mutación 
profunda de su estructura interna. De 
hecho, los valores, lejos de desapa-
recer, se multiplican, y esto hace nece-
sario un juicio ético más complejo en 
cada caso, pues ahora debemos aten-
der a las condiciones pragmáticas de 
la realización de los valores, así como 
a su eficacia posible y a la maximi-
zación de su presencia en la acción 
moral. Pero tal complejidad no impli-
ca en modo alguno un declive de la 
ética, sino únicamente nuevos condi-
cionamientos para su viabilidad.

La conclusión general de Queral-
tó es que, a los ojos del hombre 
contemporáneo, pragmático, indivi-

4 Ibidem.

dualista y siempre atento a reivindicar 
su autonomía, el valor ético sólo 
puede presentarse como dotado de 
interés y conveniencia para la vida 
humana. En pocas palabras: en una 
sociedad dominada por la racionali-
dad tecnológica, la ética será pragmá-
tica o no será. Si le resulta útil al 
individuo (para resolver conflictos y 
ayudarle a avanzar en su proyecto 
existencial), sobrevivirá: sus valores 
se presentarán como de interés social. 
De lo contrario, se condenará a des-
empeñar un papel decorativo, a no 
representar más que la posibilidad de 
una “conversación interesante”.

La “nueva” ética pragmática, en 
contraste con el estilo de la filosofía 
tradicional, no desea excluir otras 
visiones: sólo espera servir al hom-
bre y contribuir al logro de su felici-
dad. No obstante, siendo más flexible 
y adaptable que las éticas que invo-
can valores trascendentes o suprahis-
tóricos, ayudará al ser humano a lograr 
un mejor ajuste existencial con la 
realidad. Al emerger del interior de su 
propia racionalidad –en vez de tratar 
de imponerse como instancia externa 
que lo pone en conflicto con sus 
propias inclinaciones–, le da siempre 
una poderosa razón para cultivar una 
existencia ética, a saber: que le sirve 
para su vida.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



177

NOTAS

Estudios 99, vol. x, invierno 2011.

III

Cabe preguntar, por supuesto, si una 
ética que tiende siempre a plegarse 
a los deseos de un universo de seres 
individualistas, virtualmente incapa-
ces de cuestionar sus fines y sólo aten-
tos a descubrir los medios más eficaces 
y económicos para alcanzarlos, indife-
rentes a las cuestiones que trascienden 
su pequeño ego y aún inconscientes 
de ellas, autoindulgentes y, por tanto, 
conformistas, y, en fin, recluidos casi 
siempre en un relativismo acomo-
daticio que inmuniza su proyecto de 
autorrealización frente a cualquier 
género de crítica; cabe preguntar 
–decía– si una ética que sólo busca 
complacer al individuo moldeado 
por la racionalidad técnica merece 
sobrevivir. Pero sospecho que, incluso, 
debe dudarse de que pueda llamarse 
propiamente ética.

Sin embargo, en este momento 
no quiero explorar más esta cuestión, 
ni otras que emergen de la revisión 
de la postura de Queraltó tales como: 
¿es verdad que en el mundo actual 
no está más a discusión el predominio 
de la técnica, incluyendo implicacio-
nes suyas como el tipo de racionali-
dad que ha impuesto en la sociedad? 
Y el sentimiento de crisis que a tantos 
aqueja en relación con la situación 
actual de la ética, ¿qué tanto se expli-
ca por el hecho de que las teorías 
heredadas no han sido capaces de 
ajustarse a criterios pragmáticos? O 

bien, ¿debe rescatarse a cualquier 
precio el ideal clásico de llevar una 
existencia ética, vale decir: incluso al 
precio de deformarlo a tal punto que 
se torne casi imposible de reconocer?

Aunque sin duda estas cuestiones 
ameritan mayor consideración, me 
concentraré, más bien, en rescatar el 
enfoque general que adopta Queraltó 
respecto del tema; un enfoque que 
se puede exponer en la forma de una 
importante pregunta: ¿cuáles son los 
desafíos que hoy enfrenta la ética a 
los que debería dar una respuesta 
satis factoria para generar las condi-
ciones de su propia viabilidad? 
Porque –sin prejuzgar acerca de si 
éstos son buenos o malos tiempos 
para la moral– una vez que se entien-
de que la ética se halla en un punto de 
inflexión, en un momento en que 
debe asumir definiciones importan-
tes, se hace indispensable identificar 
los factores determinantes de la situa-
ción. Queraltó parte de esta pregun-
ta y propone una respuesta que refleja 
un diagnóstico meramente parcial: si 
el destino de la ética ha de decidirse, 
hoy, de cara a las profundas muta-
ciones que acarreará para la ética el 
predominio social de una racionali-
dad técnica, es menester reconocer que 
la situación se configura también por la 
incidencia de otros factores cuya 
importancia no va a la zaga del que 
se ha estado exponiendo. A mi juicio 
hay otros dos, por lo menos, que 
requieren una atención similar y ellos 
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son:5 la necesidad de mirar a través 
del cristal de la ética la muy mal ave-
nida relación entre hombre y natura-
leza, por una parte, y el declive del 
ideal ilustrado de hallar una única forma 
de vida válida para todos los hombres 
y que sea conforme con los dicta-
dos de la Razón.

Si bien no es ya tan inusitado el 
fenómeno de que una mala conducta 
ambiental concite la indignación 
moral de quienes la atestiguan, está 
claro que la reacción mayoritaria de 
la población mundial –indiferente en 
el mejor de los casos, pero en general 
complaciente o, inclusive, de plena 
aquiescencia– hacia los abusos que 
se cometen contra la naturaleza, cuenta 
todavía con el respaldo teórico de las 
diversas teorías éticas heredadas. En 
todas ellas se concede absoluta legi-
timidad a las acciones que abonan los 
intereses de los seres humanos y sólo 
se reconocen límites que tienen que 
ver con los derechos de sus semejan-
tes. En su misma enunciación, las 
éticas tradicionales guardan un silen-
cio ominoso acerca de los demás inte-
grantes de la comunidad de la Tierra. 

5 Digo “por lo menos”, pues aún es necesario 
evaluar en qué medida ha de considerarse como 
elementos estructurantes, es decir, necesarios (y 
no meramente contingentes o subordinados) en el 
trazado del panorama actual, a rasgos tan sinto-
máticamente característicos de la mentalidad del 
hombre contemporáneo tales como su acendrado 
y casi omnipresente individualismo (vid. Charles 
Taylor, La ética de la autenticidad, 1994, Barcelona, 
Paidós) o su muy acusada propensión al emotivis-
mo ético (vid. Alasdair Mac Intyre, Tras la virtud, 
2001, Barcelona, Crítica).

Están hechas por hombres y, ante 
todo, para los hombres: son, por ello, 
incapaces de modular, o siquiera 
moderar, el trato que los seres humanos 
dispensan a las otras entidades de la 
naturaleza. No hay duda de que la éti-
ca jamás se ha hecho cargo de la lección 
primordial que arroja la moderna 
ciencia de la ecología, la cual repre-
senta a la totalidad de las formas de 
vida del planeta como miembros 
iguales de una comunidad unitaria y 
no puede menos que enfatizar la nece-
saria interdependencia de todas las 
partes involucradas: plantas, anima-
les, especies, ecosistemas e, inclusive, 
aire, suelos y aguas. Mientras la ética 
no asuma plenamente la obligación 
de normar el trato que da el hombre 
al universo natural (comenzando, 
quizá, por ensanchar el espacio de la 
considerabilidad moral, es decir, exten-
diendo sus fronteras para dar cabida 
a las entidades naturales no humanas; 
o bien, por lo menos, reservando en 
sus reflexiones un lugar primordial a 
nociones atinentes a una relación 
más sana con el medio ambiente tales 
como las de respeto, conservación, 
integridad, etcétera), seguirá siendo 
inviable como recurso para contender 
con los problemas morales del presen-
te y del futuro.

Por otra parte, el giro que haya 
de dar la ética debe responder también 
a la decadencia probablemente irrever-
sible del universalismo característico 
de la filosofía moderna, en particular, 
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al derrumbe de “la concepción de 
una única forma de vida que, una vez 
introducida en el universo, podría 
fijarse eternamente, sin requerir alte-
ración, porque era perfecta, satis-
faciendo los intereses y deseos 
permanentes del hombre”.6 No pare-
ce haber ya un freno posible a la culmi-
nación del proceso de secularización 
que la Modernidad ha llevado adelan-
te en la forma de desmitificación de 
todo absoluto y de toda verdad última, 
incondicionada y universal. Tampo-
co cabe cerrar los ojos al hecho de 
que “el pluralismo es la ideología 
de nuestro tiempo [al punto de que] 
el pluralismo político define al Esta-
do liberal democrático de nuestras 
sociedades”.7 Es preciso, además, 
reconocer “la parcialidad de aquello 
que durante tantos siglos la filosofía 
europea había considerado como la 
esencia de la humanitas”8 a la luz de 
la afirmación del multiculturalismo, 
que penetra cada vez más en el mundo 
globalizado. En fin, que la moraleja 
que la ética ha de derivar de todas 
estas observaciones es que, en ade-
lante, le estará vedado perseguir el 
espejismo de los primeros principios 
y que sólo podrá volver a aspirar a 
la universalidad por medio del diálogo 
en el contexto de una multiplicidad de 

6 Isaiah Berlin, Las raíces del Romanticis­
mo, 2000, Madrid, Taurus, p. 55.

7 J. M. Bermudo, “El pluralismo razonable de 
John Rawls”, en Convivium, núm. 19, 2006, p. 117-44.

8 Gianni Vattimo, Nichilismo ed emancipa­
zione, 2003, Milano, Garzanti, p. 50.

interpretaciones que en muchos casos 
se revelará, en última instancia, como 
verdaderamente irreductible.

Me parece que la centralidad de 
estos elementos en el panorama que 
presentan en general las sociedades 
de nuestro tiempo (sin menoscabo 
–como antes se dijo– de la posibili-
dad de alargar pero seguramente no de 
abreviar la lista) nos permite hablar, 
inclusive, de que todos ellos confor-
man la base teórica en la que puede 
asentarse un conjunto de criterios 
de adecuación, al cual se ha de recu-
rrir en la evaluación de toda ética 
futura. Diríase que, en principio, la 
ética sólo podrá subsistir en el mun-
do de hoy si es capaz de constituirse 
auténticamente como respuesta a varios 
y diversos desafíos: 1) a la necesaria 
consideración moral del interés por 
la conservación de la integridad de la 
naturaleza (si no es que a la franca 
apertura de un espacio a los “dere-
chos” o los “intereses” que, con algún 
fundamento crítico, pudieren even-
tualmente atribuirse a las entidades 
naturales no humanas); 2) a la concien-
cia inevitable de que su “verdad” 
no podrá sino nacer del diálogo entre 
perspectivas diversas y expresarse 
sólo en la forma de consenso; y, 3) al 
dato insoslayable de que la raciona-
lidad técnica que se ha impuesto en 
las sociedades modernas ha escul-
pido también, en el hombre de hoy, 
un perfil pragmático que amenaza 
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con volver por completo prescindi-
bles los valores morales que se 
acuñaron sin tener en cuenta estas 
nuevas realidades.

No hay duda de que no es viable 
limitarse sencillamente a insistir en 
un nuevo “rearme moral”9 de la huma-
nidad, vale decir: en la sola impor-
tancia de “una adhesión más genera-
lizada a una ética [que no tiene que 
ser nueva, sino a una que nos es ya] 
perfectamente conocida”.10 Me pare-
ce que esto queda claro por el hecho 
de que los criterios de adecuación 
recién enunciados se derivan precisa-
mente del análisis de las deficiencias 
que presentan las teorías éticas asen-
tadas en los supuestos tradicionales: 
antropocéntricas todas ellas, asimismo 
rígidas y jerárquicas, fundadas en una 
putativa trascendencia o en princi-
pios “incondicionados”, y en general, 
inconscientes del dominio avasalla-
dor y perverso de la razón instru-
mental en la mentalidad de sus 
destinatarios.

9 Vid. W. K. Frankena, “Ethics and the Envi-
ronment”, en K.E. Goodpaster y K.M. Sayre 
(comps.), Ethics and Problems of the 21st Century, 
1979, Nostre Dame, University of Notre Dame 
Press, p. 3.

10 John Passmore, Man’s Responsibility for 
Nature, 1974, New York, Charles Scribner’s Sons, 
p. 187.

En suma, necesitamos una nueva 
ética, pero no una que asuma que, para 
garantizar su sobrevivencia, simple-
mente se ha de acomodar a la raciona-
lidad imperante, abdicando de este 
modo de su esencia crítica sin la cual 
no tiene razón de ser. Precisamos de 
una ética ambiental que nos rescate 
de la miopía homocéntrica y que oxi-
gene la atmósfera, combatiendo nuestra 
contaminación mental. Necesitamos 
una ética de la responsabilidad que 
dé la cara al malestar y a la descom-
posición culturales y que, evitando 
efectivamente el esencialismo tradi-
cional y rechazando también todo 
absoluto (incluido el tecnológico), 
procure la ampliación de nuestros hori-
zontes deliberativos mediante una 
franca y bien dispuesta apertura al 
diálogo. Requerimos, en fin, una ética, 
no sólo para la búsqueda egoísta de 
nuestra felicidad, sino para la convi-
vencia con el otro y para el enriqueci-
miento personal.
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resumen: El presente artículo parte de la posibilidad 
de considerar la tragedia como un ejemplo general del 
proceso artístico, para comparar las relaciones bási-
cas entre arte y naturaleza en la filosofía aristotélica. 
El objetivo central es probar que hay un principio 
de sustancialidad en la producción artística. La inten-
ción que subyace a esta investigación es encontrar 
fundamentos para explicar a qué puede referirse 
Aristóteles al decir que la tragedia y el arte tienen 
algo semejante a un princi pio vital, un alma.

Palabras claVe: Aristóteles, arte, narutaleza, 
producción, generación.

abstract: This article starts with the premise 
of conceiving tragedy as a general example of the 
artistic process in order to compare the fundamen-
tal relationship between art and nature in Aristo-
telian philosophy. Our main goal is to prove that 
substantiality exists in all artistic creations. The 
underlying purpose of this research is to discover 
the bases of Aristotle’s argument that explain why 
both tragedy and art have something close to a vital 
principle, a soul.

KeyworDs: Aristotle, art, nature, production, 
creation.
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Cuando Aristóteles dice en el libro a 
de la Metafísica que la verdad es 
fácil de encontrar, como cualquie-
ra acierta a dar en una puerta, está 
aplicando una comparación claramen-
te accidental. Nadie investigaría la 
naturaleza o la magnitud de las puer-
tas para conocer qué es la verdad. Así, 
podría resultar absurdo estudiar en qué 
sentido puede Aristóteles hablar del 
alma en el contexto de la Poética, 
puesto que es obvio que la obra no es 
un ser animado y que el texto simple-
mente formula una comparación.

Sin embargo, la comparación 
que Aristóteles realiza entre el mito 
y el alma es mucho más radical que 
un mero ejemplo comparativo. 
Corresponde a una analogía que 
subraya los valores metafísicos 
propios de la Poética, según se pue-
de comprobar en diversos textos de 
la obra aristoté lica que señalan la 
primacía metafísi ca del mythos. Es 
el más importante de los elementos 
que conforman la naturaleza de la 
obra;2 es, junto con los hechos, el fin 
de la misma;3 sus partes constitutivas 
son las que actualizan la virtualidad 
de la poética;4 y los criterios más 
sólidos que Aristóteles orienta hacia 

2 Po, 6, 1450a 15 y 1450a 33.
3 Po, 6, 1450a 23.
4 Po, 6, 1450a 34 y 1450b 19-20.

NATURALEZA Y PRODUCCIÓN:  
HACIA LA SUSTANCIALIDAD DE LA 

OBRA DE ARTE EN ARISTÓTELES

–ArcÉ mèn oÃn ®aì o½on yucÈ …  
mûJoV têV tragÌdíaV1

1 Arist., Poética, 6, 1450a 38. La versión original 
del artículo presenta los textos escritos griego. He 
preferido transliterarlos aquí para facilitar su edi-
ción. Sigo para ello el modelo ALA­LC publicado por 
R. K. Barry, Romanization Tables: Transliteration 
Schemes for Non­Roman Scripts. Library of 
Congress, 1997.
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la existencia de la obra son los relati-
vos al mythos.5 

Aristóteles no se refiere a que los 
mitos culturales sean el alma de las 
obras, como si éstas debieran cons-
truirse sobre las leyendas y el legado 
mítico de una sociedad concreta; a 
lo que aluden estos textos es a un valor 
intrínseco al hacer poético-mimético 
de acciones. En inglés, la palabra que 
traduce el concepto mythos es “plot”, 
que hace referencia al argumento. 
Aristóteles dedica varias distincio-
nes a la estructuración de acciones 
(systasis) y el mito a lo largo de los 
capítulos 6 al 14 de la Poética, como 
he señalado en otro lugar.6 La dife-
rencia es sutil y consiste básicamen-
te en las diferencias que hay entre la 
suma de las partes estructuradas 
entre sí (systasis) y el todo (mythos).7 
Una forma clara de ejemplificar la 
diferencia está en la óptica con la que 
un artista se acerca a la obra, ponien-
do atención en los elementos que 
la conforman, la técnica, el estilo, 
los colores, el entramado en gene-
ral: eso corresponde al principio como 
estructuración o systasis.8 En cambio, 

5 Po, 7, 1450b 25, 33; 1451a 10; 8, 1451a 
25, 30.

6 C. Sabido, “Mito y estructuración en la Poéti­
ca de Aristóteles”, Iztapalapa n. 58, 2005, uam, 
México, pp. 63-87.

7 Po, 8, 1451ª 33-36. Ver también R. Bittner, 
“One Action” en A. O. Rorty (ed.), Essays on 
Aristotle Poetics, pp. 97-110.

8 Cf. P. Ricoeur, Tiempo y narración I, 1987, 
Madrid, Cristian dad, pp. 85-6 y 102.

el espectador se aproxima a la obra 
como un todo: no pone atención en 
la técnica de los actores (tratándose 
del cine, por señalar un género), la 
fotografía y la música. Simplemen-
te deja que la obra sea y vive, convi-
ve con ella. Eso es propiamente el 
mythos.

El objetivo de este artículo es 
considerar la importancia metafísica 
del mythos y señalar una posible 
lectura metafísica del texto aristotéli-
co en el que se encuentran algunas 
claves para comprender el ser de lo 
poético. Propongo en este trabajo que 
la afirmación “el mythos es como el 
alma” equivale a decir que correspon-
de a un sentido metafísico de la sustan­
cia de la obra de arte.

Para desarrollar esta idea, el punto 
de partida es considerar al mythos desde 
la analogía entre la generación y la 
producción, con el fin de mostrar que 
es, en cierto modo, análogo a la physis 
o naturaleza. Profundizaré para ello 
en las analogías y comparaciones que 
Aristóteles desarrolla en los textos de 
Metafísica VII-7 y Física II. El carác-
ter de principio de la physis, las dife-
rentes instancias del proceso y el 
proyecto teleológico deben dar la clave 
para fundamentar la base de la analo-
gía y considerar si es, efectivamente, 
aplicable a la mímesis como un tipo 
de producción.

A partir de estos razonamientos, 
será posible considerar la analogía 
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del mythos con la sustancia. Su carac-
terística de fin, principio de unidad 
y acto del ser de la obra otorgan, 
además, validez a su carácter inteli-
gible, de esencia y verosimilitud, como 
principio revelador de la realidad 
y verdad prácticas. De modo que se 
podrá afirmar que el mythos es el 
cumplimiento de la vocación poética 
y de su compromiso con la verdad 
práctica.

Naturaleza y producción

Antes de afirmar si, en efecto, el mythos 
conlleva en cierto modo la naturaleza 
de la obra, es necesario entender a 
qué sentido de naturaleza o physis se 
refiere esta conjetura. En la Física de 
Aristóteles se pueden hallar al menos 
unos diez significados distintos para 
el término physis.9 Estos se relacio-
nan de una u otra manera, pero todos 
coinciden en que la naturaleza es un 
cierto modo de principio (archē).10

9 Cf. R. Paniker, El concepto de naturaleza, 
1951, Madrid, csic, p. 78.

10 Aristóteles define “principio” (archē) en el 
libro V de la Metafísica como: “a) el punto de una 
cosa desde donde alguien puede comenzar a 
moverse; b) desde donde cada cosa puede hacerse 
del mejor modo; c) aquello desde lo cual, siendo 
intrínseco a la cosa, ésta comienza a hacerse; d) aque-
llo desde lo cual, sin ser intrínseco a la cosa, ésta 
comienza a hacerse y desde donde principian 
naturalmente el movimiento del principio y el cambio; 
e) aquello según cuyo designio se mueven las cosas 
que se mueven y cambian las que cambian; y, f) el 
punto desde donde una cosa empieza a ser cognosci-
ble. Cf. Metaph., V-1, 1012b 34-1013a 17.

A todos los principios les es 
común ser lo primero desde lo cual 
algo es o se hace o se conoce. Y de 
éstos, unos son intrínsecos y otros 
extrínsecos. Por eso es principio la 
naturaleza, el elemento, la inteligen-
cia, el designio, la sustancia y la 
causa final, pues el principio de cono-
cimiento de muchas cosas es lo 
Bueno y lo Bello.11

De este texto se siguen tres 
modos generales de decir principio: 
“aquello desde lo cual algo es, o 
se hace o se conoce”. El sentido que 
interesa particularmente aquí es el 
relativo a lo que se hace12 y que 
equivale al “principio de eficiencia” 
tanto en la génesis como en la poiēsis.13 
Ahora bien, Aristóteles considera la 
physis como lo que “se hace” en dos 
aspectos: uno absoluto, que se apli-
ca al paso del no ser al ser, al que se 
refieren los sentidos de “nacimiento”, 
“principio engendrante” y “principio 
intrínseco de actividad”.14 Otro en 
sentido relativo que se aplica de no 

11 Ibid., V-1, 1013a 17-23.
12 El verbo griego gígnomai, nacer, tiene en 

el contexto de la Física dos significados, según indi-
ca el traductor J. L. Calvo Martínez: (a) generarse, 
originarse, llegar al ser en sentido absoluto (aplōs); 
y, (b) convertirse en, tornarse, llegar a ser algo. Por 
ello se utiliza el sustantivo génesis en ambos 
sentidos. (Ph., I, n. 59). Cf. H. G. Liddell, y R. 
Scott, A Greek­English Lexicon, s.v. génesiV, 
gígnomai.

13 Cf. A. González Álvarez, Tratado de meta­
física, ontología, p. 415. 

14 Cf. W. D. Ross, Aristóteles, 1981, Buenos 
Aires, Charcas, trad. de D. F. Pró, pp. 98-9.
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ser a ser algo –que es propiamente 
el movimiento o cambio–, y se consi-
dera respecto de seres ya existentes 
que sufren alguna alteración.15

La physis, como aquello “desde 
lo que algo se hace”, implica un senti-
do de actividad (que destaca el sufijo 
-sis) y de dinamismo. En el movi-
miento se manifiestan todos los 
sentidos de naturaleza. Por eso, Aristó-
teles advierte que toda consideración 
de “naturaleza”, como principio, requie-
re, por un lado, analizar la rela ción 
entre las cuatro causas y, por otro, la 
relación entre la potencia y el acto. 
Cuando el análisis reduce los senti-
dos de la naturaleza a uno primero o 
más “general”, Aristóteles conclu-
ye que physis puede tomarse ante 
todo como “forma”, según el orden 
de las cosas, y como un “principio 
de operaciones”, porque es por las 
operaciones como la generación y 
el nacimiento que conocemos la 
naturaleza.16 Esto implica un com-

15 D. Bostock, “Aristotle on the Principles of 
Change in Physics I”, Language and Logos, M. 
Schofield and M. Nussbaum (ed.), 1982, Cambridge, 
Cambridge University Press, pp. 180-1.

16 “Hay que tener en cuenta que la reducción 
de dos modos a uno puede hacerse de dos maneras. 
Una, según el orden de las cosas; otro, según el 
orden que se refiere a la imposición del nombre, 
pues nosotros ponemos los nombres según enten-
demos, porque los nombres son signo de lo inteli-
gido. De ahí que, para nosotros, primero surja el 
nombre, el cual le compete a la cosa, sólo secunda-
riamente, y así sucede en las decisiones, y porque 
las formas y las virtudes de las cosas se conocen 
por sus actividades, primero son la generación y el 
nacimiento los que reciben el nombre de natura-

plejo de forma dinámica y agente 
intrínseco del movimiento, es decir 
que la naturaleza, desde la perspec-
tiva del ser es “forma sustancial” y 
ante la perspectiva del cambio es 
“eficiencia”.17

Los sentidos más propios de physis 
se aplican a lo que tiene este princi-
pio de operaciones de modo intrín-
seco.18 Su contraste con el “arte” 
(téknē), que se desarrolla con cons-
tantes ejemplos en el libro segundo 
de la Física, consiste precisamente en 
la calidad intrínseca o extrínseca del 
principio del movimiento, es decir, 
si el objeto se mueve “por sí mismo” 
o “por otro”.19 Aristóteles recurre a 
numerosos ejemplos de procesos 
técnicos para mostrar cómo opera la 
physis, de modo que él mismo consi-
dera la analogía entre arte y natura-

leza y, después, la forma. Pero según el orden de 
las cosas, primero le compete a la forma el nombre 
de naturaleza porque, como se ha dicho, de nada 
se dice que tenga naturaleza si no es por la forma”, 
Comentario al libro V de la Metafísica, trad. de 
Jorge Morán, nota 24.

17 Cf. A. Ross, “La defensa aristotélica del uso 
de explicaciones teleológicas en Física II-8”, Tópicos, 
30bis, 2006, p. 139

18 Cf. J. m. Cooper, “Aristotle on Natural 
Teleology”, Language and Logos, en op. cit., 
pp. 198-9.

19 “Lo esencial es que el principio a quo del 
movimiento resida en el ser moviente –aquí engen-
drante– aunque el término ad quem recaiga en otro. 
Mis actos y acciones son naturales cuando surgen 
de mí mismo aunque recaigan en otro. Naturaleza 
implica principio intrínseco de acción, aunque ésta 
sea transeúnte. Principio intrínseco no implica 
acción inmanente.” R. Paniker, op. cit., pp. 46-9.
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leza como “principio de operacio-
nes” cuando no se trata de poner el 
acento en el origen de tal principio, 
sino en su modo de estar presente en 
la cosa, o, en este caso, en la realidad 
móvil.20

Este modo de estar presente del 
principio de operaciones en la reali-
dad es el modo de la forma, que visto 
desde cierto punto es intrínseco. En 
aquello que “cambia o se mueve”, la 
forma no es un modo estático, sino 
dinámico.21 Es decir, que al conside-
rar la naturaleza, hay una cierta rela-
ción formal en movimiento, que no 
pertenece a las formas accidentales 
o por concurrencia,22 sino a la forma 

20 Sobre este problema, se hace necesaria la 
distinción de lo que se hace “por naturaleza” y 
“según la naturaleza”, según se tome en cuenta el 
origen del movimiento o el modo de proceder. En 
un caso, la diferencia se establece entre lo intrín-
seco y lo extrínseco. En el otro caso, según lo necesa-
rio o lo contingente. Lo natural en sentido estricto 
será entonces lo intrínseco y necesario, pero esta 
reducción no agota los sentidos de naturaleza. Cf. 
R. Paniker, ibid., pp. 52-5.

21 “The form of any natural living kind consists 
of an interlocking and mutually supportive set of 
capacities, so that to explain the exercise of any 
one of these capacities by reference to the form is 
to link it to the further exercise of some other capac-
ity for which it provides a supporting condition”, 
J. M. Cooper, “Aristotle on Natural Teleology”, 
p. 200.

22 La traducción de la Física de Jose Luis 
Calvo, que cito con más frecuencia, traduce katá 
symbebēkós como “por concurrencia”. Toma en 
cuenta que proviene del verbo symbaínō y elige la 
traducción que significa “concurrir”, “coincidir”, 
“incidir”. Concuerdo con Calvo en que “la traduc-
ción del latín per accidens llevada al castellano da 
inevitablemente una connotación de “azaroso” o 

sustancial.23 Esta razón de forma 
sustancial es una de las claves para 
comprender los tipos de cambio en 
Aristóteles y, entre ellos, la genera-
ción. Tanto la generación como la 
producción son un proceso en “cami-
no hacia la naturaleza”, es decir, hacia 
la presencia de esta forma sustancial. 24

Aquello que nace, en tanto que 
nace, se dirige desde algo hacia 
algo. Ahora bien, ¿hacia qué nace? 
No hacia aquello “desde lo cual” 
sino “hacia lo cual”. Por consiguien-
te, la naturaleza es la forma.25

Así pues, si bien puede decirse 
que lo producido se distingue de lo 
natural en que no tiene el principio 
por el cual llega a ser de modo “intrín-
seco”, no puede decirse por ello que 
lo producido carezca de un principio 
de operaciones que, aunque tiene su 

“casual” y que la palabra “accidente” tiene un signi-
ficado un tanto luctuoso, que resulta negativo en 
la apreciación de los lectores”. En cambio, la concu-
rrencia hace referencia a una relación de elementos 
en realidades compuestas sin que su significado 
sea negativo o menos “puro” metafísicamente. 
Cf. J. L. Calvo, “Notas a la Física” núm. 20 y 34, 
pp. 8 y 13. Cf. H. G. Liddell, y R. Scott, A Greek­
English Lexicon. s.v. sumbaínw.

23 Cf. M. Artigas y J. J. Sanguineti, Filosofía 
de la Naturaleza, pp. 78-80. Hago notar que con 
frecuencia se llama a esta forma “propia de la sustan-
cia” forma sustancial, aunque Aristóteles no se 
refiera explícitamente a ella. Le corresponde, sin 
embargo, lo que en Metafísica VII trata como especie.

24 Ph., II, 193b 12-14.
25 Ph., II, 193b 16-18. Cf. W. D. Ross, 

“Commentary”, Metaphysics, 1997, Oxford, Oxford 
University Press, pp. 294.
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origen en un agente extrínseco –el 
artista–, integra la obra con una 
“formalidad sustancial” existencial, 
que es principio de todas sus restan-
tes concurrencias o “accidentes”.26

Por eso distingue Aristóteles en 
la Física los términos “naturaleza”, 
“por naturaleza” y “según la natura-
leza”. Naturaleza es un “cierto princi-
pio y causa del moverse o estar en 
reposo en aquello en que se da prima-
riamente, por sí mismo”.27 Todo lo 
que tiene “naturaleza”, afirma Aristó-
teles, es “entidad, pues es algo que 
subyace y la naturaleza siempre resi-
de en algo que subyace”.28 El origen de 
la naturaleza, es decir, el modo como 
ese principio llega a estar presente 
en la entidad puede ser exterior a sí 
mismo o estar en sí mismo pero no 
por sí mismo.29

Y lo mismo cada uno de los 
demás objetos que son fabricados: 
ninguno tiene en sí mismo el princi-

26 “La forma substancial es la raíz de donde 
emana la estructura accidental de la sustancia. En 
este sentido, la forma es principio organizativo de 
la complejidad física del ente material, así como 
también principio dinámico, pues de ella brotan todas 
las actividades de la sustancia, todo lo que ésta hace 
en el ámbito material en que se mueva”. M. Artigas 
y J. J. Sanguineti, Filosofía de la Naturaleza, p. 81.

27 Ph., II, 192b 20. 
28 Ph., II, 192b 31-34.
29 Este último es el que podría explicar una 

“naturaleza” presente en un artefacto o una obra de 
arte, que está presente en sí mismo, pero no por sí 
mismo. El artista es causa de su principio. Aristóte-
les trata con mayor detenimiento esta relación en 
Metaph., VII-9, 1034a 19-21.

pio de la fabricación, sino que unas 
veces reside en otros y es exterior, 
como una casa y cada uno de los 
objetos manufacturados; otras veces, 
en cambio, está en ellos mismos aun-
que no por sí mismos, como cuantos 
podrían ser causas para sí mismos por 
concurrencia.30

De este principio –que es la esen­
cia según la forma propia de la sus-
tancia– se tiene conocimiento por sus 
operaciones.31 Aristóteles llama por 
eso a la naturaleza como principio de 
operaciones y distingue dos dife-
rencias:32 por naturaleza (physei dè) 
significa aquello que tiene en sí mismo 

30 Ph., II, 192b 27-31. Aristóteles refiere 
aquí el famoso ejemplo del médico que se cura a 
sí mismo: “Un hombre, siendo médico, podría ser 
causante de salud para sí mismo; y sin embargo, 
no posee el arte de curar en tanto que se cura a sí 
mismo, sino que concurre incidentalmente el que 
la misma persona sea médico y se cure”, Ph., II, 
192b 22-26. Así, un paciente tiene en sí el princi-
pio de la salud en cuanto a que puede mejorar y 
ser curado. De este modo, el médico que se cura 
a sí mismo lo hace, por un lado, gracias a su ciencia 
y por otro lado, porque naturalmente puede ser 
curado. El principio intrínseco de salud es éste que 
tiene “por ser hombre”. El principio por concurren­
cia es el que tiene por ser médico. Por eso afirma 
Aristóteles que ambas cosas pueden darse por 
separado (192b 26), como ocurre entre el pacien-
te que no sabe de medicina y el médico que no 
padece la enfermedad.

31 Es una esencia dinámica, ya que le corres-
ponde propiamente ser causa del movimiento en el 
ente móvil.

32 “En cambio, por naturaleza son estas y 
cuantas se dan en éstas por sí mismas, como el diri-
girse hacia arriba se da en el fuego: esto no es “natu-
raleza”, ni “tiene naturaleza”, pero “es por naturaleza” 
y “conforme a naturaleza”, Ph., II, 192b 33-35.
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o en algo idéntico a sí mismo el agen-
te del movimiento: “es todo cuanto, 
moviéndose desde un cierto princi-
pio, que tiene en sí mismo, alcanza 
un cierto fin”.33 En cambio, según la 
naturaleza (katà physin) se refiere 
a aquello que tiene un principio según 
el cual opera, sea su procedencia 
intrínseca o extrínseca, con miras a 
una finalidad.34

Por ejemplo, si una casa fuera de 
las cosas que se producen por natu-
raleza, se produciría igual que ahora 
con la intervención del arte. Y si 
las cosas debidas a la Naturaleza no 
se originaran sólo por Naturaleza, 
sino también por arte, se originarían 
de la misma forma en que son por 
naturaleza. Luego una cosa es para 
la otra. En general, el arte en unos 
casos lleva a término lo que la Natu-
raleza es incapaz de completar y en 
otros la imita. Por consiguiente, si los 
objetos del arte son para algo, es 
evidente que también lo son los de 
la Naturaleza.35

Principalmente, en este aspecto 
se puede basar la analogía entre arte 
y naturaleza, como un proceso 
eficiente con miras a una finalidad. 
Aristóteles recurre a los ejemplos 
del arte para distinguir las causas 
extrínsecas de las intrínsecas porque 

33 Ph., II, 199b 15-17.
34 J. M. Cooper, “Aristotle on Natural 

Teleology”, p. 206.
35 Ph., II, 199a 12-20.

en las cosas naturales, que tienen 
el principio de “naturaleza” en sí 
mismas y actúan “por naturaleza”, 
esta diferencia es más difícil de ver.36 
Sin embargo, si Aristóteles recurre a 
este ejemplo es porque en ambos 
casos el proceso tiene una semejan-
za en su orden formal dinámi co, en 
cuanto a la relación entre la natura-
leza como causa eficiente y la finali-
dad, como aquello “hacia lo cual” se 
tiende con la actividad.37

Cuando se plantea la posibilidad 
de que haya una “naturaleza” en la 
obra de arte, ésta debe corresponder, 
por lo tanto, al principio de operacio-
nes intrínseco a ella, aunque cierta-
mente no sea apropiado hablar de 
naturaleza en cuanto al “origen” de tal 

36 Las causas que en el análisis pueden separar-
se, en la realidad se asimilan. Ver también J. Morán, 
“Evidencia de la naturaleza en Aristóteles”, Tópicos 
6 (1994), pp. 76-7. Cabe destacar que, al conocer 
el proceso de producción de la obra, de algún modo 
se conoce mejor su estructura, por connaturalidad. 
En el proceso que va del conocer lo más evidente a 
nosotros a lo más evidente en sí mismo, la con natu-
ralidad que implica el conocimiento del proceso 
productivo es relevante. 

37 “La forma es el plan de una estructura consi-
derada como informando un producto particular de 
la naturaleza o el arte. La causa final es el mismo 
plan, considerado como no todavía realizado en la 
cosa particular, sino hacia lo que se dirige la natu­
raleza o el arte […] La causa final en el arte es, así, 
en sentido estricto, una cierta estructura que el 
artista se esfuerza conscientemente por incorporar 
a una materia particular. La causa final en la natura-
leza es la estructura común a toda una infima species, 
a la cual tienden todos los miembros individuales 
de una especie, sin ningún propósito consciente de 
renovar su estructura individual”. W. D. Ross, op. cit., 
pp. 110-111. 
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principio.38 Por eso conviene entender 
cómo se establece la relación entre 
la causa eficiente y la final, en gene-
ral, para todas las realidades móviles 
(que admiten cambio). Ello implica 
reflexionar sobre las teorías de Aris-
tóteles acerca del cambio (metabolē) 
y, en particular, lo que se refiere a la 
generación y la producción.39

Metabolē y producción

Ahora es necesario estudiar qué tipo 
de proceso es la generación para 
Aristóteles; sólo a partir de las carac-
terísticas específicas de la generación 
como cambio (metabolē) se puede 
fundamentar una analogía en el proce-
so de la producción. Si esta analogía 
fuese posible, podría decirse también 
que el principio que causa la produc-
ción es análogo a la naturaleza.40 Así, 
habría un principio según la natura­
leza que opera en la producción de 

38 Cf. W. D. Ross, op. cit., p. 190-1. También 
puede considerarse la “causa formal extrínseca”, 
como en el caso de la casa que está en la mente 
del arquitecto cuando la construye. El problema de 
la “causa ejemplar” de la que se ha hablado ya al 
hablar de la mímēsis es precisamente que la causa 
formal (el proyecto en la mente del arquitecto) y 
la causa eficiente (el arquitecto en cuanto tal) se 
relacionan de un modo peculiar cuando se pone la 
potencia operativa poética en acto y constituye su 
téknē. Así, la téknē en el pasa je de la Metafísica 
corresponde a la causa formal extrínseca que corres-
ponde también a la causa eficiente.

39 Cf. W. D. Ross, op. cit., p. 192.
40 En este caso, la naturaleza del engendrante.

un modo semejante a cómo opera la 
naturaleza en la generación.41 Se trata 
entonces de pensar en “dos naturale-
zas”: por un lado, la que opera en el 
llegar a ser de la obra y por otro, de 
un modo análogo, la que constituye 
forma sustancial de la obra. En últi-
ma instancia, lo que se quiere demos-
trar es que la mímēsis como actividad 
del poeta equivale a la naturaleza del 
engendrante y el mythos a la esencia 
de la obra de arte.

Dice Aristóteles en el libro III de 
la Física, que la physis es un princi-
pio de movimiento (kínēsis) y de 
cambio (metabolē).42 Aunque Aris-
tóteles utiliza los términos kínēsis y 
metabolē indistintamente en ciertos 
contextos de la Física, es indispen-
sable precisar la diferencia entre uno 
y otro. En sentido amplio, ambas pala-
bras con respecto a la physis implican 
una “modificación”.43 Sin embargo, 
metabolē responde a un sentido amplio 
del que la kínēsis es sólo un modo. 
Metabolē es la modificación propia 
de los cambios “intrínsecos”, y 
kínēsis se aplica de modo especial a 
modificaciones “extrínsecas” que 
ocurren a la sustancia sin corromper-
la, como el cambio de lugar, tamaño 
y cualidad. Las distintas kínēseis 
también son metabolē en cierto senti-

41 Cf. Ph., II-8, 199a 15-19.
42 Ph., III-1, 200b 12.
43 Cf. W. D. Ross, op. cit., pp. 121-2 y núm. 67.
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do, de modo que todo movimiento 
implica un tipo de cambio, pero no 
todo cambio es propiamente un 
movimiento.44

En este sentido amplio de “modi-
ficación” (metabolē) define Aristóte-
les el movimiento como “actualización 
de lo que está en potencia en tanto 
que está en potencia”.45 El impasse 
entre la potencia y su actualización 
en el devenir permite pensar en la 
acción constante del principio duran-
te el proceso.46 Por otro lado, es impor-
tante señalar la distinción que apun-
ta Ross entre movimiento y actividad 
en este sentido: el movimiento es la 
actividad incompleta y la actividad 
(enérgeia) es el movimiento comple-

44 Como señala Bostock, el tratado de la Física, 
que se plantea primero como una investigación sobre 
los objetos de la realidad natural, deriva en la pregun-
ta por sus principios. Del mismo modo, no sólo se 
pregunta por los principios del cambio natural 
(animado, inanimado, natural o artificial) sino por 
los principios de todo cambio. Cf. D. Bostock, 
“Aristotle on the Principles of Change in Physics I”, 
pp. 182-3.

45 Ph., III-1, 201b 5. Tomás de Aquino para-
frasea esta definición como “modo medio entre la 
potencia y el acto”, ya que el solo acto es el térmi-
no del movimiento y la potencia es anterior al 
movimiento. Cf. Tomás de Aquino, Comentario 
a la Física de Aristóteles, II-2, n. 194.

46  “Sólo cuando la construcción está hacién-
dose, lo edificable como tal se está actualizando, 
y la construcción es precisamente su actualización. 
[…] Así, forma parte de la naturaleza del movimiento 
el hecho de que lo potencial no haya perdido toda-
vía completamente su potencialidad y se haya 
convertido en devenir actual; esa es la diferen-
cia entre movimiento y actividad”. W. D. Ross, 
op. cit., p. 121.

tado.47 Lo que está en juego en este 
contexto es la posibilidad de funda-
mentar una relación que vaya desde 
el agente del movimiento (la activi-
dad del poeta) hasta la constitución de 
un principio sustancial del producto 
(la actualidad de la obra de arte).

El movimiento, como actualiza-
ción de una potencia, requiere siempre 
de un agente que ponga en acto dicha 
capacidad o potencia.48 

También es evidente esto que 
produce perplejidad: que el movi-
miento se da en lo que es movible, 
pues es la actualización de esto, pero 
por agencia de aquello que es capaz 
de mover. Sin embargo, la actuali-
zación de lo que mueve no es diferen-
47 Esta diferencia señala un dato importante 

cuando se tiene en cuenta la dimensión de la mímēsis 
como actividad, así como el desarrollo de la poiēsis. 
No queda del todo clara la diferencia entre ambas 
actividades cuando se trata del proceso, si bien es 
cierto que la mimēsis como tal permanece en todo el 
proceso y fundamenta el mythos como la entelékeia 
o la realización final de la enérgeia, mientras la 
poíēsis parece responder más bien a la kínēsis, 
al proceso en movimiento. Cf. R. Paniker, op. cit., 
p. 270. 

48 El agente del movimiento corresponde a la 
“causa que mueve”. Tradicionalmente se le deno-
mina causa eficiente y suele considerarse una causa 
extrínseca per se. No obstante, Aristóteles admite 
que existen entre las realidades móviles aquellas 
cuya causa agente es intrínseca, como en el caso 
de los vivientes, y operan por “automoción”. (Aún 
así, en el orden interno de sus partes, una parte 
mueve a la otra). En el caso de la naturaleza como 
principio de operaciones, puede ser la propia natu-
raleza el principio agente del movimiento; esto 
ocurre de modo especial en los procesos naturales, 
como la generación. Cf. J. M. Cooper, “Aristotle on 
Natural Teleology”, pp. 201-2. 
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te, pues tiene que ser la actualización 
de ambos: ello es capaz de mover en 
virtud de la potencia, pero mueve 
de hecho en virtud de la actualización. 
Con que es actualizador de lo movi-
ble de modo que la actualización de 
ambos es una y la misma.49

En el problema de los tipos de 
cambio es importante distinguir 
los cambios cuya causa agente es 
intrínseca o extrínseca, debido a la 
relación de actualidad que hay entre 
el acto del agente del movimiento y el 
acto de lo movido.50 Esta diferencia 
es importante porque, vista desde 
un cierto aspecto, al ser el poeta un 
agente externo, puede pensarse que 
no hay propiamente una relación 
de actualidad con lo producido. Sin 
embargo, hay que ver si el principio 
del cambio en la producción da lugar 
a una cierta “forma” o principio de 
operaciones, aun cuando no se trate 
de un proceso de automoción, donde el 
acto agente es intrínseco, sino un proce-
so productivo con un agente extrín-
seco –el poeta– y con una natura-
leza distinta del acto intrínseco en la 
obra producida. La naturaleza de 
la obra no es idéntica a la naturaleza 

49 Ph., III-3, 202a 13-18.
50 Es decir, entre el acto que da lugar al 

movimiento y la actualización de lo movido, la 
enérgeia. Cf. R. Paniker, op. cit., pp. 272-3. Este 
tipo de unidad es semejante al que se expone en 
De Anima III-2, 425b 27, concerniente a la unión 
entre el sensible y el senti do en acto.

del poeta.51 Lo importante, en todo 
caso, es reconocer qué tipo de rela-
ción hay entre la actividad del poeta 
y el acto de la obra que ha producido.

Para Aristóteles hay dos tipos 
de cambio: el cambio sustancial y el 
cambio accidental.52 Esta división 
surge a partir de los cuatro géneros de 
metabolē: la alteración, el aumento 
y la disminución, la traslación y la gene-
ración y corrupción.53 Son movimien-
tos (kínēsis), propiamente, los tres 
primeros géneros que corresponden 
a los accidentes de cualidad, cantidad 
y lugar.54 El cambio sustancial es en 
el cual el resultado de la modifica-
ción es que la sustancia deja de ser 
la que era y se transforma en otra 
sustancia distinta, o que del no ser 

51 El problema puede plantearse así: ¿la 
unidad entre el acto del agente y el acto de lo 
movido puede dar lugar a un acto intrínseco en 
lo movido? Por ejemplo, el que yo lea un libro no 
implica que, una vez realizada la actividad, a partir 
de la correspondencia de mi acto con su potencia-
lidad de ser leído, dé como resultado que el libro 
pueda leerse a sí mismo. Cf. M. Artigas y J. J. 
Sanguineti, Filosofía de la Naturaleza, pp. 159-60. 
En todo caso, este problema se resuelve con el 
concepto de potencia activa. 

52 La división entre cambio sustancial y acci-
dental no es explícitamente aristotélico, pero 
no deja de ser una síntesis congruente. La razón 
es complicada y se expone en diversos libros de 
la Física (III, V y VIII-3), de la Metafísica (VII, X 
y XI) y en el Tratado acerca de la Generación y 
la Corrupción (I-4). El problema consiste en que 
aun compartiendo los principios básicos del proce-
so de metabolē, la generación y producción no son 
estrictamente un movimiento o kínēsis. Cf. W. D. 
Ross, op. cit., p. 122.

53 Cf. Ph., III-1, 201a 11 a 16, esp. 14-15.
54 Cf. Metaph., XI-12, 1068b 16-20.
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llega a ser, o que de ser, llega al no 
ser: en este caso se encuentran la gene-
ración y la corrupción. El cambio 
accidental es el que sufre una sustan-
cia que, permaneciendo, padece ciertas 
modificaciones cualitativas, cuanti-
tativas o locales, como los despla-
zamientos, los cambios de color, el 
crecimiento o la disminución. Así, por 
ejemplo, la adquisición de un hábito 
es un cambio accidental, y la muerte 
un cambio sustancial.

Si, en efecto, hay una analogía 
entre la generación y la producción 
(en general y poética en particular), 
entonces producir debe ser también 
un cambio sustancial, cuyo agente 
productor es extrínseco, pero al actua-
lizar el principio del movimiento 
imprime la forma sustancial en una 
materia, produce un cambio intrín-
seco y mueve hacia la existencia 
de una sustancia individual, en cier-
to modo puede decirse que nueva, 
cuyo principio, una vez existente, 
será también un cierto modo de natu­
raleza.55

El proceso de generación

La generación es una metabolē, un 
proceso de cambio que implica tiempo, 
lugar y magnitud. Involucra la inte-
racción de las cuatro causas y la 

55 Cf. W. D. Ross, “Commentary” Metaphysics, 
pp. 182-183.

perfección de la potencia en acto. Lo 
que en la Física reúne a la natura leza 
con la generación y la producción es, 
ante todo, el esquema del proceso 
teleológico, donde se equiparan 
naturaleza, arte y pensamiento.56 En 
el libro VII de la Metafísica Aristó-
teles afirma:

De las cosas que se generan, 
unas se generan por naturaleza, 
otras por arte y otras espontánea-
mente. Y todas las que se generan 
llegan a ser por obra de algo y desde 
algo y algo.57 

En esta cita se incluye, dentro de 
la generación, lo que tiene como 
causa la naturaleza en el sentido de 
principio eficiente intrínseco; el arte, 
en el sentido de causa eficiente extrín­
seca y lo espontáneo, en el sentido 
de lo casual (ya porque se desconoz-
ca la causa o porque no exista en ella 
una relación entre la causa eficiente 
y la final).58 Esta inclusión general 
de naturaleza, arte y azar dentro de 
las causas de la generación responde 
a que Aristóteles estudia en este libro 
el proceso de la generación desde una 
perspectiva abierta. Responde, como 
se ha dicho, al planteamiento teleoló-
gico, donde lo que más interesa es el 

56 Cf. Tomás de Aquino, op. cit., I-13, n. 78 y 
III-2, nn. 194-195.

57 Metaph., VII-7, 1032a 12-14.
58 Cf. Tomás de Aquino, ibid., VIII-7, n. 791
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vínculo entre la forma que imprime 
el agente y el fin del proceso.59

Lo que se genera llega a ser “por 
obra de algo”, es decir, de una acción 
eficiente, “desde algo” que es el sustra-
to del cambio, y “algo” que es el ser 
que resulta al final del proceso. En las 
realidades naturales hay una cierta 
“homonimia” entre la forma y la efi-
ciencia. Digo homonimia y no iden-
tidad por la distancia real que hay 
entre la forma del engendrante y 
el engendrado.60 La forma que pasa 
del engendrante al engendrado es igual 
en cuanto a su esencia, pero no es la 
misma y no se destruye el engendran-
te al engendrar, de modo que es, en 
cierto modo, una actividad transitiva.

Si el agente es la naturaleza, (por 
un orden dado o por automoción en 
el caso de un ser vivo, guiado por 
una tendencia necesaria) o el pensa-
miento (por la deliberación ante lo 
contingente), o el arte, lo que impor-
ta en este caso es que el agente impri­
me una forma.61 Por eso incluye 
Aristóteles al azar y lo espontáneo 
en esta consideración. Si fuera del 
orden de la naturaleza o del que esta-
blece la razón, algo modifica o impri-
me una forma en la materia (y puede 

59 Cf. J. M. Cooper, op. cit., pp. 200-1.
60 Cf. W. D. Ross, op. cit., pp. 191-2.
61 Y no una forma cualquiera, sino una “forma 

sustancial”. Es decir, aquel acto que da el ser 
al compuesto. Cf. M. Artigas y J. J. Sanguineti, 
op. cit., p. 88.

suceder debido a la condición poten-
cial de la materia como sustrato del 
cambio), ese algo indeterminado es 
también, en cierto modo, un agente.62

De hecho, la condición de agen-
te del azar queda reafirmada por la 
figura de la tychē o fortuna, porque 
una vez acaecido lo espontáneo, el 
“pensamiento” puede asimilarlo y 
apropiarse del curso que imprime. 
Así, es afortunado lo que ocurre 
espontáneamente, pero tal como se 
hubiese querido, y desafortunado lo 
que espontáneamente sucede y resul-
ta contrario a lo que se podría querer.63 
Lo que sucede entonces es que lo 
azaroso es integrado al orden por la 
razón. No sobra esta precisión aristo-
télica en el tema de la actividad artís-
tica, porque la relación de la actividad 
poética con la materia sensible es 
inevitable. Con frecuencia, un suceso 
afortunado contribuye a la perfec-
ción de la obra: una veta, una sombra, 
un color, una palabra. No resta la 
labor del pensamiento, que da orden 
a la realidad, antes bien subraya la 
flexibilidad con que opera la activi-
dad poética.

62 Cf. Tomás de Aquino, op. cit., II-10 n. 156.
63 Es curioso que Aristóteles explique de un 

modo tan confuso un asunto tan cotidiano. La redac-
ción del ejemplo siempre es complicada aunque el 
suceso es simple: hallarse a alguien de camino hacia 
otro lado; alguien que te debe dinero justo cuando 
vas a cobrar. Este tipo de acontecimientos, con mayor 
o menor trascendencia, se suceden en la vida diaria. 
Cf. Ph., II-6, 197b 14-35.
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resumen: Georges Bataille desarrolló una teoría del 
erotismo que lo vinculaba con la religión, ya que 
distinguió tres tipos de erotismo: de los cuerpos; de 
los corazones; y de lo sagrado. Su obra no deja de ser 
una fuente precisa para indagar cómo el erotismo 
resulta ser un “cuestio namiento del ser”, una experien-
cia vinculada con otras como la poética o la religio-
sa. Este artículo presenta las relaciones entre poesía, 
erotismo y religión, desde la óptica filosófica de 
Bataille, haciendo ver cómo tales expe riencias consti-
tuyen lo que el autor llamó “voluntad de lo imposible.”

Palabras claVe: Poesía, erotismo, religión, expe-
riencia soberana, voluntad de lo imposible.

abstract: Georges Bataille developed a theory 
of eroticism closely tied to religion by distinguishing 
three different types: that of bodies, hearts, and 
spiritual. His work continues to be invaluable 
demonstrating how eroticism is self-questioning 
and tied to other experiences, poetic and religious. 
This article highlights the relationships between 
poetry, eroticism, and religion from Bataille’s 
philosophical perspective, giving us insight into 
why such experiences constitute what he refers to as 
“the impossible”.

KeyworDs: Poetry, eroticism, religion, sovereignty, 
the impossible.
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POESÍA, EROTISMO Y RELIGIÓN

La poesía es una metafísica instantánea.
En un breve poema, debe dar una visión del universo

y el secreto de un alma, un ser y unos objetos,
todo al mismo tiempo.

Gaston Bachelard

El alma y el cuerpo son una y misma cosa.
Pero nadie, hasta ahora, 

ha determinado lo que puede el cuerpo.
Baruch Spinoza

Existen experiencias que enfrentan 
ial ser humano con algo que nunca 
termina por comprender, ¿será acaso 
posible acceder a un conocimiento 
fecundo y completo sobre experien cias 
como la poesía o la religión?

Hablar sobre la poesía, y aun la 
poesía misma, consisten también en 
hablar de algo que no se comprende. 
No es posible definir la poesía, como 
tampoco es posible definir la realidad. 
¿Acaso lo es definir la vida, el amor, 
la muerte, la música, el dolor, el sueño? 
¿Acaso es posible definir algo? ¿O 
todo se trata nada más que de una 
pequeña aproximación a lo inasible, 
nada más que el sueño de una formu-
lación de lo inabarcable?1

1 Roberto Juarroz, Poesía y realidad, 2000, 
Valencia, Pre-Textos, p. 14.

Tratar de definir a la poesía como 
a la religión quizá sea una empresa 
fallida, pues ambas experiencias no 
quedan exentas de ese hálito metafí-
sico e inconmensurable, que las acerca 
y emparenta a una experiencia funda-
mental humana: el erotismo. Georges 
Bataille es uno de los pensadores que 
más llamaron la atención sobre los 
vínculos implícitos entre estas tres 
experiencias humanas. Su obra anali-
za ciertos intersticios vinculados 
al cuerpo y al alma, sin tratarlos por 
separado, ya que según una tradi-
ción que se remonta desde Spino-
za: “lo que es acción en el alma es 
también necesariamente acción en 
el cuerpo, y lo que es pasión en el 
cuerpo es también necesariamente 
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pasión en el alma”.2 Así, es menester 
afirmar con Bataille, que todo aque-
llo que se ha dicho sobre el cuerpo no 
agota lo que éste es, pues el cuerpo 
supera todo conocimiento que se tiene 
de él, por algo la experiencia funda-
mental que es el erotismo, y que consti-
tuye una especie de “configuración” 
del cuerpo, constituye a su vez una 
experiencia análoga a la poética o 
religiosa. El erotismo libera de cierta 
forma al cuerpo, y a su vez, libera al 
espíritu, como lo hace la misma poesía. 
“Más real que los otros, el mundo 
de la poesía es la otra alternativa de 
salvación que nos queda, el último 
recurso de nuestra misteriosa necesi-
dad de ser”.3 Así, poesía y religión son 
una vía a la salvación, pero la salva-
ción lleva la necesidad de ser, en 
donde cuerpo y espíritu convergen, 
y la poesía como la religión impri-
men a su vez la necesidad de autoafir-
mación, que en la experien cia que 
es el erotismo también se observa. 
Novalis bien lo supo: “La poesía es 
la religión originaria de la humani-
dad”, por algo forma parte de esas 
experiencias humanas fundamenta-
les como la religión y el erotismo. Es 
cierto que las religiones arcaicas se 
fundaron a partir de ciertas experien-
cias que el hombre primitivo conce-

2 Gilles Deleuze, Spinoza: Filosofía Práctica, 
2009, Barcelona, Tusquets Editores, trad. Antonio 
Escohotado, p. 28.

3 Roberto Juarroz, op. cit., p. 32.

bía como sobrenaturales, pues “la 
actitud que el hombre primitivo 
mantiene ante los fenómenos explica 
la forma creadora de mitos de su 
pensamiento”.4 A su vez, muestran 
por qué la fundación de las primeras 
religiones guarda una relación estre-
cha con prácticas, ritos, etc., pues “la 
religión se deriva de la hechicería, 
de los rituales con los que se inten-
taba aplacar o hacer propicios a los 
elementos”.5 De aquí que, si para el 
hombre primitivo la naturaleza no 
era algo impersonal, es decir, la 
veía no como un “ello”, sino como un 
“tú”, el carácter de los ritos y prácti-
cas de las religiones arcaicas guarda 
una estrecha relación con ciertos 
puntos de contacto que el hombre 
tiene con la naturaleza, dígase en este 
caso concreto: el sexo, y por ello, tales 
ritos primitivos, que corresponden 
finalmente a una hierofanía,6 mues-
tran algunas categorías esenciales del 
fenómeno religioso, lo que finalmen-
te no queda exento también del ámbi-
to poético. 

Bataille siempre afirmó que las 
palabras estremecen, y lo hacen porque 
están ligadas al cuerpo, ¿habrá acaso 

4 H. y H. A. Frankfort, et. al, El pensamien­
to prefilosófico, 1986, México, Fce, trad. Eli de 
Gortari, p. 22.

5 Camille Paglia, Sexual Personae, 2006, Valde-
mar, Madrid, trad. Pilar Vázquez Álvarez, p. 23.

6 “(algo que manifiesta lo sagrado)”, vid. Mircea 
Eliade, Tratado de historia de las religiones, 1997, 
México, Ediciones Era, trad. tomás Segovia.
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algunas otras experiencias soberanas7 
tan exorbitantes como la religiosa, la 
erótica o la poética? Su obra da cuenta 
de cómo el erotismo no puede reve-
larse enteramente sin un halo poético, 
pues las imágenes eróticas, religiosas 
y poéticas estremecen; la poesía es 
una admonición a participar de cierto 
espectáculo exorbitante, de cierta expe-
riencia soberana, pues incluso: “el 
instante poético tiene perspectiva 
metafísica”.8 Y como tal, corresponde 
a una experiencia metafísica análoga 
a la religiosa, lo que seguramente no 
le fue indiferente a Bataille en su 
teoría sobre el erotismo.9 

La experiencia interior del ero-
tismo requiere, en el que la vive, una 

7 Bataille llama momentos soberanos (conte-
nidos de experiencia) a “aquellas experiencias” que 
tanto que verifican la discontinuidad del hombre, 
como producen ciertas rupturas de pensamiento, y 
además: tales conductas son efusiones que implican 
un desgaste de energía, y cuyo efecto es una especie 
de iluminación interior. En este sentido, experiencias 
como la religión, el erotismo y la poesía correspon-
den a experiencias soberanas.

8 Gaston Bachelard, La intuición del instante, 
2002, México, Fce, trad. Jorge Ferreiro, p. 94.

9 Para Georges Bataille lo sagrado en los sacri-
ficios es análogo al sentimiento de lo divino en las 
religiones, pues como menciona: “La experiencia 
mística se da, me parece, a partir de la experien-
cia universal que es el sacrificio religioso”, El 
erotismo, 1997, Tusquets editores, Barcelona, trad. 
Antoni Vicens y Marie Paule Sarazin, p. 38. De esta 
forma, se logra identificar que los arrebatos, el éxta-
sis implícito en la experiencia mística de las religio-
nes, en cierto sentido también la cristiana, forman o 
se reconocen en una unidad que la vida erótica conlle-
va. La teoría del erotismo de Bataille distingue tres 
clases de erotismo: erotis mo de los cuerpos; erotismo 
de los corazones; y erotismo de lo sagrado.

sensibilidad no menos grande para 
la angustia, que funda el interdicto, 
que para el deseo que conduce a 
infringirlo. Es la sensibilidad reli-
giosa, que liga siempre al deseo y 
al pavor, al placer intenso y a la 
angustia.10 

Erotismo, poesía y religión conver-
gen en una dimensión básica del ser 
humano. Así, los momentos sobera-
nos que son la religión, el erotismo y 
la poesía, instauran un sentimiento 
de estremecimiento y de revelación, 
implican un cierto delirio del ser, ya 
que, si tanto la religión como el erotis-
mo justifican un juego alternativo: el 
del interdicto y la transgresión (la Ley 
y su ruptura),11 la poesía no queda 

10 Georges Bataille, ibid., p. 56.
11 Cfr. “Si el terreno de lo sagrado tiene, de 

manera fundamental, una vinculación directa con 
el interdicto, entonces aquello que es el objeto de 
un interdicto llega a ser sagrado, parábola meramen-
te cristiana, mas en ciertas religiones, en ritos como 
la fiesta, el sacrificio, la orgía, etc., se alcanza el 
punto culminante de la actividad religiosa, dando 
a estas realidades un sentido donde se “confunden” 
el interdicto y la transgresión. La religión cristiana 
habría de atacar la transgresión, pero de una mane-
ra tan brutal, que con ésta el apego a la ley no sólo 
sería un acto voluntario, sino impuesto, aunque la 
ley no sea precisamente una virtud de la naturale-
za humana”, Gilberto Castrejón, “El erotismo como 
experiencia vinculada al orden de lo sagrado”, 
2003, Dikaiosyne, año VI, núm. 11, Venezuela, 
pp. 11-22. Existe una especie de dialéctica del inter-
dicto y la transgresión, en la cual siempre concurren 
fuerzas o elementos de atracción y de repulsión, y 
que en determinadas circunstancias ese elemen-
to de atracción puede convertirse en elemento de 
repulsión y viceversa, ya que el hombre se enfren-
ta, en la experiencia de lo sagrado, a algo que le 
fascina, que le atrae, pero que a su vez le atemo-
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exenta de ello, pues “la poesía está 
fuera de la ley”.12 

Para Bataille “la poesía es la 
voluntad de lo imposible”; él mismo 
tuvo que emprender un viaje sobre el 
cuerpo para descubrir el hilo conduc-
tor que une a la poesía con el erotis-
mo, y a su vez, con la religión. Porque 
de cualquier manera toda poesía es 
erótica: “poesía es, sí, lucha con la 
carne, trato y comercio con ella, que 
desde el pecado –“la locura del 
cuerpo”– lleva a la caridad. Caridad, 
amor a la carne propia y a la ajena”.13 
Surge aquí un concepto que conduce 
a una reflexión sobre las posibilida-
des de expresión, sobre las posibili-
dades que lo erótico y lo religioso le 
brindan a la poesía: el amor como 
deli rio y catalizador de la experien-
cia poé tica, así como de la expe-
riencia erótica y religiosa, es decir, 
voluntad de lo imposible, como lo es 
todo amor. Así, en el vínculo entre 
poesía, erotismo y religión, aquél es 
sólo es una disper sión corporal, una 
“cópula espiritual”:

Le vi en las manos como un 
dardo de oro largo, y en la punta 

riza, y que además concibe como algo exorbi-
tante, inconmensurable. ¿No es acaso el tipo de 
experiencia soberana análoga a la experiencia 
de la poesía o del erotismo?

12 Georges Bataille, “La voluntad de lo impo-
sible” en La felicidad, el erotismo y la literatura. 
Ensayos 1944­1961, 2004, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo editora, trad. Silvio Mattoni, p. 21.

13 María Zambrano, Filosofía y poesía, 2006, 
México, Fce, p. 62.

parecía tener un poco de fuego. Sentí 
que se metía varias veces por mi cora-
zón, y que me llegaba hasta las 
entrañas. Al sentirla fuera de mí, y 
otra vez entrar, sentía que me lleva-
ba consigo, dejándome extasiada por 
un amor grande hacia Dios. Era tan 
grande el dolor, pero más el deleite, 
que me hacía dar aquellos queji-
dos; era tan excesiva la suavidad, 
que aunque sintiera un grandísimo 
dolor, el deseo de seguir sintiéndolo 
no podía quitárseme […] No es dolor 
corporal, sino espiritual, aunque no 
deja de participar en algo el cuerpo, 
yo diría que mucho.14

Incluso en los cánticos de San 
Juan de la Cruz,15 como en los relatos 
míticos, el erotismo y la religión 
están presentes, y son tales que no 
dejan de ser poesía. Pues la religión, 
el erotismo y la poesía constituyen 
una posibilidad, una vía de acceso a 
lo imposible, aunque precisamente lo 
imposible siempre “huya”; la religión 
busca a Dios, el erotismo al deseo 
permaneciendo deseo, la poesía no 
es más que la posibilidad de mirar a 

14 Adaptación del relato de una experiencia 
mística de Santa Teresa de Ávila.

15 Tras de un amoroso lance, / y no de esperan­
za falto, / volé tan alto, tan alto, / que le di a la caza 
alcance.

1. Para que yo alcance diese / a aqueste 
lance divino, / tanto volar me convino / que de 
vista me perdiese; / y, con todo, en este trance / 
en el vuelo quedé falto; / mas el amor fue tan alto 
/ que le di a la caza alcance. San Juan de la Cruz, 
Cántico Espiritual (fragmento).
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la “morada del ser”, como la llamara 
Heidegger. De esta manera: poesía, 
erotismo y religión son, por tanto, 
“voluntad de lo imposible.” 

Como la religión, la poesía parte 
de la condición humana original –el 
estar ahí, el sabernos arrojados en ese 
ahí que es el mundo hostil o indife-
rente– y del hecho que la hace preca-
ria entre todos: su temporalidad, su 
finitud. Por una vía que, a su manera, 
es también negativa, el poeta llega al 
borde del lenguaje.16 

¿Acaso no en ese borde del lengua-
je, la experiencia soberana que es 
la poesía que hace estremecer, se 
fundamenta una condición humana 
exorbitante, original en cierta medi-
da? La poesía, como mencionó alguna 
vez Bataille, “parte de lo conocido 
y conduce a lo desconocido”, pues, 
como ya se dijo, la poesía es lo impo-
sible o el acceso a éste, y por algo se 
refiere, como lo religioso, a una expe-
riencia original y soberana. “La 
poesía produce penumbras, introdu-
ce el equívoco, aleja al mismo tiempo 
de la noche y el día –tanto del cuestio-
namiento como de la puesta en acción 
del mundo”.17 Por ello: 

Mientras todas las demás expe-
riencias metafísicas se preparan en 
16 Octavio Paz, El arco y la lira, 2006, México, 

Fce, p. 142.
17 Georges Bataille, “La voluntad de lo impo-

sible”, op. cit., p. 21.

prólogos interminables, la poesía se 
niega a los preámbulos, a los princi-
pios, a los métodos y a las pruebas. Se 
niega a la duda. Cuando mucho nece-
sita un preludio de silencio.18

La experiencia de la poesía es 
una experiencia soberana, hace estre-
mecer a quien se enfrenta a ella; excede 
siempre lo ya dado; va más allá; se 
encuentra ligada a una dimensión de 
cambio, pero ahí mismo se dispersa. 
Si la poesía, como hubo de identificar 
Bataille, se encuentra ligada también 
a la carne, toda poesía es erótica, y la 
religión, al tener un vínculo funda-
mental con el erotismo, proporciona 
elementos para fundamentar que 
existe una estrecha conexión entre el 
mundo sagrado, el erotismo y la poesía. 
Basta señalar que: “sin duda, la reli-
gión es básicamente subversiva; desvía 
el cumplimiento de las leyes. Al menos, 
impone el exceso, el sacrificio y la 
fiesta, cuya culminación es el éxtasis”.19 
Por ello, poesía, erotismo y religión 
constituyen experiencias soberanas. 
“La poesía está cerrada para quien no 
se vea afectado por una emoción sobe­
rana, donde nada queda en reserva”.20 

18 Gaston Bachelard, “Instante poético e 
instante metafísico” en La intuición del instante, 
op. cit., p. 93.

19 Georges Bataille, Las lágrimas de Eros, 
1997, Barcelona, Tusquets Editores, trad. David 
Fernández, p. 91.

20 Georges Bataille, “De la edad de piedra a 
Jacques Prévert” en La felicidad, el erotismo y la 
literatura. Ensayos 1944­1961, 2004, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo editora, trad. Silvio Mattoni, p. 33.
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Esa emoción soberana no es más ni 
menos que la emoción religiosa, que 
la emoción erótica. La poesía, el 
erotismo y la religión comparten un 
principio motor y un fin; son expe-
riencias interiores y revelan siempre 
algo que no es ni nunca será lo mismo. 
La poesía corresponde a un modo –lo 
más seguro natural– de expresión del 
erotismo y de la religión; es un espe-
jo milenario que relata los intersti-
cios del ser en su búsqueda de lo 
imposible.

Y aún suponiendo que un ángel me 
estrechara
súbitamente contra su pecho: mi ser 
quedaría extinguido
por su existencia más fuerte. Pues 
lo hermoso no es
más que el comienzo de lo terrible 
que todavía
podemos soportar, y lo admiramos 
tan sólo en la
medida en que, indiferente, rehúsa 
destruirnos. 
Todo ángel es terrible.21

21 Rainer Maria Rilke, Elegías Duinesas en 
Nueva antología poética, 2002, Espasa Calpe, Biblio-
teca Austral, trad. Jaime Ferreiro Alemparte, p. 215.
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resumen: El texto examina cuáles son las característi-
cas y rasgos del habla tanto de las mujeres como de 
los hombres; hace una valoración a partir de algunas 
de sus causas y concluye con una invitación a hacer-
nos conscientes de la forma de expresarnos.

Palabras claVe: lenguaje, mujer, estudios lin-
güísticos, conducta comunicativa.

abstract: This article examines the distinctive 
characteristics and features of how both women 
and men speak. Based on this analysis, the author will 
make an assessment, and then invite the reader to 
become aware of their manner of speaking.

KeyworDs: language, woman, linguistic studies, 
communicative behavior.
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DIME CÓMO HABLAS  
Y TE DIRÉ QUIÉN ERES*

Para mi madre, Consuelo Ampudia, quien desde hace siete años 
no puede hablar ni moverse, pero que desde su mutismo 

sigue enseñándome a valorar las palabras.

Confieso desde ahora dos de las 
idudas que me han hecho titubear 
más de una vez durante la redac ción 
de estas páginas: la primera es si 
tiene sentido tratar de definir cómo 
hablamos las mexicanas cuando, en 
este preciso momento, hay cientos 
de mujeres discriminadas, golpeadas, 
explotadas, violadas o asesinadas, sin 
que podamos vislumbrar todavía solu-
ciones efectivas para ellas; la segun-
da es si podré aportar alguna idea 
original en estas páginas. Porque en 
México, y esto también debo decirlo de 
una buena vez, además de una profun-
da apatía por este tema, hay todavía 

una ausencia de estudios dedicados 
a analizar este asunto que, hasta donde 
creo entender, está íntimamente 
relacionado con un problema que no 
parece ser prioritario para nuestros 
gobernantes, pero que tiene que ver 
directamente con la ineficacia de 
nuestro sistema educativo.

Todos hemos escuchado alguna 
vez la frase “una imagen dice más 
que mil palabras”, y estoy segura 
de que ninguno se atrevería a dudar de 
su contundencia. Sin embargo, aunque 
pueda resultar un simple juego de pala-
bras, quisiera darle una vuelta de tuerca 
y afirmar, también contundentemen-
te, que una palabra puede decir más 
que mil imágenes; esto es, que el 
lenguaje que tanto mujeres como 
hombres utilizamos para expresarnos 

* Texto leído en la mesa redonda titulada “El 
lenguaje de la mujer mexicana”, el lunes 8 de marzo 
de 2010, en el itam, con motivo de la celebra-
ción del Día Internacional de la Mujer.
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cotidianamente le transmite al otro 
una multiplicidad de facetas de lo 
que somos, pero también de lo que 
no somos o no podemos ser.

Como lo demuestra la cantidad 
de publicaciones que hay sobre el 
lenguaje y el género de los hablantes 
–en especial, en países como España, 
Rusia, Francia, Estados Unidos e 
Inglaterra, que tienen una amplia 
tradición en estudios lingüísticos–, 
hoy es imposible negar que las pala-
bras que empleamos para relacionarnos 
le comunican a nuestros interlocuto-
res una enorme cantidad de informa-
ción, una diversidad de datos y de 
significados que están implícitos en 
el propio mensaje, aunque los hablantes 
no sean necesariamente conscien-
tes de ello. De allí que se afirme que 
el decir de una persona no es sólo un 
vehículo para transmitir pensamien-
tos y sentimientos, sino un espejo que 
refleja los rasgos distintivos de su iden-
tidad, como la edad, el nivel educati-
vo, el estrato sociocultural, los usos y 
costumbres de la región que habita, la 
profesión, la ideología, la naciona-
lidad y, desde luego, el género. 

A lo largo de más de cinco déca-
das, etnolingüistas, psicolingüistas 
y sociólogos de varias regiones del 
mundo, que se han dedicado a reflexio-
nar sobre este fenómeno, parecen haber 
llegado a ciertos acuerdos sobre el 
conjunto de características que “actúan 
en el habla femenina y en la mascu-

lina, (y) que funcionan como estereo-
tipo de lo que la mayoría entiende o 
intuye como estilos asociados al géne-
ro del que habla”.1 Muchas de estas 
características se desprenden de nuestra 
fisiología –como el timbre, el tono o 
la potencia de voz–, mientras que otras 
se aprenden desde la infancia y se 
desarrollan o se atrofian a lo largo de 
la vida de cada individuo, de acuer-
do con una serie de factores que van 
desde la educación recibida hasta 
el papel que cada uno está desempe-
ñando en el momento en que interac-
túa con los demás. 

Se dice que los primeros en estan-
darizar estos rasgos y en representar de 
una manera sistemática las tendencias 
del habla femenina fueron Ángel López 
García y Ricardo Morant, quienes, en 
su Gramática femenina,2 dedicaron 
sendos apartados a documentar el uso 
específico que las mujeres hacían de 
los pronombres o de las interjeccio-
nes, por ejemplo, así como a analizar 
por qué y cómo logramos imprimir 
en las palabras que pronunciamos esa 
supuesta carga afectiva que suele 
considerarse propia del habla feme-
nina. De entonces a la fecha, las inves-
tigaciones, clasificaciones y cuadros 
comparativos entre el habla de las 
mujeres y los hombres han prolife-

1 Cito el artículo de Ana Gisela Yépez Peñalver, 
“El habla de hombres y mujeres en el trabajo”, en 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/dlabo-
ral.html, p. 1 (consultado el 12 de febrero de 2010).

2 Publicado en España, Editorial Cátedra, 1991.
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rado, con variantes, aunque cabe aclarar 
que varios de los artículos y libros que 
hoy podemos encontrar en librerías, 
periódicos y revistas, tanto impresas 
como en Internet, tienden a exagerar 
esas diferencias, ya sea estigmatizando, 
extrapolando o privilegiando unas de 
otras, de una manera simplista, mani-
quea e incluso tendenciosa.

Mercedes Bengoechea,3 fuerte 
representante de esta corriente (que 
llamaré “clasificatoria”) y autora 
de varios artículos, como “Mujeres/
hombres: el conflicto entre dos cultu-
ras” y “Lenguaje público y voz 
femenina”, es una de las investigado-
ras que se ha dado a la tarea de reflexio-
nar sobre aquellos rasgos estilísticos 
que, desde su punto de vista, son verda-
deramente representativos del habla de 
cada género. En términos generales, 
afirma que el estilo que suele parti-
cularizar el decir de la mayoría de 
las mujeres occidentales (y, en concre-
to, las de clase media) es, primeramen-
te, el deseo de incluir a las personas 
con las que conversamos, enfatizando 
la cercanía que tenemos con el inter-
locutor, lo que se traduce en el hecho 
de que las mujeres parecemos reque-
rir de un preámbulo o de una suerte 
de antesala para iniciar el diálogo, 
y tendemos a hacerlo más amable 

3 Es profesora titular de sociolingüística en 
la Universidad de Alcalá e integrante del Grupo 
nombra (Comisión Asesora del Lenguaje del Institu-
to de la Mujer) desde 1994.

(menos hostil) mediante el empleo de 
fórmulas de cortesía, introducien-
do preguntas o exclamaciones en el 
discurso, disculpándonos por nuestra 
poca habilidad para realizar tal o cual 
tarea o, simplemente, intercalando 
sonrisas como señal de que el canal 
de comunicación con nuestro inter-
locutor permanece abierto.

En segundo lugar, explica que sole-
mos poner mucha atención a las pala-
bras con las que nos expresamos y 
que somos más respetuosas de las 
normas gramaticales, porque nos preo-
cupa el efecto que nuestro lengua-
je tendrá sobre los demás. Esto, dice 
Bengoechea, se percibe en nuestra 
preferencia a utilizar un vocabulario 
estándar para evitar palabras vulga-
res, groserías o registros demasiado 
coloquiales.

Un tercer rasgo sería la multi-
plicidad de cambios que damos a la 
entonación y a la voz para indicar 
la proximidad que tenemos con 
nuestro escucha y para hacerle saber 
que no ocupamos un lugar privile-
giado o superior a él. Esto explicaría 
la utilización de timbres de voz más o 
menos agudos, el empleo frecuente 
de sonidos, comentarios, diminutivos, 
expresiones “aniñadas” y exclama-
ciones del tipo mmm, ajá, claro, sí, por 
supuesto, que intercalamos constan-
temente en el discurso del otro, así 
como los “altibajos” y giros “emocio-
nales” que damos a la plática para 
demostrar interés o cercanía.
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El cuarto puesto lo ocupa lo que 
la investigadora llama “búsqueda de 
intimidad”, que se traduce en la nece-
sidad que tenemos de narrar experien-
cias vitales y de abordar los asuntos 
desde una perspectiva más personal 
y afectiva, entre otros aspectos. Por 
último, añade que a las mujeres nos 
gusta desarrollar las temas de forma 
“cooperativa”, por lo que general-
mente interrumpimos a quien habla, sin 
espaciar nuestras intervenciones, hilva-
nando, aquí y allá, detalles, matices, 
recuerdos u otros aspectos paralelos, o 
incluso opuestos o fuera de tema, 
como si giráramos alrededor del asun-
to principal a lo largo de toda la 
conversación.4 Tal vez por esto se nos 
ha hecho la mala fama de ser parlan-
chinas, verborreicas y boquiblandas.

Respecto a los rasgos propios del 
estilo masculino, me limito simplemen-
te a enumerar algunas de las caracte-
rísticas que ésta y otras especialistas 
sugieren, como el deseo constante de 
autoafirmación que los hombres 
suelen mostrar cuando sostienen un 
diálogo con las personas que partici-
pan en su conversación; la búsqueda 
permanente de objetividad en sus 
discursos y el distanciamiento que 
suelen establecer frente a sus inter-

4 Para elaborar una breve descripción, me he 
basado en el artículo de Mercedes Bengoechea, 
titulado “La comunicación femenina. Claves, desde 
la perspectiva de género, para entender qué pasa 
cuando hablamos”, publicado en el número monográ-
fico Las mujeres y el lenguaje, revista Emakunde, 
septiembre, 2003, pp. 1-33. 

locutores; el desarrollo de temas de 
forma individualista (no colaborati-
va), sin importarles las reacciones de 
sus escuchas, así como el empleo 
de expresiones francas y directas que, 
ante los oídos de las mujeres, suelen 
sonar demasiado secas e incluso 
hostiles, pero que, según Bengoechea, 
son recursos frecuentemente emplea-
dos por los varones para evitar esa 
“solidaridad masculina” que tanto les 
disgusta, porque puede prestarse a 
malas interpretaciones, entre otros 
factores.5

Como dije, esta breve lista clasi-
ficatoria de estilos que la investiga-
dora desarrolla en los ensayos citados6 
no es sino una de las tantas propuestas 
que otros investigadores han elabora-
do de manera similar a ésta para tratar 
de establecer un patrón del habla 
tanto de mujeres como de hombres. 
Me refiero a autores recono cidos, cuyos 
títulos se han convertido en best sellers, 
como Los hombres son de Marte, 
las mujeres son de Venus, de John 
Gray; Así hablan las mujeres y Cómo 
hablan las mujeres, de Pilar García 
Mouton; o Superando la sole dad. 
Cómo vivir con ella y vencerla, de 
Ángeles Rubio Gil. 

En términos generales, si bien 
han intentado fijar un canon defini-
torio de las conductas comunicativas 

5 Ibid., p. 9. 
6 Especialmente el referido en la nota 4.
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de hombres y mujeres, es posible afir-
mar que no se cansan de advertir que 
incluso sus propias clasificaciones 
deben tomarse con cautela, porque 
los cánones femeninos y masculinos 
respecto al uso de la lengua no son 
universales ni se valoran de forma 
idéntica en todas las culturas, tiempos, 
contextos, edades, clases sociales, 
profesiones o grupos políticos. Y es 
que un elemento de estilo que suele 
atribuirse al género masculino puede 
ser denigrante en determinado país o 
en determinado grupo social, mientras 
que, en otro, ese mismo comporta-
miento puede ser alabado en mujeres 
que voluntaria o involuntariamente han 
asumido como propio un rasgo que se 
creía típicamente “masculino” (como, 
por ejemplo, la franqueza). 

Ni siquiera la misma mujer 
se comunica de igual forma a lo 
largo de todos los momentos de su 
vida, sino que varía sus tácticas verba-
les según las personas con las que se 
relaciona, el lugar en que se produzca 
la interacción, la tarea que lleve a cabo 
y la función que cumpla el habla 
en determinado momento […] Lo 
que sí existe es un conjunto de 
variaciones discursivas que actúan 
como marcas en el habla femenina 
y en la masculina que se actualizan 
en textos concretos.7

7 Cfr. Ana Gisela Yépez Peñalver, op. cit., p. 2.

La idea no es nueva. Ya desde 
1990, Robert Bly, en su libro Iron 
John. A book about men,8 anunciaba 
un cambo de estilos, de papeles y de 
paradigmas sociales, al postular que 
el varón norteamericano comenzaba a 
dejar de ser el “iron John” que había 
sido hasta entonces, para convertirse 
en una suerte de “sweet John”, es decir, 
un hombre más dulce, más compren-
sivo, más tierno, más débil y sensible, 
que al fin dejaba de ostentar su prota-
gonismo patriarcal, para asumir con 
dignidad muchas de las expresiones 
y funciones que por tradición habían 
sido consideradas exclusivamente 
femeninas. 

Recorriendo un camino opuesto, 
pero similar al del Bly de los años 
noventa, en años recientes ha surgido 
un nuevo grupo de pseudosicólogos y 
pseudoespecialistas en análisis lingüís-
ticos, que ofrecen cursos y servicios en 
publicaciones de baja monta –como 
en muchas de las bien llamadas “revis-
tas del corazón”, en varios libros de 
autoayuda y en infinidad de páginas 
de Internet– para “masculinizar” el 
discurso de aquellas mujeres que, 
al dudar de sus capacidades, desean 
incorporarse al mundo empresarial 
o gubernamental, entrenándolas en 
el dominio de prácticas “varoniles” 
del habla, con la promesa de que 
sobrevivirán e incluso descollarán 

8 Se publicó en Estados Unidos, en la editorial 
Addison-Wesley Publishing Company, Inc, 1990. 
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en medio de la terrible vorágine 
hombruna. 

Sea como fuere, no cabe duda 
que, si bien las manifestaciones del 
decir parecen responder a patrones 
sociales de conducta y están condicio-
nadas por el papel que cada uno desem-
peña en la sociedad, no son fijas ni 
existen en forma pura. Hay infinidad 
de matices y variantes que no nos 
permiten llegar a conclusiones únicas 
y definitivas sobre los rasgos defi-
nitorios del habla de las personas en 
general, ni sobre el habla de las muje-
res, ni sobre el habla de “la mujer mexi-
cana”, ni sobre el nivel de asertividad 
que tiene un particular estilo de decir. 
Y mucho menos hoy, que, gracias a 
infinidad de factores –como el movi-
miento feminista, los métodos anticon-
ceptivos, los avances científicos, la 
incorporación de la mujer al mundo 
del trabajo y las nuevas tecnologías, 
entre otros– nuestros horizontes se han 
ensanchado. 

Una buena parte de mujeres 
mexicanas privilegiadas no estamos 
reducidas al mundo del hogar y de 
los hijos, ni fincamos nuestras metas 
personales en una anhelada promesa 
de matrimonio. Hemos comenzado 
a desarrollar y a fortalecer, de mane-
ra racional y consciente, una serie 
de destrezas para insertarnos plena-
mente en un mundo profesional que 
se antoja cada vez más exigente y 

competitivo, en el que requerimos 
echar mano de distintos recursos de 
expresión, de diversos registros y apti-
tudes para alcanzar nuestros obje-
tivos. Hemos, pues, desbordado el 
estereotipo de lo exclusivamente 
“femenino”, y nuestras formas de 
hablar y de escribir se han vuelto 
cada vez más neutras, más estanda-
rizadas, más homogéneas o unisex, 
por decirlo de manera fácil. 

Lamentablemente, aún hay millo-
nes de mexicanas que están excluidas 
de este discurso y sus funciones siguen 
restringidas en varios rincones de 
nuestro país. Muchas siguen mal 
alimentadas, ignorantes o deficiente-
mente educadas; marginadas, enclaus-
tradas entre cuatro paredes, explotadas 
tanto por los hijos como por el mari-
do, sometidas al capricho de servidores 
públicos corruptos, sin tener todavía 
herramientas ni valor para salir de 
allí. ¿Podríamos analizar su lengua-
je, su forma de hablar, su compor-
tamiento estilístico bajo estándares 
similares a los que he descrito, cuan-
do sabemos que la abnegación y el 
silencio son sus principales rasgos 
de identidad?

Lo que sí es imperdonable para 
las mujeres y los hombres que hemos 
tenido la oportunidad de hacer tres 
comidas al día, de dormir en una cama 
limpia, de bañarnos con agua calien-
te, de vestir ropa adecuada y hasta 
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de marca, de llegar a la universidad, de 
saber otros idiomas, de viajar inclu-
so, es expresarnos tan mal como lo 
hacemos, desconocer las palabras, 
desperdiciarlas con tanta facilidad, 
transmitir ideas empobrecidas, escri-
bir y hablar por inercia (como si se 
tratara de un acto reflejo), mentir 
descaradamente y rehuir los compro-
misos adquiridos con la palabra 
dada, considerar el lenguaje como 
morralla insignificante de cambio, 
cuando es, precisamente, lo que 
constituye y define al sujeto que lo 
enuncia.

Porque, no obstante que el caste-
llano tiene entre 300 mil y 400 mil 
palabras, la gran mayoría de los jóve-
nes mexicanos sólo utiliza en promedio 
200 palabras al día, entre las que se 
encuentran “idiolectos”, como güey, 
neta, onda o chido,9 que repiten una 
y otra vez sin percatarse de las impli-
caciones que esto conlleva tanto para 
su futuro como para el de nuestro 
país. Entiendo que el chat, los mensa-
jes de texto y los correos electrónicos 
han modificado las formas de escri-
tura y han generado un nuevo lengua-
je (escueto, simple, rápido y directo), 
que prescinde de los acentos, de la 
ortografía, de los signos de puntua-
ción, que no distingue el empleo de 

9 Cfr. Ramón Sevilla T., “Mexicanos utilizan 
sólo 200 palabras para comunicarse”, periódico 
Reforma (sección noticias), publicado el 20 de 
febrero de 2008, p. 4.

mayúsculas y minúsculas, que viola, 
en fin, casi todas las normas gramati-
cales. Y está bien que así sea. Pero la 
repetición constante de un mismo 
acto se hace costumbre, y una mala 
costumbre, reiterada a lo largo de los 
años, sin conciencia ni preocupación, 
lleva a que estas prácticas se vuelvan 
vicios irreversibles.

Al empobrecimiento y a la poca 
importancia que las mexicanas y los 
mexicanos solemos darle a las pala-
bras, debemos sumarle otros proble-
mas más, como la ineptitud de nuestros 
gobernantes, el rezago que hay en 
los programas académicos, el lugar 
preponderante que nuestro sistema 
educativo otorga a la memoria, la 
carencia de recursos económicos y 
humanos que padecen las escuelas, 
la desmotivación y la falta de prepa-
ración de los maestros, el poco inte-
rés con el que los alumnos asumen sus 
tareas, por mencionar sólo algunos. 
Quienes hoy asisten a la escuela no 
sólo no aprenden, sino que desapren-
den los pocos conocimientos que han 
adquirido a lo largo de su educación 
básica, hasta llegar a la universidad, 
y más tarde, al trabajo. Una vez allí, ya 
sea en puestos de menor compromi-
so, ya sea en cargos con mayor alcance 
empresarial, social o político, comien-
zan a transmitir, irresponsablemente, 
desde sus respectivas tribunas, con sus 
escasas palabras y una nula prepara-
ción, toda su ignorancia, sus errores, 
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sus vicios, sus discapacidades, que 
seguramente tendrán serias repercusio-
nes en las generaciones subsiguien-
tes, sin que haya nadie que levante la 
voz para detenerlos. 

No quisiera terminar estar notas 
sin ofrecer un ejemplo de lo que 
he dicho hasta aquí para que cada

quien saque sus propias conclusio-
nes sobre este tema. Se trata de un 
video de youtube, en el que se mues-
tran los errores que cometió una pode-
rosa mujer mexicana en la lectura 
original de su discurso frente al presi-
dente Felipe Calderón el viernes 15 de 
mayo del 2009, día del maestro.10

10 Véase video titulado “Elba Esther Gordillo. 
El remix epidem”, en http://www.youtube.com/
watch?v=Odk2oZJWCnI&NR=1#watch-main-area, 
(consultado el 28 de febrero de 2010).
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Manuel Pereira, Un viejo viaje, 2010, México, Textofilia Ediciones, 
colección Lumía, número 6, 333 pp.

recePción: 19 de mayo de 2011.
acePtación: 24 de mayo de 2011.

Largo viaje de un paramecio

La novela de Manuel Pereira trata, como lo advierte el título, de viajes. 
Por esto voy a recordar un verso de Fernando Pessoa que, a su vez, evoca un 
verso glorioso de navegantes antiguos: “navegar es preciso, vivir no es preciso”. 

Como navegar es un arte y un oficio casi olvidado (no se navega en un 
crucero, donde sus ocupantes van de espaldas al mar, ni en una lancha para 
hacer fotografías de caletas, caletillas y caletones), voy a cambiar la voz nave-
gar por otra, que la ha reemplazado: volar, aunque realmente no se vuela cuando 
se atraviesan los océanos en esos incómodos aparatos que transportan hordas 
de turistas dispuestos a pisotear monumentos y museos a lo largo del ancho 
mundo. Se navega, y es una manera inesperada de volver al oficio, para 
escapar del “zoocialismo” tropical, en lanchas improvisadas que a veces no 
llegan a puerto. Y se vuela en realidad para tratar de huir del Gulag tropical, 
como ocurre en el caso de Lucio Gaitán, el protagonista de esta novela. Pero, 
¿hacia dónde se dirige este candidato a fugitivo de la jaula zoocialista? No 
viaja engañado porque no vuela rumbo al enigmático Paradiso de Lezama 
Lima, que ya es un miltoniano paraíso perdido, sino en dirección a la jungla 
capitalista, en donde se plantea un dilema de corte shakesperiano: ¿volver o 
no volver al zoológico zoocialista?

En el madrileño aeropuerto de Barajas, Lucio Gaitán se pone a pensar 
que todas las utopías tienen como escenario islas, y que la puesta en práctica 
de esas utopías las convirtió en cárceles, como ocurre en el caso de la llamada 
“Perla de las Antillas”, Cuba, cuyo capataz, un dictador apodado “el Caballo”, 
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administra su zoológico de fieras amaestradas mediante inquisitoriales instru-
mentos, tan variados como eficaces: la policía política, militar y revolucionaria 
(los cDr o Comités de Defensa de la Revolución), la mentira, el miedo, la 
delación, las falsas promesas y el hambre.

Al igual que todos sus pares, este peculiar zoológico zoocialista es visita-
do por turistas de izquierda, que de regreso a la jungla capitalista de origen 
cuentan que en la isla las fieras viven felices en total libertad. Hago una digresión 
para confesar que yo fui uno de esos turistas. Invitado por los administradores 
del zoocialismo tropical estuve en Cuba en diciembre de 1966. Fui recibido 
como si fuera Alí Pásha, o al menos eso sentí. Me hospedaron en el hotel Habana 
Hilton, que había sido rebautizado como Habana Libre, pero que no dejaba de 
ser un Hilton, aunque empezaba a dar muestras de deterioro, impropias de estos 
hoteles en la jungla capitalista. En la habitación me recibieron cajas de haba-
nos Partagás, cigarrillos H. Upmann, botellas de un ron que ya no llevaba la 
etiqueta Bacardí, flores y una caja de chocolates. Asistí a una recepción oficial 
en el Palacio de la revolución. Por entonces no caí en cuenta del oxímoron 
palacio-revolución, pero resulta lógico si sigo a Lucio Gaitán cuando razona 
que el comunismo es una prolongación de la Edad Media, y por lo mismo, 
no es incongruente que el lugar de las celebraciones revolucionarias sea un 
palacio, en donde el Caballero hablante del Zoo recibe a sus invitados. (Este 
Caballero, que no es andante, fue célebre por improvisar discursos de hasta ocho 
o nueve horas sin pausa ni respiro.) Fuera de los recintos oficiales, en las calles 
de La Habana, Santiago, Holguín y Camagüey la gente bailaba, cantaba, bebía, 
reía, hacía una acertada gala de su sensualidad. Estúpidamente me dije: “si 
esto es producto del socialismo, me apunto”. Estúpidamente, porque la alegría es 
consustancial al cubano, y se manifiesta pese al zoocialismo de la miseria 
al que se halla condenado. Mis primeras reservas se produjeron cuando en la 
calle quise comprar H. Upmann y me dijeron que esos cigarrillos sólo se podían 
adquirir en los hoteles para “invitados”, a los que no tenía acceso la población. 
Sólo más tarde comprendí que en Cuba no era lo mismo ser funcionario del 
gobierno o invitado de éste, que ser simplemente cubano, pues los zoocia-
lizados tienen prohibida la entrada a los hoteles y restaurantes exclusivos 
para funcionarios y turistas de izquierda ―y ahora de cualquier otro signo. 
El único requisito es que, cuando no son funcionarios, sean extranjeros que 
dejen sus dólares o euros ahí. De otra manera, esto ocurre también en la jungla 
capitalista, en donde no es lo mismo ser el señor Calderón o invitado del 
señor Calderón a una fiestecita en Palacio Nacional (otro oxímoron) que ser 
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sencillamente mexicano. El mexicano tiene derecho a entrar en cualquier hotel 
o restaurante, pero la mayoría no lo puede hacer porque carece de recursos 
para disfrutar de ese derecho.

Vuelvo al personaje de Manuel Pereira. Lucio Gaitán viaja, y gracias 
a sus viajes, se le presenta la oportunidad de huir del zoocialismo, pero piensa 
que para poder dar ese paso necesita olvidar todo, borrar la memoria de su 
pasado. Sin pensarlo, de esta manera se impone una condición que lo homo-
loga con los fabricantes del hombre nuevo (ya viejo), que pretenden hacer 
tabla rasa del pasado. La negación de Lucio Gaitán es Cabrera Infante, que huyó 
del zoocialismo tropical, pero jamás se alejó de su pasado, recreado con cruel 
ironía en novelas como La Habana para un infante difunto. Otra negación es 
Manuel Pereira con esta novela.

Hay muchos elementos en Un viejo viaje que me han entusiasmado. Uno 
de los que más me han llamado la atención es que su personaje es muy 
distinto a los disidentes de la urss y de los países centroeuropeos, conven-
cidos de que el verdadero paraíso está en la jungla desarrollada de Occidente, 
pero que una vez que lograban escapar de su Gulag zoocialista y se instalaban 
en la “libertad duradera” vivían profundamente decepcionados. Este fue el caso 
de Alexandr Soljenitzin, que en su discurso de Harvard (Un mundo dividido) 
hizo una dura crítica de Occidente.

De entrada a Lucio Gaitán lo mandan a viajar como representante oficial 
por los países pobres del llamado tercer mundo. Luego lo despachan a los zoocia-
listas. Y finalmente a los de Europa occidental. A los primeros lo envían 
para que vea la miseria. A los segundos para admirar las conquistas zoocia-
listas. Y a los terceros para mantener o aumentar el interés de intelectuales 
y artistas en la zoología fantástica cubana. Lo importante aquí es que Lucio 
Gaitán no se engaña: la miseria en América Latina no supera la miseria 
zoocializada en Cuba; las conquistas zoocialistas en los zoológicos hermanos 
son tan inexistentes como en Cuba; comer hamburguesas (que es lo único para 
lo que le alcanzan sus miserables viáticos) no es un símbolo de libertad. Su isla 
es el horror, pero Occidente no es precisamente la bienaventuranza. Allá es 
imposible la libertad; acá es muy difícil vivirla. Occidente no es, pues, el mejor 
de los mundos posibles. Me recuerda un personaje de Milan Kundera, Sabina, 
que en La insoportable levedad del ser se burla del kitsch norteamericano 
cuando un magnate made in USA le señala unos niños que juegan en un parque 
y le dice algo así como: “mire qué maravilla. Esta es la libertad”. Sin lugar a 
dudas, los norteamericanos del Tee Party creen lo mismo.
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El sentido del humor de Manuel Pereira es otro de los rasgos atractivos 
de su novela. Está un poco por todas partes, pero adquiere una particular 
tonalidad cuando conocemos al funcionario de la cultura al que Lucio Gaitán 
apoda “Codito”, porque en lugar de dar la mano da el codo. Me recuerda a un 
poeta-burócrata que conocí en Casa de las Américas mientras Bola de Nieve 
entonaba Monsieur Julian.

¿Por qué titulé esta reseña Largo viaje del paramecio? Además de que 
los paramecios son protozoos ciliados en forma de zapatilla, hay una anécdota 
que recorre la novela de manera intermitente y que sólo hacia el final, como 
lo espera el lector, se encuentra con el protagonista. El viaje del parame-
cio es otro viaje, pero a la vez es el mismo viaje que el de Lucio Gaitán. Es 
como si al paramecio le asaltaran la mismas dudas y estuviera sometido a 
los mismos vaivenes del personaje. Como Gaitán, el paramecio navega, o vuela, 
propulsado por las dudas.

Un capítulo que me llamó poderosamente la atención es aquel donde se 
retrata el delirio de grandeza del director del zoológico zoocialista. Pero no 
creo que esta peculiar forma del delirio sea exclusiva de “el Caballo” que 
administra las nueva granja de los animales. Todos los que han gobernado 
México la han padecido por igual. Baste con recordar la fiestecita del 15 de 
septiembre pasado, que fue un fracaso tan grande y tan costoso como el de la 
zafra de los diez millones en Cuba.

Hay un pasaje que me remite a las experiencias vividas en el pasado por 
algunos emigrados rusos en Europa.

“Marcharse de Cuba ―escribe Pereira en la página 282― era salir de 
una olla de grillos para caer en otra. La diferencia era que en la segunda olla 
al menos había algo que comer. Muchos expatriados parecían esperar que 
los advenedizos pidieran disculpas por haber esperado “tanto” en abandonar 
la isla. ¿Quién les había dado la facultad sacerdotal de otorgar perdones? 
Salvo raras excepciones, aquella burguesía cubana era tan inculta y recal-
citrante que primero había puesto a Batista y luego a Fidel”.

Una de las más grandes poetas rusas del siglo xx, Marina Tsvietáieva, tardó 
en abandonar el país del zoovietismo porque estaba casada con un ruso blanco 
que se hallaba en el frente de guerra contra los bolcheviques. Cuando éste 
emigró, Marina salió de las urss y se asentó en París, en donde no sólo en la 
olla casi no había que comer, sino que fue víctima del desprecio y la sospecha 
de los emigrantes de la primera hora. Pero esto no era lo peor. En alguno de 
sus cuadernos, escribe la poeta que en la urss no la publican porque su poesía 
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no es revolucionaria, y en París tampoco porque sus poemas no son contrarre-
volucionarios. La burguesía rusa emigrada era tan inculta y recalcitrante como 
sus enemigos y, por supuesto, como la cubana.

Hay una cita de Voltaire en la página 320 de la novela de Manuel Pereira:
“Se ha pretendido en varios países que no le estaba permitido a un ciudadano 

salir de una nación en la que el azar le había hecho nacer; visiblemente el sentido 
de la ley es: este país es tan malo y está tan mal gobernado que prohibimos a 
cada individuo que salga, por miedo a que se vayan todos”.

Esto es terriblemente verdadero para la Cuba de hoy, pero hay que añadir 
el complemento directo: en el mundo actual no sólo es difícil salir de un país 
mal gobernado; también es difícil ser admitido en el país que se elige como 
destino. Los cubanos no son admitidos en México, los mexicanos no son admi-
tidos en los usa, los latinoamericanos, musulmanes y africanos no son admitidos 
en Europa. El mundo es malo y está muy mal gobernado. Eso pensaban Marina 
Tsvietáieva, Alexandr Soljenitzin y, no creo equivocarme, Manuel Pereira, 
y precisamente por esto, más que nunca, navegar es preciso, pues navegar es 
vivir, mientras que sólo vivir es vegetar.

JULIÁN MEZA
ESTUDIOS historia filosofía letras
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Jacques Derrida y Maurizio Ferraris, El gusto del secreto, 2009, Buenos 
Aires, Amorrortu Editores, 251 pp.

recePción: 09 de febrero de 2011.
acePtación: 24 de mayo de 2011.

En este libro fascinante nos encontramos dos pensadores en diálogo. 
Extraña forma de calificar lo que no tiene un sentido claro, porque en el 
diálogo se supone que dos personas intercambian puntos de vista, argumentos, 
para llegar a una conclusión, o al menos un punto de vista común, aunque 
sea provisional. Pero aquí se trata de Maurizio Ferraris preguntando a Jacques 
Derrida con el afán de aclarar los conceptos. Y lo propiamente derridiano es 
que esa claridad de conceptos no llega nunca. En realidad, se trata de una serie 
de “respuestas” donde el propio Derrida se esconde, pero deja entrever el 
sentido de su pensamiento. Se van explicando ideas como differance, huella, 
espectro, sistema, gramatologia o deconstrucción, y muchas otras en la línea 
de tiempo, espacio y escritura. Cuando uno lee tiene la impresión de que 
algo ha comprendido; y que otra parte se ha diseminado, está perdida, como 
si el significado fuera una cuestión propia del misterio.

En este libro, de huellas que se insinúan de otros filósofos, Ferraris conduce 
al propio Derrida a admitir su oscuridad, su historia como pensador dentro 
de los grandes sistemas de pensamiento. Es la primera parte. En la segunda 
encontramos a un Gianni Vattimo agudo, tenaz, pugnando por hacer pensar 
a Derrida como filósofo. La acusación de Vattimo pretende ir en el sentido 
de que todo el trabajo derridiano no es ni riguroso ni serio, pero sí en cambio de 
gran importancia. Termina siendo una forma sencilla de decirle que lo admira. 
El contexto es un congreso donde por casualidad coincidieron estos tres 
pensadores.

En medio, un texto de Maurice Blanchot, cuya importancia es enorme y 
que parecería que no viene al caso. Derrida cuenta que ese verano, el 20 de 
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julio, recibió una carta de Blanchot cuyas dos primeras líneas decían: “20 de 
julio. Hace cincuenta años tuve el honor de ser casi fusilado”, y dice que el texto 
de Blanchot (cuya historia es larga y omito), contiene esta frase: “Recuerdo 
a un joven –un hombre todavía joven– privado de morir por la muerte misma”, 
que da pie a pensar en morir dos veces, tema balnchotiano tratado en La 
Escritura del desastre, que siempre nos aguarda; y entonces abre la idea del 
acontecimiento, de lo monstruoso. Y claro, le cuenta a Ferraris, sabiendo que 
eso será transcrito. Desnudar esa confidencia para decir: lo que comienza 
está comenzado, la muerte me libra de la muerte, lo escrito se desescribe. Y 
continuar la entrevista.

Algunas de las preguntas de Ferraris son fundamentales; resumo lo más 
importante. En una parte Ferraris pregunta a Derrida sobre la impresión que 
Kierkegaard y Sartre dejaron en él. La respuesta es generosa. Dice Derrida 
que el sentido existencial da paso a un pathos ético de gran importancia, 
donde la singularidad elude los conceptos. No hay forma filosófica ni literaria 
de dar sentido de la existencia singular. Tampoco lo consigue la autobiografía, 
a menos que nos fijemos en los detalles de una vida que llamen la atención y 
que tienen que ver con el vínculo que se tiene consigo mismo, de uno con 
uno mismo. Más allá de eso no hay forma de dar cuenta del autós que justa-
mente es intraducible. Uno sabe que está consigo mismo, pero eso no es tradu-
cible; no se puede poner en palabras. En todo caso, todo lo que hacemos se 
supone que es responsabilidad de alguien. Lo que importa es la pregunta 
de Kierkegaard o de Maurice Blanchot en torno a ¿Quién? ¿Quién formula 
la pregunta “¿quién?”? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? Precisamente ese quién 
es el que se escapa y es una cuestión abierta. Si doy un nombre no estoy 
realmen te diciendo nada de la existencia de un singular.

Uno de los conceptos centrales es el de différance o diferancia, donde 
la letra a se filtra como una falta de respeto a la gramática. Es diferencia de una 
cosa respecto de otra: una no es la otra. Entonces, ¿cómo entender la a en 
esa palabra? Derrida dice: “Detesto los errores gramaticales, aun cuando me 
tomo libertades, que algunos encuentran provocadoras, con las reglas. Lo hago 
con el sentimiento, justificado o no, de conocer reglas que sigo cumpliendo 
y honrando. Una transgresión siempre debe conocer aquello que está 
transgrediendo, lo cual torna siempre impura la transgresión, preventivamente 
comprometida con aquello que transgrede” (p. 63). Ahí se ve el estilo 
derridiano en su mejor expresión; se sabe lo que se transgrede de forma que 
el transgresor está comprometido con lo transgredido; y eso lo convierte en 
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un respetuoso de la gramática que justamente está violentando. El uso de la 
a entonces remite a la e. Hay diferancia por la diferencia. Entonces, antes de 
explicar más, Derrida cuenta su herencia de Husserl de ir a las cosas mismas, 
la génesis de los objetos matemáticos, de la objetividad y de la ciencia. Su 
tránsito hacia Merleau-Ponty y la importancia de las lecturas meticulosas 
que Martial Guéroult obligó a hacer a sus estudiantes. Esos dos pensadores 
lo hicieron respetar la gramática profundamente. De modo que el uso de la 
letra es gramaticalmente exacto. Después de un largo rodeo por otras cuestio-
nes, afirma Derrida que la naturaleza ama esconderse como si fuera celosa de 
guardar su secreto. De la misma forma, hay secretos políticos, policía secreta, 
secreto profesional, secreto en las novelas. La distinción entre público y priva-
do da la pista de la idea de différance; no es simplemente que el amigo se 
oponga al enemigo como diferentes, sino que el amigo es amigo porque difiere 
de sí al enemigo, remite a ese otro. La idea de un diferimiento que remite al 
otro es diferancia. Todo texto apunta a otro, como cada proposición expresa otra 
cosa. Es una aproximación.

Derrida sostiene que no sabemos realmente adónde vamos. Cada vez que 
escribe algo tiene la impresión de volver al punto de partida, pues se escri-
be para volver a escribir. Una escritura se expone a otro texto, otra persona, 
otra palabra y otra lengua. “Todo aparece como lo mismo y lo otro, como algo 
nuevo: similar y distinto, esto es, a la vez nuevo y repetido” (p. 68). Porque 
mientras pienso que hago esta reseña estoy haciendo otra cosa, para otro 
lector, en palabras que darán paso a otras. Es reseña y es a la vez otra cosa. 
Platón remite a Heidegger o a Kant, pues lo que vale para uno vale para el 
otro. Cuando dice eso, no está diciendo que digan lo mismo; sus problemas 
empujan a un pensador en la línea de otro y las líneas de cruce se nos pierden. 
No es una cronología simple como lo pretende la historia de la filosofía de los 
“académicos normados”. Cuando se dice que todo otro es radicalmente otro, 
tout autre est tout autre, lo que se dice es que en verdad nada se dice del 
otro; lo que escribe de otro es siempre otra cosa. Y el otro es radicalmente 
otro de lo que digo. Se escapa siempre, y otro apunta a otro. Que también es 
différance.

Desde La gramatología sabemos que formamos parte de marcas insti-
tucionales. Si uno dice que es “filósofo”, entonces pertenece a las instituciones 
filosóficas. Y si dice que es profesor, a las “universitarias”. Pero, ¿qué quiere 
decir eso en realidad? Que estamos dentro y a la vez no, abriendo paso a 
nuevas instituciones. Mientras uno da clase está dentro de una institución 
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pero no institucionalizado pues, desde el momento en que pretende cambiar 
algo, ya apunta a otra institución. Esa idea de burocracia o marca determina a 
la persona. Y no se trata de buscar contra instituciones o meta instituciones, 
sino comprender que uno está atrapado queriendo salir de las instituciones, se 
está y no se quiere estar. Y esa es la tarea de la filosofía a la que llama Derrida 
“deconstrucción”: lo que está es a la vez otra cosa. Es como el rechazo de 
la “fotografía” que fija una imagen en tiempo, pero que difiere en el tiempo 
y espacio de lo que realmente somos; congela lo que fluye. Plasmar el rostro 
en la escritura de la foto es querer dar la impresión de algo irreal. La foto del 
escritor rodeado de libros para que se piense que es un pensador jovial o eru-
dito falsea lo que uno es. Un retrato de autor o de jefe es siempre un rostro de 
fábrica. Una foto espontánea capta algo, pero no es ciertamente lo que está 
en la foto, ni su pasado, ni sus dolores, ni su singularidad intencional.

Si se pregunta cuál es la diferencia entre filosofía y literatura, bajo el supuesto 
de que la literatura no argumenta nada, obviamente hay un error. La literatura 
es “un discurso organizado que entabla un intercambio con el otro, requiere 
respuesta del otro, es discursivo y por ende está mediado por una temporalidad. 
Esta argumentación no se ajusta a las normas de la filosofía, aun suponien-
do –y se trata de otro presupuesto– que en el seno de la filosofía hay tan solo 
un tipo de argumentación” (p. 76). Hegel critica a Kant que critica a… y 
cada uno argumenta de modo ejemplar. ¿Cómo hemos de argumentar? El 
mito de un método filosófico es un dogma más; lo que interesa es el discurso 
que apela a otro, espera respuesta, deja pensar y da qué pensar. Los textos filo-
sóficos están plagados de metáforas ellos mismos. Son poéticos. La filosofía 
es un discurso que tiene su límite; de hecho, se cuestiona a sí misma. La idea 
del lugar del filósofo o de la filosofía remite a “lugar”, y eso a “acontecimiento”, 
pues los acontecimientos ocurren en algún lugar. Pero todo lugar ha de ser 
socavado, desplazado. La filosofía tiene un lugar que consiste en no estar 
en sí misma. El double bind se refiere a una liga que está en otra liga; como 
el amarre en otro amarre. Uno se toma en serio como filó sofo, pero si se 
toma demasiado en serio y se amarra a ello, entonces no cambia el discurso 
por otro que lo haga flexible, donde ya no se toma tan en serio, y ese es otro 
amarre. O sea: Derrida toma en serio la filosofía justo porque no la toma tan 
al pie de la letra; como quien dice que sabe lo que dijo Platón y se dice 
platónico. No hay cosa más absurda.

En el libro de Espectros de Marx hay una idea sobre el fantasma que para-
frasea la del Manifiesto del partido comunista; y si se hablaba de que un 
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fantasma recorre Europa, y Hamlet habla del fantasma de su padre, aunque sin 
rostro, el fantasma es que la justicia está fuera de quicio o sitio. Literalmente, 
dice Derrida “Y, según los términos de Hamlet […] la justicia está out of join, 
aus den Fugen. De ellos surge el debate con Heidegger en su enérgico texto 
acerca de la sentencia de Anaximandro, donde –con todo– dike está del lado 
de Fuge, el empalme, el ajuste, la conjunción. La disyunción, que puede ser 
el mal es también la condición de la justicia. La deconstrucción es la justicia, 
en la desproporción entre el otro y yo, entre yo y yo como otro” (p. 78). Idea 
constante: siempre el otro me rebasa, atropella, va a otra velocidad; nunca 
está en proporción conmigo. Todos vamos disyuntos y por eso existe el mal. 
Lo que se deconstruye es la conjunción de uno y otro. Esa vieja idea de amigos, 
fraternidad, paz perpetua, contrato. La violencia es la marca de una separación 
donde los goznes están rotos. Sí, uno y otro van, pero el ir juntos está despro-
porcionado. Uno u otro habrán de chocar irremediablemente. Y volviendo 
al tema del secreto, para que yo diga algo, tematice algo, comunique algo al 
otro, debo callarme lo no compartible, lo no tematizable. Nunca decimos todo. 
Por eso hay consenso. Si dijéramos todo, ninguna forma de contrato sería posible. 
Guardo secretos para poder estar contigo: ésa es la idea. El secreto de los 
secretos es la muerte, sí; silenciada, indecible, no comunicable, como expe-
riencia de lo inefable que solamente se imagina desde la propia experiencia 
del secreto. La motivación para hacer todo lo que hacemos descansa en 
ese secreto, piensa Derrida. Finalmente, presionado por Ferraris, argu-
menta que la tolerancia es un concepto fanático. El tolerante supone que tiene 
la verdad respecto del otro al que tolera. No es un concepto democrático, sino 
autoritario. Todo lo que ocurre nos acontece, queramos o no; azar, casuali-
dad, alteridad acontecen sin que podamos hacer nada al respecto. Por eso, decir 
“sí” al acontecimiento es un se debe como reconocimiento de lo que es más 
fuerte que uno mismo. Una llamada, un desencuentro, una mujer que se ena-
mora, una ruptura, una muerte. Lo inesperado ahí nos obliga a decir “el se 
debe” se debe. La filosofía de la historia es un performativo que nos dice 
algo de lo que pasó, y pasa para adelantar lo que será. Pero el acontecimiento 
no responde a esa lógica. Además, los discursos siempre hacen algo, coman-
dan algo, son performativos. Intentan normar la vida, que excede todo lenguaje. 
Los nombres propios son intraducibles en la lengua, designan existencias 
singulares que son la ley pues tras esos nombres hay obras, hechos, procesos, 
vidas que ocurrieron. Decir “Sócrates” es designar el acontecimiento de su 
vida, ante el que solamente cabe la reverencia. La firma es el sello del viviente. 
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Empero, los nombres comunes tienen que ver con la iterabilidad, que signi-
fica que el nombre de algo apunta a la posibilidad de repetir lo mismo, para 
nombrar otra cosa que se vuelve a repetir para nombrar otra. Con el nombre 
designo la misma cosa de otro modo. La nominación apunta a algo que se 
repite y bajo el mismo nombre es designado de manera diversa cada vez. 
Por eso todo lo que está por comenzar está ya comenzado y la vida re-itera todo 
(el genio de Freud se deja atisbar).

El libro termina en la segunda parte con las preguntas de Vattimo. Sus 
perplejidades son dos, solamente dos. La primera indaga, por curiosidad, en 
el estilo literario de Derrida, al que acusa de poco serio en el sentido clásico 
de “filósofo”. Derrida no reniega de su amor al estilo, pero tampoco de su 
rigor. En realidad, todo lo que escribimos todos es metafórico y tiene que 
ver con la situación. Ahí, desde donde se escribe se abre el estilo poético. La 
falsa idea de rigor puro supone una abstracción verdaderamente absurda. Dice 
Derrida: “Tengo preocupaciones que podrían llamarse “estéticas” […] presto 
atención a la composición, a la forma: eso no es sólo de origen estético. Ante 
la singularidad del acontecimiento mundial es necesario que responda de 
manera singular, con mi firma, a mi modo, no como fetiche estético, sino para 
asumir una responsabilidad” (p. 140). Es decir, el rigor es que lo que ocurre 
se exprese por medio del lenguaje singular, y eso demanda un estilo y una 
construcción donde las metáforas las usamos todos todo el tiempo. Ante la 
pregunta por la “deconstrucción”, Derrida responde a Vattimo: “Debería haber 
especificado que cuanto acontece, acontece reconstruyéndose. No soy yo 
quien deconstruye: lo hace la experiencia de un mundo, de una cultura, de una 
tradición filosófica a la que le ocurre algo que denomino “deconstrucción”. 
Algo se deconstruye, no funciona; algo se mueve, se está dislocando, desco-
yuntando, desajustando, y empiezo a darme cuenta de eso […] hoy en día, 
el lenguaje no es más una región particular, ocupa la totalidad del espacio, 
hay una suerte de extensión sin límites de su imperio; y, a la vez, se vuelve 
escritura, con una invasión de la estructura gráfica de la experiencia […] no 
puede escribirse ya una gran maquinaria filosófica” (p. 142). La respuesta 
es clara: algo se convulsiona sin darnos cuenta, da el salto, aparece como 
otro, desajustado, descoyuntado, en el mundo; de pronto millones toman las 
calles y revolucionan Egipto, como la mujer indiferente se da cuenta de que 
el otro no está, no hay un ante quién de esa indiferencia. Se deconstruye la 
indiferencia en la diferancia y se rompe el control en la revuelta. Todo es lengua-
je; todo es escritura. Toda escritura se escinde ella misma. Porque si la gran 
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maquinaria filosófica es imposible, lo es porque los sistemas se desarreglan desde 
sí mismos, gestan su propia anulación. La historia de la filosofía… ¿Qué es 
eso ahora? Derrida dijo de sí mismo: “toda mi obra es sólo cenizas”.

Hay que leerlo, oponer resistencia, dejarse persuadir disintiendo, y al 
mismo tiempo, compartiendo; uno es huella, borradura, espacio-tiempo de 
escrituras, autobiografía en puntos suspensivos, de pronto ceniza. Lápida, inscrip-
ción en piedra.

JOSÉ MANUEL OROZCO GARIBAY
Departamento Académico de Estudios Generales, 

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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Gabriel Amengual, Mateu Cabot y Juan L. Vermal (editores), Ruptura 
de la tradición. Estudios sobre Walter Benjamin y Martin Heidegger, 
2008, Madrid, Trotta, 190 pp.

recePción: 19 de noviembre de 2009.
acePtación: 24 de mayo de 2011.

Sin duda, Benjamin y Heidegger son dos pensadores clave para 
comprender el desarrollo del pensamiento occidental en el siglo xx. Dos 
pensadores que, al interpretar su época, propusieron modos distintos, quizás 
opuestos, de enfrentarla. Se podría decir que cada uno inicia una corriente 
de pensamiento. Cada uno desde contextos muy diferentes. Heidegger, desde 
el seno de la academia filosófica, en la discusión que intenta superar el atolla-
dero niestzscheano, el aparente agotamiento de la metafísica occidental, en la 
búsqueda de un nuevo inicio, retomando lo que considera el modo de pensamien-
to originario del primer inicio griego. Benjamin, desde un ambiente cosmo-
polita que rebasa las barreras de la filosofía, en el que se interesa tanto por las 
manifestaciones culturales más vanguardistas, como por las formas de memoria 
que intentan recuperar aquello que ha quedado fuera de la historiografía 
moderna, comprometida con el progreso positivo de las expresiones de la 
racionalidad dominante. 

A pesar de las notables diferencias entre ambos pensadores, tanto en el 
terreno de la especulación como en el de la política, ambos comparten, sin 
embargo, algo más que haber sido contemporáneos en una época de crisis: 
su preocupación por la continuidad de la tradición occidental. Este es justo el 
aspecto que se aborda en el libro aquí reseñado, desde variadas perspectivas, 
en seis ensayos de seis reconocidos especialistas españoles (tres dedicados a 
Benjamin, tres a Heidegger). 

¿Qué se entiende, pues, por tradición, en un texto dedicado a dos figuras 
intelectuales tan disímiles? En principio, solemos vincular el término con la 
conservación de lo que fue creado por los antepasados con quienes nos 
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identificamos y cuyos proyectos pretendemos continuar. Pero, evidentemente, 
dicha conservación implica una transmisión de ciertos contenidos, los cuales 
han de ser actualizados en los diversos contextos en que se intente aplicarlos. 
Con ello, el cuestionamiento sobre la tradición no trata sólo de la conservación 
de lo pasado y heredado, sino del cambio, las trasformaciones que ello debe 
sufrir a favor de su continuidad. Se trata, pues, de enfrentar la tensión constante 
entre fidelidad e innovación, asumiendo una postura al respecto. Una postura 
cuyas consecuencias no se limitan a la teoría o a la discusión en las aulas, 
sino que afecta también la acción política, nuestras relaciones sociales y las 
creaciones culturales en general. 

Desde la introducción, el texto parte del supuesto de que ambos 
pensadores tuvieron que enfrentarse a una crisis de la tradición occidental, 
por las más diversas causas –secularización de la cultura, desarrollo del indi-
vidualismo, separación de las dimensiones moral y política, tecnificación de 
los sistemas sociales, desarrollo de los sistemas de producción, inmediatez 
de las gratificaciones, atrofia de la experiencia–, que culminan en la disolu-
ción de un sujeto capaz de asimilar los desarrollos de la tradición, con la 
consecuencia de que los individuos pierden autonomía frente a una creciente 
arbitrariedad de poderes fácticos que basan su dominio, más que en sus compe-
tencias culturales e intelectuales, en sus capacidades de producción y repro-
ducción de los recursos económico-materiales; en su capacidad de hacer 
valer la tradición en abstracto y no por la vigencia que ella tenga al ser efecti-
vamente vivida. 

En el ensayo de Gabriel Amengual, “Pérdida de la experiencia y ruptura 
de la tradición. La experiencia en el pensamiento de Walter Benjamin”, el 
autor aborda el problema siguiendo el desarrollo del concepto de experiencia 
en Benjamin, desde sus escritos juveniles, hasta los más maduros y repre-
sentativos. Se analizan las relaciones que el filósofo establece entre el empobre-
cimiento de la experiencia, la crisis de la metafísica y la religión, la guerra, 
los desarrollos de la técnica, las transformaciones del mundo perceptivo, la 
evolución de los modos de transmisión, las nuevas formas de creatividad y el 
surgimiento de la barbarie. 

En el texto de Mateu Cabot, “Sobre los medios técnicos y la renovación 
de tradiciones. Walter Benjamin y el concepto de ‘experiencia’ pensado desde 
la estética”, se retoman algunos de los conceptos del ensayo anterior, pero esta 
vez para enfatizar, más que el empobrecimiento de la experiencia a raíz de 
la ruptura con la tradición, las posibilidades de la experiencia estética para 
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crear y mantenerla en movimiento. El tema del arte y las modificaciones a 
las que está sujeto en el uso de técnicas de reproducción es el eje de una discu-
sión que lo enfrenta a la moda, a la degradación de la tradición en patrimonio 
cultural y a la posible realización de aquellos elementos que permanecen en 
el pasado como promesas y esperanzas de continuidad. 

El ensayo de José A. Zamora, “Dialéctica mesiánica: tiempo e interrup-
ción en Walter Benjamin”, aborda la tradición desde la concepción de la 
historia de Benjamin, la cual se opone a la idea moderna de progreso y es 
más afín a una perspectiva de tipo apocalíptica. Entendida así, la historia, más 
que referir a hechos, ha de referir a anhelos no realizados, cuyo reconocimiento 
agudiza nuestra conciencia de las injusticias y catástrofes. En este tenor, el 
texto pretende darnos una comprensión de las nociones de tiempo que maneja 
Benjamin a lo largo de su obra, las cuales oscilan entre las estructuras tempo-
rales que la modernidad y el capitalismo introducen en nuestras vidas para 
acelerar el acontecer de todo tipo de eventos, las reacciones conservadoras 
ante el progreso y la irrupción de momentos mesiánicos que posibilitan la 
conciencia de nuestra temporalidad y de la transformación. 

Sobre Heidegger, Félix Duque escribe el ensayo “El corazón del ser (Lo 
sagrado en Heidegger y Hölderlin)”, en el que se cuestiona acerca del nihilismo, 
la posibilidad de reconocerlo en nuestra época y la búsqueda del sentido, en 
una reflexión que parte del análisis de la noción de lo sagrado en Heidegger 
y de la influencia decisiva que tuvo Hölderlin en ella. Así, se plantea el proble-
ma de la posibilidad de reflexionar sobre un origen indiviso; sobre cómo pensar 
aquello que no se puede concebir como un ente ni, en nuestra época, a través 
de la mediación de los dioses, sin caer, tampoco, en lo inefable. La propuesta es 
un tipo de pensamiento en el que el hombre asume su finitud y su radical distan-
cia respecto al origen, renunciando al dominio en el concepto y abriéndose 
al decir poético en el que, supuestamente, se manifiesta lo sagrado.

Arturo Leyte, por su parte, es autor del texto “Silencio y olvido como 
constituyentes de la filosofía”, en el que se cuestiona, a partir de Heidegger, 
los supuestos de la conciencia moderna y sus modos de actualidad, basados en 
una noción de temporalidad continua, potencialmente infinita, que posibilita 
el conocimiento absoluto en virtud del desarrollo de las ciencias. El pensa-
miento de Heidegger, en contra, plantea una temporalidad finita, en la que 
el origen del pensamiento se da en la ruptura más que en la continuidad; en lo 
negativo, en una especie de desistir al control y dominio característicos de 
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la conciencia moderna, ante la comprensión del ocultamiento del fundamento 
en la aparición de cada cosa. 

Finalmente, Juan Luis Vermal presenta el texto “Ruptura de la experiencia 
y experiencia de la ruptura. Acerca de Heidegger, el nihilismo y el tiempo”. 
En él, se intenta mostrar los diferentes sentidos del concepto de ruptura en 
Heidegger, en relación con el desarrollo de la metafísica y su enfrentamiento 
al nihilismo. Se habla, entonces, de la ruptura como origen del pensamien-
to, cuyo olvido imposibilita una auténtica experiencia del devenir; de ruptura 
como nihilismo que desvaloriza lo aceptado como supremo; de ruptura como 
superación del sinsentido del nihilismo (y de la metafísica anterior); y de 
ruptura como componente esencial de nuestra temporalidad finita en oposi-
ción a la linealidad e infinitud de la temporalidad metafísica. 

La comprensión de la situación actual de la cultura occidental pasa, en gran 
medida, por el estudio de las dos grandes figuras intelectuales que son el tema 
de este libro. El texto en cuestión nos muestra un panorama amplio y variado 
en perspectivas y opiniones bien fundamentadas, sin ser exhaustivo, que nos 
permite figurarnos la situación y tener un criterio al respecto. Cualquiera que 
sea el destino de nuestra tradición, hemos de tener una postura al respecto. El 
libro es una excelente imagen de dos de las más importantes propuestas, formu-
ladas en un período clave de su evolución.

CARLOS ALFONSO GARDUÑO
Universidad Panamericana
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Fe de erratas

En la nota de Dominique de Courcelles, Sostener la arquitectura del mundo 
según Ovidio, el poeta­filósofo: crisis del petróleo, crisis del lenguaje (Estudios 
98, otoño 2011, pp. 141-9), en la página 148 nuestra autora afirma de manera 
parentética: “–no olvidemos que Barack Obama al llegar a la Casa Blanca hizo 
erigir simbólicamente un busto de Winston Churchill en su oficina–”, como 
evidencia de la estrecha relación entre el Reino Unido y los Estados Unidos 
de América.

Sin embargo, en la realidad sucedió todo lo contrario: al llegar a la Casa 
Blanca, el Presidente Obama quitó el busto de Churchill, personaje admirado 
por muchos norteamericanos. Así lo precisa el New York Times (23-11-2010): 
“President Barack Obama’s initial signals suggested not much. He removed 
a Churchill bust from the Oval Office. Then he declined to show up for the 
20th anniversary of the fall of the Berlin Wall –the completion of Churchill’s 
and Roosevelt’s work. He was cool toward Gordon Brown. A July visit to 
Washington by Brown’s successor, David Cameron, left British officials 
muttering about a post-Atlantic U.S. president.”

El artículo completo en: http://www.nytimes.com/2010/11/23/opinion/23iht-
edcohen.html?scp=3&sq=Churchill%20Obama%20bust&st=cse

Agradecemos la precisión a nuestro compañero del Departamento Académi-
co de Administración, John Bradford McBride Pitts.
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