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Largo viaje de un paramecio

La novela de Manuel Pereira trata, como lo advierte el título, de viajes. 
Por esto voy a recordar un verso de Fernando Pessoa que, a su vez, evoca un 
verso glorioso de navegantes antiguos: “navegar es preciso, vivir no es preciso”. 

Como navegar es un arte y un oficio casi olvidado (no se navega en un 
crucero, donde sus ocupantes van de espaldas al mar, ni en una lancha para 
hacer fotografías de caletas, caletillas y caletones), voy a cambiar la voz nave
gar por otra, que la ha reemplazado: volar, aunque realmente no se vuela cuando 
se atraviesan los océanos en esos incómodos aparatos que transportan hordas 
de turistas dispuestos a pisotear monumentos y museos a lo largo del ancho 
mundo. Se navega, y es una manera inesperada de volver al oficio, para 
escapar del “zoocialismo” tropical, en lanchas improvisadas que a veces no 
llegan a puerto. Y se vuela en realidad para tratar de huir del Gulag tropical, 
como ocurre en el caso de Lucio Gaitán, el protagonista de esta novela. Pero, 
¿hacia dónde se dirige este candidato a fugitivo de la jaula zoocialista? No 
viaja engañado porque no vuela rumbo al enigmático Paradiso de Lezama 
Lima, que ya es un miltoniano paraíso perdido, sino en dirección a la jungla 
capitalista, en donde se plantea un dilema de corte shakesperiano: ¿volver o 
no volver al zoológico zoocialista?

En el madrileño aeropuerto de Barajas, Lucio Gaitán se pone a pensar 
que todas las utopías tienen como escenario islas, y que la puesta en práctica 
de esas utopías las convirtió en cárceles, como ocurre en el caso de la llamada 
“Perla de las Antillas”, Cuba, cuyo capataz, un dictador apodado “el Caballo”, 
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administra su zoológico de fieras amaestradas mediante inquisitoriales instru
mentos, tan variados como eficaces: la policía política, militar y revolucionaria 
(los cdr o Comités de Defensa de la Revolución), la mentira, el miedo, la 
delación, las falsas promesas y el hambre.

Al igual que todos sus pares, este peculiar zoológico zoocialista es visita
do por turistas de izquierda, que de regreso a la jungla capitalista de origen 
cuentan que en la isla las fieras viven felices en total libertad. Hago una digresión 
para confesar que yo fui uno de esos turistas. Invitado por los administradores 
del zoocialismo tropical estuve en Cuba en diciembre de 1966. Fui recibido 
como si fuera Alí Pásha, o al menos eso sentí. Me hospedaron en el hotel Habana 
Hilton, que había sido rebautizado como Habana Libre, pero que no dejaba de 
ser un Hilton, aunque empezaba a dar muestras de deterioro, impropias de estos 
hoteles en la jungla capitalista. En la habitación me recibieron cajas de haba
nos Partagás, cigarrillos H. Upmann, botellas de un ron que ya no llevaba la 
etiqueta Bacardí, flores y una caja de chocolates. Asistí a una recepción oficial 
en el Palacio de la revolución. Por entonces no caí en cuenta del oxímoron 
palacio-revolución, pero resulta lógico si sigo a Lucio Gaitán cuando razona 
que el comunismo es una prolongación de la Edad Media, y por lo mismo, 
no es incongruente que el lugar de las celebraciones revolucionarias sea un 
palacio, en donde el Caballero hablante del Zoo recibe a sus invitados. (Este 
Caballero, que no es andante, fue célebre por improvisar discursos de hasta ocho 
o nueve horas sin pausa ni respiro.) Fuera de los recintos oficiales, en las calles 
de La Habana, Santiago, Holguín y Camagüey la gente bailaba, cantaba, bebía, 
reía, hacía una acertada gala de su sensualidad. Estúpidamente me dije: “si 
esto es producto del socialismo, me apunto”. Estúpidamente, porque la alegría es 
consustancial al cubano, y se manifiesta pese al zoocialismo de la miseria 
al que se halla condenado. Mis primeras reservas se produjeron cuando en la 
calle quise comprar H. Upmann y me dijeron que esos cigarrillos sólo se podían 
adquirir en los hoteles para “invitados”, a los que no tenía acceso la población. 
Sólo más tarde comprendí que en Cuba no era lo mismo ser funcionario del 
gobierno o invitado de éste, que ser simplemente cubano, pues los zoocia
lizados tienen prohibida la entrada a los hoteles y restaurantes exclusivos 
para funcionarios y turistas de izquierda ―y ahora de cualquier otro signo. 
El único requisito es que, cuando no son funcionarios, sean extranjeros que 
dejen sus dólares o euros ahí. De otra manera, esto ocurre también en la jungla 
capitalista, en donde no es lo mismo ser el señor Calderón o invitado del 
señor Calderón a una fiestecita en Palacio Nacional (otro oxímoron) que ser 
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sencillamente mexicano. El mexicano tiene derecho a entrar en cualquier hotel 
o restaurante, pero la mayoría no lo puede hacer porque carece de recursos 
para disfrutar de ese derecho.

Vuelvo al personaje de Manuel Pereira. Lucio Gaitán viaja, y gracias 
a sus viajes, se le presenta la oportunidad de huir del zoocialismo, pero piensa 
que para poder dar ese paso necesita olvidar todo, borrar la memoria de su 
pasado. Sin pensarlo, de esta manera se impone una condición que lo homo
loga con los fabricantes del hombre nuevo (ya viejo), que pretenden hacer 
tabla rasa del pasado. La negación de Lucio Gaitán es Cabrera Infante, que huyó 
del zoocialismo tropical, pero jamás se alejó de su pasado, recreado con cruel 
ironía en novelas como La Habana para un infante difunto. Otra negación es 
Manuel Pereira con esta novela.

Hay muchos elementos en Un viejo viaje que me han entusiasmado. Uno 
de los que más me han llamado la atención es que su personaje es muy 
distinto a los disidentes de la urss y de los países centroeuropeos, conven
cidos de que el verdadero paraíso está en la jungla desarrollada de Occidente, 
pero que una vez que lograban escapar de su Gulag zoocialista y se instalaban 
en la “libertad duradera” vivían profundamente decepcionados. Este fue el caso 
de Alexandr Soljenitzin, que en su discurso de Harvard (Un mundo dividido) 
hizo una dura crítica de Occidente.

De entrada a Lucio Gaitán lo mandan a viajar como representante oficial 
por los países pobres del llamado tercer mundo. Luego lo despachan a los zoocia
listas. Y finalmente a los de Europa occidental. A los primeros lo envían 
para que vea la miseria. A los segundos para admirar las conquistas zoocia
listas. Y a los terceros para mantener o aumentar el interés de intelectuales 
y artistas en la zoología fantástica cubana. Lo importante aquí es que Lucio 
Gaitán no se engaña: la miseria en América Latina no supera la miseria 
zoocializada en Cuba; las conquistas zoocialistas en los zoológicos hermanos 
son tan inexistentes como en Cuba; comer hamburguesas (que es lo único para 
lo que le alcanzan sus miserables viáticos) no es un símbolo de libertad. Su isla 
es el horror, pero Occidente no es precisamente la bienaventuranza. Allá es 
imposible la libertad; acá es muy difícil vivirla. Occidente no es, pues, el mejor 
de los mundos posibles. Me recuerda un personaje de Milan Kundera, Sabina, 
que en La insoportable levedad del ser se burla del kitsch norteamericano 
cuando un magnate made in USA le señala unos niños que juegan en un parque 
y le dice algo así como: “mire qué maravilla. Esta es la libertad”. Sin lugar a 
dudas, los norteamericanos del Tee Party creen lo mismo.
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El sentido del humor de Manuel Pereira es otro de los rasgos atractivos 
de su novela. Está un poco por todas partes, pero adquiere una particular 
tonalidad cuando conocemos al funcionario de la cultura al que Lucio Gaitán 
apoda “Codito”, porque en lugar de dar la mano da el codo. Me recuerda a un 
poeta-burócrata que conocí en Casa de las Américas mientras Bola de Nieve 
entonaba Monsieur Julian.

¿Por qué titulé esta reseña Largo viaje del paramecio? Además de que 
los paramecios son protozoos ciliados en forma de zapatilla, hay una anécdota 
que recorre la novela de manera intermitente y que sólo hacia el final, como 
lo espera el lector, se encuentra con el protagonista. El viaje del parame
cio es otro viaje, pero a la vez es el mismo viaje que el de Lucio Gaitán. Es 
como si al paramecio le asaltaran la mismas dudas y estuviera sometido a 
los mismos vaivenes del personaje. Como Gaitán, el paramecio navega, o vuela, 
propulsado por las dudas.

Un capítulo que me llamó poderosamente la atención es aquel donde se 
retrata el delirio de grandeza del director del zoológico zoocialista. Pero no 
creo que esta peculiar forma del delirio sea exclusiva de “el Caballo” que 
administra las nueva granja de los animales. Todos los que han gobernado 
México la han padecido por igual. Baste con recordar la fiestecita del 15 de 
septiembre pasado, que fue un fracaso tan grande y tan costoso como el de la 
zafra de los diez millones en Cuba.

Hay un pasaje que me remite a las experiencias vividas en el pasado por 
algunos emigrados rusos en Europa.

“Marcharse de Cuba ―escribe Pereira en la página 282― era salir de 
una olla de grillos para caer en otra. La diferencia era que en la segunda olla 
al menos había algo que comer. Muchos expatriados parecían esperar que 
los advenedizos pidieran disculpas por haber esperado “tanto” en abandonar 
la isla. ¿Quién les había dado la facultad sacerdotal de otorgar perdones? 
Salvo raras excepciones, aquella burguesía cubana era tan inculta y recal
citrante que primero había puesto a Batista y luego a Fidel”.

Una de las más grandes poetas rusas del siglo xx, Marina Tsvietáieva, tardó 
en abandonar el país del zoovietismo porque estaba casada con un ruso blanco 
que se hallaba en el frente de guerra contra los bolcheviques. Cuando éste 
emigró, Marina salió de las urss y se asentó en París, en donde no sólo en la 
olla casi no había que comer, sino que fue víctima del desprecio y la sospecha 
de los emigrantes de la primera hora. Pero esto no era lo peor. En alguno de 
sus cuadernos, escribe la poeta que en la urss no la publican porque su poesía 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



217

RESEÑAS

Estudios 99, vol. x, invierno 2011.

no es revolucionaria, y en París tampoco porque sus poemas no son contrarre
volucionarios. La burguesía rusa emigrada era tan inculta y recalcitrante como 
sus enemigos y, por supuesto, como la cubana.

Hay una cita de Voltaire en la página 320 de la novela de Manuel Pereira:
“Se ha pretendido en varios países que no le estaba permitido a un ciudadano 

salir de una nación en la que el azar le había hecho nacer; visiblemente el sentido 
de la ley es: este país es tan malo y está tan mal gobernado que prohibimos a 
cada individuo que salga, por miedo a que se vayan todos”.

Esto es terriblemente verdadero para la Cuba de hoy, pero hay que añadir 
el complemento directo: en el mundo actual no sólo es difícil salir de un país 
mal gobernado; también es difícil ser admitido en el país que se elige como 
destino. Los cubanos no son admitidos en México, los mexicanos no son admi
tidos en los usa, los latinoamericanos, musulmanes y africanos no son admitidos 
en Europa. El mundo es malo y está muy mal gobernado. Eso pensaban Marina 
Tsvietáieva, Alexandr Soljenitzin y, no creo equivocarme, Manuel Pereira, 
y precisamente por esto, más que nunca, navegar es preciso, pues navegar es 
vivir, mientras que sólo vivir es vegetar.

JULIÁN MEZA
ESTUDIOS historia filosofía letras
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