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Largo viaje de un paramecio

La novela de Manuel Pereira trata, como lo advierte el titulo, de viajes.
Por esto voy a recordar un verso de Fernando Pessoa que, a su vez, evoca un
verso glorioso de navegantes antiguos: “navegar es preciso, vivir no es preciso”.

Como navegar es un arte y un oficio casi olvidado (no se navega en un
crucero, donde sus ocupantes van de espaldas al mar, ni en una lancha para
hacer fotografias de caletas, caletillas y caletones), voy a cambiar la voz nave-
gar por otra, que la ha reemplazado: volar, aunque realmente no se vuela cuando  |213
se atraviesan los océanos en esos incdmodos aparatos que transportan hordas
de turistas dispuestos a pisotear monumentos y museos a lo largo del ancho
mundo. Se navega, y es una manera inesperada de volver al oficio, para
escapar del “zoocialismo” tropical, en lanchas improvisadas que a veces no
llegan a puerto. Y se vuela en realidad para tratar de huir del Gulag tropical,
como ocurre en el caso de Lucio Gaitan, el protagonista de esta novela. Pero,
(hacia donde se dirige este candidato a fugitivo de la jaula zoocialista? No
viaja engafiado porque no vuela rumbo al enigmatico Paradiso de Lezama
Lima, que ya es un miltoniano paraiso perdido, sino en direccion a la jungla
capitalista, en donde se plantea un dilema de corte shakesperiano: ;volver o
no volver al zooldgico zoocialista?

En el madrilefo aeropuerto de Barajas, Lucio Gaitan se pone a pensar
que todas las utopias tienen como escenario islas, y que la puesta en practica
de esas utopias las convirtié en carceles, como ocurre en el caso de la llamada
“Perla de las Antillas”, Cuba, cuyo capataz, un dictador apodado “el Caballo”,
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administra su zooldgico de fieras amaestradas mediante inquisitoriales instru-
mentos, tan variados como eficaces: la policia politica, militar y revolucionaria
(los CDR o Comités de Defensa de la Revolucion), la mentira, el miedo, la
delacion, las falsas promesas y el hambre.

Aligual que todos sus pares, este peculiar zooldgico zoocialista es visita-
do por turistas de izquierda, que de regreso a la jungla capitalista de origen
cuentan que en la isla las fieras viven felices en total libertad. Hago una digresion
para confesar que yo fui uno de esos turistas. Invitado por los administradores
del zoocialismo tropical estuve en Cuba en diciembre de 1966. Fui recibido
como si fuera Ali Pasha, o al menos eso senti. Me hospedaron en el hotel Habana
Hilton, que habia sido rebautizado como Habana Libre, pero que no dejaba de
ser un Hilton, aunque empezaba a dar muestras de deterioro, impropias de estos
hoteles en la jungla capitalista. En la habitacion me recibieron cajas de haba-
nos Partagas, cigarrillos H. Upmann, botellas de un ron que ya no llevaba la
etiqueta Bacardji, flores y una caja de chocolates. Asisti a una recepcion oficial
en el Palacio de la revolucion. Por entonces no cai en cuenta del oximoron
palacio-revolucion, pero resulta l6gico si sigo a Lucio Gaitdn cuando razona
que el comunismo es una prolongacion de la Edad Media, y por lo mismo,
no es incongruente que el lugar de las celebraciones revolucionarias sea un
palacio, en donde el Caballero hablante del Zoo recibe a sus invitados. (Este
Caballero, que no es andante, fue célebre por improvisar discursos de hasta ocho

214| onueve horas sin pausa ni respiro.) Fuera de los recintos oficiales, en las calles
de La Habana, Santiago, Holguin y Camagiiey la gente bailaba, cantaba, bebia,
reia, hacia una acertada gala de su sensualidad. Estipidamente me dije: “si
esto es producto del socialismo, me apunto”. Estipidamente, porque la alegria es
consustancial al cubano, y se manifiesta pese al zoocialismo de la miseria
al que se halla condenado. Mis primeras reservas se produjeron cuando en la
calle quise comprar H. Upmann y me dijeron que esos cigarrillos solo se podian
adquirir en los hoteles para “invitados”, a los que no tenia acceso la poblacion.
S6lo mas tarde comprendi que en Cuba no era lo mismo ser funcionario del
gobierno o invitado de éste, que ser simplemente cubano, pues los zoocia-
lizados tienen prohibida la entrada a los hoteles y restaurantes exclusivos
para funcionarios y turistas de izquierda —y ahora de cualquier otro signo.
El tinico requisito es que, cuando no son funcionarios, sean extranjeros que
dejen sus dolares o euros ahi. De otra manera, esto ocurre también en la jungla
capitalista, en donde no es lo mismo ser el sefior Calderén o invitado del
seflor Calderon a una fiestecita en Palacio Nacional (otro oximoron) que ser

Estudios 99, vol. X, invierno 2011.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacién previamente por escrito.

RESENAS

sencillamente mexicano. El mexicano tiene derecho a entrar en cualquier hotel
o restaurante, pero la mayoria no lo puede hacer porque carece de recursos
para disfrutar de ese derecho.

Vuelvo al personaje de Manuel Pereira. Lucio Gaitan viaja, y gracias
a sus viajes, se le presenta la oportunidad de huir del zoocialismo, pero piensa
que para poder dar ese paso necesita olvidar todo, borrar la memoria de su
pasado. Sin pensarlo, de esta manera se impone una condicion que lo homo-
loga con los fabricantes del hombre nuevo (ya viejo), que pretenden hacer
tabla rasa del pasado. La negacion de Lucio Gaitan es Cabrera Infante, que huyé
del zoocialismo tropical, pero jamas se alejo de su pasado, recreado con cruel
ironia en novelas como La Habana para un infante difunto. Otra negacion es
Manuel Pereira con esta novela.

Hay muchos elementos en Un viejo viaje que me han entusiasmado. Uno
de los que mas me han llamado la atencion es que su personaje es muy
distinto a los disidentes de la URSS y de los paises centroeuropeos, conven-
cidos de que el verdadero paraiso esta en la jungla desarrollada de Occidente,
pero que una vez que lograban escapar de su Gulag zoocialista y se instalaban
en la “libertad duradera” vivian profundamente decepcionados. Este fue el caso
de Alexandr Soljenitzin, que en su discurso de Harvard (Un mundo dividido)
hizo una dura critica de Occidente.

De entrada a Lucio Gaitan lo mandan a viajar como representante oficial
por los paises pobres del llamado tercer mundo. Luego lo despachan a los zoocia- 215
listas. Y finalmente a los de Europa occidental. A los primeros lo envian
para que vea la miseria. A los segundos para admirar las conquistas zoocia-
listas. Y a los terceros para mantener o aumentar el interés de intelectuales
y artistas en la zoologia fantastica cubana. Lo importante aqui es que Lucio
Gaitan no se engafia: la miseria en América Latina no supera la miseria
zoocializada en Cuba; las conquistas zoocialistas en los zooldgicos hermanos
son tan inexistentes como en Cuba; comer hamburguesas (que es lo tinico para
lo que le alcanzan sus miserables viaticos) no es un simbolo de libertad. Su isla
es el horror, pero Occidente no es precisamente la bienaventuranza. Alla es
imposible la libertad; aca es muy dificil vivirla. Occidente no es, pues, el mejor
de los mundos posibles. Me recuerda un personaje de Milan Kundera, Sabina,
que en La insoportable levedad del ser se burla del kitsch norteamericano
cuando un magnate made in USA le sefiala unos nifios que juegan en un parque
y le dice algo asi como: “mire qué maravilla. Esta es la libertad”. Sin lugar a
dudas, los norteamericanos del 7ee Party creen lo mismo.
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El sentido del humor de Manuel Pereira es otro de los rasgos atractivos
de su novela. Esta un poco por todas partes, pero adquiere una particular
tonalidad cuando conocemos al funcionario de la cultura al que Lucio Gaitan
apoda “Codito”, porque en lugar de dar la mano da el codo. Me recuerda a un
poeta-burdcrata que conoci en Casa de las Américas mientras Bola de Nieve
entonaba Monsieur Julian.

(Por qué titulé esta resefia Largo viaje del paramecio? Ademas de que
los paramecios son protozoos ciliados en forma de zapatilla, hay una anécdota
que recorre la novela de manera intermitente y que solo hacia el final, como
lo espera el lector, se encuentra con el protagonista. El viaje del parame-
cio es otro viaje, pero a la vez es el mismo viaje que el de Lucio Gaitan. Es
como si al paramecio le asaltaran la mismas dudas y estuviera sometido a
los mismos vaivenes del personaje. Como Gaitan, el paramecio navega, o vuela,
propulsado por las dudas.

Un capitulo que me llamo poderosamente la atencion es aquel donde se
retrata el delirio de grandeza del director del zooldgico zoocialista. Pero no
creo que esta peculiar forma del delirio sea exclusiva de “el Caballo” que
administra las nueva granja de los animales. Todos los que han gobernado
Meéxico la han padecido por igual. Baste con recordar la fiestecita del 15 de
septiembre pasado, que fue un fracaso tan grande y tan costoso como el de la
zafra de los diez millones en Cuba.

216 Hay un pasaje que me remite a las experiencias vividas en el pasado por
algunos emigrados rusos en Europa.

“Marcharse de Cuba —escribe Pereira en la pagina 282— era salir de
una olla de grillos para caer en otra. La diferencia era que en la segunda olla
al menos habia algo que comer. Muchos expatriados parecian esperar que
los advenedizos pidieran disculpas por haber esperado “tanto” en abandonar
la isla. ;Quién les habia dado la facultad sacerdotal de otorgar perdones?
Salvo raras excepciones, aquella burguesia cubana era tan inculta y recal-
citrante que primero habia puesto a Batista y luego a Fidel”.

Una de las mas grandes poetas rusas del siglo XX, Marina Tsvietaieva, tardo
en abandonar el pais del zoovietismo porque estaba casada con un ruso blanco
que se hallaba en el frente de guerra contra los bolcheviques. Cuando éste
emigro, Marina sali6 de las URSS y se asento en Paris, en donde no solo en la
olla casi no habia que comer, sino que fue victima del desprecio y la sospecha
de los emigrantes de la primera hora. Pero esto no era lo peor. En alguno de
sus cuadernos, escribe la poeta que en la URSS no la publican porque su poesia
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no es revolucionaria, y en Paris tampoco porque sus poemas no son contrarre-
volucionarios. La burguesia rusa emigrada era tan inculta y recalcitrante como
sus enemigos y, por supuesto, como la cubana.

Hay una cita de Voltaire en la pagina 320 de la novela de Manuel Pereira:

“Se ha pretendido en varios paises que no le estaba permitido a un ciudadano
salir de una nacion en la que el azar le habia hecho nacer; visiblemente el sentido
de la ley es: este pais es tan malo y esta tan mal gobernado que prohibimos a
cada individuo que salga, por miedo a que se vayan todos”.

Esto es terriblemente verdadero para la Cuba de hoy, pero hay que afiadir
el complemento directo: en el mundo actual no solo es dificil salir de un pais
mal gobernado; también es dificil ser admitido en el pais que se elige como
destino. Los cubanos no son admitidos en México, los mexicanos no son admi-
tidos en los USA, los latinoamericanos, musulmanes y africanos no son admitidos
en Europa. El mundo es malo y estd muy mal gobernado. Eso pensaban Marina
Tsvietaieva, Alexandr Soljenitzin y, no creo equivocarme, Manuel Pereira,
y precisamente por esto, mas que nunca, navegar es preciso, pues navegar es
vivir, mientras que sélo vivir es vegetar.

JULIAN MEZA
ESTUDIOS historia filosofia letras | 217
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