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APUNTES PARA UN
MARCO TEORICO
SOBRE TERRORISMO
DE ESTADO EN
ARGENTINA Y MEXICO

Francisco Garcia Maranon*

RESUMEN: El fendmeno politico del Terrorismo de Estado lleva, ineludiblemente, a la reflexion
acerca de la desaparicion de personas y de los cientos de victimas civiles de la guerra contra
el narcotrafico. Recientemente, desde la perspectiva de los derechos humanos, ha surgido un
creciente interés en el estudio del Terrorismo de Estado como un instrumento ilegal e ilegi-
timo para el ejercicio del poder. Estos apuntes, a partir de herramientas metodologicas basa-
das en Marx y Bobbio, permiten un primer acercamiento al problema.

[CE
ABSTRACT: State Terrorism inevitably entails us to reflect on the disappearance of people
and hundreds of civilian victims of the drug trafficking war. Recently, there has been an

increasing interest in the study of State Terrorism, from a human rights perspective, as
an illegal and illegitimate tool in the use of power.
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APUNTES PARA UN
MARCO TEORICO
SOBRE TERRORISMO
DE ESTADO EN
ARGENTINA Y MEXICO

De una conceptualizacion general a ciertas particularidades
sobre el Estado

1 estudio del Terrorismo de Esta-
do puede comprenderse a pleni-
tud a partir de la teoria politica marxista, en cuanto que el Estado, para
Marx, se presenta como un producto de las contradicciones en la socie-
dad civil, esto es, una lucha de clases, pues el Estado, para este pensador,
es considerado un instrumento de dominacion. En su obra La teoria de
las formas de gobierno en la historia del pensamiento politico, Norberto
Bobbio apunta un par de aspectos fundamentales sobre el Estado en Marx
y su concepcidn negativa acerca de éste (frente a otras corrientes de
pensamiento politico, que le atribuyen bondades organizativas y grega-
rias): “a) la consideracion del Estado como pura y simple superestructu-
ra que refleja la situacion de las relaciones sociales determinadas por la
base social; y, b) la identificacion del Estado con el aparato o los apara-
tos de los que se vale la clase dominante para mantener su dominio™.!
De modo que define al Estado como el conjunto de las relaciones de
produccion —la estructura econdémica de la sociedad— sobre el que se
eleva una superestructura juridica y politica, a la que corresponden formas
sociales determinadas de conciencia.?
'"Norberto Bobbio, Teoria de las formas de gobierno en la historia del pensamiento

politico, 1989, México, Fondo de Cultura Econémica, 1* reimpresion, p. 169.
2Bobbio, ibid., p. 170.
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Asi, las relaciones productivas entre la clase dominante y la domi-
nada —sustanciadas en la explotacion del trabajo asalariado por parte
del capital- enmarcan con suma claridad la problematica y la razén del
Terrorismo de Estado en América Latina. De hecho y, visto de manera
inversa, el Terrorismo de Estado comprueba que el estudio de la socie-
dad, bajo el esquema marxista, sigue vigente. Independientemente de
los regimenes y formas de gobierno, el Estado terrorista es un Estado
de clase y aplica el terrorismo como un instrumento para el ejercicio del
poder. Existen reservas acerca de los regimenes politicos y Estados comu-
nistas contemporaneos; seria motivo de otro estudio la revision de dichas
formas de gobierno que aplicaron practicas sistematicas de aniquilamien-
to y desaparicion de personas.

No obstante, en el ambito de la coercion del Estado, con su inheren-
te violencia, hay que tomar en cuenta que “todo Estado est4 fundado
en la violencia [...] Si solamente existieran configuraciones sociales
que ignorasen el medio de la violencia habria desaparecido el concep-
to de ‘Estado’ [...] La violencia no es, naturalmente, ni el medio normal
ni el inico medio de que el Estado se vale, pero si es su medio espe-
cifico. Hoy, precisamente, es especialmente intima la relacion del Estado
con la violencia”.? La salvedad evidente, para el caso del Terroris-
mo de Estado, radica en el concepto weberiano de violencia fisica
legitima. Para Weber, el elemento conceptual en cuestion es el si-
guiente:

El Estado moderno es una asociacion de dominacion con caracter
institucional que ha tratado, con éxito, de monopolizar, dentro de un
territorio, la violencia fisica legitima como medio de dominacion y, con
este fin, ha reunido todos los medios materiales en manos de su dirigen-
te y ha expropiado a todos los funcionarios estamentales que antes
disponian de ellos por derecho propio, sustituyéndolos con sus propias
jerarquias supremas.*

3Max Weber, El politico y el cientifico, 1998, Madrid, Alianza Editorial, col. Ciencias
Sociales, 17* reimp., p. 83.
*Weber, ibid., p. 92.

Estudios 98, vol. 1X, otofio 2011.



TERRORISMO DE ESTADO: MARCO TEORICO

Con esa base, Bobbio enfatiza el aspecto del “monopolio de la fuerza
legitima” en Weber, y abunda:

Esta denominacion permite comprender mejor el significado histori-
co de la centralizacion trayendo a la luz, mas allé del aspecto funcional
y organizativo, la evidencia mas abiertamente politica, que consiste en
la tendencia a la superacion del policentrismo del poder en favor de una
concentracion del mismo en una instancia parcialmente unitaria y exclu-
siva. La historia del nacimiento del Estado moderno es la historia de esta
tension: del sistema policéntrico y complejo de los sefiorios de origen
feudal se llega al Estado territorial centralizado y unitario, mediante la
llamada racionalizacion de la gestion del poder —y por tanto, de la organi-
zacion politica— dictada por la evolucion de las condiciones historicas
materiales. [...] El Estado, en conclusion, de todo lo que se refiere a la esfe-
ra de la vida humana organizada, no directamente referida al fin espiri-
tual. “La distincion entre lo ‘espiritual’ y lo ‘mundano’, desde el principio
introducida por los papas para fundar la supremacia de la Iglesia, desple-
g0 su fuerza hacia el predominio y la supremacia de la politica”.’

Los golpes de Estado producidos en el sur del continente americano,
por ejemplo, en apariencia pretendian salvaguardar el orden economi-
co. Bajo la premisa de que la funcion del Estado afecta, en primera
instancia, al nivel econdmico “y mas particularmente al proceso de traba-
jo, a la productividad del trabajo”, resulta evidente comprender por
qué el Terrorismo de Estado ha golpeado con mayor impacto a obreros
argentinos y campesinos mexicanos. No obstante, existen diferencias
claras, relativas a la composicion de las oligarquias mexicana y argen-
tina, para continuar con la analogia. Entre las décadas de los afos sesenta
y ochenta, el modelo keynesiano de un Estado poderoso implicaba trabas
para las oligarquias financieras nacionales, de modo que la clase poli-
tica mexicana de aquel entonces simbolizaba mayor poder, politico al
menos; en el caso argentino, la intencion de abrir el mercado venia desde
la estatizacion peronista de los afios cincuenta.

SBobbio, Matteucci y Pasquino, s.v . Estado Moderno, Diccionario de politica, 1991,
México, Siglo XXI Editores, vol. 1, pp. 564-5.

®Nicos Poulantzas, Poder politico y clases sociales en el estado capitalista, 1985,
México, Siglo XXI Editores, col. Sociologia y politica, pp. 54-5.

Estudios 98, vol. IX, otofio 2011.
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La politica econdmica emprendida por la Junta Militar argentina
acabo con la industria orientada hacia el mercado interno, promulgada por
el peronismo, ademas de que concentro la industria manufacturera en los
grandes nucleos industriales, predominantemente sometidos por transna-
cionales, y gener6 mecanismos financieros para crear condiciones de
acumulacion (casas de bolsa, régimen de libre cambio fluctuante). Pero
ironicamente, frente a esas ideas modernas del liberalismo econdémico,
siempre detras de todos los golpes de Estado, se hallaba la oligarquia
rural, cuyos objetivos seguian representando el modelo unidimensional
agroexportador, de la mano de una fuerte apertura de capitales. La pode-
rosa oligarquia portefia complic el fortalecimiento industrial argentino;
sin duda, la era neoliberal golpeo, en efecto, antes en Argentina que en
México; no obstante, la lucha de clases, la pugna por mejores condicio-
nes economicas por parte de los estratos populares de ambas poblaciones,
rebaso marcos democraticos a todas luces rigidos. Cabe aclarar que esta
lucha de ninguna manera representaba un riesgo vital para la subsisten-
cia del Estado en ambos paises; sencillamente, habia imposibilitado “la
adecuacion del Estado a los modelos de acumulacion y de reconversion
capitalista necesarios para mantener los niveles de reproduccion y
la tasa de ganancias exigidas por el bloque de poder y su dependencia
imperialista”.’

Del diferente éxito y del diferente grado de dominacion asumidos por
las fuerzas sociales, viejas y nuevas, depende la diversidad, surgida
en los distintos paises y en los distintos momentos historicos, en torno al
modo general de organizacion de las relaciones sociales, como variante
del mismo modelo general de Estado, detentador del monopolio de la
fuerza legitima.

En su ensayo sobre las fracturas del Estado en América Latina, Sergio
Zermeio expone los componentes (econémico y socio historico) del
tejido social en el subcontinente. Atribuye los siguientes elementos:
industrializacion basada en la sustitucion de importaciones, durante la
década de los afos cuarenta y cincuenta; “una cultura democratico burgue-

"Eduardo Luis Duhalde, E! estado terrorista argentino, Quince aiios después, una mi-
rada critica, 1999, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, p. 214.

Estudios 98, vol. 1X, otofio 2011.
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sa y un tipo de Estado supeditados a la l6gica del capital y arrastrado
por una clase burguesa hegemoénica”.® En efecto, durante la década de los
aflos cincuenta, sobre todo en México, Argentina y Brasil, el modelo
econdmico aplicado gener6 una sociedad consumista y una clase obrera
con capacidades de negociacion, por lo que es factible deducir que, si
no hay avance econdmico en la sociedad, no hay viabilidad econdmica
capitalista, pero si oligarquica. No obstante, el capitalismo tardio lati-
noamericano debio valerse del Estado como equilibrio entre los sectores
primarios exportadores y el desarrollo industrial. En el caso argentino,
la debilidad de la burguesia propicié con mayor prontitud la necesidad de
recurrir a la inversion extranjera, de la que la oligarquia iba a aprovechar
las condiciones para fugar capital. En el caso mexicano, el Estado fungié
como un ente omnipotente, refiere Zermefio, con lo que se rompio
la relacion natural entre las fuerzas econdmicas del capitalismo y la
organizacion sociopolitica.’

En México, como en otros paises de América Latina, ante el raquitismo
de la burguesia, el Estado se destino a si mismo la funcion de regulador de
los intereses sociales y promotor del desarrollo econdmico [...] En realidad
su labor estuvo destinada a promover los intereses de una clase, aquella que
integraban los industriales y comerciantes, los banqueros y financieros,
los capitalistas, ya fueran nacionales o extranjeros. Para ello se vali6 de las
clases obrera y campesina.'®

Sobre Estado militar

Resulta ineludible hacer mencion de ciertos elementos relativos a la
militarizacion del subcontintente. Eduardo Luis Duhalde, jurista argen-
tino especializado en derechos humanos, se refiere a Tomas Vasconi
para presentar una definicion de Estado militar, entendido éste “como

8Sergio Zermefio, Estado y politica en América Latina, 1988, México, Siglo XXI Editores,
col. Sociologia y Politica, p. 61.

°Ibid. p. 61.

10 Arturo Anguiano, Cien afios de lucha de clases en México, 1876-1976, 1985, México,
Ediciones Quinto Sol, Tomo 2, p. 108.

Estudios 98, vol. IX, otofio 2011.
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el aparato represivo fundamental del Estado burgués que suprime, subordi-
nay asume las funciones del resto de los elementos del Estado democratico
(poderes de la federacion, garantias individuales). En el caso latinoame-
ricano, las oligarquias financieras y otros sectores conservadores en el
poder, haran uso de la dictadura para asegurar su hegemonia™." Las carac-
teristicas del Estado militar, segin plantea Duhalde, son:

1. Militarizacion del aparato estatal.

2. Militarizacion y subordinacion de la sociedad civil.

3. Ausencia de limites juridicos al ejercicio del poder.

4. Otorgamiento de atribuciones discrecionales a 6rganos administrativos.

5. Alto contenido represivo.

6. Sustentacion en el capitalismo como base social exclusiva.

7. Concepcion tecnocratica al servicio de proyectos acordes con los
intereses del sector hegemonico.

8. Expresa alineacion al bloque capitalista.'?

La gran apologia del Estado militar es la invocacion de la guerra,
la guerra contra la subversion. En efecto, ante la sordera del Estado
democratico para atender sus derechos y demandas, una vez agotadas
las instancias legales y resquebrajada incluso la apariencia de la legalidad
constitucional, los brotes insurreccionales —por mas desorganizados que
estén los movimientos guerrilleros— se producen al “haberse agotado las
posibilidades de la lucha civica”."* Asi, el Estado militar logra establecer
una ideologia juridica basada en la guerra contra el enemigo desestabili-
zador; entonces, por encima de la ley, esta la supervivencia del Estado.

Sobre régimen politico

Bobbio define al régimen politico como el conjunto de las instituciones
que regulan la lucha por el poder y de los valores que animan la vida de

" Tomas Vasconi, Gran capital y militarizacion en América Latina, 1978, México, Era,
p. 53; v. también Duhalde, op. cit., p. 213.

12Duhalde, op. cit. pp. 134, 215.

3Ernesto Guevara, Escritos y Discursos, 1977, La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, Tomo 1, p. 34.

Estudios 98, vol. 1X, otofio 2011.



TERRORISMO DE ESTADO: MARCO TEORICO

tales instituciones. Las instituciones constituyen la estructura organizati-
va del poder politico, que selecciona a la clase dirigente y asigna a los
diversos individuos comprometidos en la lucha politica su papel.'*

Sobre la estructura organizativa del poder politico, Weber explica que
la empresa de dominacion requiere una administracion con dos carac-
teristicas fundamentales: “la orientacion de la actividad humana hacia la
obediencia a aquellos sefores que se pretenden portadores del poder
legitimo”, y “el poder de disposicion, gracias a dicha obediencia, sobre
aquellos bienes necesarios para emplear el poder fisico: equipo de perso-
nal administrativo y medios materiales de administracion”."

Al respecto, Arnaldo Cérdova ofrece un panorama no muy alentador
acerca del objeto del régimen politico en el México posrevolucionario:

Las repercusiones de la concentracion del poder mediante un parti-
do hegemodnico como el PNR derivaron en un gobierno paternalista y
autoritario que se fue institucionalizando a través de los afios; en €l se ha
dotado al Ejecutivo de poderes extraordinarios permanentes que prevén
un dominio absoluto sobre las relaciones de propiedad. Del autoritarismo
derivado del carisma del caudillo revolucionario, se paso con el tiempo
al autoritarismo del cargo institucional de la presidencia de la republica.'®

Para efectos de represion y Terrorismo de Estado, no existe diferen-
cia alguna en el cambio de poder del caudillo revolucionario al gober-
nante civil. Lo anterior se comprende a partir de otra premisa definida
por Bobbio:

El nexo entre la estructura del régimen y valores, se entiende, sin
embargo, en el sentido de que la eleccion de un régimen implica de por si
limites a la libertad de accion del gobierno y es, en consecuencia, la elec-
cion de una politica fundamental, cuyas expresiones historicas pueden ser
(y de hecho lo son) sensiblemente contrastantes entre si, si bien orienta-
das por los mismos principios generales.'”

“Bobbio et al., s. v. Régimen politico, op. cit., p. 1409.

SWeber, op. cit., pp.87-8.

' Arnaldo Cordova, La formacion del poder politico en México, 1990, México, Edicio-
nes Era, col. Problemas de México, p. 34.

7Bobbio, op. cit., p. 1410.

Estudios 98, vol. IX, otofio 2011.
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Sobre gobierno

Segun Bobbio, el gobierno es “el conjunto de las personas que ejercen
el poder politico, o sea que determinan la orientacion politica de una
cierta sociedad [...] el poder del gobierno, estando ordinariamente insti-
tucionalizado, sobre todo en la sociedad moderna, esta asociado normalmen-
te con la nocion de estado”.!®

El gobierno constituye un aspecto del Estado. No s6lo simboliza un
conjunto de personas que detentan el poder de gobierno, sino el conjun-
to de los 6rganos a los que institucionalmente les esta confiado el ejercicio
del poder. Son las instituciones estatales las que llevan a cabo la orga-
nizacion politica de la sociedad y que, en su conjunto, constituyen lo
que ordinario se define como régimen politico; son quienes tienen la tarea
de manifestar la orientacion politica del Estado.

Para precisar el andlisis en cuestion, Eduardo Jaramillo Navarrete
apunta que “los gobiernos mexicanos [...] empefiaron su discurso y su
accion en el encubrimiento de la naturaleza capitalista del Estado mexi-
cano mostrando a su gobierno como ‘arbitro regulador de la vida social’.
Céardenas decia: “solo el Estado tiene un interés general y, por eso, solo
¢l tiene una vision de conjunto”."

Debido a la naturaleza capitalista del Estado mexicano, al corpora-
tivizar a las fuerzas sociales de entonces, el gjercicio politico de Cardenas
no se correspondia sino con la 16gica de acumulacion de capital, acendra-
da en el modelo de desarrollo del Estado capitalista tardio del pais. Para
eso, se requerian regimenes politicos profundamente autoritarios. El aparen-
te cambio de rumbo en los destinos de México, con la eleccion de Avila
Camacho y la de Aleman Valdés, representaba, en el fondo, la continua-
cion de la naturaleza del Estado mexicano. El otro elemento sustancial
en la identificacion del Estado capitalista tardio es su caracter de subordi-
nacion respecto del Estado capitalista desarrollado. La hegemonia que
¢éste ha de imponer sobre el Estado tardio latinoamericano repercutira

8Op. cit., p. 710.

Eduardo Jaramillo Navarrete, Estado, régimen politico y acumulacion de capital en
Meéxico, 1920-1940, 1992, México, UNAM, Tesis de licenciatura, Ciencias Politicas y Adminis-
tracion Publica, Facultad de Ciencias Politicas, p. 12.
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TERRORISMO DE ESTADO: MARCO TEORICO

en el Terrorismo de Estado por medio de regimenes politicos cuyo interés
primordial se centra en la acumulacion y concentracion de capital, por
encima de cualquier posible relacion con las fuerzas sociales.

No obstante, Bobbio aclara que la supremacia del gobierno esta garan-
tizada por la tendencia a monopolizar el uso de la fuerza:

Un gobierno sera fuerte si se funda en el consenso, mientras que ningun
gobierno podra subsistir a la larga si esta constrefiido a imponerse siempre
por la fuerza. Aunque el liberalismo, la democracia y el socialismo hayan contri-
buido a ampliar la base social del poder y, en consecuencia, hayan dado
inicio a un proceso de humanizacién de la vida politica, el ejército, la
policia, las cérceles, etc. constituyen atin el fundamento ultimo sobre el que
descansa el poder de gobierno.

En efecto, dada la incapacidad del Estado capitalista tardio latinoa-
mericano de satisfacer las exigencias economicas, sociales, culturales
y politicas de la sociedad civil, que entran en conflicto de intereses entre
los diversos estratos, la fuerza militar -mediante la dictadura de la Junta
Militar o del poder militarizado— se revela como el tinico instrumento
de salvacion, el cual, ademas, habra de suprimir cualquier viso de garantia
constitucional. Sergio Zermeno afirma que “una sociedad fuerte limita
la capacidad dirigente, primigenia, hegemonica del Estado”.?!

En el caso argentino, la enorme contradiccion que se presenta por
parte del régimen politico emanado de la dictadura militar, radica en el
intento de pretender eliminar, con justificaciones ideologicas, la fuerza
de trabajo que echa a andar el motor del propio Estado, y volver a un
Estado semifeudal donde las fuerzas productivas tienen mayor influencia
en las relaciones agrarias. Al amparo de la oligarquia terrateniente y
estanciera, aparecera la figura financiera especulativa que provoca,
por su misma naturaleza, el hundimiento del anacronico y contradicto-
rio proyecto militar. Peron comprendi6 que el Estado debia intervenir en
el &mbito econdmico a partir de la nacionalizacion de empresas dentro
del proceso de concentracion de capital, pero sus enemigos no.

20Bobbio, op. cit., p. 711.
21 Zermefio, op. cit., p. 69.
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Como efecto de la lucha de clases, la ruptura latinoamericana en
su forma de gobierno democratico se encontrd durante los afios sesen-
ta en una encrucijada dificil de resolver. Al respecto, Ernesto Guevara
—conocido y caracterizado por una extrema concepcion politica—, explica-
ba las razones del endurecimiento del Estado:

La democracia representativa es muy util y es algo que en determi-
nados momentos los pueblos necesitan, para tener un control continuo de
su politica. Ahora, cuando la democracia representativa es la aristocracia,
cuando se basa en toda una serie de privilegios, y cuando esta encaminada
directamente a suprimir las formas de expresion del pueblo, a través, por
ejemplo, de no dejar votar al analfabeto en paises que tienen el 65
por ciento de analfabetos, de no dejar votar al que no tiene un caudal sufi-
ciente —como sucede en algunos paises—, sencillamente violar las urnas
—como sucede en otros—, entonces la democracia representativa se convier-
te en una farsa. En un momento dado, la farsa es tan grande que la sociedad
reacciona: en ese momento la democracia representativa suele abandonar
su careta y entonces se convierte en otra cosa, lo que los norteamericanos

llaman “gobierno fuerte”.??

Finalmente, habria que citar a Rousseau acerca de la forma de gobier-
no que México ha vivido desde la posrevolucion, en cuanto a que, con la
democracia directa, el pueblo “piensa que es libre y se engaiia, lo es
solamente durante la eleccion de los miembros del parlamento: tan pronto
como ¢éstos son elegidos, vuelve a ser esclavo, o es nada. El uso que hace
de su libertad en los cortos momentos que la disfruta es tal, que bien
merece perderla”.?® El drama para el caso mexicano es todavia mayor,
puesto que ni siquiera se respeta la libertad en el ejercicio del voto.

Sobre poder

Esbozado de manera muy general como la capacidad o posibilidad de

obrar, de producir efectos, apunta Bobbio que en sentido social —esto
2 Guevara, op.cit., p. 102.

3 Juan Jacobo Rousseau, El contrato social o principios de derecho politico, 1987, México,
Porrta, 8* ed., p. 51.
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es, en relacion con la vida del hombre en sociedad— “el poder se precisa
y se convierte de capacidad genérica de obrar, en capacidad del hombre
para determinar la conducta del hombre: el poder del hombre sobre el
hombre. El hombre no es solo el sujeto, sino también el objeto del poder
social”.*

Pero en tanto fenémeno social, Bobbio nos aclara que es necesario
contextualizar el poder, esto es, entenderlo dentro de un marco de
referencia: “Para Weber, las relaciones de mandato y obediencia mas
0 menos continuas en el tiempo, que se hallan tipicamente en la relacion
politica, tienden a basarse no solamente en fundamentos materiales
o en la pura costumbre de obedecer que tienen los sometidos, sino
también y principalmente en un especifico fundamento de legitimidad.
De este poder legitimo, [...] Weber individualizo tres tipos “puros”: el
poder legal, el poder tradicional y el poder carismatico”.” En el apartado
de legitimidad, recurriremos a los conceptos de carisma, tradicion y lega-
lidad expresados por Weber en su obra E! politico y el cientifico.

Si se toma en cuenta que, como refiere Poulantzas, el Estado posee
la funcion particular de construir el factor de cohesion de los niveles de
una formacion social —esto es, un elemento organizativo y de cohesion—,
es posible deducir que la accion paradodjica de contravenir el orden legal
esta claramente maquinada, en tanto que el poder no esta situado en
los niveles de las estructuras, sino en su propio ejercicio por parte de
una clase determinada. De ahi la necesidad, por parte de ésta, de crear un
aparato legal.

Vale apuntar finalmente, una cita de Cornelius Castoriadis al respecto:
“el poder no reposa esencialmente en la coercion —evidentemente siempre
hay en mayor o en menor medida coercion, la cual, sabemos, puede alcan-
zar formas monstruosas—, sino sobre la interiorizacion, por los individuos
socialmente fabricados, de las significaciones instituidas por la sociedad
considerada”.?® Tampoco hay que perder de vista que el poder no doble-
ga, sino neutraliza la voluntad de sobre quien se ejerce, al menos en su
expresion saludable.

*Bobbio, op. cit., p. 1217.

2 Bobbio, ibid., p. 1224.
2 4pud Duhalde, op. cit., p. 45.
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Sobre legalidad

La legalidad debiera ser un atributo y un requisito del poder, de modo
que un poder es legal —o actua legalmente o tiene el caracter de legali-
dad—, cuando se ejerce en el ambito o de acuerdo con leyes establecidas
o de algiin modo aceptadas. Para diferenciar entre legalidad y legiti-
midad, se puede emplear la legalidad a propdsito del ejercicio del poder
y la legitimidad a propdsito de la titularidad: un poder legitimo es un
poder cuyo titulo esta fundado juridicamente; un poder legal es el que se
ejerce de acuerdo con las leyes.”” Los militares argentinos expidieron
mas de mil leyes y decretos que, en su mayoria, contravenian la Consti-
tucion de la Repuiblica Argentina antes del golpe militar. Lo contrario de
un poder legitimo es un poder arbitrario; lo contrario de un poder legal
es un poder de hecho.

En este sentido, el principio de legalidad es aquel con el cual todos los
organos del Estado, es decir, todos los 6rganos que ejercen un poder
publico, actuan dentro del &mbito de las leyes, salvo en casos excepcio-
nales. El principio de legalidad tolera el ejercicio direccional del poder,
pero excluye el ejercicio arbitrario.

Weber diferencia el poder regido por las leyes del poder personal:
“mientras en el caso del poder tradicional se obedece a la persona del sefior
y en el caso del poder carismatico se obedece a la persona del jefe, en el
caso del poder legal el ciudadano obedece al ‘ordenamiento impersonal
estatuido legalmente y a los individuos puestos al frente del mismo
en virtud de la legalidad formal de las prescripciones y en el ambito de

las mismas’.”*®

Sobre legitimidad

Definida como el atributo del Estado, que consiste en la existencia de
una parte relevante de la poblacion de un grado de consenso tal que

2’Bobbio, op. cit., p. 890.
% Bobbio, ibid., p. 891. Cfr. también Economia e Societd, 1961, Milan, p. 210.
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asegure la obediencia sin que sea necesario (salvo en casos marginales)
recurrir a la fuerza, Weber distingue tres tipos de justificaciones in-
ternas o fundamentos de la legitimidad:

En primer lugar, la legitimidad del eterno ayer, de la costumbre consa-
grada por su inmemorial validez y por la consuetudinaria orientacion de
los hombres. Es la legitimidad “tradicional” [...] En segundo término,
la autoridad de la gracia (carisma) personal y extraordinaria, la entrega
puramente personal y la confianza [...] Es esta autoridad “carismatica”
la que detentaron los profetas o, en el terreno politico, los jefes guerreros
elegidos, los gobernantes plebiscitarios, los grandes demagogos o los jefes
de los partidos politicos. Tenemos, por ultimo, una legitimidad basada
en la “legalidad”, en la creencia en la validez de preceptos legales y en
la “competencia” objetiva fundada sobre normas racionalmente creadas,
es decir, en la orientacion hacia la obediencia a las obligaciones legal-

mente establecidas”.?

Asit, el poder (como si se tratara de un ente) trata de ganarse el consen-
so para que se le reconozca como legitimo, transformando la obediencia
en adhesion. La legitimidad es, pues, una necesidad del Estado. Referido
a las formas de gobierno democraticas y autocraticas que se valen del
Terrorismo de Estado, “como el poder determina siempre, por lo menos
en parte, el contenido del consenso, que puede ser, por consiguiente, mas
o menos forzado, no parece licito darle el atributo de legitimo tanto a un
Estado democratico como a un Estado tiranico por el solo hecho de que
en ambos se manifiesta la aceptacion del sistema”.*°

Sobre Estado de excepcion

Se comprende que el Estado moderno ejerce el uso legitimo de la fuerza
y el poder, a los que debe limitar. Como parte de sus propios mecanismos
de control, el Estado moderno prevé medidas de excepcion del poder

¥ Weber, op. cit., p. 85.
39Bobbio, op. cit., p. 896.

Estudios 98, vol. IX, otofio 2011.

21



22

FRANCISCO GARCIA MARANON

legitimo. La Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos sefa-
la, en sus articulos 29 y 136, que:

En los casos de invasion, perturbacion grave de la paz publica o de
cualquier otro que ponga a la sociedad en grave peligro o conflicto,
solamente el Presidente de los Estados Unidos Mexicanos de acuerdo
con los Titulares de las Secretarias de Estado y la Procuraduria General
de la Republica [...] podréa suspender en todo el pais o en lugar deter-
minado las garantias que fuesen obstaculo para hacer frente, rapida y
facilmente a la situacion.

El articulo 136 se refiere a la vigencia y aplicacion de la Constitu-
cion, la cual “no perdera su fuerza y vigor aun cuando por alguna rebelion
se interrumpa su observancia”.*' En el caso de la Constitucion de la
Republica Argentina, en su articulo 23 establece que: “En caso de conmo-
cion interior o de ataque exterior que ponga en peligro el ejercicio de esta
Constitucion y de las autoridades creadas por ella, se declarara en estado
de sitio la provincia o territorio donde exista la perturbacion del orden,
quedando suspendidas alli las garantias constitucionales”.*?

Apunta Fernando Rojas acerca del estado de excepcion: “Un subapa-
rato asume generalmente una abierta posicion de mando sobre los restan-
tes, los opaca y los relega a una vida vegetativa de simples transmisores
o ejecutores de ordenes superiores. Son los sintomas del llamado Esta-
do o régimen de excepcion”.*® Entre sus caracteristicas primordiales,
resalta una estructura organica jerarquica y centralizada, toma de decisio-
nes en apariencia sin juicio valorativo e intenciones vitalicias sobre el
ejercicio del poder. Pero el Terrorismo de Estado no es privativo de los
Estados de excepcion.

Como efecto de los golpes de Estado sufridos en 1930, 1943, 1955,
1962y 1966, en el caso argentino dichas medidas excepcionales fueron

3 Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, 2009, México, Oxford Uni-
versity Press, p. 287.

32 Constitucion Politica de la Nacion Argentina, http://www.bibliojuridica.org/li-
bros/5/2144/46.pdf

3 Fernando Rojas, Estado y Politica en América Latina, 1988, México, Siglo XXI Editores,
col. Sociologia y Politica, 5* ed., p. 162.
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rebasadas por regimenes de facto, cuyos gobiernos militares asumieron
de manera momentanea el poder y poco tiempo después llamaron al
restablecimiento del Estado democratico por medio del sufragio. Si bien
se trata igualmente de un Estado de excepcion, el caso del golpe de
Estado de 1976 es radicalmente distinto.

Sobre violencia institucional

Vale cuestionar si existen niveles de legitimacion no sélo por parte del
Estado, sino de la sociedad misma, de la violencia institucional, para
definir hasta donde llega la justificacion del uso de la violencia por
parte de la sociedad, por lo cual el Estado la ejerce sin la preocupacion
de responder por los efectos que dicho uso puedan implicar en la misma
sociedad. El grado de profundidad con el que la sociedad es capaz de
apoyar el uso de la violencia institucional es proporcional a la culpa que
el Terrorismo de Estado le achaca a ésta, para minarla y responsabilizar-
la como complice. La definicion que ofrece Duhalde se refiere a la violen-
cia institucional como “una forma de relacion social impuesta, por medio
de la fuerza fisica y/o la coercion psicologica, consistente en la realiza-
cion del poder acumulado a través de la vulneracion del otro (individual
o colectivo) con el fin de suprimir, modificar o sustituir las relaciones
politico-sociales preexistentes”.* En el caso mexicano, valdria conce-
bir alguna hipdtesis respecto al uso de la violencia institucional del Esta-
do actual, valiéndose del narcotrafico como instrumento para ejercicio
del poder, lo que resultaria en otro interesante motivo de estudio.
Habria que analizar a profundidad si en este ejercicio se alcanzaran
niveles de Terrorismo de Estado.

Sobre golpe de Estado

El Estado prevé su propia conservacion a partir del uso de sus aparatos
de coercion. La tarea es asignada a las fuerzas armadas y a la policia.

3*Dubhalde, op. cit., p. 25.
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No obstante, en la preservacion de los intereses de clase, es factible
que los aparatos represivos lleguen a atentar contra el régimen politi-
co y la forma de gobierno para bien de la propia naturaleza del Estado.

La diferencia entre el golpe de Estado y la revuelta militar radica en
el apoyo mayoritario no s6lo de las fuerzas armadas, sino de los influ-
yentes actores politicos internos y externos; no es suficiente la mera
infiltracion de un grupo no militar que logre llegar a influir a un peque-
flo grupo de oficiales. Bobbio refiere que:

En la gran mayoria de los casos, el golpe de Estado en nuestros dias
implica la incautacion, por parte de un grupo de militares o de las fuerzas
armadas en su conjunto, de los 6rganos y las atribuciones del poder poli-
tico, mediante una accidn sorpresiva con cierto margen de seguridad y que,
normalmente, reduzca la violencia inherente al acto con el minimo empleo
posible de la violencia fisica.’

Hoy no existe golpe de Estado sin la participacion activa de, por lo
menos, un grupo militar o la neutralidad-complicidad de todas las fuerzas
armadas, con la participacion encubierta del capital financiero.

Aunque es motivo de otro estudio, cabria preguntarse por qué Argenti-
na, en el periodo 1976-83, fue tipificada como una dictadura militar,
en cuanto su caracter ilegitimo —la conquista del poder por medio de un
golpe de Estado, la supresion de las garantias politicas y civiles—, si enten-
demos la dictadura a partir de sus caracteristicas romanas, segun Bobbio,
a saber: a) estado de necesidad con respecto a la legitimacion; b) caracter
excepcional de los poderes que consiste sobre todo en la suspension de
las garantias constitucionales ordinarias; ¢) unidad de mando (el dicta-
dor siempre es una persona cuyo poder sustituye a cualquier forma de
poder colegiado); y, d) temporalidad del cargo. De esta manera, la dictadu-
ra es una magistratura monocratica, con poderes extraordinarios, pero
legitimos (esto es, constitucionales).*® Argentina podria ser tipificada
mas en el rango de una tirania, en tanto que “‘es monocratica (en su caso
y recurriendo a Bobbio igualmente, es comisaria, no autocratica) tiene
poderes extraordinarios, pero no es legitima y tampoco necesariamen-

3SBobbio, op. cit., p. 725.
% Ibid., p. 183.
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te temporal”.’’ La Junta Militar no sélo suspendio, sino que cambio la
constitucion de la Republica Argentina. En alusion a Rousseau, ellos
—los militares— hicieron hablar hasta a las leyes. En su doble discurso
caracteristico, la Junta Militar se declaraba como un gobierno provi-
sional, pero su intencion era la perpetuacion en el poder.

Terrorismo de Estado

Las dos grandes lineas conceptuales sobre las que se define el Terroris-
mo de Estado derrotan hacia caminos paralelos: finalidades politicas y
aplicacion contra la sociedad civil. Su piedra nodal se centra en la siste-
matizacion de las practicas de eliminacion y aniquilamiento, por parte
del Estado —su régimen politico o su forma de gobierno—, de dicha
sociedad.

El punto de partida que deriva en el Terrorismo de Estado es la
represion. Al respecto, William Schulz explica tres niveles estructu-
rales en el ejercicio de la represion por parte del Estado, todos efecto de
la naturaleza misma del Estado, y sistematicos, pero sus alcances globales
no competen s6lo al ambito estatal, sino a la concepcion de acumulacion
de capital.’® El primero, segtin Schulz, se deriva de las relaciones socia-
les y, fundamentalmente econdmicas, y es global: la muerte por desnu-
tricién de miles de nifos, el analfabetismo, la violencia contra la mujer, la
discriminacion racial.

El segundo nivel se refiere al cumplimiento, por medio de la violencia,
de las funciones publicas del Estado, dentro de marcos legales nacionales
e internacionales. Y el tercero —motivo del presente estudio— es la violen-
cia que comete el Estado atentando incluso contra las normas del derecho
nacional e internacional.

El Terrorismo de Estado es, por si mismo, un exceso. El ingrediente
que determina la sutil diferencia entre represion o violencia institucional
y Terrorismo de Estado —en ambos casos sistematicos y con fines de

37Bobbio, ibid., p. 183.
¥ William Schulz, Terrorismo de Estado, el papel internacional de Estados Unidos, 1990,
Navarra, Ediciones Txalaparta, p. 33.
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eliminacion—, puede centrarse en la consideracion de los métodos
de desaparicion de la sociedad, tipificados como no convencionales y, por
supuesto, fuera de toda legalidad.

Se pueden destacar ciertas caracteristicas esenciales relativas al
Terrorismo de Estado aplicado como metodologia en la década de los
anos setenta del siglo pasado: politica genocida bajo el objetivo de
aniquilamiento de personas; principio de autoridad basado en el terror;
no responsabilidad de la autoridad en la aplicacion del Terrorismo de
Estado; pacto de honor entre las fuerzas participantes; desinformacion
mediatica sobre los acontecimientos de muertes y desapariciones.

La primera gran contradiccion del Terrorismo de Estado se traduce
en su propia normatividad; en efecto: dada la obligacion de defender
cierto orden social que se contraviene cada vez mas con las pugnas
de los diversos estratos, aquél tuvo que desdoblar una doble cara o un
doble plano de la normatividad: la parte publica, sujeta al imperio de la
ley, y la clandestina, que ird adquiriendo carécter estructural en las
metodologias y las funciones que debera desarrollar para el control del
poder. El papel del aparato militar se hace entonces imprescindible, ya
que algunos sectores de la sociedad civil —las clases oligarquicas benefi-
ciadas con esta politica— pueden llegar a pasar por alto solamente ciertos
niveles de represion.

La razon de dicho desdoblamiento se finca en la mayor perversion
por parte del Terrorismo de Estado: el ocultamiento del accionar, ya no
ilegitimo, sino ilegal, y aiin mas lejos: la propia negacion de las activi-
dades. Aducir a un enfrentamiento ético en su propio quehacer seria tema
de otro trabajo; para los efectos de la presente reflexion baste mencionar
que funciona de dicha manera, en la penumbra, escondiendo evidencias,
desinformando al ciudadano, restando certezas para lograr un mayor
control a partir de las inseguridades de la sociedad; pero a la inversa, el desci-
framiento del Estado, por parte del individuo, se convierte en cosa menos
que imposible. Es el principio del miedo a partir de la préctica arbitraria del
Estado como forma de ser, cuyo desenlace es la posibilidad para cualquie-
ra de convertirse en victima potencial.

Los efectos intimidatorios sobre la sociedad devienen en la desapa-
ricion de los secuestrados sin dejar rastros; no obstante, la perversion
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radica justamente en la ambivalencia del acto: si bien el 62% de los
secuestros en Argentina durante el periodo de 1976-1983 se realiz6 en
la noche,* los ejecutores se aseguraban de generar el suficiente ruido
—altavoces, apagones, helicopteros, destacamentos numerosos— para
inculcar el miedo en las zonas circunvecinas; y estaba prohibido dar
informacion, de cualquier naturaleza, sobre el paradero de los secuestra-
dos. Asi, se siembra un eficaz terror en la poblacion.

En la parte clandestina serd en la que el Estado terrorista ha de basar-
se para establecer un ambiente de panico, coercion y violencia. Su justi-
ficacion radica en aparecer en tiempos de crisis profundas, en las que el
aparato productivo se ha transformado, provocando desocupacion, baja
en los salarios y cada vez menor actividad econdmica por parte de la
pequena y mediana industrias nacionales. Con tales factores presentes,
no es suficiente la supresion de los mecanismos de representacion ni la
negacion de las libertades. En el caso mexicano, es interesante identificar
como el propio sistema politico, desde su origen y afincamiento, fue
orillando a los movimientos y las causas que quedaban fuera de su &mbi-
to de control mediante el uso de la violencia. De esta manera, se fue
eliminando a la oposicion, cada vez de forma mas planificada.

El Estado terrorista aplica la doble normatividad referida para deslin-
darse legalmente de cualquier indicio que lo pueda relacionar directa-
mente con la accion terrorista. Asi, el gobierno mexicano brinda un apoyo
solidario a los extranjeros que huyen de la muerte a manos de las dictadu-
ras militares del cono sur, mientras aplica el mismo esquema para abatir
a su disidencia. Los militares argentinos, a su vez, hablan en publico: “hay
que ganar la paz, pero no a costa de un bafio de sangre [...] hay que
lograr la convivencia ideologica, rechazando de plano la posibilidad del
fascismo o de cualquier otro extremismo”.*’ Entretanto, los procedimien-
tos son velados, las autoridades niegan su participacion en secuestro
alguno, ademas de negar informacion relacionada con los prisioneros, les
vendan los 0jos, usan centros de detencion ocultos; los grupos operati-
vos no se identifican, no sabe a qué jurisdiccion pertenecen los destaca-

3 CONADEP, Informe de la Comisién Nacional sobre la desaparicion de personas, “Nunca
mas”, 2005, Buenos Aires, Eudeba, 6* ed., 5% reimpresion, p. 17.
“Duhalde, op. cit., p. 254.
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mentos militares. En esta forma se oculta el accionar del Terrorismo
de Estado.

Los canales mediante los cuales las estructuras, militar (en el caso
argentino) y militarizada (en cuanto al mexicano), se sustentaron para
contrarrestar la influencia ideoldgica del enemigo, por mantenerse en el
dominio de lo privado, fueron aquellos que lograron plegarse sin mayores
consecuencias al control hegemonico: la Iglesia, los medios de comu-
nicacion, las estructuras politicas y empresariales, entre otros sectores,
ayudaron a justificar el contexto violento del Terrorismo de Estado.

Resulta ineludible hacer mencion de la relacion entre el victimario
y la victima en el Terrorismo de Estado. Un precepto claro se despliega
en torno a cdbmo un ser humano sin grandes psicopatias es capaz de tortu-
rar'y asesinar de manera sistematica. ;Coémo puede entenderse que un
soldado nacido en la zona de maniobra puede ser capaz de abstraerse de
su propio entorno y eliminar a quienes pueden ser su propia familia?
El fondo es la cosificacion de la victima, es decir, la negacion de la
condicion humana de los otros, lo que permite mecanizar la metodo-
logia del Terrorismo de Estado como si se tratara de produccion en
serie (eliminacion en serie). Resulta interesante reflexionar sobre la analo-
gia que, sobre cosificacion, puede significar aquello que nos explica
Rojas acerca del valor monetario: “Para la burguesia, la moneda, la mercan-
cia, los precios, el Estado, el derecho, las ideas, son conceptos cosificados
eternos como las esencias cuyo contenido varia segln las relaciones
de la época”.*! Bastaria afiadir a la exposicion anterior la palabra per-
sona, y apuntar que dicho ocultamiento de la violencia por parte del
Estado capitalista y del Terrorismo de Estado permite a la ideologia
dominante no reconocerla. De ahi la serie de manifestaciones que en el
pasado se entendian como cinicas y en el presente se comprenden caren-
tes de contexto, en defensa de las juntas militares por parte de la socie-
dad civil; preciso: por parte de los sectores mas conservadores de la
sociedad civil, los cuales, una vez destapada la serie de atrocidades
cometidas por el régimen que preconizaban, optaron por hacer mutis.

“'Fernando Rojas, op. cit., p. 138.
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Resta mencionar la sistematizacion del Terrorismo de Estado, encar-
nada en aspectos como la adecuacion de espacios carcelarios clandesti-
nos, dispuestos con areas de tortura fisica y psicologica, enfermerias, celdas
especiales —mientras mas pequefias e incomodas, mejores efectos—,
para recibir a los detenidos-desaparecidos (en México se utilizaron y
se usan las bases militares y los sotanos de las oficinas de las policias
estatales y federales; en Argentina la infraestructura represiva debio
adecuar decenas de casas, edificios y lotes abandonados para usarlos como
Centros Clandestinos de Detencion); el uso del ejército para funciones
politicas y policiacas; la ausencia de 6rdenes de aprehension; la deten-
cion de personas y allanamientos de morada sin fundamentos legales; el
robo, la violacidn, la crueldad, el vandalismo de los aparatos coerciti-
vos del Estado; las justificaciones de homicidios —como “repeler la
agresion” o “hechos de guerra”—; enfocar a la poblacién como objeti-
vo militar; toma de rehenes para operaciones de toda indole; la crimi-
nalizacion de las victimas y de la sociedad; el aprovechamiento de la
vulnerabilidad de la sociedad —nifios, ancianos, mujeres—; las ejecuciones
extrajudiciales; la tortura como forma de aniquilamiento; la desapari-
cion de los cuerpos; el encubrimiento de los responsables intelectua-
les operativos de estas actividades, entre otros muchos. Un ejemplo: en
el capitulo 9 de la version preliminar del Informe Final de la Fiscalia
Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP)
se refiere que, en el caso mexicano, el entonces titular de la Direccion
Federal de Seguridad (DFS), Fernando Gutiérrez Barrios, declar6 a
Rosario Ibarra de Piedra que las desapariciones politicas correspondian
a una decision de Estado y que, para investigarlas, correspondia otra
decision de Estado.*

Guerra sucia

Existen ciertas reservas analiticas en torno al uso del término Guerra
sucia. Suele debatirse que es ambiguo y poco apropiado, en funcion de

2 Informe Final de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado
FEMOSPP, Version preliminar, capitulos 1 al 12, Version Adobe Reader 6.0 cap. 9, p. 12.
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que no ha existido en la historia de la humanidad alguna guerra que
pudiera denominarse /impia; en efecto, el término como tal no apare-
ce en el Diccionario de Politica de Norberto Bobbio.* La asi llamada
‘guerra sucia’ engloba los mecanismos y metodologias torcidas del
Terrorismo de Estado. Cabe hacer algunas consideraciones al respecto.

La regulacion internacional en la materia abarca dos grandes apar-
tados. El primero versa sobre las formas de conducir la guerra, y el otro
sobre la proteccion a quienes se ven involucrados, partes en pugna o
civiles. El asi llamado Derecho de Ginebra, firmado por México en
1952 y puesto en vigor el 29 de abril de 1953,* confiere proteccion a
todas aquellas personas que no forman parte de la guerra, pero que,
debido a cualquier circunstancia geografica o politica, se ven irreme-
diablemente sumidas en ella. Entre tanto, la guerra subversiva o re-
volucionaria, como la llamaron los franceses y para la cual elaboraron
una serie de analisis y estudios que fueron puestos en practica en 1957
en Argelia, a partir de la derrota de Dien Bien Puh, en Vietnam, tenia
como fundamento la comprension de un enemigo diferente al ejérci-
to convencional de la Segunda guerra mundial, lo que significaba
que la poblacion podria formar parte de los ejércitos adversarios, en
tanto se trataba de guerras de liberacion del colonialismo franceés.

Los nuevos métodos de guerra franceses —conocidos en general como
la Escuela francesa— implicaban tacticas operativas y sistematicas de
secuestro, tortura y desaparicion de los prisioneros, y pasaban por encima
de cualquier reglamentacion internacional. El ejército argentino fue el
primero de Latinoamérica en aprender la leccion francesa; desde el afio
1961 y hasta fines de esa década, asesores franceses trabajaron en el
Ministerio de Defensa de la nacion sudamericana. Luego otorgaron
su valiosa asesoria en las escuelas norteamericanas y brasilefias, y asi la
guerra antisubversiva permeo en todo el continente.

Apenas un aiio después del ultimo golpe de Estado en Argentina, la
Junta Militar comenz0 a ser blanco de la critica internacional y debieron
encontrar un discurso autoexculpatorio. “Hay muchas cosas sobre la

$Por lo menos en su edicion de 1991, aunque este hecho no demerite la validez de
términos solo por no aparecer en el texto indicado.
4 FEMOSPP, ibid., cap. 9, p. 1.
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Argentina que se distorsionan con fines inconfesables. Debo reconocer
que la lucha contra la subversion produjo una guerra sucia que hace
imposible abarcar todos los controles en los esfuerzos contra la lucha
subversiva”.* Jorge Rafael Videla, presidente de la Junta, usaba el
término guerra sucia por primera vez de manera publica (en el marco
de la entrevista con James Carter, en el Salon Oval de la Casa Blanca,
el 9 de septiembre de 1977), como excusa para encubrirse de los exce-
sos; el término se filtro y los militares argentinos poco caso hicieron a
la recomendacion del entonces Secretario de Estado norteamericano,
Henry Kissinger, de que “si van a matar, maten, pero haganlo rapido”,*
porque venia una administracion deseosa de regular en materia de
derechos humanos.

Algunos afios mas tarde, en su defensa contra los juicios a las juntas
provocados por los decretos 157/83 y 158/83, Videla reclamo para el
pueblo argentino y para las Fuerzas Armadas “el honor de la victoria
en una guerra que, como expresara en otras oportunidades, no fue deseada
ni buscada, sino ordenada por el poder politico en ejercicio del legitimo
derecho de defensa de la nacion agredida y que fue ejecutada con un alto
espiritu de sacrificio”.*” Sobre este alto espiritu, se hace inevitable-
mente presente la imagen del capitan de fragata argentino, Alfredo Astiz,
quien balaceo por la espalda a una nifa sueca que creia subversiva;
quien golped y torturd a un par de monjas francesas que profesaban
el movimiento religioso del tercer mundo; y quien se rindié docilmente
sin disparar una sola bala ante los ingleses en la isla de Georgia a su
defensa, durante la guerra de las Malvinas.

Otro personaje tristemente célebre, el general Ramon J. A. Camps,
titular de la jefatura de policia de la provincia de Buenos Aires durante
el periodo en cuestion, habria de considerar que “aquella fue una guerra
sucia. Los que la hicieron sucia fueron los subversivos. Ellos eligieron
las formas de lucha y determinaron nuestras acciones”® (como si se

4Maria Seoane y Vicente Muleiro, El dictador, historia secreta y publica de Jorge
Rafael Videla, 2006, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, col. Debolsillo, p. 343.

4Maria Seoane, ibid., p. 308.

47Seoane, ibid., pp. 24-5.

“Duhalde, op. cit., p. 260.
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hubiese reaccionado a un estimulo condicionado, como si no se hubie-
se planeado sistematicamente desde afios atras toda la metodologia del
Terrorismo de Estado).

En México se creo también una estrategia de contrainsurgencia. La
version preliminar del Informe Final de la FEMOSPP sefiala que, en un
documento fechado el 2 de julio de 1974, el Ejército mexicano sefiala-
ba que “no hay que llamarse a engano. Que si el ejército le llama a esta
gente maleantes y gavilleros es tan s6lo para no deteriorar la imagen de
México en el extranjero ya que, de lo que se trata, es de una guerrilla”,*
ademas de considerar el uso del personal militar, que habia tomado los
cursos antisubversivos en el extranjero.

Posteriormente, el mencionado informe da cuenta de algunas tacticas
de contrainsurgencia, a partir de érdenes expresas de exterminar a las gavi-
llas de maleantes, como se referian a la guerrilla a la luz de los reflecto-
res. Cualquier homicidio podia reportarse como cometido al repeler
la agresion para que se considerara un acto de heroismo (quiza similar
al ejemplo del Capitan Astiz).

Entre los afios 1973 y 1978, el informe de la FEMOSPP registra que
el Estado mexicano, por medio de su aparato militar, tomé como obje-
tivo militar a la poblacion; realizo ejecuciones sumarias; violaciones a
mujeres; torturd a ninos frente a sus padres; llevo a cabo secuestros; conde-
nas en carceles clandestinas; desfiguraciones con gasolina a personas;
criminaliz6 a sus victimas; bombarde6 poblaciones y efectud vuelos de
la muerte para desaparecer paquetes (término usado en México y Argen-
tina para referirse a detenidos-desaparecidos).” Esas y muchas otras
operaciones, similares a las realizadas durante el Proceso de Reorga-
nizacion Nacional en Argentina, fueron sufridas por civiles: en 1977, la
guerrilla argentina ya no existia; en México, Lucio Cabafias habia muerto
en diciembre de 1974.

Por tanto, no es casual que el dia de hoy se vivan en México niveles
de violencia comparados con cualquier guerra en el Medio Oriente. Los
antecedentes de estos hechos vergonzosos pueden verificarse copiosa-
mente en la historia del México posrevolucionario.

4 FEMOSPP, op. cit., cap. 9, p. 7.
7bid., p. 11.
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IMAGENES O PALABRAS.
UNA VISION PROTESTANTE
DEL CATOLICISMO POPULAR

A Javier Beristain, hombre honesto y amigo
que me llevo a las aulas del ITAM

a Conquista militar y religiosa

de América fue, entre otras cosas,
una confrontacion intercultural e interreligiosa violenta. ; Lleg6 el Cristia-
nismo? Si; pero mejor seria decir que llegaron los conquistadores con
sus cristianismos. Definitivamente, el cristianismo de los extremefios
que llegaron a México y a Pert, con Hernan Cortés y Francisco Pizarro,
respectivamente, solo en el fondo coincidian con el de los obispos Zumarra-
ga 'y Toribio de Mogrovejo. Los vencedores traian consigo una dialéctica
religiosa de siglos entre el cristianismo oficial y su version popular.
Curiosamente, esa tension no era mas que otra version del conflicto,
gestado en otro tiempo y en otro espacio, entre la religion agraria 'y la
imperial. Si bien la conquista militar terminé dejando vencedores y
vencidos, de la confrontacion cultural y religiosa se puede decir que
nadie sali6 ileso: en los dos sentidos (de parte de vencidos y de vence-
dores) después de imposicion y superposicion, los dos universos, sin
que nunca se borrara la asimetria intrinseca de sus relaciones, se inte-
graron en un sincretismo creativo y funcional para las circunstancias
imperantes. Por esta razon, es importante esbozar las lineas maestras de
la historia de la disociacion entre cristianismo oficial y popular, porque es
una de las claves para la comprension de algunos aspectos de la histo-
ria cotidiana de América Latina.
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Al referirse a este tortuoso proceso, Carlos Fuentes lo resumio asi:

Larespuesta a tal herida fue, asimismo, religiosa y cultural, mas que
politica. Para crear nuevas identificaciones en la sociedad, importaron
menos las endebles leyes politicas que la moderna adhesion religiosa promo-
vida por la aparicion de una cultura cristiana y fortalecida por la asimilacion
sincrética del mundo antiguo mexicano.!

La cuestion de catolicismo popular’

Llamamos religiones populares a aquellas versiones de los sistemas
religiosos de cada cultura que se elaboran y se administran desde los marge-
nes del saber y del poder de cada grupo humano. Por consiguiente, la
configuracion de este espacio sociocultural tiene que ver con la evolu-
cion de la division del trabajo social o la especializacion.

En las primeras etapas del desarrollo cultural, se puede decir que no
hay especialistas: todos los miembros que alcanzan los 12 afos saben
todo lo que hay que saber. Un saber y unas habilidades compartidos
por todos, sin individuos especializados o0 minimamente especializados.
Cada jefe de clan es guerrero, juez, chaman, sabio, memoria del grupo y
muchas cosas mas.

Cuando la especializacion se incrementa, esas funciones son desempefia-
das por personas que pertenecen a grupos de especialistas: soldados,
sacerdotes, sabios, productores, campesinos, pastores, etc. En consecuen-
cia, quienes las ostentan adquieren poder e influencia sobre la comunidad
en la misma proporcion en que €sta depende de tales funciones para su
vida cotidiana. Se empiezan a configurar, por una parte, el centroy,

'C. Fuentes, Nacionalismo e integracion, 1991, México, DOPSA, num. 1, Este Pais.

2Nuestro pretendido enfoque protestante del catolicismo popular que —quizas en un exceso
de alevosia— enunciamos en el titulo de este trabajo, tiene dos fundamentos basicos: el uno,
por el analisis que hacemos del mismo en relacion con los principios fundamentales de la Reforma;
y el otro, por la perspectiva dialéctica que privilegiamos en el manejo del tema. La resisten-
cia “alos curas y a sus libros” que ha caracterizado a la religion popular catélica durante toda
su historia, es otra suerte de protesta persistente, no a las indulgencias ni a los sacramentos,
ni al Papa como hizo Lutero y su movimiento, sino al monopolio clerical y teoldgico en la
produccion y administracion de los bienes religiosos.
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por otra, la periferia o margen sociocultural como realidades diferen-
ciadas. Algunos todavia prefieren, no sin razén, llamar al fenémeno
“division en clases sociales”. La diferenciacion no es sdlo nomenclatura.
Sea lo que fuere, lo que nos interesa es destacar que, de esa diferencia-
cion se derivan cosmovisiones y estructuras culturales radicalmente
diferentes, tanto en sus relaciones con la naturaleza como en su dinamica
social y en sus relaciones con lo sagrado. Al binomio de esta diferen-
ciacion el antropologo Robert Redfield lo llamé Pequeia Tradicion (margi-
nal) y Gran Tradicion (centro). En otras palabras: en toda cultura que ha
alcanzado un desarrollo suficiente de especializacion puede diferenciarse
una cultura de la ¢lite del saber y del poder (principalmente representa-
da por los lideres politicos y religiosos) y una cultura de los estamentos
bajos (aldeanos, agricultores, etc.).

Aunque para los creyentes nunca se podra reducir lo religioso a simple
fenomeno cultural, no hay religion que pueda eximirse del pago de peaje
por los caminos de la sociedad y la cultura. Por esa razon:

Entendemos por religion popular: la sistematizacion de la experiencia
religiosa elaborada por grupos social, cultural e institucionalmente margi-
nales a partir del proceso de construccion de su identidad colectiva y
desde la dinamica propia de su ubicacion social e institucional.?

Para el tema que tratamos, tengamos en cuenta que en toda religion
socioculturalmente establecida, se enfrentan, de diferentes maneras, la
Gran Tradicion (la version oficial que la €lite de los funcionarios hace
de los mitos, teologias, dogmas, liderazgos y normas éticas) y la Pequeria
Tradicion (la version popular de esos mismos elementos reapropiados y
redefinidos en funcion de la condicion marginal de sus usuarios).

Dado que fue en el siglo XVI cuando el cristianismo europeo se escin-
di6 en cristianismo reformado (Lutero) y el cristianismo tradicional que
se llamara desde entonces catolicismo romano, a la version popular de
éste le llamaremos catolicismo popular.

3 José Luis Gonzalez Martinez, Fuerza y Sentido. El catolicismo popular a comienzos del
siglo xx1, 2002, México, Ed. Dabar, p. 61.
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La version popular del catolicismo es, ademas de una experiencia
religiosa para los creyentes, una realidad cultural, histérica y socialmen-
te consistente en si misma. Esto quiere decir que, antes que problema
es respuesta, antes que “no-elitista” es popular, antes que negacion es
afirmacion y antes que deficiencia doctrinal, es un modo de plenitud
de sentido. Con esto queremos enfatizar que el catolicismo popular
latinoamericano que se configura en estas tierras, en parte como produc-
to trasplantado de Europa y, en parte, como resultado creativo del encuen-
tro con las culturas y los procesos sociohistoricos que tienen lugar en
este continente, no puede ser definido por lo que le falta o le sobra en rela-
cion con el catolicismo oficial o de la élite; es cierto que lleva en si, como
elemento constitutivo, una relacion dialéctica respecto a la forma de siste-
matizar lo cristiano que se ha venido en llamar “oficial” (que no es
lo mismo que “lo valido”, en exclusiva), pero esa relacion surge
de realidades configuradas, estructuradas y consistentes en si mismas.
Lo que decimos no es mera retorica. Dado que las relaciones de lo
popular y lo elitista en el catolicismo se inscriben dentro del marco de
las relaciones entre cultura dominante y culturas subalternas, debemos
tener en cuenta que ha sido la cultura dominante el lugar desde el cual
la Iglesia oficial ha teorizado sobre la religion popular y, ese discurso,
radicalmente etnocentrista, ha sido formulado dando por supuesto que
el “canon” de la realidad era la cultura dominante y, en ella, el cato-
licismo de la ¢lite eclesiastica. Esto implica que, si se quiere hablar
de catolicismo* popular desde si mismo, debemos intentar —hasta
donde sea posible— un discurso descentralizado y liberado de los
condicionamientos que la cultura eclesidstica dominante ha venido
imponiendo.

Historicamente, el cristianismo popular es inventado como problema,
al mismo ritmo que la jerarquia eclesidstica va organizando sus preten-
siones institucionales y su necesidad teoldgica y politica de controlar
el pensamiento y el comportamiento de la feligresia (ortodoxia y orto-

“Teniendo en cuenta que el periodo historico en el que nos movemos en este ensayo culmi-
na en el siglo XVI con la Reforma protestante, momento en el que el cristianismo romano se

apropia del término catolicismo, en el texto usamos indistintamente las expresiones cristianismo
o catolicismo popular para referirnos a los mismos fenémenos.
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praxis). Asi expresado, nos encontramos en las inmediaciones del marco
conceptual de Bourdieu,’ especialmente en su ensayo sobre la Génesis
v estructura del campo religioso. El proceso fue lento y, en el cami-
no, tuvieron que hacerse no pocas concesiones con las religiones de los
pueblos germénicos que se habian injertado en el viejo tronco grecola-
tino. Por ejemplo, en el afio 731, los obispos espafioles reunidos en el
XVI Concilio de la iglesia visigoda en Toledo, reconociendo un cris-
tianismo real en el que estaban vigentes las ofrendas a las divinidades
ancestrales, tuvieron la prudencia de exigir que las ofrendas hechas
ante fuentes, piedras y arboles sagrados fuesen llevadas posteriormen-
te al templo cristiano.® Ya habian pasado siete siglos de presencia
cristiana en Europa y las actas de este concilio simplemente dejan testi-
monio de un largo proceso sincrético en el que la exquisitez de las
abstracciones teologicas de los dogmas de Nicea, Efeso, Calcedonia y
Constantinopla tenian que condescender con las religiones naturalistas
de los nuevos pueblos que habian entrado en el ambito cristiano. ; Tole-
rancia o impotencia? Poco importa. Obviamente, esta negociacion no
era buscada por los obispos sucesores de aquellos que en los grandes
concilios de los siglos IV y V habian sostenido las batallas por la ortodoxia
y habian condenado herejes.

Sin embargo, el cristianismo popular de los nuevos cristianos ya se
resistia a abandonar sus creencias ancestrales y protestaba contra la
imposicion intolerante de los ministros encargados de la administracion
de la fe. Por lo tanto, no fue tan sencillo como Bourdieu deja suponer, el
que los especialistas, mediante su monopolio de la gestion de los bienes
simbolicos, constituyeran el campo religioso como espacio social espe-
cializado en la produccion y gestion del capital religioso cristiano. De
hecho, nunca lograron el control no s6lo de los ritos y las creencias,
sino ni siquiera de las formas de organizacion que iban integrando
la identidad colectiva. La historia del catolicismo popular, se puede
decir que, entre otras cosas, es la historia de la resistencia y protesta (mas

SPierre Bourdieu, “Genése et Structure du camp religieux”, Revue Frangaise de Socio-
logie, 1971, Paris, XII; Relaciones, 2006, El Colegio de Michoacan, vol. XXVII, num. 108,
pp. 29-84.

L. Maldonado, Génesis del catolicismo popular, 1979, Madrid, Ed. Cristiandad, p. 40.
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o menos solapadas o explicitas) de las formas religiosas del pueblo
contra el pretendido monopolio de los funcionarios.

La constitucidon de un campo religioso es correlativa de la despo-
sesion objetiva de los que estan excluidos de €l y que se encuentran
constituidos por eso mismo en tanto que laicos (o profanos en el doble
sentido del término) desposeidos del capital religioso (como trabajo simbo-
lico acumulado) y que reconocen la legitimidad de esta desposesion por
el solo hecho de que la desconocen como tal.’

Por esa razon, si bien Bourdieu logra algtin resultado sobre ciertos
aspectos de la funcion politica de la religion de los especialistas, su
etnocentrismo no le permite llegar a una vision antropologica integral
e intercultural de la complejidad de las relaciones entre religion, socie-
dad y cultura. Por eso no puede contestar esta pregunta crucial: ;por
qué los especialistas monopdlicos del campo religioso que llegaron con
las ciudades y el Estado, gozando de todo el poder religioso y aliados
de todo el poder politico legitimado por ellos, nunca pudieron controlar
la autonomia de produccion y gestion del otro campo religioso inser-
tado en las culturas marginales, representadas en la pequeria tradicion
de Redfield® o en lo que comtinmente se ha llamado religiones popula-
res o subalternas?

Desde un punto de vista, quizas excesivamente institucional, ha sido
comun presentar el feudalismo como el periodo en el que Europa quedo
cristianizada; sin embargo, desde un punto de vista antropolégico, es mas
evidente que el cristianismo y la propia estructura eclesiastica, politi-
camente quedaron feudalizados y culturalmente germanizados. Este tlltimo
aspecto fue tan fuerte que hasta los mismos clérigos rurales participa-
ban, en buena armonia, de esa abigarrada religiosidad sincrética que
estaba configurandose.’

"P. Bourdieu, Génesis y estructura del campo religioso, 2006, Zamora, El Colegio de
Michoacan, p. 42-3.

8R. Redfield, El mundo primitivo y sus transformaciones, 1963, México, FCE.

?Salvador Rodriguez B., “Sociedad campesina y mundo urbano”, Propiedad, clases socia-
les y hermandades en la Baja Andalucia, 1972, Madrid, Siglo XXI.
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El catolicismo popular como desafio institucional

En los tiempos modernos, la primera ofensiva explicita contra el cristia-
nismo popular se plantea a partir de la Reforma protestante y la Contrarre-
forma catolica, es decir, al interior de las grandes confrontaciones por
la ortodoxia y por el control religioso de Europa que caracterizaron los
inicios de la época moderna. Concretamente, Erasmo de Rotterdam repre-
senta la primera critica sistematica que conocemos; en ella el “cristianismo
de los débiles” (popular) es juzgado y menospreciado desde el mode-
lo del “cristianismo de los fuertes” (élites cultas o gran tradicion) que
representan la verdadera milicia cristiana, capaz de conducirse por si
misma teniendo como criterio la Biblia. Ciertamente, el modelo de cristia-
no en el que pensaba Erasmo, si bien se distanciaba mucho del cris-
tianismo real popular, no estaba menos lejos del modelo deseado por la
jerarquia romana de su tiempo, cuya funcién intermediaria o pontifical,
en su enfoque, era seriamente puesta en entredicho.'® Se puede decir que
Erasmo representa la primera ruptura racionalista con la religion popular
pero, curiosamente, en la pugna entre el cristianismo de los te6logos y
el del pueblo parece optar por el de éste tltimo: “La erudicion de todas
(las escuelas teoldgicas de su tiempo) es tan complicada que los Apdsto-
les mismos tendrian necesidad de recibir a otro Espiritu Santo para disputar
de tales materias con esos tedlogos de una nueva especie [ ...] La filoso-
fia de Cristo se refugia en los impulsos del corazon y no bajo los silogis-
mos; ella es una vida, no el objeto de sabias controversias”.!!
Evidentemente, para Erasmo, prototipo del nuevo ethos renacentista
y humanista, el paradigma ya no es el hombre piadoso del siglo X111, sino
el hombre “culto”, en los términos en que €l lo describe en su Manual
del soldado cristiano. Para este humanista, al menos en su primera
etapa de intelectual intransigente, el pueblo cristiano (Iglesia visible) esta
atrapado por una “religion de ceremonias y del imperio de la letra de
laley”, pero desprovisto de la auténtica piedad. El arma principal del “solda-
do cristiano” (modelo) no son los sacramentos y ni siquiera la realidad

"H. Tiichle, Nueva Historia de la Iglesia, 1987, Madrid, Ed. Cristiandad, tomo IIL, pp. 55-6.
"L.-E. Halkin, Erasmo, 1977, México, FCE, 1977, pp. 162-3.
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institucional de la Iglesia, sino la Sagrada Escritura (su interpretacion
culta y humanista) que debe conducir al hombre a lo esencial de la vida
cristiana: la practica de las virtudes de Cristo. Pero a esta practica, obvia-
mente, solo puede llegar el hombre culto. Para éste, las costumbres y
tradiciones religiosas populares ya no tienen sentido. Quien las practica
pertenece a la masa que sigue presa de la religion de la Iglesia visible y por
eso necesita de preceptos, sacramentos, costumbres, tradiciones y estruc-
tura eclesial (autoridad): es la religion de los débiles.'

No obstante, muy probablemente como consecuencia de su paso por
Roma, en la ultima parte del trayecto de su vida, parece reconciliarse
con la sabiduria popular (estulticia para muchos sabios) y desconfiar de
la sabiduria poco practica y vital de los intelectuales, tal como lo expre-
sa en su Elogio de la Locura:"

Si ha de comprar algo, si ha de hacer un contrato, si, en resumen, ha
de hacer alguna de esas cosas sin las cuales esta vida no puede seguir su
curso cotidiano, dirias que el sabio ese es un pedazo de alcornoque y no
un ser humano. Hasta ese punto llega su total inutilidad, para si mismo,
para la patria y para los suyos, puesto que no conoce nada de los asuntos
corrientes y se aparta larga y ampliamente de las ideas populares y de
las costumbres ordinarias.'*

La crisis de la Reforma Protestante remeci6 no sélo la estructura
eclesiastica del cristianismo europeo, sino las convicciones religiosas
del pueblo y, de manera especial, de los circulos humanistas. Reforma
y Contrarreforma obligaron a definir posiciones con nitidez. El mismo
Erasmo vivié momentos de indecision entre los dos bandos y, aunque
en algunos principios luteranos vio la prolongacion de su propio pensamien-

2Tuchle, ibid., p. 57.

13 Erasmo escribi estas reflexiones en la casa de Tomas Moro (su amigo mas importante,
tal como se lo expresé en carta de 1502), en Londres. Moro, ademas de haber escrito la obra
Utopia, fue canciller de Enrique VIII. En parte por su vida de ejemplar honestidad y en parte
por la larga confrontacion entre el monarca inglés y el papa Julio II (1503-1513), habiendo sido
ejecutado por el rey por haberse negado a ser parte de la Iglesia anglicana, separada de Roma,
Moro posteriormente fue canonizado y declarado santo catélico en 1935.

“Erasmo de Rotterdam, E/ elogio de la locura, 1984, México, Ed. Origen, pp. 44-5.
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to, por otra parte, constatd, decepcionado, que la suerte de la libertad del
individuo tanto en el luteranismo como en el rigor del calvinismo, queda-
ba muy distante de los ideales humanistas e incluso luteranos que, en
principio llegaban a conceder el derecho del libre examen e interpre-
tacion de los textos biblicos a todo creyente.

Precisamente, uno de los campos de batalla de la confrontacion reli-
giosa que vive Europa en el siglo XVI, serd la religion popular. Desde
nuestro punto de vista, este hecho es clave para entender tanto la evolucion
hacia el pluralismo religioso a partir de los procesos de independencia en
América Latina, como los cambios en la configuracion religiosa de algu-
nos de sus paises en nuestros dias.

Es claro que la religion popular siempre ha sido una experiencia cristia-
na, expresada en gestos rituales y acciones por los cuales el pueblo preten-
de tener acceso a Dios para hacerlo propicio a sus necesidades. Todos
esos elementos e intenciones habian sido por siglos la expresion de su
fe, profunda (al menos si nos atenemos a la fuerza con que daba sentido
a su vida), pero no depurada ni ilustrada (si nos atenemos a los criterios de
ortodoxia conceptual de los tedlogos y al modelo humanista de Erasmo).
Pero el problema con el protestantismo fue mas radical: si la teoria de
la salvacion que predicaba Lutero tenia por principio fundamental que
“solo la fe salva”,'® con todo lo que implicaba de refuerzo de la subje-
tividad e interioridad humanas, es claro que la tradicion religiosa popular
en su conjunto quedaba descalificada por su supuesta escasez de fe
(instruida) y su exceso de practicas externas (seguridad de la objetivi-
dad que produce el esfuerzo humano). Vistas las cosas desde la nueva
teologia reformada,'® 1o menos que se puede decir es que el voluntaris-
mo expresado en la religion popular, al esforzarse por alcanzar los
bienes de salvacion, era casi blasfemo: “Solo la fe en Cristo salva”, procla-
mo Lutero la noche de su revelacion, al encontrarse con el versiculo 17
(Rom 1). Por eso, la Reforma rompid con el abigarrado universo de las

5Tuchle, ibid., p. 64. Esta conclusion a la que llega Martin Lutero después de afios de azarosa
y sincera busqueda, la descubre expresada en el versiculo 17 del cap. 1 de la Carta a los Romanos.
Independientemente de lo que el “hallazgo” tenia de respuesta a su crisis personal, se convirtio
en base para un modelo alternativo de estructura eclesiastica para el cristianismo.

L. Febvre, Marin Lutero, un destino, 1956, México, FCE, pp. 37.
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practicas (obras) de la religion popular: en parte por lo que supuesta-
mente tenian de magia (desde la exquisita ortodoxia de los tedlogos
de uno y otro bando), pero, sobre todo, por lo que tenian de iniciativa
humana en un intento tenaz por ganar la salvacion mediante sus obras
devocionales. Todo esto mal podia avenirse con la “salvacion s6lo por
la fe”” que, como exclusivo regalo generoso de Dios, la nueva religion del
libro proclamaba.'’

Suprimidos los espacios sagrados (salvo, hasta cierto punto, las igle-
sias parroquiales y los cementerios) y eliminada la veneracion a la
Virgen y a los santos, asi como el culto a los difuntos, el pueblo que siguid
a Lutero vio reducirse su ritual a la celebracion de la Cena, el bautismo,
el matrimonio y las exequias oficiales. De este modo, se ofrecia al pueblo
un nuevo esquema en el que la practica religiosa quedaba casi exclusi-
vamente reducida a la lectura de la Escritura y a la fe interior, y los lugares
sagrados que habian marcado los hitos del peregrinar de la Europa medie-
val desaparecieron. El templo mismo, como espacio de reunion ya no
era mas lugar sagrado de encuentro con lo Otro, sino espacio de asamblea
donde, a modo de escuela de fe, se estudiaba la Escritura. El pueblo
catolico siguio sin Biblia (expropiada por los clérigos) y el campesinado
protestante, de la noche a la mafiana, se encontrd con una fe sin anclajes
simbolicos externos (tachados por los pastores como idolatrias). Unos
se quedaron con la Palabra materializada (si es que no fetichizada) en
el Libro y los otros con la Imagen materializada (para los reformados
también como fetiche de lo sagrado) en infinitas expresiones simbdlicas
constantemente renovadas.

No es mucho lo que se ha escrito sobre religion popular protestan-
te en las primeras décadas de la Reforma. Por tanto, son escasos los
estudios significativos sobre el profundo proceso de aculturacion reli-
giosa que tuvo que darse, a partir de la nueva propuesta de la Reforma,
en la sociedad rural alemana, suiza, holandesa, etc. ;Cémo paso el
campesinado del simbolo a la palabra, de un ritual predominantemen-

17B. Vogler, La piété populaire luthérienne dans les pays rhénans au XVle siécle, en B.
Plongeron, Le Christianisme populaire. Les dossiers de [’histoire, 1976, Paris, Le Centurion,
pp. 123-4.
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te “orético”, sensorial y emocional, a otro casi exclusivamente “ideold-
gico”, conceptual y abstracto?'® Una cosa es cierta: si la salvacion solo
llegaba por la fe personal, era indispensable mantenerla pura y podarla
vigilantemente de toda la hojarasca que las tradiciones populares habian
generado desde el encuentro sincrético de las categorias religiosas
inculcadas por los monjes misioneros y los respectivos imaginarios
de las culturas concurrentes.

Los santuarios tradicionales custodios de las reliquias y foco de
atraccion de peregrinaciones, desaparecen rapidamente por el rechazo
reformador del dogma de la salvacion por las obras. Esta desaparicion es
acogida con agrado por la gran mayoria de los fieles en la misma medida
en que el aspecto financiero de las devociones es eliminado por su fuerte
impopularidad.'’

No obstante esta declaracion, son la antropologia y la propia dindmi-
ca de las culturas marginales las que nos dejan cierta sospecha de que
las cosas no fueron tan sencillas. Esta sospecha no puede evitarla el
analisis demasiado racionalista, teoldgico y etnocéntrico que realiza
el autor. Cuando se refiere a la depuracion a la que aludiamos lineas
arriba, se le escapa este comentario con algunos detalles preciosos, que
insintian algo de lo que realmente ocurria al margen de la ortodoxia teolo-
gica luterana:

La Cena (equivalente a la misa catdlica) en particular, se trasforma
en un importante factor de cohesion social. Sin embargo, los adolescen-
tes y ciertos marginales, a causa de su profesion, de su débil sociabilidad
0 su pobreza, han tenido tendencia a sentirse excluidos.?

Esa tendencia a sentirse excluidos parece insinuar cierta resistencia
temprana a la nueva racionalidad religiosa de los reformados. La alusion
explicita a marginalidad y pobreza apuntan claramente hacia el ambito

8V. Turner, La selva de los simbolos, 1980, Madrid, Siglo XXI, p. 34.
YVogler, op. cit., p. 123.
2]bid., p. 145 (trad. mia).
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cultural de la pequeria tradicion, siempre presente en las culturas margi-
nales. En sintesis: algo no andaba bien en la nueva Iglesia protestan-
te (y burguesa) que, como posteriormente lo pondria de manifiesto
M.Weber,?! haria de la laboriosidad y del éxito econémico, indicadores
de la calidad de la fe personal y, por ende, de la certeza del don de la
salvacion.

Quizas una explicacion de esa aparente facilidad con que se pasé
de un esquena a otro deba buscarse en el conjunto de factores sociales,
culturales, econémicos y religiosos que permitieron vivir aquella coyun-
tura como un verdadero proceso de revolucion eclesidstica que culmin6
en la escision del campo religioso de Europa.

Hay otro campo en el que se aprecia con mas contundencia que el
imaginario cultural no se transforma por arte de magia y ni siquiera por
arte de teologia. No siempre fue facil el manejo de la religion popular
por parte de los lideres reformadores. Naturalmente, la ruptura con el
Papado y la negacion de las indulgencias no eran la solucion de los mas
graves problemas que el pueblo arrastraba. La sociedad era mucho
mas que los problemas eclesiasticos. Muchas tensiones quedaban pendien-
tes, no obstante los primeros gestos de rebeldia de los lideres de la
Reforma. El movimiento campesino de Tomas Miintzer,* por ejemplo,
evidenciod dichas tensiones. Este lider intenté dar dimension historica
y sociopolitica a la Reforma. Al fin y al cabo, a los campesinos “refor-
mados” les fastidiaban mucho mas continuamente los principes
alemanes con sus tributos que el Papa con sus indulgencias y lejania.
Ast las cosas, es 16gico que Miintzer pretendiera construir, para el pueblo
pobre y sencillo, el Reino de Dios en la tierra, es decir, una sociedad en
la que, sin sefiores, cada quien trabajase su tierra y comiese tranquilo
sus frutos.

2I'M. Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, 1984, México, Ed. Red de
Jonas, p. 85.

2Thomas Miintzer (1490-1525) fue uno de los primeros seguidores de Lutero, represen-
tando el ala radical de la Refoma y la dimension sociohistorica del Evangelio. Fue predicador
fervoroso de la Reforma, pero también el primero en darse cuenta de que, para los siervos, los
sefiores eran mas dafiinos que el Papa y las indulgencias.
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Esta guerra de los campesinos alemanes reformados, emblematica
para la literatura marxista clasica, por su inspiraciéon que empalmaba
con los principios del cristianismo, ademas de poner de manifiesto las
insuficiencias sociales de la Reforma eclesiastica luterana frente a
“las reformas” que el pueblo anhelaba, es una excelente expresion del
proyecto social que, con frecuencia, ha alentado en la religion popular,
aunque no siempre haya llegado a explicitarse como en este caso. Los
siervos feudales que seguian a Miintzer abandonaron los feudos y la
labor en las tierras de los sefiores. Los principes alemanes, sus protec-
tores ante el emperador y la Inquisicion, presionaron a Lutero para que
pusiera orden en los sublevados de Miintzer, haciéndolos regresar a la
obediencia de la servidumbre. Se resistieron; y es que en su interpre-
tacion /ibre de la Biblia que Lutero les habia proclamado, no concordaba
la redencion que Cristo les habia ganado con la continuidad de la servi-
dumbre. Por eso, en uno de sus articulos fundamentales por los que
se regia su Republica cristiana, los seguidores de Miintzer declararon
que “esta de acuerdo con la Escritura que seamos libres”. Este movi-
miento —marginal a la Iglesia catdlica y a la Reforma protestante— sera
masacrado no tanto por sus ideales religiosos, cuanto por sus anhelos
revolucionarios.? Lo cierto es que las dos cosas estaban inseparablemen-
te unidas. Pero también represent la protesta contra el Protestantismo
recién estrenado.

No debe perderse de vista que el proceso de la conquista de América
se llevd acabo mientras por los caminos de Europa circulaban estas
nuevas ideas, que tuvieron como consecuencia la escision del régimen
monolitico de la cristiandad occidental. Los actores principales de la
Conquista y de la Colonia llegaron a estas tierras marcados por dicha
dialéctica que sacudia al viejo continente. El cuidado extremo para que
no entrasen las nuevas doctrinas reformadas a los dominios catolicos
americanos, por ejemplo, fue un factor que afecto tanto a decisiones
politicas, econdmicas y militares, como a las actitudes que prevalecieron
en la valoracion y tratamiento de las culturas indigenas y sus religiones.
De esa coyuntura, la sintesis cultural latinoamericana hered6 un com-

BTuchle, ibid., p. 87.
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ponente de intolerancia e intransigencia religiosa que, aunque solo
circunstancialmente reaparece, sigue agazapado y se deja ver recurren-
temente a lo largo de su historia posterior.

El catolicismo popular en el contexto de la modernidad temprana

Lo usual ha sido que la Iglesia catdlica ha explicado la Reforma protes-
tante desde si misma. Entendiéndose a si misma como autoridad sagrada,
quien protesta contra ella es hereje y quien sale de ella se pierde. No
obstante, nosotros postulamos que, en buena medida, las tensiones
institucionales que vive el catolicismo en su interior y en relacion con
las culturas de los pueblos, que incluye a América Latina, reflejan un
cierto protestantismo popular catolico que, si bien no alcanzo a sepa-
rarse, nunca desistio en sus demandas de autonomia. En otras palabras:
es posible también una interpretacion de la Iglesia catolica desde el
protestantismo. Esta lectura podria permitir tanto una comprension de
las relaciones historicas e institucionales del catolicismo popular lati-
noamericano, como algunos rasgos de la concurrencia de catolicismo
y protestantismo por conservar o incrementar su influencia entre los
pueblos latinoamericanos.

a. Lutero se oponia a la funcion sacerdotal y pontifical de la jerarquia
catolica como mediacion pontifical del hombre con lo sagrado; y lo
mismo respecto a otras mediaciones, como los santos y la Virgen Maria:
s6lo Cristo salva. Curiosamente, la religion popular incomoda a los pasto-
res catolicos por su libertad en cuanto a elegir sus mediaciones y por la
consiguiente relativizacion que ejerce sobre el pretendido valor absolu-
to e indispensable de los pontifices, que se atribuyen tal mediacion.

b. En cierto sentido, el protestantismo significa una recuperacion
del poder de los laicos en la administracion de los bienes simbolicos de
la comunidad; el catolicismo popular, entre otras cosas, es la persisten-
te voluntad popular de conservar, interpretar y administrar su propia
tradicion religiosa (creencias populares, organizacion con base en siste-
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mas de mayordomias, cofradias, jerarquias civico-religiosas, responsabi-
lidad popular sobre el espacio fisico sagrado, etc.). En otras palabras: si
la teologia da cuenta de lo que se podria llamar la historia del despojo
de las responsabilidades (y por tanto del poder religioso) de los laicos, tal
como lo destaca Bourdieu, el catolicismo popular da cuenta de la historia
de autonomia y resistencia popular ante ese despojo. La religion popu-
lar, en cuanto tal, ha sido siempre relativamente anticlerical y solapa-
damente protestante.

c. El protestantismo centr6 su sistematizacion de lo cristiano sobre
el principio de que “solo la fe salva”. La Contrarreforma centr6 su lucha
contra tal herejia saliendo en defensa de la “necesidad de las obras”, ademas
de la fe. Sin embargo, el efecto mas corrosivo de tal principio era el
de la relativizacidn de la funcion de la Iglesia en su conjunto como
institucion mediadora. jSi solo la fe personal salva, todo el aparato ecle-
siastico sale sobrando! En este sentido, se puede decir que pocas cosas
reflejan con tanta claridad la religion popular como esa bisqueda perma-
nente del poder sagrado que tiene capacidad de salvar. Hasta se puede
decir que alld donde el pueblo detecta una epifania de poder sagrado,
alli nace un nuevo fendmeno religioso. Pero, por otro lado, pocas cosas
ponen mas nerviosos a los pastores que ese constante hallazgo de nuevos
poderes sagrados o, mejor dicho, nuevas manifestaciones del poder de
lo sagrado no administradas por ellos. El pueblo siente que sélo la fe
en los poderes sagrados (Dios, Cristo, la Virgen, los santos y otros)
manifestada en sus rituales les puede propiciar el poder salvador que
de ellos emana y otorgar sus milagros.**

2*En nuestros trabajos de campo sobre estos temas, hemos llegado a la conclusion de que,
en el imaginario de las religiones populares, digan lo que digan los te6logos, merece el nombre
de milagro todo hecho o acontecimiento que, desbordando favorablemente la inercia cultural,
social y estadistica, es percibido por los creyentes como un don de los poderes sagrados. Donde
el 40% de los niflos mueren antes de los 7 afos, ver a un hijo llegar a los 16 afios, desde la
vision religiosa de sus padres, es un milagro. Cfr. José Luis, Gonzéalez Martinez, Fuerza y
Sentido. El catolicismo popular a comienzos del siglo XXI, 2002, México, Ed. Dabar; E/
Huanca y la Cruz. Creatividad y autonomia de la religion popular, 1989, Lima, Ed. IDEA-
TAREA; R. Melgar y J. L. Gonzélez, Los combates por la identidad. Resistencia cultural afrope-
ruana, 2007, México, Ed. Dabar.
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d. El protestantismo hoy, como durante los tiempos siguientes al
Concilio de Trento, sigue siendo, mas de lo que muchos pastores catélicos
estarian dispuestos a reconocer abiertamente, factor presente en el disefio
del tratamiento pastoral que recibe el pueblo catdlico. Para los hombres de
la Contrarreforma (respuesta catolica a la Reforma protestante) la religion
popular fue motivo de preocupacion pastoral por diversas razones. En
primera instancia, les preocupaba la vulnerabalidad de la religion popu-
lar ante las nuevas doctrinas de los reformadores, su escasa formacion
teologica. Pero, en un segundo momento, el motivo de inquietud sera
la resistencia que el pueblo ofrece a la penetracion de las definiciones
doctrinales (dogmas) y las normas de accidén que vienen del Concilio
de Trento, como parte de una gran respuesta institucional a la Reforma.
Curiosamente, la Contrarreforma oscil6 entre dos actitudes opuestas,
e incluso contradictorias, ante la religion popular: por un lado, se
entiende que ésta (convicciones y practicas tales como la devocion a
la Virgen y a los santos, asi como un sinnimero de practicas y costum-
bres rechazadas por los protestantes como supersticiones o idolatrias,
por ejemplo) constituye el mejor baluarte contra el protestantismo que
despoja al pueblo de sus tradiciones; pero, de otro lado, dado que la
autonomia con que manejan las masas sus practicas religiosas quita
influencia y poder a la jerarquia, en la aplicacion de “las reformas™ de
Trento, se introduce en los hombres de Iglesia una actitud critica y, hasta
cierto punto, reformadora frente a la religion del pueblo; por momentos,
tan enemigo de la religion popular resultd ser un cura moderno como un
pastor protestante.

Uno de los muchos ejemplos ilustrativo de esto que decimos lo
tenemos en el caso de Vialart de Herse, obispo de Chéalons-sur-Marne
(Francia, 1640-1680), a mas de un siglo de la escision religiosa de
Europa y del Concilio de Trento. Este hombre, sinceramente interesado
en llevar adelante el espiritu contrarreformista de Trento, manifesto gran-
des reservas frente a muchas de las practicas religiosas populares que
soOlo eran, para ¢l, “puras devociones’ de dudosa ortodoxia. Entre el mode-
lo tridentino y el modelo popular parecia existir mucha distancia. Es
claro que el pueblo no podia entender y, mucho menos, aceptar, que
surechazo del protestantismo exigiese el tener que retrasar en los campos
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sus cosechas por no poder trabajar el domingo, como dia sagrado.
Tampoco podia aceptar el renunciar al caracter festivo y culturalmen-
te incluyente® que tenian sus celebraciones religiosas, en las cuales
siempre habia sabido encontrar tiempo para la procesion, la feria y los
escarceos amorosos entre los jévenes enamorados que conseguian
romper el cerco del control social. De este modo, al llegar los tiempos
modernos, comienza a esbozarse en los estamentos oficiales del cato-
licismo el problema pastoral de la religion popular, entendido, sobre
todo, como la resistencia que el pueblo ofrece a ser asimilado por las
nuevas enseflanzas y practicas oficiales que se derivan de la Contra-
rreforma. Como explicacion global del fendmeno, una parte del clero
sefialara la ignorancia en que vive el pueblo que, al reflejarse en su
religion, provoca la resistencia “a los sacerdotes y a sus libros”.?
Estos forcejeos por llevar al pueblo a la espiritualidad clerical se inten-
sificaron con la Ilustracion y el Racionalismo. En realidad, entre otras
cosas, lo que tenia lugar era un proceso de agudizada confrontacion
de la Gran tradicion contra la Pequena tradicion que la racionalidad
moderna estaba exacerbando.

También en Espafia y Nueva Espaia se hicieron muchos esfuerzos
por parte del clero, promovido por el despotismo ilustrado, para eliminar
las “supersticiones”; en ese rubro entraban muchas précticas de la religion
popular que no concordaban bien con la nueva racionalidad de la econo-
mia politica, con las intenciones de asimilacion cultural por medio de
la escolarizacion y, sobre todo, en el caso de Nueva Espana, por la
castellanizacion forzada. En esta misma linea, por ejemplo, son frecuen-
tes entre el siglo XVIII y XIX las criticas que aparecen en las Visitas que
realizan los obispos a sus diocesis contra los abusos que se cometen
en los santuarios y grandes centros de peregrinacion con motivo de
los festejos que se celebran en ellos. En otros casos, a raiz de esas

%], Matet y R. Pannet, “Vialart de Herse: le sens et les limites d’une ‘reformation’”, en
Le christianisrne populaire. Les dossiers de ['histoire, 1976, Paris, Le Centurion, p. 147. Particu-
larmente importante para comprender la dinamica interna de la religion popular es la obra de
C. Alvarez Santalé, M. J. Bux6 y S. Rodriguez Becerra (coords.), La religiosidad popular,
1989, Madrid, Anthropos, 3 vols.

*Jbid., p. 169.
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mismas visitas pastorales, se llega a decretar la supresion de cofradias
en los lugares en que se considera que han proliferado demasiado; en
realidad, estas decisiones iban encaminadas a suprimir las fiestas que
las cofradias sufragaban... y es que las fiestas, tanto porque se dejaba
de trabajar como porque se despilfarraba, junto con las denunciadas
borracheras, constituian la antitesis de la nueva racionalidad economica.
(Qué profundas razones podia haber si no para que la misma Iglesia
suprimiese instituciones que ella misma habia implantado como instru-
mento de conquista espiritual? ;O es que, a su juicio, el pueblo se habia
cristianizado demasiado?

Este proceso por el que se pretendia modernizar las tradiciones popu-
lares no siempre fue pacifico. No obstante el éxito relativo de la pasto-
ral ilustrada, la religion popular se repleg6 y resistid. Cuando las élites
censuran la religion popular, como sefiala B. Plongeron refiriéndose
a este proceso, las devociones populares toman entonces un giro, ya sea
de religion de combate, ya de religion paralela hasta la clandestinidad,
“porque nunca es de buena gana que los fieles renuncian a sus tradicio-
nes inmemoriales sean cuales sean las razones que se invocan para su
supresion”.”” En 1789, en Cahors (Francia), la muchedumbre asedio
el palacio episcopal y comenz6 a saquearlo; fue suficiente para que el
obispo restaurase las fiestas populares que habia suprimido, aplicando
los decretos de Trento. Finalmente, tuvo que consentir el regreso al calen-
dario antiguo y que se siguiese tocando a rebato para protegerse de las
tormentas y evitar la pérdida de las cosechas.

Desde su unidimensionalidad racionalista del principio de contra-
diccion, la logica de las élites no podia entender la condensacion de
significados aparentemente paradojicos de la Religion popular. Aquella
logica quedaba desbordada. La mentalidad popular o de la pequeria
tradicion segun Redfield, sabe pasar, sin ningin desgarro interior
emocional o logico, de la misa a la romeria y del bautismo de sus hijos
al toque a rebato para ahuyentar la tormenta. Las comunidades margi-
nales, por lo comun, no ven la necesidad de escoger entre “contrarios”

¥B. Vogler, op. cit., p. 190.
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si los supuestamente contrarios les son funcionales y les permiten
vivir. Pocas veces las ¢élites ilustradas de la Iglesia catdlica se han
percatado de que el pueblo no pretende competir con sus discursos teolo-
gicos ni con su ortodoxia. Los grupos marginales de su religion hacen
mas un camino en el que se articula su vida que un discurso, y, en ese
camino, fe y lucha por la sobrevivencia forman una unidad indisociable
que, quienes viven en niveles de confort y seguridad, dificilmente pueden
entender.

Esta confrontacion tuvo una especial virulencia en Espafia y Nueva
Espaiia con motivo de la implementacion de la nueva racionalidad
socioeconomica del Despotismo ilustrado. Es sabido que los obispos
promovidos por los Borbones para apoyar su politica, eran, por momen-
tos, mas que pastores agentes de modernizacion, asi como promoto-
res de las luces y del progreso. La economia politica que se trataba de
implantar parecia chocar con las “supersticiones’ y tradiciones del pueblo.
Como el obispo francés que menciondbamos anteriormente, también
los curas y obispos hispanos y novohispanos consideraban su deber
limpiar de supersticiones las mentes campesinas para allanar el camino
del progreso. Nétese que, en tales circunstancias, los criticos no eran
furibundos jacobinos, sino el propio clero ilustrado, que consideraba
indispensable la reforma de la Iglesia y, especialmente, de las practi-
cas populares® para llevar a su feligresia a la era de felicidad y progreso
ilimitados que la nueva racionalidad prometia. En este empefo coinci-
dieron, en Espafia, hombres como Gaspar de Jovellanos, Meléndez Valdés,
el Padre Feijoo y otros;?’ y en Nueva Espaiia, obispos como Fabian y
Fuero, Abad y Queipo, Bergosa y Jordan, etc. Lo cierto es que, preci-
samente en el campo de la agricultura y de las relaciones con la natura-
leza, la linea divisoria entre lo natural y lo sobrenatural, en el &mbito
de la cultura popular (jy no tan popular!) era, con frecuencia, sutil
y borrosa.

BW. J. Callaham, Iglesia, poder y sociedad en Espaiia, 1750-1874, 1989, Madrid,
Ed. Nerea, p. 85.

2]. Sarrailh, La Esparnia llustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, 1981, México, FCE,
p. 62. También R. Herr, Esparia y la revolucion del siglo XVIII, 1988, Madrid, Aguilar.
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Conclusion

Larealidad es siempre mas compleja que las instituciones que pretenden
administrarla, y mas que los paradigmas en que aquéllas supuestamente
se sustentan. Ninguna de nuestras tipologias remplaza los hechos; a lo
sumo, ayuda a ordenarlos y clasificarlos por un tiempo.

La confrontacion religiosa que tuvo lugar en la Europa del siglo XV1,
en primera instancia, en el fondo, no llevo al campo de batalla a dos
iglesias, sino a dos cuerpos de especialistas que pugnaban por el poder
que representaba el monopolio de la produccién y gestion de los
bienes simbolicos del campo religioso cristiano. En los dos lados hubo
gente sincera en su fuero interno y ciega por la codicia del Poder y la
Verdad en exclusiva. Sin duda, el liderazgo de Martin Lutero fue més de
caracter profético —en los inicios— buscando confrontar a la Iglesia
romana con la revelacion que se le habia manifestado mediante la lectura
de la Carta a los Romanos. En la Iglesia catolica, hacia tiempo que
sus sacerdotes con el Sumo pontifice a la cabeza, habian cerrado las
puertas y privado de la palabra a los profetas. Por cierto, también el
judaismo rabinico medieval habia hecho otro tanto, recluyéndose en
la Palabra y en la observancia de la tradicion. El primer profeta protes-
tante sacrificado por la Reforma fue, sin duda, Tomas Miintzer que, por
representar la causa de los campesinos, afectaba a los intereses de los
sefiores feudales y amenazaba la alianza protectora de Lutero con ellos.

El tercero en discordia en la pugna entre Protestantismo y Catoli-
cismo fue la feligresia y su religion popular, dotada de su propia cosmo-
vision no coincidente con la de la Gran tradicion tanto de los sacerdotes
como de los pastores. En cierto modo, el conflicto de tres bandas quedo
constituido por dos teologias y el sentido comtn pragmatico de los
campesinos cristianos. La teologia de Lutero fue muy adecuada para
los burgueses del espiritu del capitalismo; en cambio, la de los dogmas
catdlicos so0lo era asequible para los te6logos y algunos sacerdotes,
no todos.

El devenir de la relaciones del catolicismo popular con la Iglesia
oficial ha llegado hasta nuestros dias y estd a la vista: a la misma distan-
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cia que la Catedral y el Tepeyac o Chalma; esa misma distancia puede
considerarse equivalente a la practica de autonomia sin ruptura en que
ha vivido respecto a la jerarquia y su propuestas. En cambio, la cerca-
nia entre teologia protestante y feligresia se vio mas estrecha desde
los comienzos, quizas por la necesidad de mayor control cercano que la
secta suele sentir respecto a sus adeptos.* Tal como lo hemos expresa-
do, ni el abandono de las tradiciones y significados de la tradicion popular
medieval ni la asimilacion a las nuevas propuestas luteranas fueron tan
rapidas y sencillas como se suponia.

(Doénde inicia y termina una protesta? Los campesinos de Miintzer,
en los primeros anos, protestaron contra una teologia que alejaba al Papa,
pero conservaba la cercania y el dominio de los principes. Hoy, la Iglesia
catolica pierde progresivamente poder de convocatoria. Todo indica que
pierde mas influencia y poder de convocatoria que catdlicos nomina-
les. Es posible que estemos asistiendo a una desinstitucionaliacion de las
religiones, mas que a una caida libre de las mismas. Nuestra relativamen-
te abundante participacion en congresos sobre el tema, nos ha permiti-
do encontrar colegas de la tradicion protestante que (al escuchar nuestra
exposicion sobre la autonomia del catolicismo popular respecto la insti-
tucion catolica) constataban en sus iglesias (luteranismo historico) un
incremento notable de adeptos con escasa frecuencia de sus templos.
En estos casos podria tratarse de un debilitamiento del control cercano
que, en otros tiempos, era tan caracteristico de la secta. En otros casos,
se atestigua que la distancia entre el estilo de liderazgo, poder y minis-
terio entre un pastor y un sacerdote, en cuanto a mediacion necesaria
y de facto con lo sagrado, es cada vez menor.

Estas reflexiones sobre el talante protestante e inconforme de la
religion popular, unido, paradéjicamente, con su perfil esencialmente
conservador de la identidad de las comunidades locales, nos lleva a algu-
nas otras consideraciones que tienen que ver con la evolucion del fenéme-
no religioso en nuestros dias.

39Sin ninguna connotacién peyorativa ni juicio de valor, tomamos el término secta
en el mismo sentido socioldgico que le da Bryan Wilson en su obra La religion en la sociedad,
Barcelona, Labor, 1969.

Estudios 98, vol. X, otofio 2011.

55



56

JOSE LUIS GONZALEZ

Es claro que la crisis de los paradigmas totalizantes (ideologias poli-
ticas y religiosas, entre otros) unida al ascenso de la cultura laica, ha
venido afectando severamente a la posicion social de las iglesias. Si
el fortalecimiento de la cultura laica tiene que ver mas con la moder-
nidad, las crisis de los paradigmas esta mas relacionada con la critica
postmoderna contra la modernidad. La laicidad moderna ha socavado
el poder de los aparatos eclesidsticos y su poder de convocatoria; pero
poco se ha metido con el mundo de la pequeria tradicion; como contra-
parte, el repliegue postmoderno hacia lo local, en oposicion a la absolu-
tizacion de la globalizacion, ha abierto el espacio y la vigencia de la
religion popular como ancestralmente ligada a las comunidades locales.

Hoy, los poderes e influencia de la Iglesia catdlica oficial sobre la
autonomia de la religion popular en la gestion de sus bienes simbolicos
(ritual, organizacion, tradiciones, etc.) estan limitados por la cultura laica;
las comunidades locales tienden progresivamente a bajar su guardia defen-
siva o protestante frente a lo que queda de monopolio del clero. Quizés
no disminuye lo catélico del pueblo catolico mexicano que participa del
ambito de la religion popular, pero si su clericalismo dependiente. Después
de todo, no han sido pocas las ocasiones historicas en que este pueblo
ha mostrado ser catdlico, juarista y un tanto anticlerical.
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(POR QUE EL ABUSO
DEL ALCOHOL ES
CONTRARIO A

LOS DEBERES HACIA
UNO MISMO?

UNA PERSPECTIVA
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Introduccion

1 dafio provocado por el abuso
del alcohol es uno de los temas
mas importantes en la actualidad. La reflexion sobre el dafio por abu-
so del alcohol ha influido en teorias, campaiias y leyes para evitar las
consecuencias y terribles desenlaces. Desde mi perspectiva, sin embar-
g0, este énfasis se enfoca en las consecuencias hacia los otros, es decir,
en el contenido ético de los deberes hacia los demas. Mi proposito en
este articulo es ofrecer una lectura sobre el deber hacia uno mismo de
no abusar del consumo del alcohol, que Kant presenta en la Doctrina
de la Virtud. Usualmente se piensa que, en ética, los deberes morales
son deberes hacia los demds. Es comun dudar de las obligaciones hacia
uno mismo porque se piensa que, si uno mismo puede liberarse de
la obligacion, ¢de qué obligacion se trata entonces? En especial, se piensa
que el abuso de alcohol y los estupefacientes en uno mismo no plantea
ningun problema moral, porque si no se dafia a los demas, entonces, ;,cual
es el problema ético?
La ética de Kant es una de las pocas que presta atencion detallada
a los deberes que tenemos hacia nuestra humanidad y considero que
ofrece conceptos muy fructiferos para reflexionar sobre estos temas.
Analizo algunos conceptos que son centrales para entender estos
deberes; considero que la mejor manera de articular estos deberes es
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en términos de la Humanidad, pues si la humanidad, como Kant sos-
tiene, tiene valor en si misma, entonces nos impone exigencias tanto en
la persona de los demas como en la propia.

Para lograr mi objetivo explicaré que, segin Kant, toda accion esta
guiada por la razén préctica, la cual opera de acuerdo con principios.
Expondré qué es una maxima o principio practico subjetivo; explicaré
los principios objetivos que son imperativos para la racionalidad finita.
También hablaré de los principios morales que tienen el valor mas alto,
porque de acuerdo con Kant, son principios practicos objetivos que
determinan a la voluntad independientemente de objetos que se quieran
o deseen como efectos de la accion.

Presentaré las dos primeras formulas del imperativo categorico que
Kant expone en la Fundamentacion: la formula de la ley universal y la
formula de la humanidad para, a partir de éstas, ahondar en la manera en
la que se establecen los deberes perfectos, tanto en la formula de la ley
universal como en la formula de la humanidad. De acuerdo con la formu-
la de la ley universal, se obtienen deberes perfectos cuando tenemos
maximas que no pueden ser pensadas como leyes universales. Segun la
formula de la humanidad, estos deberes se obtienen cuando hay acciones
que son contrarias al respeto que le debemos a la humanidad como fin en
si mismo.

Para finalizar, hablaré del abuso del consumo del alcohol, el cual
queda comprendido bajo el deber de tratar a todo ser humano como fin
en si mismo y no simplemente como mero medio. Esta parte se encuen-
tra dividida en dos. En la primera, explico el deber de “cultivar los propios
talentos” bajo las formulas de la ley universal y la humanidad. En la
segunda parte, desgloso la méaxima “del aturdimiento por el uso inmode-
rado de la bebida”. Explico que bien puede pasar las prueba de la férmula
de la ley universal, pero sefialo como es que no se le podria querer como
ley universal. Asimismo, expongo como la maxima del “aturdimiento
por el alcohol” implica tratar como mero medio al hombre y no como fin.
Y por tltimo, quiero mostrar que, en tanto que seres capaces de propo-
nernos fines, cuando no se logra el fin que uno se propone, entonces es
una practica que no puede desearse.
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Principios de accion

Kant afirma que cada cosa de la naturaleza opera con arreglo a leyes,
pero lo caracteristico de un ser racional es la capacidad de actuar por
su propia representacion de leyes o principios, para acomodar a ellos su
conducta. Por ejemplo: el ser humano como criatura de sensaciones
inconscientes sigue las leyes bioldgicas en su conducta sexual, pero
como ser racional, puede discernir las consecuencias de sus posibles
acciones y determinarse a actuar con base en su propia considera-
cion de las posibilidades.'

Las maximas son los principios practicos subjetivos individuales que
dependen de las circunstancias; por lo que en el caso de los seres
humanos, el contenido de estas maximas? esta determinado con frecuen-
cia por las inclinaciones.’ Segtin Kant, las maximas o principios subjetivos
se subordinan a los principios objetivos que pueden ser instrumentales
o morales. Pues solo aquellos principios de accion que se presentan por
medio de la facultad racional préactica suponen una norma o exigencia
para la racionalidad finita. Dicha exigencia se debe a que la voluntad* se
ve sometida a condiciones subjetivas que no coinciden con las leyes
de la razon.

Los principios objetivos valen para todo ser racional y resultan norma-
tivos para la voluntad humana, porque se presentan como fuente de razo-
nes suficientes y validas objetivamente para todo ser racional, por lo que
deberian imponerse a las inclinaciones.

Los principios objetivos pueden ser hipotéticos o categdricos. Los
principios hipotéticos son instrumentales, ya que el mandato tiene lugar

'Dulce Maria Granja, Critica de la Razén Prdctica, 2001, México, Biblioteca de Signos,
edicion bilingiie aleman-espaifiol, p. XIX.

2“Maxima es el principio subjetivo del querer; el principio objetivo (esto es, aquel que
también servira de principio practico subjetivo a todos los seres racionales) es la ley practica”.
Emmanuel Kant, Fundamentacion de la Metafisica de las Costumbres, 1996, Barcelona, Ariel,
edicion bilingiie y version de José Mardomingo, [401].

¥Kant explica que las inclinaciones son disposiciones para actuar que pertenecen a la natu-
raleza sensible, por lo que se puede deducir que provienen de la experiencia. Es importante desta-
car que la sensibilidad puede dar pie inicamente a principios contingentes.

4Kant piensa que la capacidad de los seres racionales a actuar de acuerdo con su propia
representacion de principios, es la voluntad y la define como un tipo de causalidad, por ser capaz
de producir sus propias acciones y sus consecuencias en el mundo.
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bajo la condicién hipotética de que se quiera algin fin; manda como es
que se debe actuar para lograr la consumacion de un fin que se quiere,
es decir, que s6lo establece cudl seria el medio indicado para lograr
obtener el fin.

Ahora bien, el imperativo categdrico es un principio practico objeti-
vo que se distingue del instrumental porque determina a la voluntad
independientemente de objetos que se quieran o deseen como efectos de
la accion. Se ocupa de los fundamentos determinantes de la voluntad, sin
necesidad de considerar las consecuencias de los actos. Es decir, que en
la realizacion de una accion solo se considera como fin a la accion en si
misma, sin buscar ningtin otro objetivo; por ello, debe tener el mismo
valor para todo ser racional.

Formulas de la ley moral

Todo ser racional tiene incentivos para actuar, es decir, deseos no aproba-
dos racionalmente; sin embargo, también tiene motivos para actuar, solo
que a ellos se les tiene como suficientes para la accion porque han sido
aprobados por la razon. Los incentivos son simples impulsos ante los
que reaccionamos en el mundo empirico. La manera de actuar en la que
respondemos a los distintos estimulos externos pueden ser candidatas
arazones suficientes para actuar; no obstante, primero deben ser aproba-
das por la razon, ya que tienden a determinar principios que pueden ser
contrarios a la ley moral.

Para Kant, las formulas de la ley moral muestran el contenido del
imperativo categdrico que sirve como Unico principio para la voluntad
humana, y éste es anterior a cualquier experiencia. Si la razon manda por
si misma a priori,’ sin tener en cuenta a los deseos o apetitos que se
basan en la experiencia, queda en su forma pura por lo que se puede
asegurar que el principio de accion es el principio moral. Siuna accion

SKant destaca el aspecto caracteristicamente intelectual de la moralidad con el término
“razon pura practica”, pues el concepto “puro” implica la ausencia en la esfera intelectual, de

cualesquier elemento, empirico o sensible. De este modo, el concepto “puro” se refiere a lo
absolutamente a priori.
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se realiza conforme a principios universales,’ se actuara de acuerdo con
la Férmula de la Ley Universal.

Cada motivo debe pasar una prueba para asegurar que pueda conver-
tirse en un principio objetivo que sirva como razon suficiente para una
accion. Es decir, que para que se d¢ la reflexion de la universalidad es
necesario que el agente se plantee si la maxima de su accion puede
tornarse por su voluntad en ley universal.

Kant expone que “la necesidad de contenerse ante la realizacion
de ciertas acciones da como resultado deberes perfectos”; es decir que
existen fines en contra de los cuales no se debe actuar.” Los deberes
perfectos exigen acciones, ya sea negativas (no mentir, no suicidarse),
o positivas (cumplir con las promesas, cumplir con los contratos), y no
pueden ser medidas personalmente o por medio de deseos individuales,
es decir, que se deben cumplir sin excepcion, pues son deberes que esta-
blecen reglas.

Para establecer la existencia de la segunda prueba, Kant declara
que la ley préctica es posible solo si existe algo que valga por si mismo.
Para comprender esto, es importante explicar que para Kant todas las cosas
existentes tienen valores y éstos pueden ser relativos y en si mismos. Los
valores relativos son aquellos que dependen de las circunstancias,
su valor esta condicionado por algo externo.

También existen dos formas en las que se valoran las cosas; éstas
son valoradas unas veces como medios y otras como fines para las accio-
nes. Cuando las cosas se valoran como medios es porque sirven para
lograr un objetivo o un deseo, llamado fin. Se puede afirmar, que todo
medio siempre se valora como bueno funcionalmente, ya que se le valo-
ra por su relacion con el fin. Cuando las cosas se valoran como fines,
éstas determinan las razones para actuar. Sin embargo, aun cuando todo

¢Esto quiere decir, actuar de tal modo que los principios subjetivos se deseen ver realiza-
dos de manera universal.

"Kant establece que el deber estricto se verifica en la accion, es decir, que es un deber del
proceder y como tal implica un reglamento que especifica tipos de accion. En este tipo de deber
hay una legislacion que exige como han de aplicarse las acciones en general. En cambio, los
deberes amplios tienen una ley que puede ser del deber, dada tinicamente para las maximas de
las acciones y no exigen ni una accion en especial, ya que son mas bien deberes que fines. En
este segundo tipo de deberes (meritorios), se exige a la facultad de juzgar que estipule como
ha de aplicarse una maxima en los casos particulares.
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ser humano debe pensar que el fin de su accion es bueno, pues sino
no seria posible que lo planteara como fin, muchos fines no son buenos
necesaria y universalmente, porque su valor depende de las circunstan-
ciasy del valor que le confiere el agente, seglin sus deseos. En cambio,
existen fines que se valoran objetivamente como buenos.

Los fines que se proponen los agentes pueden ser valorados como
buenos desde dos perspectivas: subjetivamente y objetivamente. Pueden
ser valorados como buenos subjetivamente cuando resultan buenos solo
para el sujeto en cuestion y su bondad depende de los resultados y las
circunstancias de la accion. Estos mismos fines pueden ser valorados
como buenos objetivamente cuando son consistentes con la moralidad
porque cumplen con las reglas de la ley moral.® La bondad de los valores
objetivamente buenos no proviene de las inclinaciones, sino que provie-
ne de la razon practica pura. Aquello que se valora como objetivamen-
te bueno, pueden ser obligaciones del agente en accion, o bien, fines que
sus intereses promueven.

Al afirmar que toda accion contiene un fin, se establece que en todo
acto se aspira a lograr un objetivo y que para toda accidn existen razo-
nes; sin embargo, Kant piensa que debe existir algin fin que no pueda
ser usado como medio y que sea incondicionado; éste debe ser un fin en
si mismo y merece respeto.

Este fin es toda la naturaleza racional, incluida la humanidad. Pues
la naturaleza humana se distingue de los animales por la capacidad de
proponerse fines, y estos fines son propuestos por la razén practica 'y
no por medio del instinto. Asimismo, Kant piensa que los obstaculos
de las inclinaciones pueden ser controlados haciendo de la humanidad
un fin incondicional contra el que nunca se deba obrar.

Cuando Kant afirma que lo distintivo de la humanidad es la capaci-
dad de proponerse fines, alude a la capacidad racional de tomar interés
en algo. Si se comprende que solo la naturaleza racional, en general,
es la que se propone fines y mas aun, sin ella no habria fines, se infie-

8 Existen literaturas que expresan algo diferente a lo que Kant establece, pues para Kant solo
la ley moral es un fin objetivamente bueno, quedando fines, como estudiar filosofia, por ejemplo,
en el mismo nivel que envenenar a un hombre que se desea matar.
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re entonces que el fin incondicional es la humanidad y toda naturaleza
racional.

“Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como
en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y
nunca simplemente como medio”. A esta enunciacion se le puede deno-
minar Formula de la Humanidad, e implica que cada accion humana
debe tener como motivo al hombre y no simplemente como accion
subordinada a otras.

Lo que la férmula ordena cultivar incondicionalmente es la capa-
cidad para la determinacion racional de los fines en general, y parece
indicar que, como agentes racionales, elegimos lo que es bueno o al menos
aquello que creemos que es bueno. Al concebir a la humanidad como fin
incondicional, se establece que no se puede actuar en contra de ella, sin
incurrir en una inconsistencia y dicha inconsistencia da como resulta-
do deberes perfectos.

Los deberes perfectos éticos especifican tipos de acciones, es decir,
que exigen hacer ciertas cosas, 0 no hacer otras, pero siempre por moti-
vos morales. La ley moral impone al hombre aquello que debe ser en
cuanto accion, partiendo de que el hombre y toda naturaleza racional
es fin y no medio.

Cuando la ley moral manda lo que se debe hacer en una u otra situa-
cion, hace referencia a una voluntad libre que puede escoger cometer una
accion u otra, sin tomar en cuenta los apetitos humanos y menesteres
de la sensibilidad, permitiendo quitarle a las proposiciones, el caracter de
azar, contingencia y accidente. De esta manera, la voluntad humana no
puede querer nada mas que lo que impone la razon préctica.

Los deberes imperfectos, a diferencia de los perfectos, no exigen
acciones especificas, sino que exigen la adopcion de méaximas de fines.
Los dos fines imperfectos son “la felicidad ajena” y ““la propia perfeccion”.’
Este ultimo es el deber hacia uno mismo de desarrollar y aumentar la
propia perfeccion natural como un proposito pragmatico. Exigen fines que
debemos promover a lo largo de nuestra vida, pero no se puede exigir
externamente su cumplimiento. Con esto, establece que en la ética los

9Kant, Fundamentacion de la Metafisica de las Costumbres, op. cit., p. 237.
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fines no se logran a corto plazo, es decir, que se cumplen y se abando-
nan; sino que son el progreso de practicas constantes. Esto es compatible
con la idea de no actuar de acuerdo con ellos algunas veces; en cuanto a
los deberes amplios, no existe una ley que resuelva la disyuntiva entre
cometer una accion u otra.

El deber de “cultivar los propios talentos”, bajo la Formula de la
Ley Universal

Mostraré la imposibilidad de querer que una méxima se eleve a la
universalidad de una ley natural porque tal voluntad seria contradicto-
ria consigo misma.

Alguien encuentra dentro de si un talento que con cierto cultivo podria
convertirlo en un hombre 1til para diversos propdsitos. Pero sus acomo-
dadas circunstancias le hacen preferir recrearse con los placeres antes que
esforzarse por ampliar y mejorar sus afortunadas disposiciones naturales.
Pero todavia se pregunta si, al margen de que su méxima sobre descuidar
sus disposiciones naturales, coincida de suyo con su propension hacia
lo placentero, se compadece también con aquello que se llama deber.

A todo ser humano le resultan utiles sus capacidades para toda suerte
de propositos, es decir, que para poder resolver los problemas que surjan
en su vida cotidiana, requiere del pleno desarrollo de las facultades que
le han sido otorgadas. Por lo mismo, el hombre no puede querer no
desarrollar sus facultades'® y considera un deber cultivar las capaci-
dades, ya que al hacerlo perfecciona su humanidad.! De aqui se sigue
que es un deber exigido.

"Segun Kant, para el hombre es un deber progresar cada vez mas desde la incultura de
su naturaleza, desde la animalidad (quoad actum) hacia la humanidad, que es la unica por la
que es capaz de proponerse fines: suplir su ignorancia por instruccion y corregir sus errores; y
esto no solo se lo aconseja 1a razon practico-técnica para sus diferentes propositos (de la habi-
lidad), sino que se lo ordena absolutamente la razon practico-moral y convierte este fin en un
deber suyo.

"'La humanidad no es algo perfectible, pues por el simple hecho de tener la capacidad de
proponerse fines, ya es digna de respeto y la humanidad misma es un don, pero si tiene grados
de perfeccion.
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Para poner a prueba la posible maxima, se puede plantear de la siguien-
te manera: “‘Con el fin de gozar una vida tranquila, no me preocupar¢ por
aumentar y fomentar mis talentos”.

Advertimos que si es posible que una maxima tal subsista con
arreglo a la ley universal, pues la naturaleza racional bien podria seguir,
aun cuando el hombre decidiera abandonar sus talentos para gozar de la
diversion y la ociosidad. La naturaleza humana no necesariamente
pereceria si dejara de preocuparse por el cultivo de sus propios talentos,
pues a veces no requiere de ellos, o existen maneras de cumplir con
los propositos, sin cuidar metodicamente de los mismos. Aqui resulta
importante recordar que, para Kant, una accion inmoral no necesaria-
mente es contradictoria por si misma, pues si asi fuera, la ley moral seria
analitica y no sintética. La contradiccion se da entre dos fines de la
voluntad, donde la méxima es imposible en este mundo.

El argumento que sostiene la contradiccion en la concepcion es que
el agente seria incapaz de obrar conforme a la maxima en un mundo
donde se universalizara para lograr su propio fin. La clave para la contradic-
cion esta en lo que sucede con el proposito, pues al querer la infraccion
universal de una practica se genera una inconsistencia, ya que hace que
la accion que se pretende universalizar se vuelva imposible o inutil.

La simple representacion de querer una maxima que plantea la idea
de no atender a los propios talentos se convierta en ley universal resulta
indeseable a los ojos de cualquier ser que requiere de ellos para sobrevi-
vir en un mundo impredecible.'? Si volvemos a los imperativos hipo-
téticos, podremos afirmar que, si es que se quiere hacer uso de las propias
capacidades en cualquier momento, éstas deben estar bien desarrolladas o
disponibles para cuando se les requiera. En otras palabras, “si se quiere
el fin, se quieren los medios”.

Desde mi punto de vista, el argumento kantiano que establece que
los talentos pueden ser utiles para toda suerte de posibles propdsitos,
resuelve la disyuntiva entre cultivar o no los propios talentos. Existe una
contradiccion en la voluntad al querer que una maxima que no promue-
ve el cultivo de los talentos se convierta en ley universal, porque esto

2Como ser racional debe querer desarrollar todas las capacidades, ya que resultan
utiles para toda suerte de propositos.
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permite que se pierda algtin bien positivo (talento util), que puede nece-
sitarse para la realizacion de posibles propositos futuros.

El deber de “cultivar los propios talentos” bajo la Formula de la
Humanidad

Recordemos que, por humanidad, Kant entiende “la capacidad libre
de proponerse sus propios fines”. De acuerdo con esto, podemos afir-
mar que tratamos a la humanidad como mero medio de dos maneras
posibles. Una, cuando usamos la capacidad de eleccion de otros para
obtener nuestros propios propositos. Alguien es tratado como mero medio
cuando mentimos para lograr nuestros fines, porque hacemos que el otro
actue de la forma en la que nos conviene para conseguir nuestro objeti-
vo sin pensar en las necesidades ajenas e, incluso, omitimos informacion
para que el otro tome una decision mas firme.

La segunda manera, cuando se obstruye la libre capacidad de los
demas de proponerse fines a partir de la coaccion o de la fuerza, cuando
no se respeta el libre ejercicio de decidir de alguien. Por ejemplo: cuan-
do castigamos a alguien que se encuentra imposibilitado ante nosotros, '
para evitar que realice o lleve a cabo alglin suefio o meta que es de
nuestro desagrado.

Es interesante observar que es mas facil comprender este deber
cuando se usa a otro como mero medio. En cambio, cuando se habla de
uno mismo es dificil saber con exactitud hasta donde o en qué sentido
se trata como mero medio a nuestra propia persona o mas aun, cuan-
do no nos tratamos como fin.

Tratarnos como mero medio significa que impedimos el buen ejerci-
cio de nuestra capacidad racional, por ejemplo, cuando abusamos del
alcohol. El consumo excesivo de este toxico evita que las personas piensen
con claridad y ocasiona que pierdan el control, pues la capacidad de
decision queda truncada y acaba por perderse.

En lo siguiente, intento mostrar como es que, aun cuando el plantea-
miento de ciertas maximas no implique tratar al ser humano como mero

13Un hijo, un alumno o un empleado.
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medio, tampoco implica que se le esté tratando plenamente como fin, en
un sentido que todavia tengo que explicar.

Con respecto al ejemplo del “cultivo de los propios talentos”, las
palabras de Kant pueden ser interpretadas como la oportunidad de que
resurja la claridad y la vuelta a nosotros mismos, alejando de nuestro
comportamiento y de las razones para tomar una u otra decision, la natu-
raleza animal, la parte instintiva, con el fin de cultivar nuestra naturale-
za racional. En este sentido, si tratamos de poner a prueba la maxima
de “no cultivar los propios talentos por la decision a dedicarse al goce”, de
acuerdo a la formula de la humanidad, encontramos que, efectivamen-
te, la humanidad no perecera al no aumentar los talentos, pero si resulta
evidente que se le estd tratando como mero medio, es decir que se hace
provecho de nuestra persona, de nuestra humanidad, en nuestro propio
beneficio para lograr el placer y agrado del momento, sin pensar en el
futuro. Asimismo, es claro que no se le esta tratando como fin.

Tratar a la humanidad como fin es valorarla como fin tltimo, y valo-
rarla como fin implica fomentarla, y fomentarla es cultivarla, a diferen-
cia de la idea de tratarla como medio, que implica coaccionarla por algo
externo a realizar acciones que se dirigen como medios a un fin de otros
o0 de nosotros mismos.

No es suficiente que la accion no contradiga a la humanidad como
fin en si mismo, sino que la méxima de la accion debe concordar con la
idea de la humanidad como fin. En este sentido, la maxima esta prohibi-
da, ya que esta prueba exige que se trate a la humanidad como fin y
nunca como medio. No se trata a la humanidad como fin, al querer una
maxima del tipo que estamos planteando, pues se estd negando la capa-
cidad del hombre para proponerse sus propios fines. Es decir, tratar a la
humanidad como fin es fomentar que todas sus cualidades estén en pleno
desarrollo para poder plantearse nuevos propositos mas complejos.

El hombre como poseedor de la capacidad de elegir fines y conferirle
valor objetivo a los deseos subjetivos, para hacerse digno, nos muestra la
imposibilidad de querer una méaxima en la cual no pretenda aumentar sus
capacidades para asi realizar todos los fines que se proponga.

Ahora bien, el argumento de la humanidad ensefia como se ha de
aplicar la Formula de la humanidad. Parece facil entender que, si la
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facultad de elegir fines de manera racional es la fuente de bondad del
resto de los fines, se puede afirmar que, si no se trata a la humanidad como
algo incondicionalmente bueno, entonces ninguna otra cosa puede ser
objetivamente buena. El ejemplo de la perfeccion personal trata de
instaurar el desarrollo y la realizacion de las capacidades, que nos
permiten ejercer nuestra facultad de eleccion racional y la capacidad de
proponernos y perseguir fines. Bajo la formula de la humanidad se deben
fomentar las facultades haciendo cosas positivas, pues al aumentar
las cualidades uno puede proponerse cada dia fines mas complejos, mas
racionales.

Aun cuando la maxima “de no cultivar los talentos, por la dedicacion
al g0zo” muestra que no se esta utilizando al hombre como mero medio,
tampoco es que muestre que se le trate como fin. Sigue haciendo falta
que el ser humano se pregunte si actuar de manera contraria a su dispo-
sicion humana refuerza la libre eleccion.

Através del ejemplo de “cultivar los propios talentos”, Kant inten-
ta mostrar que, aun cuando no se subraya especificamente qué y cuanto
se debe hacer para mejorar o aumentar nuestras cualidades, es un deber
del hombre atender a ellas, ya que permiten el desarrollo humano, lo cual
es la principal caracteristica del hombre, y le permite contar con sus capa-
cidades para poder realizar todo tipo de propdsitos o circunstancias
en las que podria encontrarse.

Los deberes amplios no dicen estrictamente hasta donde llegar en
el desarrollo de las disposiciones, pero lo que si no se puede hacer es no
atender a ellas.

Deberes perfectos para consigo mismo

En la primera parte de la doctrina ética elemental (“Doctrina de la Virtud”),
Kant escribe sobre los deberes perfectos para consigo mismo; en el primer
capitulo solo habla de deberes negativos, por lo que la exposicion trata
de la oposicion del deber para consigo mismo, refiriéndose exclusivamen-
te a la omision de los vicios. En esta parte explico los deberes perfectos
para consigo mismo de manera positiva, es decir, estableciendo qué se
debe hacer para lograr ser un hombre moralmente bueno.
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El deber de hacer uso moderado del alcohol, bajo la Formula de la
Ley Universal.

Los deberes perfectos exigen acciones especificas, expresan puntual-
mente como es que se debe actuar y hasta donde llega el mandato, por
ejemplo, no mentir o no suicidarse. La mdxima que expresa el tercer
articulo de la doctrina de la virtud, ““el aturdimiento por el uso inmode-
rado de la bebida o la comida”, exige, segin Kant, que no se abuse de
estos placeres, ya que se inutiliza la agilidad y la reflexion. Se inhiben la
capacidad de disfrutar y permiten que se trate al hombre como animal, es
decir, como medio y no como fin. Es importante aclarar que la importan-
cia de la reflexion sobre abuso del alcohol no se debe a que hace refe-
rencia a los dafios corporales y fisicos que causan el aturdimiento, pues
esto hace mas bien referencia a la felicidad.

Kant entiende por felicidad un ideal de la imaginacion que s6lo impli-
ca la satisfaccion de necesidades e inclinaciones, asi como el estar conten-
to con la suerte que a uno le ha tocado.' La propia definicion hace de
este concepto un concepto indeterminado e impreciso; esto se debe a que
la gente tiene ideas muy diferentes sobre su propia felicidad. Por ello,
resulta imposible establecer los requisitos o reglas para lograrla, porque
el propio concepto, aun cuando se le presenta a todo sujeto, no delimi-
ta de manera clara y absoluta qué es lo que se desea especificamente.

La felicidad prescribe como es que se puede procurar el mejor prove-
cho para uno mismo, a partir de la jerarquizacion de todos nuestros
principios particulares, de tal forma que no se interpongan entre si. Se
busca que se logre nuestro propio provecho duradero y no contradicto-
rio. Asi, permite aproximar los anhelos a cada sujeto, por los medios
mas adecuados, sin poner en duda que, si se supiera lo que es necesario
para obtener la felicidad, se realizaria lo preciso.

Asimismo, cuando se habla del cuerpo, solo se puede hacer un enjui-
ciamiento en cuanto a los medios de disfrute que inhiben o agotan la facul-

“Todos los elementos que pertenecen al concepto de felicidad son empiricos, es decir, tienen
que ser tomados de la experiencia. Y por ello, resulta dificil que un ser finito esté capacitado para
hacerse una idea precisa de lo que realmente quiere como felicidad.
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tad de utilizarlos y también desde la prueba de la formula de la humanidad,
porque se usa al hombre como medio.

Queda entonces que, el tnico andlisis que podemos hacer a dicho
mandato, es desde las formulas, pero desde la importancia en cuanto a
las capacidades racionales humanas y el mal uso del hombre como fin
ultimo.

Ahora bien, analicemos la maxima, que podria formularse de la
siguiente manera: “Con el fin de gozar una vida placentera y de una
buena convivencia, me dedicaré a beber y comer cuanto me de la gana,
sin preocuparme de las consecuencias que esto me acarree”.

En este ejemplo, se puede observar que una maxima de este tipo, al
pasar por la prueba de la férmula de la ley universal, puede que efecti-
vamente se quiera como ley universal, ya que si se intenta mostrar la
aplicabilidad de dicha maxima en la practica, el hecho de que los seres
humanos a partir de este momento pretendan llevar a la practica dicha
maxima, no es razon para que ésta deje de existir, pues cualquier socie-
dad, por ejemplo la nuestra,'® puede romper las reglas de la practica
sin que alguien pierda credibilidad en la misma. Es decir, si alguien
se cuestiona sobre la posibilidad de una ley en el universo donde todos y
cada uno de los habitantes se dedica a la embriaguez, no implica que se
deje de creer en esa practica. La practica es perfectamente posible en
el mundo.

De igual manera que hicimos con el ejemplo de “cultivar los propios
talentos”, podemos observar esta maxima. Y bien podriamos aceptar
que la eficacia y la voluntad se veran impedidas, si es que se logra
actuar de la manera en que dice dicha maxima. Se estd hablando de un
proposito que esta en la voluntad. Se puede advertir que un ser humano
con pleno uso de sus facultades y de la razon, no puede desear que
una sociedad se desenvuelva a partir de dichas practicas, ya que en
estado de ebriedad no se desarrollarian nuestras capacidades, para poder

15La razdn por la que escogi dicho articulo para desarrollarlo y exponerlo es justo porque
veo, que en cuanto a los deberes para consigo mismo, el hombre bien puede perderse en el
camino de la decision, ya que aun cuando se refiere a deberes perfectos, en el momento en que
entran en conflicto con nuestro juez, es muy facil ignorarlos. No hay quien nos castigue, ni
reprima por la ruptura del mandato.
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resolver los problemas que se nos presenten. Y nuestra sociedad termi-
naria por desaparecer, pues so6lo el trabajo en conjunto permite que
las sociedades crezcan, por lo que no se puede desear de manera racio-
nal la imposibilidad de resolver problemas que se nos puedan presentar.

Asimismo, podemos hacer una reflexion con respecto a la formula
de la ley universal, desde su contradiccion en la voluntad que implica
observar que, aun cuando una maxima sea posible como ley universal,
ello no bastara para que se quiera o desee como tal.

El deber de hacer uso moderado del alcohol, bajo la Formula de la
Humanidad.

Ya se habia mencionado que, cuando se trata al hombre como mero
medio y no como fin, dicho trato se ve reflejado en la obstruccion de
la libre capacidad de proponerse fines y de decidir. También se habia
explicado la razon por la cual es mas facil cumplir este deber cuando se
trata de los otros, que cuando se trata de uno mismo, sobre todo porque
es mas facil ser permisivo con uno mismo que con los demas.

En esta ultima parte, me preocupo por exponer como es que en el
planteamiento de la maxima: “Con el fin de gozar una vida placentera
y de una buena convivencia, me dedicar¢ a beber y comer cuanto me de
la gana, sin preocuparme de las consecuencias que esto me acarree”, se
esta tratando a uno mismo como mero medio. Kant nos dice:

La primera de estas degradaciones, incluso por debajo de la natura-
leza animal, se produce habitualmente por bebidas fermentadas, pero
también por otros medios estupefacientes, como el opio y otros produc-
tos del reino vegetal; se hace tentador porque con ello se produce por un
instante la felicidad sofiada, la liberacion de las preocupaciones, incluso
una fuerza imaginaria; sin embargo, es dafiino porque comporta después
abatimiento y debilidad y, lo que es peor, la necesidad de ingerir de nuevo
este estupefaciente, e incluso aumentar la cantidad.

En este parrafo, Kant afirma que la inica razén por la cual resulta
bueno beber o usar estupefacientes es porque dan placer a los sentidos.
Encontramos que es una forma de usar al hombre como animal, como
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medio para obtener placeres corporales y emocionales. Hacer uso del
hombre como medio para poder disfrutar de los placeres no es lo que
debemos discutir. El problema es que el hombre se trate como mero
medio para disfrutar de los placeres, permitiendo que se inhiba la capa-
cidad de usar intelectualmente ese disfrute.

Un problema grave es que, al abusar del alcohol, se provoca que se
agote nuestra agilidad y reflexion para realizar otras acciones. Es decir,
que dificilmente nos podemos proponer otros fines de forma racional
y clara cuando el alcohol estd en nuestro cuerpo. Por ejemplo, resulta
dificil que uno pueda proponerse manejar de forma adecuada ya que
estan alterados nuestros sentidos. Dificilmente podemos proponernos
llevar una conversacion clara y completa al estar en ese estado.

Por estas razones, podemos advertir que el hombre, como fin tlti-
mo, no puede desear su propio deterioro por la falta de atencion en su
manera de comer o beber. Mas especificamente, Kant aclara que algunos
estupefacientes solo son permitidos como medicamento, pero que un
hombre no debe permitirse decidir beber de manera desmedida porque
pierde claridad de pensar y actuar. Lo dice asi:

(Pero quién puede determinar la medida para alguien que esta dispues-
to precisamente a pasar al estado en que ya no tiene los ojos claros para
medir? El uso del opio y del aguardiente, como medios de disfrute, esta
mas proximo a la abyeccion porque, en el bienestar sonado, hace a los
hombres mudos, reservados y no comunicativos, de ahi que sélo estén
permitidos como medicamentos.

Queda pues que, para Kant, el uso desmedido del alcohol es un acto
que atenta en contra del hombre, ya que sélo lo usa como medio, como
animal y no permite que €ste se desarrolle y desenvuelva de manera
correcta y humana.

Muchas son las consideraciones que los alcohélicos o bien aquellos
que abusan con frecuencia de esta sustancia o de otras nocivas para la
salud, podrian dar como justificacion de sus propios actos. He mencio-
nado incluso que el hecho de no dafar a terceros puede ser una de
ellas. Sin embargo, en el sentido kantiano, el dafio va mucho mas alla
del personal, pues afecta al ser humano como una clase distinguida del
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resto de los animales por su capacidad de razonamiento. En general, las
culturas occidentales son permisivas con respecto al uso y consumo
de alcohol, no asi de ciertos estupefacientes. Sin embargo, con lo arriba
tratado, observamos que, desde la ética de Kant, los hombres no debe-
mos atentar contra nuestra salud, no s6lo porque ello es contrario a la
felicidad, sino por la consecuencia de que degrada al ser humano como
animal instintivo que responde solo a los meros placeres temporales
que, a la larga, disminuyen nuestras capacidades y sobre todo, bloquean
la posibilidad de mantener oportunidad de tomar nuestras propias
decisiones.

Conclusiones

El objetivo de este articulo fue mostrar como, segin Kant, es posible
obtener deberes, tanto perfectos como imperfectos, a partir de estas formu-
las. En particular, me interes6 destacar el deber imperfecto hacia uno
mismo, que Kant presenta en La Doctrina de la Virtud, el cual establece
“no inhibir o agotar la facultad de usar intelectualmente los medios del
goce con el abuso del alcohol”. Este deber queda comprendido bajo el
deber méas general de cuidar nuestra naturaleza animal.

En los términos de la formula de la humanidad, este deber de no
abusar del consumo del alcohol se establece como sigue: si la humani-
dad, como Kant sostiene, tiene valor en si misma, entonces le impone
exigencias al agente, tanto en la persona de los demas como en la
propia. Esto permite que el agente se plantee en términos morales no
abusar de su cuerpo, por el dafio que le puede causar a ¢l mismo, ain
cuando no exista dafio a los demas. Se pudo advertir que el hombre,
como fin ultimo, no puede desear su propio deterioro por la falta de
atencion en su manera de comer o beber.

Kant afirma que un hombre no debe permitirse decidir beber
de manera desmedida porque pierde claridad de pensar y actuar. Con
esto pretendo mostrar que el hombre, para ser completamente ético, debe
tomar en cuenta los deberes hacia uno mismo, atin antes que los deberes
hacia los demas.
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Con lo anterior podemos concluir que, para Kant, el articulo tercero
de la “Doctrina de la Virtud”, en la Metafisica de las Costumbres, es un
ejemplo que muestra como, en una maxima de la vida cotidiana, como
el abuso del alcohol, que se cree que no se hace daiio a nadie y que
sirve para desinhibir y disfrutar de charlas o convivencia, se contradice
con uno mismo y se acta en contra de la férmula de la humanidad y, por
tanto, de manera reprobable éticamente. Con esto he intentado dar una
respuesta a la pregunta que me plantee en este trabajo: como el abuso
del alcohol es contrario a los deberes hacia uno mismo. Como conse-
cuencia de esta reflexion, encontré que los principios kantianos (como
la formula de la humanidad), imponen exigencias tanto a los de-
mas, como a nosotros mismos, estableciendo pautas para actuar moral-
mente, lo que nos puede ayudar a un replanteamiento de la ética, al
hacer énfasis sobre los deberes hacia uno mismo.
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Los origenes

egun lo tienen bien averiguado

los arqueologos (ellos sabran por
qué) hace aproximadamente veintiin mil afios habia ya ejemplares de
la raza humana hasta en la actual area metropolitana de México. Sabe-
mos ademas que aquellos primates nuestros se sirvieron de implementos
de piedra, de obsidiana especialmente, en cuyo manejo habian de alcan-
zar, andando el tiempo, tan extremada pericia en los macabros ritos del
Templo Mayor.

Esqueletos de aquellos hombres no han podido encontrarse aun, y
los mas antiguos hasta hoy descubiertos corresponden al llamado hombre
de Tepexpan, quien habria vivido por aqui hacia el afio 7000 antes de
Cristo.

Como quiera que sea, y miles de afilos mas o menos (que aqui son
por completo quantité négligeable), 1o que importa subrayar es que, si
nos atenemos a la socorrida hipoétesis del paso de nuestros venerables
ancestros por el estrecho de Bering, a pie enjunto y sobre un bloque de
hielo, a lo que se cree hoy, habrian sido ellos en realidad los primeros
descubridores de América, asi no hubieran parado mientes en ello, como
Colon tampoco al creer que desembarcaba en la costa oriental de Asia
cuando puso el pie en una isla caribena del archipiélago de las Lucayas.

*Se reproduce con la autorizacion del Embajador Juan Manuel Gémez Robledo V.
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Ahora bien, esta reflexion podria incidir en la controversia actual sobre
descubrimiento o encuentro (el de ambos mundos, claro estd), que
volveria a darle la palma al descubrimiento, s6lo que al efectuado por
nuestros aborigenes al pasar de Asia a América por el estrecho conge-
lado de Bering. Con un descubrimiento asi concebido, no estariamos en
modo alguno dependientes de Europa, que fue lo que tuvo presente el
Estado mexicano al oponer a la tesis del descubrimiento la del encuen-
tro de ambos mundos. “Hubo varios descubrimientos de América —ha
escrito Ignacio Bernal—; unos realizados en la inconsciencia y otros en
la ignorancia.” Los primeros, los de nuestros aborigenes; los segundos,
los colombinos.

A la vuelta de los afios, de los siglos mejor dicho, establecido ya el
sedentarismo de las tribus otrora némadas, y dejando por lo pronto de
lado a los mayas, en cuyo misterio no es posible entrar aqui y ahora,
podemos registrar, esta vez con todo rigor histdrico, el advenimiento
de grandes culturas, ya no silvestres sino urbanas, comenzando por la
cultura olmeca, cuya escultérica admirable, sus rostros humanos sobre
todo, han pasmado al mundo entero, al que circula por las calles neoyor-
quinas, al toparse los transeuntes con la maravillosa cabeza yacente
en la banqueta.

Viene luego el gran conjunto arquitectonico de Teotihuacari, obra
de la cultura tolteca, con sus dos piramides, del sol y de la luna, y con su
centro urbano dominado por el templo de Quetzalcdatl. No sabe uno
qué admirar mas en estas imponentes construcciones, si la fuerza y armo-
nia de las grandes masas pétreas tan bien distribuidas, o la delicadeza
de ornato.

A la caida del imperio tolteca, el que esté detras de la civilizacién
teotthuacana, asistimos a la formacion de diversos estados, pequefios por
la mayor parte, entre los cuales, como tenia que ser, hay una sucesion
de guerras continuas. De repente, sin embargo, aparece entre aquella
polvareda politica un grupo al parecer insignificante, el cual habia llega-
do con la avalancha de emigrantes que destruyeron el imperio tolteca
y se establecieron sobre sus ruinas. Eran los mexicas, llamados por otro
nombre aztecas, y los cuales pasaron de la insignificancia al dominio
completo sobre los pueblos circunvecinos. Primero se establecieron
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en Chapultepec, hacia 1276, como stubditos del reino de Acolhuacan;
posteriormente, en 1325, reclamaron su asiento en un islote del lago
de Texcoco, que con el tiempo se volveria la ciudad de Tenochtitlan,
donde les pareci6 que sus dioses iban a serles propicios por la conjucion,
en aquel islote, de sus animales totémicos, que eran el dguila y la
serpiente.

De tan humildes principios subieron en breve tiempo a gran poder,
al punto de dominar no so6lo en el altiplano del Andhuac, sino hasta la
actual frontera con Guatemala, como la potencia mas vigorosa en Mesoamé-
rica y portadora, en el marco de la organizacion politica que supieron
darse, de las grandes culturas que habian sido sus precursoras.

Por el conquistador espaiol sobre todo —ya que nuestros aborigenes
ignoraron el alfabeto— sabemos lo que fue aquella metrépoli de mara-
villa cuando, al trasponer los volcanes nevados y al columbrar desde lo
alto aquel orbe de fulgor y sonido (canoas trajinando por tantos cana-
les) que era entonces la Venecia americana, los hombres de Cortés, segiin
lo narra Bernal, “nos quedamos admirados y deciamos que parecia
a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, y aun
algunos de nuestros soldados decian que si era entre suefios aquello
que veian”.

La Conquista

Entre su desembarco en Veracruz (21 de abril de 1519) y la rendicioén
final de Cuauhtémoc (13 de agosto de 1521), Hernén Cortés, al frente
de su hueste y de los aliados indigenas, de que fue gradualmente hacién-
dose, inicia, prosigue y lleva a término la conquista y subyugacion del
Imperio azteca y la de sus aliados o vasallos, Texcoco, Tlacopan, Coyoa-
can e Iztapalapa.

Sin las tropas auxiliares indigenas, reiterémoslo, hubiera sido del
todo imposible tamafia empresa, habida cuenta del exiguo contingente
con que contaba Cortés, aun acrecido posteriormente con los hombres
que trajo consigo, para combatirlo, Panfilo de Narvaez. Ahora bien, de
estos sefiorios indigenas allegados luego a Cortés, merece mencion
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especialisima la republica de Tlaxcala, enemiga mortal de los mexi-
canos (sobre todo por el impresionante nimero de cadaveres tlaxcaltecas
que periodicamente rodaban descorazonados por las escaleras del Templo
Mayor) y que no por coaccion bélica, sino libremente, después de una
amplia discusion entre los dignatarios de la republica, optaron por la alian-
za con los espafioles y guardaron su compromiso con fidelidad ejemplar.
En las horas més negras, en la retirada de la Noche Triste, pudieron haber
abandonado al conquistador, entregandolo a su suerte, pero muy lejos de
una actitud semejante, estuvieron a su lado en la recuperacion de Otum-
ba, y siguieron con ¢l en la preparacion militar del sitio de México, hasta
la entrega final de Cuauhtémoc al pasar a la galera de Garcia Olguin
y a decirle a Cortés: “Quitame, Malinche, la vida, pues me has quitado
la honra.” Hoy corre como proverbio entre nosotros el de que el mexica-
no estd siempre con el que estd mas arriba, pero la verdad es que
los tlaxcaltecas supieron desmentir esta asercion al ser fieles, aun en los
peores extremos, a la palabra empefiada.

Por los métodos que siguid en un principio, en el curso de su anaba-
sis de la costa a las altas mesetas (porque lo de Cholula no fue sino un
madruguete), es de creerse que Cortés pudo haber acariciado la idea
de una conquista pacifica, por la persuacion y no por la violencia; pero la
verdad es que al capitan extremefio se le fue la mano, la mano dura, es
decir, al haber hecho prisionero a Moctezuma a los seis dias apenas de
haber recibido su hospedaje, y con gran magnificencia por cierto, y
todo por la sola razon de “la seguridad de los espafioles y el servicio del
Rey”. Mas aun, llego a echarle cadenas cuando supo de la muerte de unos
espanoles en Nautla, de lo que se inculpaba a Moctezuma.

Desmanes y vejamenes, todos éstos, que encendieron la célera no
de la masa inerte y servil de los macehuales, pero si de los principes de
la sangre, Cuitldhuac y Cuauhtémoc a la cabeza, quienes tuvieron perfec-
ta conciencia de la necesidad de defender, hasta la muerte, la libertad
e independiencia de su patria. A todo lo cual afiadidse atn, para acabar
de exacerbar los &nimos, uno de los mayores crimenes de la conquista
espafiola, como lo fue la matanza ordenada por Pedro de Alvarado, en
ausencia de Cortés, de la nobleza tenochca, con inclusion de mujeres
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y nifios, mientras celebraban una fiesta religiosa en el Templo Mayor
de México. No obstante las explicaciones o excusas ofrecidas mas tarde,
todos nuestros historiadores, hasta los historiadores de derecha, califican
el hecho, segin lo hace Bravo Ugarte, como “la acometida sanguina-
ria y sin mesura de Alvarado, que excito la ira del pueblo”. De ahi en
adelante, y por todas las causas sobredichas, no habia sino la guerra a
muerte.

Del 20 de mayo al 13 de agosto de 1521 duro el sitio de México, cerca-
dos sus moradores por los bergantines que mand6 construir Cortés, y
el gjército de tierra, comandado, en cada una de las tres calzarlas de acce-
so a la ciudad, por Alvarado, Olid y Sandoval. Diezmados los sitiados
por la viruela que trajo un negro del ejército de Narvaez, faltos de agua, de
comida y de socorros, pero llenos de fiero patriotismo, los tenochcas
defendieron, palmo a palmo, su ciudad. Al final, tratando de escapar de
los bergantines que le rodeaban, cay6 el emperador azteca, en aguas
de Tlatelolco, en poder de Garcia Holguin, quien lo llevo a Cortés. En
la lapida conmemorativa erigida in situ, en la actual plaza de las tres
culturas, escribid Jaime Torres Bodet: “No fue triunfo ni derrota. Fue el
doloroso nacimiento del México mestizo, que es el México de hoy”.

La defensa de México como acto colectivo, y la lucha del empera-
dor Cuauhtémoc, “aguila que cae”, como persona individual, son sin
duda hasta hoy y entre nosotros, los actos mas sublimes del heroismo
mexicano, actos paradigmaticos, por lo demas, en la secuela heroica de
los que les sucedieron. En su ejemplo templamos el &nimo todos cuantos
hemos nacido sobre esta tierra.

Filosofia de la Conquista

A la postre y con todos sus horrores, la Conquista estuvo bien. Nuestras
civilizaciones aborigenes, no obstante su grandeza, reposaban sobre
fundamentos bien fragiles por las deficiencias que las aquejaban. Falta-
banles, seglin lo ha mostrado Carlos Pereyra, “los grandes cuadripe-
dos productores de leche y carne, y los grandes cuadrapedos susceptibles
de utilizacion para el trabajo agricola, para los transportes y para la
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guerra”. Bueyes y caballos, en suma, animales de tiro y de traccion, os
tardos boas e os férvidos cavalos, como dird Camaes.

Sin estos elementos, sin bueyes, asnos y mulas, la agricultura se conte-
nia en los limites de la explotacion hortense; y en lo demads, segun sigue
diciendo Carlos Pereyra, “practicamente los aztecas y los otros pueblos
del Andhuac no habian pasado del estadio de utilizacion de la piedra
pulimentada; ignoraban todavia el arte de reducir el hierro”.

Abundando en esta ideologia, Alfonso Reyes, por su parte, ha escrito
lo siguiente:

Ignoraban la verdadera metalurgia y desconocian el empleo de la
bestia de carga, que era sustituida por el esclavo... Su sistema de escritu-
ra jeroglifica no admitia la fijacion de las formas del lenguaje, de suerte
que su literatura solo podia perpetuarse por tradicion oral. Ni fisica ni
moralmente podian resistir el encuentro con el europeo (México en
una nuez).

No era posible, en suma, perpetuar indefinidamente una civilizacion
montada en guajolotes y tamemes.

El Virreinato

Con la paz tuvo lugar, empero, otra conquista, la llamada por Robert
Ricard la conquista espiritual, o sea la evangelizacion del nuevo mundo,
cifrada capitalmente en el Sermo6n de la Montafia sobre el amor univer-
sal, el cual supone por fuerza la doctrina de la igualdad radical entre
todos los hombres.

De esta doctrina se hacen eco entre nosotros los dominicos, y muy
en especial Bartolomé de las Casas, para el cual “todas las naciones
del mundo son hombres y de cada uno de ellos es una no mas la defi-
nicion”. La humanidad es una: A/l mankind is one, segin ha traducido
Lewis Hanke. Asi lo proclama Las Casas contra Sepulveda, racista
prehitleriano, y para el cual, a su vez, los indios americanos no eran
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sino “hombrecillos, raza nacida para la esclavitud”: homunculi, gens
nata ad servitutem.

La contienda termind, como tenia que ser, cuando el papa Paulo III,
asumiendo plenamente la tesis lascasiana y dominica, se pronuncia
en su célebre bula Sublimis Deus (9 de junio de 1537) sobre la raciona-
lidad de los indios, iguales con todas las naciones en la participacion de
esta suprema dignidad del hombre que es la razon.

Es dificil cuantificar exactamente el contrapeso que pudiera hacerle,
pero lo cierto es que los regulares, mucho mas que el alto clero, trataron
siempre de oponerse a los desmanes del poder politico en el tratamiento
de los indios.

Volviendo al plano politico, tomemos nota de que, apenas conso-
lidada la conquista, la Corona espafiola, si bien remunerando los servi-
cios de Cortés con el marquesado del Valle de Oaxaca, con veinticuatro
mil vasallos en nimeros redondos, no consintiendo, sin embargo, la super-
vivencia de un poder personal al lado o por encima del poder institucional,
procedid sin mas dilacion al nombramiento, primero, de un poder colectivo
encarnado en las dos audiencias que respectivamente se sucedieron,
y tltimamente en el nombramiento del virrey, régimen que continuo, sin
interrupcion alguna, hasta el fin de la dominacion espafiola. Sesenta y uno
o sesenta y tres fueron los virreyes que tuvimos, segiin que se cuenten
unicamente los nombrados por el rey de Espaiia, o también los dos intru-
sos (Garibay y Novella) nombrados por los espafioles de México, para
actuar, segun ellos, en nombre del rey depuesto o incapacitado. Sesen-
ta y uno o sesenta y tres: no difiere mucho en el balance final, pero hay
que consignarlo.

En el legado espiritual que con la Conquista recibimos de Europa
entraron también no solo las letras sagradas, sino las letras y artes de
todo género, escalonadas historicamente en seis grandes culturas, a saber:
la griega, la romana, la helenistica, la bizantina, la medieval y la rena-
centista, cifra y compendio de todas las anteriores.

A todo este incomparable tesoro espiritual tuvo inmediato acceso
el indio, el criollo y el mestizo, en las grandes instituciones docentes que
surgieron luego en los albores de la Colonia, tales como el colegio para
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indios nobles de Santa Cruz de Tlatelolco (1533) y el de San Jos¢ de los
Naturales, y la Universidad de México, que abri6 sus aulas en 1553,y
que a partir de aquel momento, con maestros de la altura de Francisco
Cervantes de Salazar y Alonso de la Veracruz, siguieron sin retraso la
corriente europea general. Don Justo Sierra hablo alguna vez del psitacis-
mo de ciertas catedras en la decadencia de la escolastica: “la inmensa
pajarera”, decia él. No lo negamos, pero lo mismo era alla que aca,
allende como aquende el Atlantico.

Sea de todo ello lo que fuere, queda en pie el hecho irrefutable de que
ya en el siglo XTI, el siguiente al de la Conquista, México puede ofrecer
al mundo los dos primeros mexicanos universales en Juan Ruiz de Alarcon
y Sor Juana Inés de la Cruz. jQué dos Juanes de México!

De ellos no desmerecen los que vienen en el siglo siguiente, el de las
luces, la promocidon mayor de la [lustraciéon mexicana, el grupo de
jesuitas mexicanos arrojados de subito por el déspota a playas inhospitas,
de donde al cabo de mil penalidades, hambre, desnudez, naufragios, acaba-
ran al fin por encontrar abrigo en Italia, en Bolonia principalmente. De
la capital emiliana, segun escribié Gabriel Méndez Plancarte, irradian
atodo el mundo y a la posteridad el esplendor del humanismo criollo.
Abad, Cavo, Alegre y Clavijero, un jiquilpense, un tapatio y dos jaro-
chos, poseidos en el exilio de la conciencia de su ser mexicano, siéntense
ya no como los vastagos de una raza, la peninsular, sino como los hijos
de una tierra, la mexicana. La Storia Antica del Messico de Clavijero,
no tiene otro fin, como ¢l mismo lo dice, que el de hacer ver a la faz del
mundo y contra sus detractores, como nuestros aborigenes fueron (y lo
sigue siendo su descendencia) “capaces de toda ciencia y de todo saber”.

Como a precursores remotos de la independencia nacional debemos
ver hoy nosotros a aquellos ilustres mexicanos, y como precursores
proximos, inmediatamente proximos, a los que intervinieron en las céle-
bres sesiones del Ayuntamiento de México (1808), principalmente Azca-
rate, Verdad y Talamantes. Al producirse en Espafia el vacio politico
por las renuncias de Carlos IV y Fernando VII (a manos de Napoledn), la
soberania, segun observo el licenciado Primo de Verdad, sindico del
Ayuntamiento, revertia en el pueblo. Al darse cuenta los gachupines de
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que una proposicion semejante conducia derechamente a la indepen-
dencia del reino, aprisionaron al virrey Iturrigaray, y en cuanto a Tala-
mantes y Verdad, igualmente hechos prisioneros, murieron el primero
en las tinajas de San Juan de Ulua, y el segundo en las mazmorras de
México.

Habia que esperar, en suma, un breve tiempo, hasta que en la madru-
gada del 16 de septiembre de 1810 el cura de Dolores, Miguel Hidalgo
y Costilla, proclamé ante sus feligreses y en el atrio de su parroquia, la
independencia nacional.

México insurgente

Después de una campatfia fulgurante que remata en la victoria del Monte
de las Cruces, desde el cual tiene a sus pies la capital del virreinato (toda-
via es un enigma el porqué no entr6 en ella) empieza Hidalgo a sufrir
reveses, aunque con el intermedio del primer gobierno insurgente
de Guadalajara, hasta la derrota final y total del Puente de Calderén
(17 de enero de 1811). Aprehendido después Hidalgo con los demas jefes
de la insurreccion, fueron llevados a Chihuahua, donde fueron pasados
por las armas, ademas de Hidalgo, Allende, Aldama y Jiménez. Sus cabe-
zas fueron clavadas, y ofrecidas al ludibrio universal, en las cuatro esqui-
nas de la Alhondiga de Granaditas, teatro de la mayor victoria del primer
ejército insurgente. Diez afios permanecieron alli, hasta el dia de la consu-
macion de la independencia.

Con igual suerte corri0, asi en la prosperidad como en la adversidad,
el generalisimo José Maria Morelos y Pavon, el mayor genio militar en
la historia de México, el Rayo del Sur, como lleg6 a llamarsele, por sus
grandes acciones en la toma de Oaxaca y Acapulco, y el cual, no obstan-
te —asi son los azares de la guerra—, acabo por caer en poder de los
realistas, hasta ser fusilado finalmente en San Cristobal Ecatepec
(22 de diciembre de 1815). Sus tltimas palabras, pronunciadas al reci-
bir ladescarga mortal, han quedado grabadas en la mente y en el cora-
z6n de todos los mexicanos: “Dios mio, si he hecho bien, Tt lo sabes, y
si mal, me acojo a tu misericordia”.
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A la muerte de Morelos, y pese a intermedios de insurgencia acti-
va, como el de Ignacio Lopez Rayodn o el de Francisco Xavier Mina,
la insurreccion entra en un periodo de declinacion, cuando no de
moribundez, como lo muestra el hecho de acogerse todos, entre ellos
Rayon, al indulto virreinal. Para 1820 quedaban apenas, sin haberse
doblado al vencedor, Guadalupe Victoria, escondido donde fuera posi-
ble, hasta en el fondo de sus cuevas, y en las montafias del sur Pedro
Ascencio, Vicente Guerrero y otros aun, aunque de mucho menor
nombradia.

Antes de un bienio, sin embargo, figuraba México en el concierto
de estados independientes y soberanos, y por obra sobre todo del mayor
enemigo de los insurgentes, el coronel Agustin de Iturbide, el mexicano
que ha derramado mas sangre mexicana, hasta de mujeres, en sus campa-
nas del Bajio sobre todo, y al servicio siempre, huelga decirlo, de la
causa virreinal. En una de sus cartas al virrey Calleja, su digno émulo
en ferocidad, escribia Iturbide: “Estoy convencido, por una triste expe-
riencia, de que esta clase de delincuentes s6lo dejan de serlo cuando
concluyen la carrera de su vida”. ; Cémo entonces fue posible esta metamor-
fosis subita, de la noche a la mafiana, que de pronto se antoja semejante
a la célebre metamorfosis paulina?

No hubo tal, seguramente, nada de eso, sino que Iturbide siguid,
como siempre, el tinico norte de su vida, o sea su provecho y su ambi-
cion, al sobrevenir de repente un cambio radical de circunstancias
en Espafia y, por necesaria repercusion, en la Nueva Espafia. All4, en
efecto, entr6 de nuevo a vigorar, por obra- del motin de Riego, la consti-
tucion de Cadiz (1812) de corte liberal, con elecciones municipales,
libertad de imprenta, abolicion de la Inquisicion, notables restricciones a
los privilegios del clero y otras providencias semejantes, todo lo cual,
y aunque muy a su pesar, hubo de promulgar entre nosotros el virrey
Apodaca, urgiendo por su debido cumplimiento.

A todo esto, como era de esperarse, opusiéronse los espaioles, los
criollos ricos y el alto clero, los conjurados de la Profesa, en una pala-
bra, todos los cuales no vieron otra solucion que la independencia del
reino, aunque con rey Barbon prefabricado y las viejas estructuras para
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siempre congeladas, haciendas, sotanas, charreteras y poder absoluto,
con el pueblo, sin variar, en la opresion y en la miseria. Ahora bien, y
segun ha escrito el historiador Luis Gonzalez, los conjurados de la Profe-
sa “coincidieron en el jefe que habia de llevar adelante sus propositos, en
el coronel criollo Agustin de Iturbide, hombre valiente, cruel, parrandero
y simpatico, que siempre fue feliz en la guerra.”

Calco fiel de lo acordado en la Profesa, aunque con los retoques que
le hizo luego Iturbide ya en campaiia, al frente de la tropa cuyo mando le
confirié el virrey, fueron el Plan de Iguala y los Tratados de Cordoba,
en los cuales, con habilidad que no puede desconocerse, hizo consentir
no solo al general insurgente Vicente Guerrero, sino, para colmo de
asombro, al ultimo virrey que tuvimos, Juan O’Donojq, recién desem-
barcado en Veracruz, y que se incorporo sin mas al ejército trigarante
que, con Iturbide a la cabeza, hizo su entrada triunfal en México el 27 de
septiembre de 1821.

México independiente

Al igual de otros jefes de Estado que han purgado sus crimenes con un
buen gobierno, o por lo menos hacerlos olvidar de su pueblo, Iturbide
pudo haber hecho otro tanto al asumir de hecho la plenitud del poder
desde el primer dia del México independiente. Muy lejos de ello, hizose
coronar emperador, o acepto serlo, en un pais donde, contra lo que han
dicho los conservadores, no habia la menor tradicion monarquica, ya
que, como ha escrito Rabasa (Sancho Polo), el virrey no era sino un emplea-
do del rey de Espaiia, y en ninguin sentido un rey por si mismo. Lo tinico
que pudieron inculcarnos los virreyes, siervos ellos mismos del monarca,
fueron los habitos serviles de los que, dicho sea de paso, estamos ain
muy lejos de eximirnos.

Imperio de charanga y pandereta, como tenia que ser el primero de
esta especie que tuvimos, aunque, a diferencia del segundo, autéctono
y autébnomo, no durd ni un ano, del 21 de mayo de 1822 al 8 de abril de
1823, fecha en que el Congreso acepto la abdicacion de Iturbide.
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De paso primero por Liorna y radicado luego en Londres, Iturbide
toma un dia, por si y ante si, la fatal resolucion de regresar a su patria,
sin saber que el Congreso mexicano habia expedido un decreto ponién-
dolo fuera de la ley, por lo que a los pocos dias de haber desembarcado
en Soto la Marina, es fusilado en Padilla, Tamaulipas, el 19 de julio de
1824. Murio sereno, valiente y cristiano. Al igual que de Maximiliano
de Habsburgo, su hermano en infamacion e infortunio, puede predicar-
se de ¢él, el dicho de Petrarca: Un bel morir tutta una vita onora.

Proclamada la primera Republica federal, es elegido presidente
Guadalupe Victoria, bajo cierto aspecto el mejor de los mexicanos. Nunca
derram¢ otra sangre sino en el campo de batalla, ni dobld la rodilla ante
nadie, ni ante el virrey para acogerse al indulto, ni ante I[turbide empe-
rador, por lo que suftrio6 prision; ejemplo, a decir verdad, tnico y solo,
pues hasta Guerrero, sumandose al servilismo universal, llegd a escribir
a [turbide estas abyectas palabras: “Tarde se me hace en ir a echarme a
vuestras imperiales plantas”.

A Victoria, quien se retird dignamente a la vida privada, sucedié
luego, desde el motin de la Acordada y el saqueo del Parian en la “elec-
cion” de su sucesor, la secuencia interminable de asonadas, pronuncia-
mientos, revueltas y desastres que caracterizan nuestra vida publica
hasta los dias de la Reforma. A todo lo cual, y para acabar de hacernos
infelices, han de sumarse las sucesivas depredaciones territoriales (de
Texas a la Mesilla, pasando por el Tratado de Guadalupe Hidalgo) de que
fuimos objeto por parte de los Estados Unidos, y que sumadas todas
arrojan un total muy superior a la mitad del territorio que entonces
poseiamos.

De todo esto no puede quedar duda alguna, ya que con excepcion
de la Mesilla, vendida innoblemente por Santa Anna, el mas funesto de
los mexicanos, lo demés nos fue arrebatado por la fuerza, en ejecucion
del Destino manifiesto, lo que quiere decir la absorcion paulatina de
nuestro territorio. Lo sabiamos perfectamente, por lo demas, desde que
en 1822, segtin lo consiga el historiador Silvio Zavala, Joel R. Poinsett
corrid traslado al ministro Azcarate, valido de Iturbide, de las preten-
siones de su gobierno, consistentes en la absorcion completa de Texas,
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con la mayor parte de Coahuila, Sonora y Baja California, con toda la
Alta, ademads, y Nuevo México.

Primero fue la provincia de Texas, perdida irrevocablemente al caer
de repente el ejército de Houston en el campo de San Jacinto, donde todos
los nuestros dormian la siesta, mas pesada atin en el general Santa Anna
por el laudano que habia ingerido.

Mucho antes aun de que el evento ocurriera, el gobierno mexicano
habia declarado que la anexion de Texas a los Estados Unidos la consi-
deraria como un casus belli, no obstante lo cual dejé correr el tiempo
aun después de que la estrella solitaria paso a ser una mas en el pabellon
norteamericano, el afio de 1845.

Actitud de inercia, la que acabamos de registrar, que no podia prolon-
garse indefinidamente, y sobre todo después de que el ejército norteame-
ricano, habiendo cruzado el rio Nueces, que era entonces el limite
reconocido entre Texas y México, lleg6 hasta el rio Bravo y bajo los
fuegos de Matamoros, con lo cual, y a menos de caer en la ignominia,
no habia sino repeler la fuerza con la fuerza, con lo que empez6 formal-
mente la guerra entre ambos paises.

Con la causa mexicana estuvo, con otros norteamericanos, el mas
grande de los hombres publicos que ha producido aquel pais, Abraham
Lincoln, el cual, ante los miembros del Congreso estadounidense,
increpo al presidente Polk, el autor de la guerra, echandole en cara que
“la sangre mexicana, como la de Abel, clama al cielo pidiendo justicia”.

Fue una guerra que perdimos no por falta de hombres ni de muni-
ciones, sino por hambre, miseria y fatiga, como se vio claro en la Angostu-
ra, donde al quedar duefio del campo el ejército mexicano, que no habia
comido en dos dias, hubo de retroceder, para no morir, en busca de
alimentos.

Al sucumbir la capital, después de una defensa heroica de los si-
tiados, Santa Anna, el mayor responsable de la derrota, sali6 huyendo
del pais para escapar de la ira popular. Lo extraordinario del caso, sin
embargo, algo que hoy nos parece inexplicable, es que antes de seis
anos, en 1853, estaba de vuelta, llamado por los conservadores, para
asumir por undécima vez la Presidencia de la Republica. No durd
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mucho, afortunadamente, aquella postrera exhibicion de boato y desen-
freno en un pais deshecho. Para agosto de 1855, y ante el empuje
invencible de la Revolucion de Ayutla, abandona definitivamente la
escena publica y marcha al destierro.

La Reforma

La obra de los hombres que asumen en seguida el poder: Juarez, Comon-
fort, Ocampo, Degollado, Vallarta, los dos Lerdo de Tejada y otros aun,
es conocida en la historia de México como la Reforma, la que por
antonomasia lo ha sido entre nosotros, porque, en efecto, nos dieron
ellos un Estado nuevo, despojado del todo de las arcaicas estructuras
clericales y castrenses, que hasta entonces habian ahogado su espon-
taneidad. Son las llamadas leyes de Reforma que ordenaron, entre
otras cosas, la supresion de los fueros eclesiastico y militar, la supresion
de la coaccion civil para el pago de los diezmos y el cumplimiento de los
votos religiosos; la desamortizacion y luego la nacionalizacion de bienes
eclesiasticos ante la rebeldia del clero, el matrimonio civil y el registro
idem de los demas actos de la vida, la secularizacion de los cementerios,
y por ultimo, pero no por cierto lo menor, la absoluta separacion entre la
Iglesia y el Estado. De herética tacharon los reaccionarios esta tltima
disposicion, pero la verdad es que asi lo habia ordenado el propio Jesu-
cristo al establecer la tajante separacion entre el reino de Dios y el
reino del César.

En consonancia con lo anterior, procedi6 Juarez a dar por termina-
das (nunca empleo el término de ruptura) las relaciones diplomaticas,
todo con perfecta cortesia, por lo demés, con el Santo Padre (sic) y en
el entendido de que esta providencia no afectaba en lo mas minimo al
ejercicio libre de la religion catélica, asi como de otra cualquiera. La
Chiesa libera vello Stato libero, proclamaba, por aquellos dias, el conde
de Cavour; éste fue, en suma, el testamento de nuestros reformadores, al
que hasta ahora ha sido fiel la nacién por ellos constituida.

Constituida, decimos, porque, en efecto, su gran obra legislativa
fue la Constitucion politica de 1857, el codigo perfecto del pensamiento
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liberal, por haber tenido como “base y objeto”, segtn lo dice expresa-
mente, los derechos del hombre.

Con este codigo por bandera, Juarez combatid por ocho afios en
numeros redondos, primero a los reaccionarios mexicanos, los cangre-
jos de aquel momento, y luego al emperador pelele de Napoledn 111, el
cual, al faltarle el apoyo de las bayonetas francesas, se derrumbd en
el acto. Sobre el Cerro de las Campanas se levant? al fin, firme y compac-
ta, la nacionalidad mexicana. A partir de aquel momento, nadie volve-
raapensar en el principe extranjero. Caudillos habra muchos, pero siempre
autoctonos, y todo habra de ventilarse, al fin, entre mexicanos.

Del Porfiriato a la Revolucion

Si el general Diaz, a quien llevo al poder el Plan de Tuxtepec y la victoria
de Tecoac, hubiera tenido s6lo su primera presidencia (1876-1880), aun-
que con el brevisimo interinato de Juan N. Méndez, sin las que vinieron
después, en total siete, hasta 1911, podria haber pasado con justicia como
uno de los més grandes estadistas mexicanos. Antes habia sido uno de
nuestros mayores guerreros y estrategos, y siempre, va de suyo, al servi-
cio de la causa republicana y liberal.

No hay que recordar, en efecto, sino que cuando el segundo Imperio,
con su agonia, se hizo fuerte en tres plazas: México, Puebla y Queréta-
ro, fue el general Diaz quien, corno comandante del ejército del sur, se
apoder6 primero de Oaxaca, y luego de Puebla (el 2 de abril) y de Méxi-
co, de donde el general imperialista Marquez hubo de salir en estampida,
y sin cuya captura no podia ser un acto final la rendicion de Querétaro,
cuya gloria cabe a Corona y Escobedo, al lado de los cuales, y en estric-
ta paridad, debia figurar, en el libro de la gratitud nacional, el nombre
de Porfirio Diaz. Lo devor6 después, para que lo borraramos de la memo-
ria historica, el ansia de perpetuarse en el poder, pero nadie menos que
Juarez habia compartido esta pasion, la libido dominandi, al no haber
querido apearse de la Silla desde que la mont6 hasta su muerte.

Como quiera que sea, los deméritos posteriores de Porfirio Diaz han
opacado hasta hoy sus méritos clarisimos en la guerra y en la paz, entre
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ellos, reiterémoslo, los de su primera presidencia; durante ella obtuvo el
presidente el reconocimiento de iure de su gobierno por parte de los
Estados Unidos, sin ningiin compromiso en contra. En aquellas circuns-
tancias parecié un milagro, cuando todavia estaba bien voraz el apetito
territorial del Destino manifiesto, al punto de que el general Ord, coman-
dante del ejército de los Estados Unidos en la frontera comun, habia
recibido de su gobierno la autorizacidon de penetrar en territorio mexi-
cano cuando lo creyere necesario.

La explicacion de estos hechos es que Porfirio Diaz habia tenido el
acierto de nombrar como ministro de Relaciones Exteriores, en su
primera presidencia, a Ignacio Luis Vallada, el mayor jurisconsulto de
que México puede ufanarse, y quien con toda tranquilidad y firmeza
expuso al agente confidencial de los Estados Unidos, que conforme al
derecho internacional, se debia el renacimiento sin condiciones del gobier-
no del general Diaz, y de conformidad, ademaés, con la doctrina Jefferson,
segun la cual basta con que el régimen politico, sea de iure o de facto,
cuente con la voluntad de la nacion, sustancialmente declarada: the
will of the nation, substantially declared, o sea sin otra formalidad
alguna.

Desgraciadamente, los gobiernos sucesores de don Porfirio, por muy
revolucionarios que hayan sido, de Carranza a Obregdn concretamente,
estuvieron siempre pendientes del reconocimiento del gobierno de
Washington, el cual ha sabido negociarlo siempre de manera abusiva,
asegurandose previamente de tales o cuales ventajas, en ocasiones exorbi-
tantes, a cambio de aquella gracia.

Fue en el ano de 1930 cuando el canciller Genaro Estrada (inspiran-
dose en el ejemplo de Vallada) lanz6 la doctrina que lleva su nombre y
conforme a la cual México rechaza, por su parte, la practica del recono-
cimiento de gobiernos, a la que califica de “denigrante” para el gobierno
por reconocer, y sea que lo reconozca o desconozca el otro gobierno. Estra-
da, como es natural, no podia hablar sino en nombre del gobierno que
representaba, pero muy pronto pasé a ser la suya una doctrina latinoa-
mericana por la adhesion unanime de que fue objeto por parte de los
paises hermanos en diversos foros internacionales.

Estudios 98, vol. 1X, otofio 2011.



MEXICO A VUELAPLUMA

Si don Porfirio supo restaurar, en la forma que hemos visto, la digni-
dad nacional, erré gravemente, primero, en la postergacion y miseria en
que mantuvo a obreros y campesinos, y segundo, en la proteccion exage-
rada que dispenso al capital extranjero, hasta el punto de abandonarle
complacientemente la mayor de nuestras riquezas naturales, es decir, el
petréleo. Fue un acto criminal, en efecto, el que se cometid al disponer-
se en el codigo de minas de 1884, promulgado por el presidente Manuel
Gonzalez, compadre del dictador, que en adelante serian los mantos petro-
liferos propiedad del superficiario. Ahora bien, y por natural y corrien-
te que pueda ser en los paises de ideologia capitalista, Estados Unidos
a la cabeza, el régimen juridico de accesion (entre suelo y subsuelo),
nunca fue asi entre nosotros, sino, por el contrario, el régimen hispanoame-
ricano de denuncio de la mina, con el consiguiente usufructo si lo aprueba
el Estado, pero nunca la propiedad.

Asi lo prevenian, todavia en el crepusculo del Virreinato, las Orde-
nanzas de mineria, promulgadas en 1783 por el rey Carlos III, en cuyos
términos, dice el monarca, “las minas son propias de mi Real Corona”,
y toda concesion que de ellas se hiciere ha de entenderse “sin separar
las de mi real patrimonio”. Por tltimo, y de conformidad con el articu-
lo 22 de la propia Ordenanza, el régimen de denuncio es aplicable no
solo a los metales preciosos y no preciosos, sino también a “cualquier
otros fosiles, ya sean metales perfectos o medios minerales, bitimenes o
jugos de la tierra”. Ahora bien, y conforme al parecer undnime de geolo-
gos y lingtiistas (bitumen es la voz latina para designar el petroleo), en
cualquiera de las tres locuciones sobredichas, fosiles, bitimenes o jugos
de la tierra, quedaba con toda propiedad incluido el petrdleo.

Toda vez que México, por virtud de la Independencia, se subrogo6 a
Espaifia en todos los derechos que en estos territorios habia ejercido
la antigua Metropoli —derechos, ademas, a los que expresamente renun-
ci6 la propia Espafia en el tratado de paz y amistad que celebréd con
México en 1836,y en el cual reconocio6 nuestra Independencia—, no habia
sino trasladar con clave republicana lo dispuesto en este particular por
la legislacién monarquica espafiola, tan pronto como el petréleo empez6
a servir para otra cosa que para alimentar quinqués.
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Asilo hizo jal fin! la Revolucion mexicana, reparando el despojo crimi-
nal del Porfiriato (al cual pertenece por compadrazgo el manco Gonza-
lez) al disponer el Constituyente de 1917, en el Articulo 27 de la Carta
politica que hoy nos rige, que “corresponde a la Nacion el dominio
directo del petréleo y todos los carburos de hidrogeno sélidos, liquidos
0 gaseosos”.

Con esto habria bastado, si no hubiera sido porque los hombres del
Plan de Aguaprieta, al llegar al poder, convirtieron el Articulo 27 consti-
tucional en letra muerta, al acordar, en beneficio de las compaiiias extran-
jeras, concesiones petroliferas, primero por cincuenta afios, y luego a
perpetuidad, por la simple razon de que los llamados “derechos adquiridos™
debian recibir mayor preferencia que la Constitucion.

De esta situacion de ignominia nos redimio al fin, y cuando nadie lo
esperaba, el decreto expropiatorio de la industria petrolera, promulga-
do por el presidente Lazaro Céardenas el 18 de marzo de 1938. Con ¢l
volvio el Articul6 27 a su entereza pristina, y en €l pudimos saludar nuestra
independencia econdmica, asi como el grito de Dolores habia signifi-
cado nuestra independencia politica.
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VINDICACION DE
NUEVA ESPANAY DE
OTROS CAPITULOS
DE HISTORIA
MEXICANA

A menudo, leyendo historia, hay acontecimientos

que no cuadran, no tienen sentido, y podemos deducir

la existencia de algun lunatico, macho o hembra, dotado
de ardiente inspiracion... pero que cayo en el olvido
rapidamente, porque siempre y en todas las épocas se
reescribe el pasado para hacerlo mas aceptable. ‘Una
bestia brutal’es por regla general el auténtico padre de
los acontecimientos.

Doris Lessing, Dentro de mi.

Pese al oprobio y la iniquidad que
pudo representar para muchos
mexicanos, el capitulo de la Nueva Espaiia es fundamental en la historia
de México. Ademas de ser, hasta ahora, el mas prolongado, es también
el episodio fundacional del pais. Al igual que este capitulo ha sido
convertido por la historia oficial en paréntesis entre el México antiguo
y el México independiente, que arbitrariamente sefiala como inicio del
pais el 15 de septiembre de 1810 (arbitrariamente porque México estuvo
bajo el mando de la autoridad espanola hasta 1821), esta historia también
convierte en paréntesis otros capitulos no menos importantes, como
cuando el pais estuvo gobernado por el emperador Maximiliano. Si se
quiere encontrar un sentido mas pleno a la historia de México es nece-
sario rescatar la contribucién de esos periodos a una realidad mas
compleja que la inventada, con escasa imaginacion, por proceres, histo-
riadores y gobernantes de trascendencia apenas municipal.
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1. Esta bien viajar por la historia de México, pero el nimero de
lugares visitados no se deberia limitar a unos cuantos acontecimientos
convencionales. Eso no es viajar. Es hacer turismo. Viajar es perderse
en el tiempo y en el espacio. Es ir mas alla de las fronteras establecidas.
En este ensayo no me propongo hacer un viaje convencional por la histo-
riade México, como el que hizo Luis Gonzalez y Gonzalez en el album
de estampitas que consagra el fervoroso nacionalismo mexicano conver-
tido en religion oficial por el PRI y sus herederos panistas. Recurro a
las imagenes, pero no a las de las grandes fechas y los héroes hechos
de bronce, de pedernal o de cemento. Soy fanatico de los viajes, pero
este sera apenas un paseo a lo largo de la historia de un pais que, en mi
opinion, no se inicid en 1810 (ni siquiera en 1821), sino en 1521.

2. Contrariamente a lo que con frecuencia se afirma, de manera no
exenta de impudicia, la historia, al igual que la economia o la sociolo-
gia, no es una ciencia. Sus pretensiones de objetividad estan a afios luz
de la relativa objetividad de la fisica o de la biologia. México ha tenido
algunos buenos historiadores que, pese a sus pretensiones de objetivi-
dad, han recurrido a la reflexion y al imaginario, y es precisamente esto
lo que da mayor valor a sus obras. Cuando me refiero a buenos historia-
dores pienso, por ejemplo, en el Edmundo O’Gorman de La invencion de
América, o en el Luis Gonzélez y Gonzalez de Pueblo en vilo, pese a que
el primero estaba refiido con la sintaxis y el segundo tenia una prosa
francamente chabacana. Con frecuencia, la historia de México ha sido
escrita sobre todo por historiadores que, consciente o inconscientemente,
se han puesto al servicio de intereses particulares y gubernamentales, y
por esto han convertido en angelicales a los individuos mas desalmados
y en héroes a ladrones o asesinos. De ninguna manera fue este el caso de
Edmundo O’Gorman, que cred una historia fantastica (en la doble acepcion
de la palabra), o de Luis Gonzales y Gonzalez, que decidid escribir una
historia no nacional, y precisamente por esto me llama la atencion que
luego haya fabricado un album con imégenes de Epinal, que es la nega-
¢16n de su obra como introductor de la microhistoria en México. No es,
en cambio, gratuito, que los ridiculos celebradores de las grandes fechas
y los grandes nombres del México oficial hayan hecho imprimir treinta
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millones de ejemplares del album Viaje por la historia de México, presen-
tado por el sefor Felipe Calderéon como una pieza fundamental para
conocer la historia de nuestro pais. Creo que el sefior Calderon se sirve
de este evidente desacierto de Luis Gonzalez para convertirlo, no se si
por ignorancia o por mala fe, en una reiteracion de la historia oficial. Me
pregunto por qué el seior Calderon no decidid difundir treinta millo-
nes de ejemplares de La historia de Méjico de Lucas Alaman, que es un
libro que ampliaria los limitados horizontes de los mexicanos y, ademas,
daria una idea de la independencia que va mas allé de la estrecha vision
estatal de este episodio, instituido por los intereses de los liberales del
siglo XIX y, por conveniencia, adoptado por las é€lites politicas del siglo
XX y de lo que va del xX1. Sin lugar a dudas, habria sido mas benéfi-
co para los lectores mexicanos (que son poco numerosos y prefieren los
dibujos a la letra impresa) que el album de estampitas hecho por Luis
Gonzalez hacia el final de su vida. Este discipulo de algunos de los
grandes historiadores de los Annales se opuso durante la mayor parte de
su vida a la que llamaba, con razon, historia de bronce, hecha de grandes
nombres, fechas y monumentos. El libro de estampitas patrocinado por
el sefior Calderdn, Viaje por la historia de México, de ninguna mane-
ra me remite al creador de Pueblo en vilo. ; Al final de su vida Luis
Gonzélez y Gonzalez cambi6 de opinion y se alined con la historia nacio-
nal? Al parecer asi es, y por eso mismo este libro, que convierte la historia
de México en un despropdsito cercano a un parque tematico, no es la
mejor manera de acercar a los mexicanos al conocimiento de su historia.
Con la intencion de hacer un breve recuento de algunos momentos borra-
dos de nuestra historia he escrito las lineas que siguen.

3. Las periodizaciones historicas tienen alguna utilidad, pero nunca
dejan de ser convencionales, a menudo carentes de imaginacion y, sobre
todo, unilaterales. Por regla general se construyen a posteriori, de acuer-
do con la idea que previamente se tiene de la historia, y por esto no
escapan a la carga de subjetividad que las orienta, acompaiia y deter-
mina sus conclusiones. Teorias y modelos han pretendido, en cambio,
establecerlas a priori, y por esto mismo siempre han fracasado. Al final
del imperio romano se le han dado variadas fechas (algunas méas conven-
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cionales que otras), pero ninguna ha sido definitiva, porque ese desenlace
fue el resultado de un proceso que permitio, sin embargo, la sobrevi-
vencia de Roma tanto por si misma como a través de las corrientes que
surgieron en su seno. Todavia estan ahi algunos de sus puentes y tramos
de sus acueductos, los trazos de sus vias, las reiteraciones de su derecho,
sus basilicas (convertidas en templos) y sus titulos imperiales, como el
que han ostentado los papas catolicos: pontifex maximus. Las mas eviden-
tes continuaciones de Roma fueron Bizancio (la iglesia de Oriente) y la
Roma catolica, que remiten también, la primera, a la tradicion griega y
a la israelita, y la segunda tanto a Israel como a las tribus germanas de
los barbaros, entre los cuales destaco Carlomagno, creador del sacro impe-
rio germano y una especie de Herndn Cortés avant la lettre. Decapitd
sajones casi sin respiro, y en este sentido su disposicion para la degollina
no es comparable con la del cruzado espaniol en América, que se sirvio
mas de su genio politico que de la espada.

El final de otros imperios también fue el resultado de procesos que
no los aniquilaron definitivamente en una fecha determinada. Son los
casos de imperio espafiol, el ruso, el austro-hungaro, el inglés y el soviéti-
co. Quizé el que se desintegro de manera mas contundente fue el soviético,
pero aun asi todavia queda mucho de éste en China, Cuba, Vietnam,
Corea del Norte y, sobre todo, en la Rusia actual, Ucrania, Uzbekistan y
algunos de sus ex satélites, como Polonia, Rumania y Hungria.

Aun hay algunos historiadores que siguen creyendo en un proceso
histérico genealogico en el que de las comunidades primitivas surgio
el esclavismo, de éste el feudalismo y, hasta nuestros dias, el capitalis-
mo. Y algunos tedricos del pasado reciente (del siglo XIX al XX) creyeron
que de esa genealogia surgirian teleologicamente el socialismo y el
comunismo, que seria la etapa final de la humanidad, ahora sustituida
por la economia de mercado (que no es economia y desprecia el merca-
do) como el fin final. Ya Fernand Braudel se propuso mostrar (y en mi
opinion lo logro) en Civilizacion material y capitalismo, que el capitalis-
mo no es un invento reciente, dado que hunde sus raices en la larga
historia de las practicas economicas de Occidente y, antes, de las socie-
dades que lo precedieron, tanto en el proximo como en el lejano Oriente.
Y precisamente por esto, no obstante todos los vuelcos y cambios que
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lo han acompafiado, Occidente reitera sus origenes a lo largo de su
larga historia.

(México se volvio independiente en 18107 Sin lugar a dudas, no
tuvieron que pasar once afios para que los criollos mexicanos se hicie-
ran del poder y, poco después, arrojaran del pais a los peninsulares.
Ademads, en sus inicios la llamada independencia no se fragua con
el proposito de convertir México en un pais independiente, sino en una
provincia autonoma del imperio espafiol. El afamado grito de Hidalgo
en Dolores, si algiin grito pegd, no fue: “Mueran los gachupines”, sino:
“Muera el mal gobierno” y, lo mas importante: “Viva Fernando VII”.
Hidalgo no era enemigo de Espaiia, sino de sus gobernantes en México, y
tenia razon, tanto en lo que se referia a ese presente como a lo que seria
su futuro. Hoy volveria a gritar: “Muera el mal gobierno”y, tal vez, “Viva
el rey Juan Carlos”, que no es lo mejor, pero tampoco lo peor, aun cuando
se trata de un borbdn, que no es precisamente Luis XIV.

(Como se hacen las periodizaciones historicas en México? Obvia-
mente, respondiendo a los deseos del gobernante en turno. Las periodiza-
ciones de la historia de México siempre se han adecuado a la manera
como el sefior Pompidou respondio al general De Gaulle cuando éste le
pregunto: “;Qué hora es?”” Su respuesta fue de funcionario mexicano: “La
que usted diga, sefior presidente”. Sin lugar a dudas, el sefior Calderon
le pregunt6 a sus numerosos asesores, procedentes de cofradias neo-
novohispanas como el Yunque: “;Como se celebra la independencia
de México?” Y estos le respondieron en coro: “Como usted diga, sefior
presidente”. Y asi, el sefior Felipe Calderon decidié que, como el
sefior Porfirio Diaz habia sacralizado, siguiendo los deseos de Morelos,
el 15 de septiembre de 1810 en 1910, €l celebraria, australianamente
jubiloso, el 15 de septiembre de 2010, y el 16 también porque el mismo
Diaz consagré esa fecha como festejo independentista en honor a su
propio natalicio.

4. El periodo de la historia mexicana que va del 13 de agosto de 1521
(caida de Tenochtitlan y principio del fin del imperio azteca) al 24 de
agosto de 1821 (firma de los Tratados de Cordoba, suscritos por un
subordinado de Juan O’Donojt, que no fue virrey, sino ultimo jefe politi-
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co superior de la Nueva Espafia, y Agustin de Iturbide, comandante de
un ejército que paso a la historia con el ridiculo titulo de trigarante)
es una etapa clave de la historia de México —aunque desacreditada, oficial,
extraoficial, historica y popularmente, pues es considerada un negro
paréntesis en la historia del pais. Durante los menos de doscientos ainos
que han transcurrido de 1821 a la fecha, gobernantes e historiadores de
Meéxico han pretendido que éste se volvid independiente de los trescien-
tos afios de la historia anterior, aun cuando nunca han dicho en qué consis-
ti6 realmente esa independencia. Jamas han explicado por qué México
se volvid independiente de Espafia y de su propia historia, aun cuando su
pasado sigue intimamente vinculado con aspectos fundamentales de
¢éstas. ;En 1821 los mexicanos dejaron de hablar el espafiol de México
y adoptaron el ndhuatl como idioma oficial, y abandonaron la fe caté-
lica y restablecieron el culto a Huichilopoztli y Tlaloc? ; Independencia
politica, juridica, econdmica, social y cultural? Es de dudarse, dado que
lo politico y lo juridico se volverdn fatalmente, via un improvisado
federalismo, falsamente norteamericanos, lo economico dependera de
Inglaterra, lo social serd idéntico a cuanto prevalecia antes en los usos
y costumbres, y en lo cultural los mexicanos no dejaran de estar vincu-
lados al imperio espafiol por la lengua y las creencias.

5. La conquista de México por los espafioles y sus aliados no mexi-
canos (totonacas, tlaxcaltecas, cholultecos y texcocanos) significé una
ruptura progresiva con la historia anterior, totalmente ajena a la historia
del Occidente europeo, y en particular a la de Espana. El mundo precor-
tesiano en América fue paulatinamente borrado, y de éste hoy no quedan
sino vestigios desarticulados y carentes de sentido (redes agujeradas,
escribe Serge Gruzinski a proposito de la lengua y el imaginario) para
la actual percepcidn occidental de los mexicanos porque, poco a poco,
fue arrasado material y (esto es lo més grave) espiritualmente. En lo
material quedaron fragmentos de edificios de lo que fueron bellisimas
construcciones como las pirdmides. De lo espiritual practicamente no
quedo nada. Contrariamente a lo que opinan algunos beatos y patrioti-
cos historiadores, no hubo sincretismo religioso y lingiiistico. Un San
Juan Chamula no hace verano y diez millones de hablantes (en su mayo-
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ria bilingties) de lenguas precolombinas, que cuando escriben en nahuatl
o en maya lo hacen en caracteres latinos, no son representaciones del
mundo precortesiano.

Con frecuencia se ha escrito que a raiz de la conquista de México
se produjeron numeroso sincretismos. Nada mas falso. En el idioma
no queda nada de eso, aun cuando algunas mujeres se llaman Citlali o
Xochitl, en ocasiones rubias y de ojos azules (caracteristicas étnicas que
no habia en México, exceptuado Quetzalcoatl, convertido en rubio por
la leyenda jesuitica). Es muy escaso el porcentaje de vocablos prehis-
panicos que se utilizan en el espafiol de México. Todavia hay por ahi
alguien que utiliza voces derivadas del nahuatl y llama escuincles (que
eran unos perros) o chamacos a los nifios, pero en general se usa la pala-
bra chavos, que es espantosa. La lengua de los mexicanos no es prehis-
panica sino, como bien afirman algunos sociolingiiistas, espafol de
Meéxico, y en el terreno religioso no hay nadie que hoy rinda culto a la
Guadalupe creyendo que es una encarnacion de la diosa Tonantzin, ni
al apostol Santo Tomas convertido en Quetzalcdatl por la misma leyenda.
Esto funciond en el siglo XVII, pero ahora ya no. Si hubo sincretismo, en
cambio, en el plano étnico, pero esto no es nada original, contrariamen-
te a lo que han creido algunos de nuestros proceres intelectuales cuando
han escrito sobre el mestizaje. El sincretismo étnico existe desde los
primeros tiempos de la especie humana, y Mesoamérica no escapo a esta
modalidad. Antes de la presencia espafiola hubo sincretismo étnico
entre pueblos tan diferentes como los mayas, los aztecas, los purépechas
y los otomies. Esto ocurrié también en Espafia desde sus primeros
tiempos. Es imposible hablar de pureza étnica en Espafa porque hubo
mestizajes entre iberos, fenicios, griegos, celtas, romanos, visigodos
vandalos, alanos, suevos, bereberes, almoravides y muchos otros. La pure-
za de sangre decretada por Isabel de Castilla, Fernando de Aragon y
sus inquisidores es, por lo menos ridicula, y en realidad, una estafa muy
rentable, pues ademads de ser arrojados de la peninsula, judios y musul-
manes fueron despojados de sus riquezas. Los cristianos viejos no eran
tan viejos en 1492. En cambio, los judios viejos eran mucho més viejos
que los cristianos. Los cristianos viejos apenas eran tan viejos como
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los creadores del extraordinario arte hispano-musulman (en buena medi-
da destruido por los castellanos) y de muchas de las voces del idioma
espafiol, como queda ampliamente documentado en Los mil un arios de
la lengua espariola de Antonio Alatorre.

También en el aspecto gastrondmico hubo sincretismo. La cocina
mexicana es resultado de una combinacion de ingredientes peninsula-
res y prehispanicos, creada al parecer por las monjas novohispanas en las
cocinas de los conventos. Un mole no es nada sin la carne de cerdo o
de pollo. Por lo tanto, en este aspecto si hubo sincretismo, y aun cuando
fue importante para la cultura no resulté fundamental. En cambio, la
ausencia de sincretismos en los planos religioso y lingiiistico si son deter-
minantes, y son rasgos que me parecen esenciales en la historia de
un pais. San Juan Chamula es s6lo un monumento al folklore, y franca-
mente odioso porque el turismo es ahi una de las modalidades del
escarnio. Exceptuados algunos antropologos, nadie en México cree
hoy que la feligresia venere en la basilica de Guadalupe a Tonantzin, ni
que la cruz de Palenque sea un simbolo cristiano. Tales mentiras, puestas
en circulacion por los jesuitas del siglo XVII, inicialmente fueron acepta-
das, pero hoy carecen completamente de aceptacion y de sentido. Los
peregrinos que van a la Villa cada 12 de diciembre no lo hacen creyendo
que, en secreto, le rinden culto a la diosa Tonantzin. La cruz de Palenque
es, al igual que muchos otros simbolos prehispanicos, mera coinciden-
cia formal con la cruz cristiana, y ya nadie cree que sea una constancia
del paso del apostol Santo Tomas, disfrazado de Quetzalcoatl, por el
mundo maya.

Hechos consagrados como determinantes (es el caso de la indepen-
dencia y la revolucion) tienen menos importancia de la que les confieren
quienes son recompensados por el erario publico debido a tan patrioti-
ca reiteracion, o fraguan festejos tan intrascendentes como los de los
sefiores Porfirio Diaz y Felipe Calderon, que bien podrian haber compar-
tido un sincrético tamal.

6. En 1821 M¢éxico rompid con la metrdpoli espaiola, pero no con

la historia que se escribi6 en ese pais a lo largo de los trescientos afios
de la Nueva Espafia. Sus gobernantes continuaron actuando como
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virreyes, aunque ya no de la metropoli espafiola, sino, primero, de la
inglesa, después de la francesa (son los casos de Maximiliano y del sefior
Porfirio Diaz) y hasta hoy de la norteamericana. Los vicios ya adquiridos
se continuaron. Entre otros, la prevaricacion, el peculado y la corrupcion
publica y privada. El desprecio al indio no desaparecid, sino que se
enfatizo. No se renuncio (era imposible) a la lengua de los peninsulares
y menos aun a las creencias impuestas por sus frailes. Mas todavia: para
entonces (y aun hoy) en México prevalecian los usos de la contrarrefor-
ma catolica que hacen impracticable la laicidad, y la lengua de los mexica-
nos era y es tan hispana como la de Espafia. El dominio del espafiol en
México no ha sido ni superior ni inferior al de Espafia. En nuestros dias
la pronunciacion es muy imprecisa tanto alla como aca. Aun si los
espafioles distinguen la s de la c y de laz y la v de la b, son incapaces
de pronunciar su propia diccion. Para ellos, un taxi es un tasi y dicen
reto en lugar de recto. Sus barbarismos son de antologia: suben para
arriba y salen para afuera. Los mexicanos no se quedan atras: su “mas
mejor’’ y su “pero sin embargo” son elocuentes y el uso de la preposicion
hasta es una incitacion a la risa.

En su afdn de modernidad (no realizado) los liberales espafoles
de Cadiz tenian en 1812 mas de europeos que los federalistas mexi-
canos de norteamericanos en 1824, pese a todos sus artificios concep-
tuales, que los llevaron a llamar el pais Estados Unidos Mexicanos, a
imagen y semejanza de los Estados Unidos de América y promulgaron
una constitucion que —como bien sefalo fray Servando Teresa de Mier—
nada tenia que ver con el pasado mexicano. Esta critica la reiter6 mas
tarde Manuel Doblado, al afirmar que la Constitucion de 1857 era un
excelente traje, pero que los legisladores no nos habian tomado las medidas.
La impostura que se forj6 entonces fue tan radical que aun hoy un
ministro mexicano es llamado secretario, como en los Estados Unidos.

7. Lo que se construy6 a partir de 1521 en México fue una vertiente
del mundo occidental, y no precisamente la mas innovadora: la espafiola
0, por mayor precision, la castellana. En el momento en que se produ-
jo la conquista de México, Espana no se hallaba a la vanguardia de los

Estudios 98, vol. IX, otofio 2011.

107



108

JULIAN MEZA

cambios que se producian en Europa, sino a la zaga, muy a la zaga,
empefiada en permanecer anclada, via la contrarreforma, a su pasado
feudal, y esto fue lo que se impuso y prevalece en México y en la misma
Espana, en donde las creencias de los sefiores Aznar y Rajoy son tan
atavicas como las de los sefiores Fox y Calderon. Por supuesto, hay
elementos del mundo precortesiano que, mezclados con los del univer-
so espafol, van a prevalecer en México, pero no son fundamentales
ni en el plano de las ideas ni en el de las creencias. Hay sincretismo,
reitero, en el terreno de la gastronomia, y esto ha dado como resultado
una cocina Unica, pero nadie es mas inteligente ni mas creativo porque
come pollo con mole. Al contrario: corre el riesgo de entorpecer sus
sentidos y su inteligencia si éste es demasiado picante. Asi lo pone de
manifiesto ftalo Calvino en Bajo el sol jaguar, en donde muestra algu-
nos efectos de la comida picante, que de ninguna manera es exclusiva
de México. Basta con acercarse a algunos platillos de la India, China,
Corea y Tailandia para darse cuenta de que el consumo del picante no es
solo propio de los mexicanos. Sin lugar a dudas, insisto, hay sincretis-
mo étnico, que algunos de nuestros folkloricos pensadores lo consideraron
un invento local y lo elevaron a la categoria de mestizaje cdsmico, cuan-
do en realidad el mundo, desde que es mundo, siempre ha sido produc-
to del mestizaje. ;O acaso todos somos endogamicos hijos de Adan y
Eva, o de una pareja de australopithecus afarensis etiopes? El mismo
Calvino cuenta, en otro relato de Bajo el sol jaguar, que en las hordas
en las que escaseaban las mujeres una practica frecuente consistia en
raptarlas de las hordas en las que abundaban para mantener en pie el ejer-
cicio de la sexualidad y, sin saberlo, de la reproduccion. Sin saberlo
porque en los primeros tiempos de la historia humana se creia que la mujer
era fecundada al contacto con el agua, el viento o la luz. En ese imagi-
nario la mujer era polinizada. De ahi, en parte, el culto a los elementos
naturales y, ciertamente, la creacion de algunas mitologias.

Es por lo menos curioso que no obstante la lucidez de escritores
como Calvino todavia haya hoy quien se preocupe por la limpieza de
la sangre de las actuales tribus europeas o norteamericanas, que han
declarado la guerra a los inmigrantes de Europa del Este y del Centro, de
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los paises islamicos, del Africa negra y de América latina. No son pocas
las almas piadosas que en México estan preocupadas por el bajo creci-
miento de la poblacion espaiiola o francesa, y observan con terror el
incremente de la poblacion de origen latinoamericano, africano, asia-
tico 0 magrebi en esos paises. jDios mio —exclaman—, la pureza de la
sangre europea esta en peligro! Tal vez no estemos lejos del momento
en que se tenga que demostrar, como en tiempos de Isabel y Fernando, la
pureza de la sangre, o de aquel en que se extermine, recreando el fascis-
mo, a los europeos impuros. Es decir, a los que no descienden de barbaros
alanos, vandalos, hunos, ostrogodos, merovingios o carolingios. Numero-
sos gitanos fueron aniquilados por ser considerados miembros de una
raza impura en la Alemania nazi, y hoy son perseguidos o encerrados en
varios paises de la Unién Europea. Esto ocurre en la Italia de Berlusco-
niy en la Francia de Sarkozi.

8. Tras la caida de Tenochtitlan los caciques de los pueblos que se
aliaron con Cortés para derrotar a los aztecas se convirtieron en interme-
diarios entre el poder de los espafioles y el sometimiento de los indios,
y poco a poco se sentaron las bases para edificar la sociedad que en lo
sucesivo se llamaria reino de la Nueva Espafia, y que seria una recreacion
sui generis de la sociedad espanola del siglo XVI.

Los primeros en desacreditar esta historia fueron algunos criollos
novohispanos que, ya en el siglo XVI1, decidieron hacer de Chimalpopo-
ca su abuelo y de los aztecas sus ancestros. El fervor de esta inesperada
conversion llegd a tal punto que algunos de ellos aprendieron a escribir
el nahuatl (en caracteres latinos). Sor Juana Inés de la Cruz fue la mas
destacada en este aspecto, y resulta por lo menos paraddjico que, pese
a no haber vivido dentro del tiempo de la historia oficial, se le acredite
como mexicana (paréntesis dentro del paréntesis). Otro caso fue el
del cientifico don Carlos de Sigiienza y Gongora (que en realidad no
tenia nada de cientifico, si se comparan sus conocimientos con los de la
ciencia europea no espafiola en ese momento). A diferencia de éste,
Sor Juana poseia una inteligencia y una sensibilidad que la transporta-
ron, sin duda, mas alla de su época, y no sélo en el aspecto literario, sino
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en el intelectual. Para prueba basta con remitirse a su respuesta a Sor
Filotea, en donde, tras haber criticado al fabricante de sermones portugués
Antonio Vieira, se burla con elegancia del obispo de Puebla, Manuel
Fernandez de Santa Cruz, y de todos sus pares.

A partir de 1521 se inicia el proceso de destruccion no sélo de la
cultura azteca, sino de las diversas culturas precolombinas que habia en
Mesoamérica. Mas adelante, esta destruccion se extendio allende los
confines del imperio azteca. Lo mismo ocurrié muy pronto en Sudamé-
rica. Afirmar que este proceso concluy¢6 al separar la Nueva Espaiia
del Imperio espafiol con la proclamacién de la independencia es poco
mas que una presuncion. Mas alin, ese proceso continué en México a lo
largo del siglo XX, tras la revolucion de 1910 y no ha cesado en nuestros
dias, pues lo poco que queda de las culturas precolombinas sigue siendo
objeto de destruccion. Y como algo de lo que queda son los indios, los
regimenes politicos como el mexicano los condenan a la extincion al
confinarlos en la marginacion y la miseria. Tal vez al morir el ultimo
de los lacandones sera disecado para exhibirlo en el Museo de Antropolo-
gia e Historia, como ocurrié en Catalunya con el bosquimano disecado
que se exhibia en el museo de Banyolas.

9. Dispuesto a romper con Espaifia, a partir de 1821 un mexicano,
que supuestamente queria ser distinto a lo que era, decidi6 ser como
Napoleon, sin saber quién era Napoledn (esto lo sabia Bolivar, que
asistio a la coronacion del corso). Iturbide se proclamoé emperador, tal
vez sofiando con ser ungido por el papa. Mas tarde, Santa Anna se hizo
llamar su alteza serenisima. El suefio imperial fue breve porque los
supuestos federalistas mexicanos destronaron al primero, mandaron al
exilio al segundo y llevaron adelante su mimesis de la federacion
norteamericana, unica en aquel entonces. En 1824 pergefiaron una
insipida constitucion que imitaba otras, pero que sustantivamente era
ajena a la tradicion de un pais opuesto al Occidente moderno, del que ya
formaban parte los Estados Unidos de América. Antes, el sefior Morelos
proclamé en su constitucion de Apatzingan que la inica religion para
México era la catolica y que el tribunal de la santa inquisicion deberia
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ser sustituido por un tribunal civil, también inquisitorial, obviamente.
Con ¢l la contrarreforma seguia viva en México. No lo desobedecerian
los padres fundadores del México independiente, como Guadalupe Victo-
ria, ni sus sucesores, hasta llegar a nuestros dias, en los que el horizonte
de los gobernantes mexicanos todavia es el del México novohispano de
la contrarreforma. La similitudes con la Espafa del siglo XIX son nota-
bles: la monarquia espafiola volvio al trono y derrotd a los liberales. En
México no fue preciso un borbon espafiol para liquidar la republica.
Bast6 con un payaso como Santa Anna. Don Porfirio se adelant6 a Franco,
pero Franco cumpli6é mejor su cometido: fue piadosamente sanguina-
rio. Piadoso porque lo arropaba la iglesia catolica. Ahora, a principios del
siglo xX1, Espafia y México se igualan. El Partido Popular es idéntico al
PAN. El sefior Fox fue como el sefior Aznar, aunque un poco mas bruto,
y el sefior Calderdn prefigura al sefior Rajoy. Todos ellos fueron fieles a
los disparates del sefior Woytila y hoy son legionarios del jefe supre-
mo del santo oficio: el sefior Ratzinger.

Consumada la llamada independencia de México, en 1821, el pasado
novohispano de México siguid vivo. La compra de puestos publicos,
que precedio y sucedio a las reformas borbonicas, se mantuvo y, peor
aun, se incremento. Los que no habian podido recuperar sus canonjias,
cono Hidalgo, que perdio el cargo de rector de la Universidad de San
Nicolas vy, al final, la cabeza, se rebelaron y las compraron o, mas senci-
llamente, se hicieron de ellas por supuestos servicios a la patria al cambiar
de bando, como Iturbide. Los afios que siguieron a 1821 son algunos de
los mas siniestros en la historia de México, pero no los nicos, ni los
mas espectaculares. 1821 inicia un proceso en el que desfilan el impe-
r10, el supuesto federalismo, el centralismo y, casi como corolario, los
gobiernos de Santa Anna, tan patéticos que ni siquiera son comparables
con el de Napoleon el pequetio, que si, definitivamente, fue pequeio, pero
nunca como Santa Anna. Uno de los liberales mas aplaudidos por sus
herederos, José¢ Maria Luis Mora, compara Francia con México (desde
Paris) y es capaz de escribir que los mexicanos son civilizados, educa-
dos, cultos, virtuosos, a diferencia de los franceses, que son inciviles,
barbaros y carentes de virtudes. Varios afos después, Lucas Alaméan
describi6 con acierto la incivilidad mexicana, que hoy no s6lo preva-

Estudios 98, vol. IX, otofio 2011.

111



112

JULIAN MEZA

lece sino que se ha incrementado. Es verdad que algunas de las paginas
escritas por este conservador de la primera hora le fueron dictadas como
reaccion a los desmanes perpetrados por las hordas de Hidalgo en Guana-
Jjuato, pero mas alla de este hecho supo introducir en el pais cambios
de corte liberal. Ide6 una modernizacion del pais fundada en la inver-
sion de capitales ingleses en la mineria mexicana. Se tratdo de un hombre
lucido en uno de tantos momentos lugubres de nuestra historia. Mas
tarde su lugar fue ocupado por politicos liberales que no tuvieron nada
de liberales. El méas destacado en este aspecto fue Benito Juarez, al que
la historia oficial colma de elogios y los gobernantes (empezando con
Diaz) de monumentos. Cuenta la leyenda (convertida en Historia) que
fue un pastorcito de Oaxaca que, tal vez por arte de Birlibirloque, llego
a presidente de la republica. A partir de ese momento encarna el suefio
norteamericano, y no la realidad mexicana. Se dice que fue un self made
man, pero en realidad era hijo de una familia de prosperos comerciantes
de la sierra de Oaxaca. Su padrino, un abogado que vivia en la capital de
ese estado, era un individuo que tenia fuertes vinculos con la clase poli-
tica y que fueron muy utiles para el supuesto pastorcito. A esto se debe
que se haya encumbrado en la turbia escena politica de su tiempo.
Cuando fue presidente se olvido de los indios y dictd y aprob¢ leyes
en contra de su condicion de propietarios comunales para hacer preva-
lecer la hacienda, heredada del México novohispano. ;Lo hizo sin darse
cuenta o aun sabiéndolo? Es dificil responder a esta pregunta, pero el
hecho es que, debido a €1, la hacienda sigui6 siendo hacienda aun cuando
su supuesto suefo era la conversion del campesino mexicano en farmer
norteamericano. Debido a sus iniciativas y a las de su colega, Miguel
Lerdo de Tejada, las haciendas de la iglesia que no habian sido expro-
piadas por los borbones pasaron a manos de sus socios liberales. So pena
de excomunion, la iglesia prohibi6 a los conservadores comprarlas,
y éstos, siempre fieles a los dictados de la jerarquia eclesiastica, se
sometieron.

10. Hubo un momento en que México pudo escapar relativa y paula-

tinamente a su propio pasado, y establecer vinculos con la Europa moder-
na: cuando Maximiliano de Habsburgo fue emperador de México, pero
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liberales, conservadores y clero se negaron de manera rotunda y casi
undnime a esa posibilidad. Querian seguir viviendo en su pasado
novohispano (monarquico y clerical), o habian comprado (sin imagina-
ci6n ni recursos) el suefio norteamericano, francés o inglés.

Alllegar a México, Maximiliano fue abandonado por los conserva-
dores que lo trajeron al pais porque s6lo entonces se dieron cuenta de
que era liberal. (En México es la costumbre. El empresario modelo
siempre es descubierto como delincuente después de haber saqueado el
pais. Y el presidente idiota solo se revela como tal después de haberlo
elegido.) La opinion de Maximiliano y Carlota sobre las clases altas
mexicanas es muy clara: eran lo peor que habia —y hay, afiado. Conver-
tido en enemigo de los supuestos liberales, a los que, sin embargo, invitd
a gobernar junto con él (empezando por Judrez); de los conservadores;
del gobierno norteamericano que queria una América para los america-
nos, y abandonado por el pequefio Napoledn, debido a la inminencia de
una guerra con Prusia, Maximiliano fue capturado y hecho ejecutar por
Juarez. Victor Hugo sugiri6 a éste pasar a la historia por su clemencia,
pero pudo mas el odio disfrazado de soberania. De nada valieron las
gestiones de Carlota ante los gobiernos europeos y el papado. Por esto
y no por razones genéticas, como afirman burdos historiadores y pinto-
rescos novelistas, Carlota enloquecio y vivio recluida hasta el final de su
vida en el castillo de Miramar, del que es palida sombra el de Chapulte-
pec, hecho remodelar por Maximiliano.

11. Concluido el episodio de Maximiliano, borrado de nuestra histo-
ria al igual que el periodo que va de 1521 a 1810y la existencia misma
de los conservadores, vino lo que se conoce como la republica restau-
rada, considerada por muchos historiadores mexicanos como un episodio
capital de la democracia mexicana. Sin embargo, fue una época tan turbia
como las de su pasado y las de su porvenir. El sefior Juarez queria ser
dictador, pero no le alcanz6 el tiempo: murid. El sefior Lerdo, su lerdo
socio, tampoco pudo llevar a cabo sus planes porque lleg6 Porfirio Diaz
y anul¢ las veleidades partidistas. Cual Hugo Chavez, tras un golpe mili-
tar fallido se instald en el poder durante casi treinta afios. Hoy muchos
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beatificos historiadores mexicanos consideran que, no obstante la dictadu-
ra, hizo progresar el pais (tal vez porque creen que el progreso cientifico
y técnico depende de los politicos), quiza iluminados por las dictaduras
de Franco y Pinochet, que en su opinion sélo asesinaron a unos cuantos
miles de hombres y mujeres, tal vez porque todo lo que es humano les
es ajeno.

El sefor Porfirio Diaz ejemplifica la perfecta dictadura, solo supera-
da por la del sistema politico mexicano que se impuso del sefior
Obregon al sefior Zedillo, y que debido a la fragilidad de la imperfecta
democracia actual, han reconducido mediante los mismos medios (el
corporativismo sindical y monopdlico) los sefiores Fox y Calderon.

12. Como lo han demostrado algunos historiadores no sometidos
a los dictados de la historia oficial y en su mayoria europeos y norteame-
ricanos, la revolucion mexicana no fue producto de la rebelion de los
oprimidos que reclamaban justicia social. Algunos de los més destaca-
dos revolucionarios eran hombres del antiguo régimen, descontentos
porque no podian ascender en la jerarquia politico-administrativa.
Los mas destacados fueron Francisco I. Madero y Venustiano Carran-
za, pero hubo otros. Por ejemplo, Bernardo Reyes, convertido en mitolo-
gia nacional por su hijo, Alfonso. También Victoriano Huerta, apodado
el chacal, que no fue menos sanguinario que otros revolucionarios mexi-
canos (Jean Meyer), como Carranza.

Tras la guerra de facciones, se hicieron del poder los advenedizos
del Norte, que consumaron la revolucion sin cambiar lo que habia que
cambiar porque asi se los dictaba la historia mexicana. Los sonorenses
hicieron patria haciendo negocios y se enriquecieron sin limites. A fin
de cuentas eran los duefios del pais y, ya como implacables oligarcas,
no podian actuar de otra manera.

Tanto Obregon como Calles inventaron una historia, a la que llama-
ron nacionalismo revolucionario mexicano. El primero le pidid, via
Vasconcelos, a los muralistas mexicanos (sobre todo a Rivera y Orozco)
que pintaran una historia de la revolucion mexicana, que éstos convir-
tieron en panacea universal, pues para ellos s6lo de revoluciones vive el
hombre, en llamas, en las trincheras, en las genealogias, asi en México
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como en la URSS. Pero lo més terrible para México fue la creacion del
partido unico, apoyado en el corporativismo sindical que los gobernan-
tes del PAN han mantenido casi intacto en sus peores modalidades, como
el SNTE y el sindicato de Pemex. Si fue una buena medida desmantelar el
SME, pero al igual que todas las acciones heroicas de nuestros gober-
nantes, carecid de estrategia. Suprimio a unos técnicos que no fueron
sustituidos por otros, sino por improvisados burdcratas que han hecho
del servicio eléctrico un desastre. A personas que pagaban 300 pesos por
consumo de energia se les quieren cobrar mas de 80,000. Los apagones,
que eran frecuentes, hoy son constantes.

13. Resulta atroz festejar fechas y nombres cuyos significados tienden
a ocultar o, de plano, borrar el pasado. Asi, 1810 niega casi trescientos
afios de historia novohispana. 1910 desacredita varios periodos de la
historia del siglo XI1X. Y ahora, mediante la instalacion de una fragil
democracia y fastos irrelevantes denominados festejos bicentenarios,
se pretende borrar casi cien afios de una historia en la que, sin lugar a
dudas, prevalecieron el autoritarismo del partido inico, el patrimonia-
lismo, el autoritarismo de la oligarquia que ha detentado el poder dentro
y fuera del gobierno, y el corporativismo que los sustentaba y que hoy
atenta contra la endeble democracia. Quiza la pérdida de la memoria
se deba, en este caso, a que incluso cuando el partido tnico fue desaloja-
do por una trinidad de partidos politicos, los vicios autoritarios del siste-
ma politico mexicano surgido de la revolucion de 1910 se siguieron y
se siguen cultivando. El autoritarismo se preserva mediante variados
pactos entre estos partidos, el pais sigue siendo patrimonio de la oligar-
quia instalada en el gobierno o en complicidad con éste, el populismo
se mantiene como el recurso retorico por excelencia y el corporativis-
mo publico y privado esta practicamente intacto. ;Acaso en 2010 el
poder presidencial ha olvidado la marginacion politica en la que vivio
el PAN desde su fundacién hasta que, con la reforma politica, recibid
migajas del PRI: diputados de partido? ;Y acaso el PRD ya no recuerda
que las izquierdas en las que tiene algunos de sus origenes (otros estan
en el PRI) fueron reprimidas, marginadas y condenadas a la ilegalidad
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durante décadas? ; Acaso todos ellos han olvidado los variados crime-
nes perpetrados desde el poder durante buena parte del siglo Xxx? Al
parecer asi es, dado que ahora festejan el aniversario de la revolucion
de donde surgio la que, con total acierto, Mario Vargas Llosa llamo,
en tiempos de nuestro minusculo Napoleon en la presidencia de la republi-
ca, la dictadura perfecta.

14. ; Es México distinto después de doscientos afios de independencias,
reformas, revoluciones y modernizaciones? ;O sigue siendo semejante a
ese pasado novohispano que abarca trescientos afios y que desde hace
mas de doscientos se pretende negar? ;Queda algo del México que fue
la Nueva Espafia o ya no hay nada de lo que lo caracteriz6 entonces?

No son pocos los mexicanos de hoy semejantes a lo que eran en la
Nueva Espafia de los siglos XVIa XVIIL. De la misma manera, son muchos
los espanoles del presente (los que votaran por Rajoy, que quiere
decir Aznar, que quiere decir Fraga, que quiere decir Franco) que viven
en tiempos de Isabel la catolica, que quiere decir muchos otros horrores
y aberraciones del mundo descrito por Cervantes.

14. Las rupturas y los cambios en México son menos radicales de
lo que se cree. Tocqueville decia que los franceses hicieron una revo-
lucidn con la que pretendian volverse irreconocibles a los ojos de sus
padres, y al dia siguiente de la revolucion eran idénticos a sus abuelos.
Parodiando a Tocqueville, se puede decir que los criollos novohispa-
nos hicieron una revolucion en 1810 para volverse irreconocibles a los
ojos de los peninsulares, y al dia siguiente de la independencia eran
iguales a los conquistadores y a los primeros frailes e indianos. Otro
tanto ocurri6 con la revolucion de 1910.

Sihubo lentos y pequefios cambios en ambas ocasiones, pero también
los hubo antes y después de estos hechos. Los cambios son inevitables y
se producen sin necesidad de grandes acontecimientos y aun en quienes
se resisten a ellos.

México, diciembre de 2010.
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o Por qué la poesia se ocupa sobre
todo de la tragedia? El dolor y
el desencanto suelen ser sus principales nutrientes, mismos que, cuando
se resuelven en felicidad expresiva, llegan a provocar en el lector, mas
alla de su contenido, una satisfaccion puntual debida a su dar en el blanco.
La lirica festiva, se dice, es propia de poetas con oficio o de civilizaciones
con un largo trecho recorrido, mientras que en el joven escritor lo que viene
ala pluma es precisamente el desgarramiento y, con ¢l, el peligro de la retori-
ca y el melodrama: no llorar sino plaiir. José¢ Said Arellano se enfrenta a
esos peligros con el trabajo de la imagen, la concrecion en la voluntad descrip-
tiva de la experiencia vivida, de ese aire que es mas que aire. La paradoja
es evidente y €l no la rehuye: la originalidad es, en buena medida, reelaborar
imagenes previas: jcuantas veces hemos leido/visto: “la hoja arrancada
por el viento” como representacion de la soledad y la orfandad? Pero eso,
cuando no representa, sino que encarna esa vivencia, alcanza de nuevo a
presentarse como nuevo; escojo el momento fulgurante de estos poemas:
“Cicatrices que no cierran//Por la misma ventana/entra/el aire frio”. La venta-
na como cicatriz me parece un hallazgo, pero apenas sugerido para que sea
el lector quien lo conciba. Cuando esto ocurre, la violencia soterrada eviden-
te del poema cambia de signo y vive transformada. Cuando Said Arellano
dice: “la vida te golpeaba cada mafiana, como unay otra ola”, ese golpear
puede ser ya una caricia. Los poemas que aqui se publican hacen de la
luz, sombra, y de la sombra una iluminacion. Pero no es que sea indeciso
ni ambivalente. ; Es necesario insistir en que ambigiiedad y precision suelen
ser, en poesia, sindbnimos?
José Maria Espinasa
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FUGACIDADES

Jose Said Arellano

L.
Me entregué al placer.

Descubri que el aire
es mas que aire

Fui feliz.

Descubri mi desnudez,
el amor...

118 Gira la tierra

la incandescente luna
susurra en mi oido,
un evangelio:

que soy parte de la bruma,
sali del suefio de una
fantastica criatura

y fugacidad es

mi verdadero nombre

y mi signo
la hoja arrancada por el viento.
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II.

Me desvisto ante ti que sabes
oprimir la mafiana

las serpientes en tus piernas enredadas
se convierten en manos

nerviosas, aprensivas

te entrego este momento

tan de muerte: orgasmo

acepto la indecencia

me compromete a ti

contigo

que vives bajo la piel de Venus

Sola
como un huérfano
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II1.
Ella estar4 alli
cuando llegue al sol
y me vera tocarlo con los dedos.
Ella estara alli
para escuchar mis mentiras y reir sin parar
En los suefios esta empezando
un motin

el rio se desborda.

La inundacion
para mi, que venga.

120

Estudios 98, vol. 1X, otofio 2011.



DIALOGO DE POETAS

IV.

Vestimos apenas luz de la luna
queremos conocer, y aullamos,
el placer

de algiin modo el amor
también es caos

pronto terminara la agitacion

empezara la cancion del aislamiento
y, otra vez,
estaremos divididos

Tay yo y todos los demonios
descenderemos a nuestros suefos

a buscar un lugar en qué caber
creyendo en lo que nos prometimos

no habra nada
como siempre.
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V.

Cicatrices que no cierran
Por la misma ventana
entra

el aire frio

Ella
esta vaciando la tristeza en una danza
con la sombra de sus manos

Y canta.
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Fuimos uno en la sombra

tu “dark side”, ta

yo tenia mi “lado b”

y a veces coincidiamos en las esquinas

2.

Soy la arafia en la tinta

dentro del cuarto oscuro,

aqui mi sombra es todo

y cualquier palabra
ausencia

3.

Luz que bana la piel
sombras que extraen el silencio

4.
Te recuerdo
ausente y extraviada.

La vida te golpeaba cada mafiana
como una y otra ola

S.

El incendio por fin
nos ha consumido

extintos, sonreimos a la nada

DIALOGO DE POETAS
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6.

El silencio se ha vuelto un débil resplandor cenital
bajo el que actuamos un papel sin guion,
encarnando al personaje del espejo

7.

Uno a uno se iran
borrando

los recuerdos

que nos esconden.
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EL SUENO DE LA MUERTE

Hector Morales Savinon*

Yo debi haber sido un gran torero,
a eso siempre le tiré, pero desis-
ti por propia decision. Aunque no lo creas, Héctor; de hecho, me corté
la coleta la tarde que sali de la plaza en hombros de la gente. jLa primera
corrida y la ultima! ;No lo sabias?

—Para nada, Francisco, es una novedad.

Me mir6 ¢l fijamente.

—Para que te convenzas —dijo, yendo a la estanteria de donde tomo
un libro y de sus paginas extrajo un programa—, mira esto: “Domin-
go 21 de agosto de 1951, presentacion de Jos€ Francisco Bernal, alter-
nando con Carlos Montes y Alfredo Leal en la lidia de seis toros de
Tequisquiapan”.

No bromeaba, de eso estaba seguro. ;A qué se deberia su determi-
nacion tan radical? El tema surgié de un comentario intrascendente:
“anoche —me confié ain conmocionado—, sofi¢ que en el ruedo moria
de una cornada. Me impresioné —anadio—, porque morir vestido de luces
en las astas de un toro fue en un tiempo mi ambicion juvenil. Si te cuento
mi suefio, temo morir, no sé€ la razon”.

A pesar de nuestra amistad, yo ignoraba que €l fuera taurofilo, y saber
que habia toreado me sorprendia. Puse atencion.

—Siendo muy niflo, oia a mi padre hablar de toros y toreros de la época
de mi abuelo, cuando eran famosos el espaiiol Diego Prieto “Cuatro dedos”

* Escritor mexicano, nacido en 1913.
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y el mexicano Ponciano Diaz. Este —mi padre contaba lo que sabia por
boca del suyo—, era el idolo del publico, de ahi que si algin espada
hispano toreaba aceptablemente, se le azuzara al grito de ““;Ora, Ponciano!”
El aludido, en su turno, se dirigia directo a su enemigo, generalmente
de cornamenta pavorosa, y tras de propinarle unos trapazos infumables,
lo acababa de una estocada, donde caia. Y para qué te cuento, se produ-
cia el delirio en los tendidos —rememor6 Jos€ Francisco.

—La plaza de toros, me contaba el viejo, era de madera, ubicada frente
a donde estaba “el Caballito” de Carlos IV: en el vértice de Reforma y el
Paseo de Bucareli, como se ve en una conocida litografia. ..

—Tu padre —afirmé— habra sido gaonista; prorrumpid mi amigo:

—iNi duda cabe! jPorque Rodolfo Gaona si era un torero de los
pies a la cabeza! Altern6 en los principios de su carrera con los mejores
diestros de Espana: “Machaquito”, “Bombita” y Fuentes. El inventor
de la gaonera ponia cuatro pares de banderillas en el circulo de una
moneda y remataba sus faenas, cuando eran buenas, con estocadas en
todo lo alto. Fue el as de la toreria con “Gallito” y Belmonte.

—Pues a €l yo lo vi —interrumpi sin poder contenerme. Saltd de su
asiento Jos¢é Francisco Bernal:

—;Tauuu? ;Pues en qué afio naciste?

Me le quedé observando.

—Calculalo; aventajo ocho meses a Octavio Paz en edad y bien sabes
los afos que €l tenia. Doce contaba yo entonces cuando, con mi progeni-
tor y mi hermano Mario, lo vi torear en su despedida como torero. Partio
plaza, lo recuerdo como si estuviera viéndolo, bajo una lluvia de palomas,
serpentinas y confeti... Pero perdoname, te interrumpi.

Mi amigo, que paladeaba una copa de cofiac, evoco:

—En aquel tiempo, la suerte de varas era brutal, pero de innegable
belleza. El picador defendia su corcel a brazo partido, porque los petos
ni se conocian. Muchas veces el toro lo derribaba, pero alli estaba,
oportuno, el capote del matador que resolvia la situaciéon comprometi-
da para después torear con lucimiento. La pica era espectacular, dramati-
ca, muy importante en la lidia del toro.

—Si —comenté nostalgico— coincido contigo. ;Y qué recuerdas de
la suerte de banderillas? Hubo un rehiletero formidable, Juan Espinoza.
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Aunque carecia de buena figura, le andaba al toro, lo dejaba llegar a
jurisdiccion, levantaba los brazos y colocaba el par, de poder a poder,
en el mismisimo morrillo. En una ocasion, alternando con el peninsu-
lar Fausto Barajas, ambos gallearon al toro al alimon, antes de poner
estupendos pares que festejo el publico puesto de pie, obligandolos a dar
una vuelta al ruedo y a agradecer desde el tercio.

—,Y viste a Chicuelo?

—iClaro! Manuel Jiménez, sevillano, que cre6 la pinturera chicuelina,
posteriormente instrumentada de manera tragica por Silverio hacia el
quite del mandil, aguantando suavemente la embestida del toro, de tercio
a tercio, de manera soberbia. Su faena a “Dentista”, un toro nobilisimo
de San Mateo, en la zona de toriles, al que le dio veinticinco naturales con
la izquierda, lo hizo el favorito de la aficion —como ahora es Enrique
Ponce—, después de la retirada de Gaona.

Otro sevillano famoso, intervino mi amigo, fue Joaquin Rodriguez
“Cagancho”, que se presentd con ganado de La Laguna en “El Toreo”,
con veronicas a su primer toro, bajando los brazos, como nadie lo habia
hecho, ;te acuerdas? Luego, José Francisco se adentr6 en el pasado
del gran Manolete, Lorenzo Garza, Paco Camino, Manolo Martinez y...
no omitid a Jesus Solorzano Pliego, quien inmortalizo al toro “Cuatro
Letras”, toreandolo con la izquierda como ninguno. ;Y el quite de la
mariposa de Balderas? Para instrumentarlo se necesitaba tener muchos
redanos y excelente condicion fisica; no cualquiera se deja rozar la barri-
gapor los pitones del toro en la forma temeraria que ¢él acostumbraba.
Pero, quite efectivo, toda una proeza, el que le hizo “Carnicerito” a
Carmelo Pérez —tirado bajo el acoso de un toro codicioso—, cuando se
mete entre los cuernos, toma a Carmelo en brazos y limpiamente lo
rescata. jEra un valiente! En cuanto a Carmelo Pérez, el padre de José
Francisco le narr6 la tragedia: al término de una veronica —con los pies
juntos, muy apretada—, el toro “Michin” se revuelve y lo prende del
muslo, lo campanea varias veces, y finalmente lo avienta a la arena;
enseguida se precipita sobre el bulto y le asesta unos hachazos tremen-
dos, de los cuales uno le perfora un pulmon. Fue inttil que Pepe Ortiz
y toda la cuadrilla —Antonio Mérquez prendido a la cola de “Michin”—,
trataran de impedir lo irremediable. Carmelo recibi6 tres cornadas
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de un enemigo empecinado en acabarlo. Por fin, termind Jos¢ Francisco,
los peones se llevaron al toro mientras los monosabios lo conducian
apresuradamente a la enfermeria, ante un publico consternado. Si, asi
fue, dije; en Madrid, Carmelo muri6 meses mas tarde a resultas de las
cornadas.

Qué distinta suerte la de su hermano Silverio —comenté— al que
recuerdo por su magistral faena a “Tanguito”, toro ideal, bravisimo,
al que Silverio tored de manera tan personal y extraordinaria que al
caer muerto “Tanguito”, Fermin Espinosa “Armillita”, que triunfara
rotundamente en el toro anterior, tuvo el gesto de abrazarlo en recono-
cimiento a su calidad torera. ;Fue asi, querido José Francisco?

Hubiéramos podido pasar las horas hablando del tema, de no tener yo
la curiosidad de saber por qué mi amigo habia renunciado a ser torero, a
pesar de su inicial éxito.

—Pero Francisco, ;qué motivd que renunciaras a la toreria? José
Francisco cruzé las piernas.

—No se debid —empez6 diciendo— a la decepcion amorosa que tuve
con Elvira. Mi padre padecia de las coronarias y la tarde de mi triunfo
empeord. El cardidlogo no se anduvo por las ramas: si usted sigue torean-
do, advirtio, no respondo. Yo mismo tomé la decision; pasaron los afios,
murié mi padre y todo cambio. jQué quieres, es el destino!

Un momento permanecimos silenciosos, yo conjeturando que mi
amigo pudo ser figura. Lastima.

—¢En qué piensas? —indago ¢él.

—En el arte del toreo —respondi escapando de mis reflexiones— tan
fascinante. ;Y por qué? Porque salir con vida de cada corrida es como
resucitar otra vez.

José Francisco solt6 la carcajada.

—Bueno —afiadié—yo tuve el valor de pararme ante un toro; en cambio,
sueflo con frecuencia que lo hago, que toreo como el mejor, pero, fija-
te bien, sin miedo. Mi amigo sonreia.

—Ta —dijo por fin— eres un imaginativo. Si la vida es el riesgo de
morir en un abrir y cerrar de ojos, y ello generalmente se olvida, el
torero lo vive intensamente. La posibilidad de la muerte es cierta; la de
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burlarla, un raro disfrute morboso. Dicho lo cual, José Francisco
se levantd, y paseando sin soltar la copa de cofiac, prosiguio.

—Dejé el toreo por una fatalidad, pero ;quieres que te diga la verdad?
Hubiera querido morir en una plaza de toros. Eso me seduce. Y tras de
tornar a sentarse, dijo:

—Sofiar despierto es mentirse a si mismo, es la trampa que uno se
pone. No se experimenta, no se vive la emocion de enfrentar a la muerte.

—De todos modos —objeté— es vivencia y también emocién: la
de crear.

Un tanto desconcertado, convino José Francisco Bernal: Bueno,
puede ser.

—Lo que pasa —anadi— es que sofiar dormido o despierto no altera
el ritmo de la vida.

—No creas —repuso ¢l, al parecer preocupado—, el suefio que acabo
de tener es tremendo.

—( Te impacté mucho? —pregunté observandolo.

—Si, mucho —respondié lacénico.

=Y por qué?, sofiaste simplemente.

José Francisco explico adusto.

—Por realista, de un realismo impresionante.

Como iba a describirlo, aguardé.

—Me concentraré —advirtio acomodandose en el sillon—. Recordar
nitidamente lo sofiado no es facil. Veo, me veo con mi terno celeste y
oro recargado en la barrera, con un pie en el estribo; y me pregunto por
qué estaré alli, viejo y fuera de lugar. Mientras tanto, mis peones ponen
banderillas de fuego a un toro muy grande, imponente. Levanto la
cabeza al tendido y descubro a Elvira, la que fuera mi novia, de manti-
lla y peineta, los pechos al aire, sonriéndole a otro. ;Creera la muy
descocada que su carifio me importa? Toca el clarin el cambio de tercio
y gesticulo, despreciativo. El sol arde. El toro salta a la arena y corretea:
jme busca! Ya estoy en el centro del ruedo y, como la bestia se ausen-
ta, toreo de salon con majeza. Pero de pronto, me doy cuenta, empuiio
la roja muleta y doy un pase larguisimo al toro, aparecido de improvi-
so. La gente me aclama. Y... después, espera...
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José Francisco se interrumpio, algo lo turbaba. Tanto, que fruncio
el entrecejo.

—ijAh, ya! —exclamé—. Ya veo: el publico me ovaciona, yo feliz,
cuando de repente...

Francisco interpone esta vez una pausa muy larga. Luego prosigue:

—No sé como expresarlo, era tan veridico... el toro, un torazo, embis-
te furioso a la bella mujer que en el tendido me fascinara. Es ella, desnu-
da, retadora en la arena, con zapatos blancos y tacon alto. Fue cuando me
dije: sueno...

Callo, apelaba a su memoria. Enseguida:

—Si, era Elvira, quien avanzando con los pechos erectos, osada,
arqueando el vientre, su pubis como coraza, retaba: “;Eh, toro!” Enton-
ces, no puedo precisarlo, no sé€ si es ella o es el toro, al intentar yo el
pase de la muerte, siento la cornada profunda en el centro del estomago. ...

José Francisco se detuvo, livido. Yo me incorpor¢, alarmado, y lo
sacudi con violencia.

—i1¢Qué te pasa?! j;Qué tienes?! —clamé temiendo que mi amigo
sufriese un desmayo. No contesto.

(Estas vivo, José Francisco, muerto? —insisti angustiado—. El, con
los ojos cerrados como si durmiera, parecia transmitir su mensaje:
consulta al lector, tu complice; que €l lo decida.
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Sandra Barba*

A Julian,
en respuesta a su famélico.

1. Los demasiados dias
Qu’ils meurent pleins de jours

06:35:03

Dormi de mas. De nuevo falto a la promesa de levantarme de la cama
con el primer pitido del despertador.

06:35:26

Mientras camino hacia la ducha hago mi habitual resta diurna. No sé
cuando empecé con la mania de cronometrar cada segundo del dia,
pero recuerdo que ayer me fui a la cama antes de las doce y que desper-
t¢ a las seis con treinta y cinco (jcinco gloriosos minutos mas de suefio!),
lo que significa que dormi casi siete horas; seis horas con cuarenta y dos
minutos para ser preciso, y la precision importa: me enfurece no dormir,
al menos, ocho horas por noche. Y es que si la jornada laboral se define
por un tercio del dia, misma proporcion debiera guardar la del descanso.
Debo estar listo antes de las siete, pese a los cinco minutos que llevo de
retraso, si quiero evitar la caravana vehicular matutina.

06:58:57

Apenas un minuto y tres segundos de ventaja le llevo a los que me acom-
pafian en el camino diario a la oficina. Todos ellos trajeados y enla-

* Estudiante (Ciencia politica, ITAM).
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tados en sedanes multicolores que, pese a contar con ciento veinticinco
caballos de fuerza y una transmision manual de seis velocidades, se
dedican a entorpecer con su lenta marcha la via publica. Debo sortear con
destreza aquel estacionamiento itinerante y hacerme de los atajos que
aprendi tras afios de esforzado estudio de topografia urbana.

07:59:00

Justo a tiempo. Hago un brindis silencioso con una taza del azucarado
café de maquinita mientras recorro el pasillo que me lleva al cubiculo
que tengo por oficina.

10:45:10

Es hora del primer cigarrillo del dia. Del cajon derecho de mi escrito-
rio, tomo los Marlboro rojos cajetilla dura —siempre he desconfiado de
la blanda—y no puedo evitar leer, con mirada sardonica, la locucion lati-
na impresa en su blanca caratula: Veni, vidi, vici. Cuando lo cierto es
que yo no soy ni jamas seré¢ Julio César, ni me gobierna un senado al que
pueda dirigirle una expresion tan soberbia. Yo vine, vi y fui vencido,
como tanta otra care de cafién de la poblacion econdmicamente activa. Sin
embargo, atiendo a las normas de salud redactadas por nuestro Honorable
Congreso y enciendo mi primer cigarrillo fuera de este edificio cuya
larga verticalidad es un homenaje a la modernidad iberoamericana. Estas
bocanadas de humo me permiten derrochar al menos cinco minutos de la
jornada en un ocio toxico que, si bien no estd explicitamente permitido,
tampoco ha sido prohibido por la Honorable Camara de Diputados en su
cruzada contra el tabaco. Desde aqui puedo ver, en contra esquina, ese
puesto de lamina dedicado a la gastronomia chatarra y me alivio de no
contarme entre el batallon del subempleo, ni de engrosar las filas del
desempleo que, por otro lado, siempre es una posibilidad amenazante. Ya
han pasado cinco minutos y debo terminar la presentacion del nuevo
sedan que lanzaremos al mercado, (0, deberia decir, a la embrutecida
marcha sobre Periférico de la legion oficinista?
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13:15:59

Esté lista. Salvo por el eslogan, que no me convence, parece estar lista.
Aunque nunca sé qué querra el que tengo por jefe. Y es que al legitimo
duefio de mis horas podria antojarsele cambiar los colores de la presenta-
cion para que combinen con los del carro prototipo, jcomo si semejante cosa
importara!

Bien, atin queda un cuarto de hora y puedo darme la licencia de
navegar por la Red; pasatiempo que ni la Honorable Camara de Dipu-
tados ni el Honorable Consejo Administrativo de la compaiiia, en su
manual de buenas practicas, han prohibido. jVaya, vaya! jImaginese
usted a qué cumbres han ascendido mis companeros de la licenciatura!
Miren, por ejemplo, a Carmela bafidndose alegremente en no-sé-qué
playa del Mediterraneo. Claro que toda la generacidn celebrd su
matrimonio con Juan Antonio; aunque ninguno de ellos fuera invitado
a pasar un par de dias en el yate de su flamante marido ni a navegar
alegremente por un mar tan extenso y profundo como el de las piernas de
Carmela. ;Por qué fue que rechazaste mi invitacion al Bellini? ; Debe-
ria de haberte ofrecido mds para que me invitaras a recorrer tu cuerpo?
(Una cena en Au Pied de Cochon, tal vez? La verdad es que ni ayer ni
hoy habria podido pagarlo, y ese fue el criterio para que me mandaras
a volar, ;o se te hizo kitsch embarcarte en la travesia aérea del unico
restaurante giratorio en México? Un mensaje de mi jefe interrumpe la
representacion fotografica de tanta dicha ajena: la junta esta por empezar.

15:55:37

Lo sabia. Debo cambiar la presentacion para que el color empate con
el del carro prototipo: Rojo Ignicion o Rojo Burdeos o cualquier otra
extravagancia del rojo que satisfaga los deseos de mi querido dictador.
Una amable alarma me alivia de sus caprichos: he recibido un correo
nuevo. Lo reviso y, jqué veo!, Carmela ha actualizado su perfil. Alguien,
seguramente Juan Antonio, la ha fotografiado en una campifia francesa
mientras disfruta de un Bordeaux tan rojo como el de mi sedan proto-
tipo. jBasta! jSu exagerada promocion de la joie de vivre no me permi-
te trabajar, ni siquiera en los “cambios minimos” que me sugirio
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el patron! Debo distraerme y pensar en el maldito eslogan, ahora mismo
bajaré a comer.

16:10:06

Esta comida de cuatro tiempos me entristece tanto como el remedo de
jardin que tengo enfrente: arboles enfundados en una lechosa pintura
blanca y bordeados de miserables caminos polvorientos, y es que, indu-
dablemente, “la delegacion no tiene recursos para adoquinarlos”. También
tengo frente a mi esta insipida pasta, tan correosa como las bolsas de
plastico que algun bribon coloco en los arboles del parque para enrique-
cer su follaje. Sentado a la mesa, enfundada también en un mantel de
plastico, me pregunto qué tengo yo que ver con esa falsa joie de vivre
que Carmelay el resto de mi generacion promocionan en sus escapara-
tes virtuales; cuando esta claro que a mi nadie me invit6 a surcar el
Mediterraneo en yate ni a disfrutar de cualquier otra expresion del majes-
tuoso banquete de la vida y, por esa misma razon, seria ridiculo que me
exigiesen cantarle al subdesarrollado parque que tengo por campo. Salut,
champs que j’aimais! {Qué patrafia! Que nadie le cierre los ojos!

17:41:15

De nuevo, tomé mas de una hora para comer y atin no he pensado en
el eslogan de venta. Evito encontrarme con el patrén y hago mi habitual
resta vespertina. Me repito que no recuerdo cuando empecé a cronome-
trar cada segundo del dia, pero la jornada expira en dieciocho minutos
con cuarenta y cinco segundos y asi, con el tiempo encima, es imposi-
ble pensar en cambios y slogans.

18:02:29

Me libro del patron por el resto de la tarde. Lo celebro con bocinazos en
la cotidiana marcha sobre el Periférico.

21:37:58

Rasgo el empaque de mi cena plastificada y le ensarto un tenedor dese-
chable mientras me embrutezco frente al televisor. Si fuera capaz de
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desprenderme de ¢l en menos de media hora, podria irme a la cama
antes de las once y —jesta vez sil— conquistar mi tercio de jornada
nocturna.

06:35:23

2. Los dichosos dias

Ahora mismo subiré a la Red las fotos que nos tomamos en Bordeaux.
Es preciso que lo haga ahora mismo, antes de que pasen los dias y lo
olvide. La verdad es que la mayoria de ellas no estan mal y, lo que es
mejor, en muchas es casi imposible distinguir los surcos del tiempo que
ya me amenazan por el rabillo del ojo; esas malditas trincheras y avan-
zadas de la vejez que todas las mafianas y todas las noches combato
con lociones antiedad llenas de crema y de promesa. Si, subiré ésta
que tomd Juan Antonio como foto de perfil, ésta y no otra porque la
mortecina luz del creptsculo ayuda a enmascarar mi inexorable derro-
ta frente a la vejez. jPero cudnto han envejecido mis compafieros de
universidad! Hoy no son mas que miserables ventrudos aletargados,
iy como no habrian de serlo si cada dia deben cargar en el abdomen
el sino del nuevo proletariado! Parece que, al menos en términos relati-
vos, voy ganando la batalla contra el envejecimiento. Esa villania del
tiempo, esa maldita tirania a la que... jpero qué veo! jHumberto estd
online!, aunque nunca estuvo in. Todavia recuerdo por qué rechacé su
invitacion al Bellini, y es que esa misma noche Juan Antonio me llevé
a cenar al Pied de Cochon. La verdad es que Humberto siempre fue un
mezquino: le enfurecia pagar los cinco mil pesos de renta de su misera-
ble departamentito, alla por Avenida del Iméan. Miserable, si, siempre
fuiste un miserable. “Tus afios me hacen miserable, Carmela”, todavia
recuerdo la firmeza con la que Juan Antonio dicto la sentencia sexual
de nuestro matrimonio, ése que mi generacion de licenciatura celebro
como el mas afortunado y dichoso de los enlaces debido a las propiedades
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y, sobre todo, al yate de mi marido miserable. ; Como iba a saber, Humber-
to, que en ese pueril dia trocaria todas las promesas de mi vida por esta
ordinaria mediania? ;Como iba a saberlo?, increpo mientras el guifio del
cursor me embrutece. Sin mas, escribo:

Humberto, saludos desde Bordeaux.
Delete.

No, mejor noj; no asi, al menos. Es muy probable que Humberto haya
terminado como los ventrudos licenciados de mi generacion y, por otro
lado, su mezquindad podria hacerle pensar que le estoy echando en cara
el maldito vino tinto con el que posé, pero que no bebi, para mi foto de
perfil. No, algo mas amable, mas cercano...

Querido Humberto...

Querido Humberto... ;Querido Humberto?, si:

Querido Humberto, cada dia me aburro tanto como las ostras que me
comi ese dia en Au Pied de Cochon con Juan Antonio. jPero qué digo!

Delete, delete, delete.

Delete all? Yes, delete all.

iAy Humberto! Si te escribo lo que siento, estoy segura de que pensa-
rias: “Otra Madame Bovary”, peor aun: “Una envejecida Anna Karénina”,
y la verdad es que yo no estoy ni jamas estaré tan desesperada como ellas,
ni tendré frente a mi un affaire con un oficial tan gallardo como el Conde
Vronsky. No, me repito que no soy tan miserable como ellas, jpero qué!,
Humberto is no longer online, jpero si apenas pasaron quince minutos y
ya se desconectd! jAy Humberto!, ; recuerdas cuando pasedbamos juntos
por los Viveros de Coyoacan?, ;recuerdas cuanto reproché tu ineptitud
para apreciar la belleza del mundo?, la belleza, si, aunque expire y aunque
la vejez y la muerte hayan ganado ya el terreno junto a mis ojos. Otro
que ya viene es mi marido; antes de tomar una decision, pregunto:

—Juan Antonio, ;recuerdas a Humberto, de la universidad?

—(A quién?
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—Humberto Robles, de la licenciatura. .. j Ya! jClaro que lo recuerdas!
Eramos todos amigos.

—Maés amigo tuyo que mio, querida.

—Bueno, si, /pero no te gustaria invitarlo a cenar cuando regresemos
a México? Bien sabes que, desde que Marcela canceld, sobra un lugar en
la mesa del comedor. Ademas, jnos ayudaria a recordar buenos tiempos!

—;Como los tiempos en los que te invitaba al Bellini?

—iEres un pesado! Sabes que jamas acepté su invitacion. No, querido,
serviria para que todos recordaramos buenos tiempos.

—Haz lo que te venga en gana.

—¢;Entonces si?

—Lo que te venga en gana, Carmela.

Sin mas, escribo:

Humberto, nos gustaria saber como has estado y verte pronto. Salut!

Lo escribo asi, aunque tenga cierto aire de saludo prefabricado.

Send.

Humberto is no longer on line and he will get your message when he
is again connected.

Aun asi: send.

3. Los demasiados y dichosos dias

07:53:17

De nuevo llegué con tiempo a la oficina, de nuevo y pese a haberme
tomado cinco minutos mas de suefio. Cinco minutos, cinco, quince o tal
vez veinte minutos que podré derrochar en la Red mientras llega mi jefe;
los disfrutaré aunque siempre sea yo quien tiene que pagar la frustracion
que le provocan sus retrasos, yo quien... tiene un mensaje de Carme-
la. De la pantalla del ordenador, leo: You have a message from
Carmela. You have a message from Carmela?

Humberto, nos gustaria saber como has estado y verte pronto. Salut!
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iQué estupida! jQué estipida y qué frios sus saludos! jAy, Carmela,
la aristocracia mexicana ha hecho de ti una més de sus falsas cortesanas!
Otro pais te habria convertido, tal vez, en una magnifica Anna Karénina,
pero aqui, en el subdesarrollo y codeada de la oligarquia del subdesarro-
llo, s6lo podias llegar a triste Catalina después de que te arrancaran la
vida. ;Te aburres, Catalina, te aburres como las ostras que pescas en el
yate de Juan Antonio? jTe aburres, desdichada! ;Y qué quieres de mi?
(Convertirme en el octavo invitado de otra de tus insipidas cenas?, jte
enfurece tu incapacidad para llenar las sillas de tu espléndido comedor?
Igualmente enfurecido, escribo:

iAy, Cati! Te cuento que estoy de maravilla. Mi trabajo es gratifican-
te y me permite desarrollarme, no s6lo profesional, sino personalmente.
Mi jefe se ha convertido en uno de mis mejores amigos y, jquién diria!,
su adorable secretaria puede entablar conversaciones fascinantes sobre la
legislacion que emite nuestro Honorable Congreso. Veo que sigues con
Juan Antonio: dile que le envio un cordial saludo, y otro para ti, queri-
da mia.

Delete

Delete all? Que si, delete all!

Ya pasan de las ocho y no ha llegado mi mejor amigo, claro que
solo es culpa suya por maximizar la venta de nuestros sedanes multi-
colores. Salut! Salut! Salut!, recuerdo cuando lo decias con toda la
calidez y toda la sonrisa nifia de nuestros primeros dias. Te recuer-
do también enfurecida porque, decias, era un inepto que no sentia la
belleza del mundo; lo que jamas supiste fue como y cuanto sentia
yo tu belleza, como disfrutaba de nuestra complicidad y de ti... claro,
hasta que un dia Juan Antonio te invit6 a cenar ostras, que es lo tnico
que comes desde entonces. ;Por qué tomaste esa decision? ; Te habria
molestado tanto pasar nuestros dias en Avenida del Iman? Sé bien que no
es cierto y que tampoco te hace falta el dinero que ahora tienes y que
no sabes gastar, porque ni te gusta el vino ni lo sabes en tomar, asi estés
en Polanco o en Bordeaux... jMe lleva! jEl Rojo Burdeos de la presen-
tacion! Debo terminarla antes de que llegue... si, si, debo terminarla,
son ya las ocho y cuarto y, en cualquier momento...
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jAl fin regresamos del paseo alcoholico de mi marido! Picnic y vino
francés, jse hace pasar por sibarita cuando, y 1o descubri desde que estéba-
mos en Polanco, no es mas que un cerdo escurriéndose taninos por el
esofago! Taninos y dias, Humberto, ;sera que otra vez se te ha escurri-
do el dia? Es ya la tarde y no hay respuesta. Quién sabe, tal vez se conec-
te mientras actualizo las fotos del viaje.

11:35:13

... Mejor no, dijo mi jefe, el rojo no vende. Los estudios de mercado
muestran una clara preferencia de los consumidores por el plateado. El
rojo es un color muy agresivo, muy sexual, y parece que los clasemedieros
al fin dictaron sentencia de muerte a su remedo de libido. Plata esmeril,
Plata frigida... ;Carmela esta online?, me apresuro a desconectarme
antes de que...

—jHola, Humberto! ;Estas ahi?

iQué mujer! ;Donde queria que estuviera?

—Hola, Carmela. Si, aqui estoy. ;Coémo has estado?

—Muy bien, gracias, jqué alegria encontrarte por aqui! jQué alegriay
qué coincidencia! Juan Antonio y yo queriamos invitarte a cenar. Fijate
que ahorita no estamos en México, pero la proxima semana celebraremos
nuestro viaje y nuestro regreso.

—Los felicito por el viaje, pero te adelanto que la proxima semana
estaré muy ocupado y me serd imposible verlos. Atn asi, agradezco tu
invitacion y le mando muchos saludos a Juan.

—iGracias! Mira que la hemos pasado muy bien por aca. Es mas,
deberias darte una vuelta por el Mediterraneo. No te avergiiences,
querido: a todos los capitalinos les hace falta un buen bafio de sol o,
al menos, unas mimosas en el desayuno. Y es que: ;para qué trabajar
tanto si no vas a disfrutar tu salario? No vives para trabajar. Piensa que
cuando uno se regala vacaciones, regresan los afios y, ¢por qué no?, la
juventud. Juan Antonio y yo todavia estamos sanos, fuertes y felices.
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iMe lleva! jBafios de sol, mimosas en el desayuno, toda esa juven-
tud empaquetada por los petulantes cruzados de la joie de vivre, que
ademas se creen con el derecho de intervenir en el miserable “estilo
de vida” de los otros! Lo tnico cierto es que entre la verdadera juventud
y nosotros hay demasiados dias como para que yo me compre semejan-
te epifania edulcorada. Amablemente rechazo la oferta de Carmela
mientras escribo, al inicio de la presentacion, en frigidas y monumenta-
les letras plateadas:

Sedén. Tu actitud jovial se contagia.
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SOSTENER LA ARQUITECTURA DEL
MUNDO SEGUN OVIDIO, EL POETA-
FILOSOFO: CRISIS DEL PETROLEO,

CRISIS DEL LENGUAIJE

RESUMEN: A partir de la catastrofe petrolera debi-
do ala falta de controles en la plataforma Deepwater
Horizon, de British Petroleum, la autora se sirve
de algunos pasajes de las Metamorfosis de Ovidio
para mostrar la diferencia entre equilibrio y caos;
ejemplifica con la misteriosa desaparicion de la
Isla Bermeja y la muerte de un senador panista que
llevaba la investigacion, para concluir que todo
desequilibrio, fruto de la codicia y rapacidad de algu-
nos, mezcla los cuatro elementos de la Tierra y provo-
ca consecuencias terribles.
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ABSTRACT: Inspired by British Petroleum’s catas-
trophe, due to a failure in supervision at the
Deepwater Horizon platform, the author utilizes
some passages from Ovid’s Metamorphoses to
illustrate the difference between equilibrium and
chaos. She employs the mysterious disappearance
of Bermeja Island as well as the death of a PAN
Senator in charge of that investigation to point out
that an imbalance, product of greed and avarice,
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consequences.
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SOSTENER LA ARQUITECTURA DEL
MUNDO SEGUN OVIDIO, EL POETA-
FILOSOFO: CRISIS DEL PETROLEO,

Si el mundo sufre la mayor
consternacion por el desastre de
la marea negra en el Golfo

de México...

Deﬁnitivamente, el verano del 2010
estuvo marcado por una de las mayo-
res catastrofes ecologicas jamas pade-
cidas por el planeta. La explosion, el
20 de abril, de la plataforma petro-
lera Deepwater Horizon, que perforaba
un pozo por cuenta de la compaiia
petrolera inglesa BP (British Petro-
leum), se tradujo en centenas de
millones de toneladas de petrdleo
derramadas en el Golfo de México. Se
trata, sin duda, del pozo mas profundo
jamas perforado en alta mar. El 13 de
julio del afo pasado, la Agencia Inter-

*Traduccion de Mauricio Lopez Noriega.
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CRISIS DEL LENGUAIJE*

nacional de Energia (AIE) estimo que
se trataba de 2.3 a 4.5 millones de
barriles de petréleo (entre 300,000 y
600,000 toneladas). Estas cifras segu-
ramente estan por debajo de la reali-
dad, tal como lo estiman otros expertos,
como Marcia McNutt, directora del
Instituto Americano de Geofisica
(UsGs). Después de haber tocado
Louisiana, el Missisipi, Alabama y
Florida, la marea negra alcanzo6 Texas
aprincipios del mes de julio. Aproxima-
damente 60,000 barriles engrosaban
cada dia la mancha de petroleo; para
ofrecer un punto de comparacion, en
1989 Exxon Valdez derramo 280,000
barriles a lo largo de Alaska. En el
Golfo de México, el derrame petrole-
ro habria alcanzado, asi, mas de un
Exxon Valdez por semana, durante



el tiempo total de la fuga; ahora bien,
dicha fuga tuvo una duracion que fue
del 20 de abril hasta fines de agosto,
y se sabe que la cantidad de petroleo
que puede escaparse de una perfora-
cién es virtualmente ilimitada. BP
pulverizo “dispersantes”, considera-
dos muy toxicos, susceptibles de
causar estragos ecoldgicos suple-
mentarios.

En la fecha en que escribo este
texto (septiembre), solo los Estados
Unidos han sido alcanzados por la
marea negra; sin embargo, es proba-
ble que Cuba, que se encuentra a 140
kiléometros al sur de las costas ame-
ricanas de Florida, pueda ser tocada;
quiza lo fue ya. De la misma mane-
ra, los huracanes que en el Golfo de
Meéxico se desencadenan cada vera-
no, y que han comenzado a hacerlo,
debido al volumen de las masas de
aire calido que se desplazan en esta
zona, podrian modificar las corrientes
y arrastrar las capas de petroleo hacia
las costas mexicanas. Por otro lado,
investigadores de la School of Ocean
and Earth Science and Technology
(SOEST), con base en la Universidad
de Hawai, en Manoa, simulando —sobre
un lapso de un afio— el trayecto de
particulas de petroleo con un mode-
lo computarizado de alta resolucion
que utiliza una referencia de concen-
traciones correspondiente a 50,000
barriles por dia vertidos durante 150
dias, han demostrado que la capa de
petroleo podria inundar el estrecho
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que separa a Florida de Cuba, antes de
entrar en el océano Atlantico y exten-
derse a lo largo de las costas del sur de
Estados Unidos para entrar en el Gulf
Stream. De este modo, 20% de las
particulas podrian terminar en mitad
del Atlantico al cabo de un afio, deri-
vando hacia Europa. Pero este modelo
no toma en cuenta el envejecimien-
to de las capas de petroleo, causado
seflaladamente por la accion microbia-
na. No se trata aqui sino de explorar
posibles escenarios

En las tierras alcanzadas por la
marea negra, evidentemente el espec-
taculo ha sido desolador. La contami-
nacion engendrada ha afectado a los
ecosistemas y a las economias locales;
un nimero considerable de pajaros,
pero también de mamiferos marinos
y peces, han muerto; millares de tortu-
gas'y delfines muertos fueron devuel-
tos a las orillas por las aguas del
Golfo. Como los peces y otros ani-
males marinos, tal vez los seres huma-
nos se encuentren amenazados de
envenenamiento por los vapores
del benceno emanado del petroleo
crudo. Numerosos trabajadores remu-
nerados y personas pertenecientes
a benévolas organizaciones ambien-
tales han caido enfermos. Los perio-
distas han dicho que BP ha intentado
impedir a los medios hablar de la
marea negra, asi como mostrar ima-
genes. Sobrevolar el Golfo de Méxi-
co ha sido objeto de prohibicion, con
el fin de impedir que se fotografie
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la amplitud de la catéstrofe; los civi-
les, sobretodo periodistas y fotdgra-
fos, han recibido la prohibicion de
acercarse a las zonas mds afectadas.
Sin duda, BP ha querido minimizar
los dafios al impedir las fotografias de
pajaros enchapopotados, quiza escon-
diendo dudosos métodos: por ejemplo,
[acaso los pajaros y otros animales
han sido mutilados para impedir su
autopsia? ; Acaso las playas han sido
quiza recubiertas de arena para enmas-
carar el petroleo que las inundaba? BP
ha prohibido a los trabajadores que
limpiaron las costas hablar con perio-
distas, so pena de perder su empleo.

...Releer el primer libro de las
Metamorfosis de Ovidio

En este caos, fruto de la codicia y la
incompetencia, tal vez resulte importan-
te aquello que el hombre ha olvidado.
La filosofia antigua, desde Empédo-
cles, Platon y Aristoteles, liberd de la
mitologia a la teoria de los cuatro
elementos del mundo: tierra, agua, aire
y fuego, al afirmar su necesaria y esen-
cial diferencia. Las Metamorfosis
del poeta-filésofo Ovidio (43 a. C.-
17/18 a. D.) consisten en la historia
de la emergencia del mundo del caos,
donde todo es indistinto:

Antes del mar y las tierras y el cielo que todo lo cubre,
en el orbe entero, de la natura habia un solo rostro
al cual dijeron caos: una mole ruda y confusa
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y nada sino peso inerte, y alli mismo hacinadas

de las no bien adaptadas cosas las discordes semillas.
[-]

y como eran la tierra alli y el ponto y el aire,

asi era inestable la tierra, no navegable la onda,

falto de luz el aire; a ninguno su forma duraba,

y estorbaba el uno a los otros, porque en un solo cuerpo
pugnaban lo frio con lo célido, con lo seco lo humedo,

lo muelle y lo duro; lo que peso tenia, y lo sin peso.
Dirimio este pleito el dios y, mejor, la natura,

pues del cielo las tierras y dividio de las tierras las ondas,
y el aire espeso separd del limpido cielo.

Después que desplego lo cual, y del cielo acervo lo extrajo,
por concorde paz lo disociado ligo en sus lugares

[...]

Porque region alguna de sus seres vivos sea huérfana,
estrellas y formas de dioses tienen el suelo celeste;

para habitarse de nitidos peces, cedieron las ondas;

tomo la tierra fieras, aves el aire agitable.

Un animal mas santo que éstos y mas capaz de alta mente,
faltaba hasta aqui, y que dominar a los restantes pudiera.
Naci6 el hombre; o bien de divina semilla hizo a éste
aquel creador de las cosas, de un mejor mundo el origen,
o bien la tierra, reciente y ha poco alejada del alto

éter, retenia del cognado cielo semillas.'

Asi se pacifico y ordend razona-
blemente el caos. Esta concepcion
de un mundo como obra de la sepa-
racion se encuentra también, tanto en
la Biblia, como en ciertos textos de
Egipto y de la India. Desde entonces,
todo comportamiento técnico debe
tener en cuenta la vital y sabia distin-
cidn de los cuatro elementos, si no
se quiere destruir a la Naturaleza y
al hombre. Las deflagraciones uni-
versales, descritas por Ovidio y por
las grandes narraciones de la historia
de la humanidad, consisten siempre

'Ov., Met., 1, 5-9; 15-25; 72-81. Version
castellana de Rubén Bonifaz Nuiio: 1979, México,

UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana (vol. 1, libros I-VII).



en lamezcla del fuego y del agua, de
latierray el aire. Las violaciones de las
fronteras y las mezclas desmesura-
das, a riesgo de lo indistinto y de lo
informe, de la pérdida de palabras
que designan y definen, se vengan
sobre el ser humano. Ahora bien, las
necesidades de petroleo no cesan de
crecer, por mayor velocidad, por
mayor calor, por mayor frio, por mas
objetos de todo tipo. Asi, el episodio
del afio 2010 trata, justamente, del
retorno al caos primordial descrito
por Ovidio y temido por los sabios
y los filésofos, cuando el petréleo
—fuego tomado de las entrafias de la
Tierra— se derramo sobre las aguas 'y
sobre la tierra, envenenando los aires,
quemando y asfixiando a todas las
criaturas vivientes, vegetales y anima-
les. {No se vive, por ejemplo, una
actualizacion terrible del mito de
Faeton, quien, seguro de si mismo,
crey6 poder apropiarse de la flaman-
te y rapida energia del sol, a riesgo
de consumir los aires, las tierras y
los mares, y de provocar el retorno
al caos primordial?

La espantosa marea negra debi-
da a la explosion de la plataforma
petrolera no debe hacernos olvidar
una historia reciente, que ha pasado
relativamente inadvertida, suscitada
por la mismas codicia y rapacidad.
(Quién se acuerda todavia de una isla,
en mitad del Golfo de México, de la
que se habl6 durante la década de los
90?7 La explosion de Deepwater
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Horizon se inscribe, en efecto, dentro
del conjunto entero de un ensamble de
atentados contra el equilibrio de los
cuatro elementos del mundo. Desde
finales del siglo XX, los Estados Unidos
—que se niegan a invertir en economias
de energia, como recomienda el proto-
colo de Kyoto,? que limiten el efecto
mvernadero—, como temen carecer de
gasy de petroleo, decidieron promover
las perforaciones profundas en alta mar.
El Golfo de México es, de nuevo, el
lugar de todas sus codicias. Después de
la anexion de Texas y de sus costas a
los Estados Unidos en el siglo XIX, en
lo sucesivo seria un islote mexicano el
que suscitaria el interés del poderoso
vecino del norte. Su caso, entre otros,
es muy representativo del poderio
destructivo de los hombres, con el
riesgo de caer en la indistincion y
del caos.

,Quién recuerda todavia la isla
Bermeja?

Laisla Bermeja, antigua isla deshabi-
tada del Golfo de México, atolon de

2Cabe mencionar que, cuando este texto fue
escrito, aiin no se llevaba a cabo la Convencién
Marco de las Naciones Unidas sobre Cambio Clima-
tico en Canctin, COP 16 (9 de noviembre al 10 de
diciembre de 2010), en la cual se adelant6 significa-
tivamente al respecto con los llamados Acuerdos de
Cancun, firmados por todos los paises asistentes,
menos Bolivia; no sobra destacar que lo anterior, en
parte, se debio a los buenos oficios de la diplomacia
mexicana, en particular de la Canciller Patricia Espi-
nosa y de los embajadores Luis Alfonso de Alba y
Juan Manuel Gomez Robledo. (N. del T.)
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coral, se notific6 desaparecida en
1997. Se encontraba sefialada ya en el
Theatrum orbis terrarum de Abraham
Ortelius, de 1570; en la Carta Etnogra-
fica de México de Manuel Orozco y
Berra, de 1864; en el Ensayo de
Geografia Médica y Climatologi-
ca de la Republica Mexicana de
Domingo Orvananos, editado por la
Secretaria de Fomento en 1889; en
el Catdlogo de Islas Mexicanas de
Manuel Muioz Lumbier, editado por
la Secretaria de Educacion Publica en
1946, entre otras obras, y sobre nume-
rosos mapas, inclusive los estableci-
dos por la CIA.? Perteneciente a México
desde el siglo XVI, la isla estaba sefa-
lada en efecto por los navegantes que
temian encallar en ella con su navio.
Situada a 22 grados 33 minutos de
latitud norte y 91 grados 22 minutos
de longitud oeste, se encotraba a ciento
sesenta kilometros al norte del esta-
do de Yucatdn.* Ahora bien, a fines de
la década de los 90, las compaiiias
petroleras descubrieron a su alrede-
dor un yacimiento petrolero que seria
uno de los mas importantes del mun-
do, denominado “Hoyos de Dona”,
con una reserva de mas de 22 mil
millones de barriles de petréleo, que
corresponderian a tres afios del consu-

3Cfr. Nydia Egremy, “Una Isla que México
perdi6 ante EU”, en www.contralinea.com.mx/ar-
chivo/2005/julio.

+Michel Antochiw Kolpa, “La isla Bermeja en
los textos y la cartografia”, Revista digital del Insti-
tuto Nacional de Estadistica, Geografia e Informda-
tica de México, www.inegi.org.mx/2010, p. 15-42.

Estudios 98, vol. 1X, otofio 2011.

mo cotidiano (20 millones de barriles)
de Estados Unidos. La isla Bermeja,
que definia la frontera entre las aguas
territoriales entre México y Estados
Unidos, desaparecié de pronto, miste-
riosamente, mientras México negocia-
ba su frontera maritima con su vecino
pais del norte. En 1997, la Secretaria
de Marina de México despachd un
barco oceanografico para verificar la
existencia de la isla, pero el capitan
Néstor Yee Amador, convertido hoy
en uno de los més altos responsables
de la Marina mexicana, reportd que
nada habia encontrado. Las autori-
dades se mantuvieron evasivas con
respecto a la desaparicion; algunas
avanzaron la hipdtesis de un hundi-
miento de la isla, aun cuando ningun
aparato registr6 jamas la menor sacu-
dida teltrica. E1 9 de junio del 2000,
finalmente el acuerdo entre el presi-
dente Clinton y el presidente Zedillo
concluyo, sin mencionar en absoluto
a la isla, lo cual otorgd a Estados
Unidos 40% de la zona petrolera
recientemente descubierta; este 40%
representa las reservas mas abundan-
tes y poco profundas, lo cual no es
el caso de las que fueron atribuidas
a México.’ El senador José Angel
Conchello, del Partido Accion Nacio-
nal, quien comenzara una intensa
investigacion sobre el caso de la desa-
paricion de la isla, murid en un acci-

3 Cfr. Fabio Barbosa, “Isla Bermeja”, Petroleo
y Electricidad, México, UNAM, Instituto de Investi-
gaciones Economicas, nim. 124, 2009, p. 12-8.



dente cuyas causas han permanecido
inexplicadas, y todos los documentos
que habia reunido desaparecieron
con ¢l. jPodria estimarse entonces,
junto con otros senadores del PAN
como Alberto Coppola, que la isla
simplemente fue dinamitada y que el
Gobierno mexicano de entonces
habria permitido dicho hundimiento
para favorecer a los intereses norte-
americanos y la extraccion masiva
de petroleo? De esta manera, tierra
mexicana se confundi6 con el océa-
no y un ecosistema fue destruido. El
21 de octubre del 2008, los senadores
del PAN volvieron a demandar la
apertura de una investigacion sobre
la desaparicion de la isla Bermeja.
Sin embargo, no obtuvieron respues-
ta alguna.® Hoy por hoy, las opinio-
nes parecen estar divididas: expertos
de la UNAM afirmaron, en 2009, que
la isla no existi6 jamas.’

La crisis ecoldgica se debe a la
actividad humana y, por tanto, al
sistema econdmico actual. Elhombre,
ser viviente capaz de dominar a todos
los demas seres por su inteligencia,
como lo expresa tan bien Ovidio,
tiene la responsabilidad del equili-

¢Para mayores detalles, v. Agencia de Noticias
Independiente (ANI), José F. Gante, “En exclusiva:
(Isla Bermeja? Si existe, ¢donde esta?”’, www.
tvnoticias.wordpress.com/2009/07/14.

"Cfr. Enrique Méndez y Roberto Ganduiio,
“No encuentran la Isla Bermeja”, La Jornada, www.
jornada.unam.mx/2009/06/24. Pepe Grillo, “;jNos
robaron la isla Bermeja!?”, La Cronica de Hoy, 3 de
noviembre de 2008. UNAM: “Isla Bermeja no existe
en sitio seflalado por mapas”, E/ Universal, 23
de junio de 2009, www.eluniversal.com.mx
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brio y la distincion de la tierra, del
agua, del aire y del fuego, si quiere
sobrevivir él mismo y si quiere que
el mundo sobreviva.

Tanto la probable desaparicion
del arrecife coralino del Golfo de Méxi-
co como la catastrofe de la marea
negra nos hacen pensar, mas que nunca,
en la sinergia de las crisis, su entre-
lazamiento, sus interacciones, que
traen caos y absoluta desolacion, por
rapacidad e incompetencia. Mientras
que a partir del 2004 el Minerals
Management Service (MMS) ameri-
cano ha desarrollado fuertes estimu-
los para impulsar las perforaciones
profundas en alta mar —que resultan
probablemente mucho menos exigen-
tes en cuanto a los estudios de impacto
ambiental y el control de procedi-
mientos de seguridad, garantizando
asi las relaciones que mezclan inte-
reses, al unir a petroleros con autori-
dades de control-? resulta evidente
que dicha politica no podra sino acabar,
a corto o largo plazo, en la deflagra-
cion descrita por los mitos. El compor-
tamiento de BP, que repetidamente ha
elegido seguir procedimientos riesgo-
sos para ganar tiempo o dinero, y los
laxos controles del gobierno america-
no, preocupado por explotar de la

8Segun Augustin Roch, investigador asociado
del Incorporated Research Institutions for Seismology
(IRIS), “Marée noire du Golfe du Mexique: crise
existentielle de la production offshore”, Affaires-
stratégiques.info, un autre regard sur les relations
internationales, Analyse du jour, 2 juin 2010 www.
affaires-stratégiques.info/spip.php?article3435.
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maxima manera las reservas petrole-
ras, han conducido a la catastrofe.
Esta sinergia critica tiene tal fuerza
que nada parece poder atemperarla.

Del envenenamiento de las
palabras y las cosas

Si el sistema econdmico se encuentra
desquiciado por lo que verdadera-
mente es una debacle petrolera, una
deflagracion petrolera, se anuncia
otra crisis , la cual consistira en un
envenenamiento gradual de las pala-
bras y las ideas, debida al desamparo
alavez social y econdmico. La histo-
ria de la desaparicion de la isla Berme-
ja es un buen ejemplo, tanto porque
las instancias mexicanas y america-
nas se aliaron incluso para negar la
existencia misma de la isla, como
porque, probablemente, la muerte del
senador panista encargado de la inves-
tigacion haya sido cuidadosamente
programada. En lo que concierne a
la marea negra, es de destacarse que,
desde el inicio de la catastrofe, BP ha
procedido a comprar palabras-clave
en la web, a fin de dirigir a los inter-
nautas hacia su sitio, cuando éstos
llevan a cabo consultas sobre la marea
negra en el Golfo de México, con el
evidente propdsito de minimizar la
amplitud de los dafos y de velar por
suimagen.’ El presidente americano

°Jim Jarrassé, “BP achéte des mots-clés sur le

web pour redorer son image”, www.lefigaro.fr/
societes/2010/06/09.
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Barack Obama inmediatamente ha
comprendido que ¢l mismo tiene
mucho que perder y ha mostrado una
imagen de firmeza, amenazando al
grupo BP, apremiandolo a depositar
20 mil millones de doélares en una
cuenta bloqueada para hacer frente
a la indemnizacion de las victimas,
imputando por completo el costo de
la catastrofe a BP. Es de subrayar que,
mientras que la marea negra ha compli-
cado las relaciones entre Estados
Unidos y su aliado tradicional, Ingla-
terra —no olvidemos que Barack
Obama al llegar a la Casa Blanca hizo
erigir simbdlicamente un busto de
Winston Churchill en su oficina—,
¢ésta sin duda tiene permiso de man-
tener nuevas relaciones con Cuba. En
efecto: responsables ingleses y cuba-
nos han tenido entrevistas a propo-
sito de la marea negra, mientras que
Cubay los Estados Unidos no mantie-
nen relaciones diplomaticas oficiales
desde 1961. Al sostener un embar-
g0, desde hace cerca de 50 afios, que
liga su levantamiento al respeto de
los derechos y las libertades en la isla,
negando a Cuba cualquier derecho a
una existencia internacional y preten-
diendo que todo intercambio es impo-
sible, los americanos se niegan a
precisar como se dieron, sin embar-
g0, los encuentros y discusiones
necesarios con los responsables de
la isla.

Evitar el caos, orientar de mane-
ra diferente las inteligencias huma-



nas y atreverse a decir y distinguir, es
también no desconocer el poder explo-
sivo de la injusticia, no subestimar
la gravedad de la mezcla y de la indis-
tincion de la tierra, el agua, el aire y
el fuego, no subestimar la gravedad
de la confusion y de la negacion. Lo
que esta en juego es el mantenimiento
de una arquitectura del mundo, para
retomar el término del poeta-filosofo
Ovidio. En ello, las organizaciones
de la sociedad civil juegan su impor-
tante papel: estan para la defensa del
medio ambiente, de las libertades
publicas de expresion, para la lucha
contra la corrupcion.

Las grandes construcciones sagra-
das de las civilizaciones, destinadas
a fortalecer las esperanzas manteni-
das por el hombre en cuanto a la
salud a la vez personal y colectiva,
destinadas a durar, a ser reales, reve-
lan un modelo arquetipico donde
estan presentes, sin fusionarse jamas,
la tierra, el aire, el agua y el fuego.
De la India védica a Islandia, pasan-
do por los lugares sagrados de los
tres monoteismos, pero también por
Asia, América o Africa, los ritos y
los mitos —gestos y palabras—, que
establecen los lazos y hacen perenne
la distincion entre los cuatro elemen-
tos, repiten la creacion del mundo y
son el principio de la viday de toda la
historia, confirmando la lejania irre-
ductible del caos. En las circunvolu-
ciones complicadas de ciertos templos
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como el de Borobudur o de Chartres;
en los peregrinajes a lugares santos; en
las tribulaciones del asceta siempre
en busca del camino justo, no pueden
existir, ni existen, mezclas ni confu-
sion. La ética, en sus componentes
de justicia y compasion, puede cons-
tituir, entonces, uno de los mayores
desafios.

De esta manera, la pavorosa
explosién de Deepwater Horizon,
como contrapunto de otros sucesos
sin duda acontecidos pero innombra-
bles, como la desaparicion de la isla
Bermeja, nos debe llevar de manera
urgente a comprender que es necesa-
rio pensar de modo diferente nuestra
relacion con la naturaleza, con el espa-
cio y el tiempo. El caos catastro-
fico que asol6 al Golfo de México, al
conducirnos a revisitar algunas de
las mayores obras de la historia de la
humanidad, nos recuerda oportuna-
mente que la tierra es practicamente
un organismo vivo, que la historia de
los cuatro elementos converge con
la de los seres humanos, que quiza
existen aqui y all, en general, puertas
para las organizaciones de la socie-
dad civil, para ciertas preocupaciones
colectivas en la eleccion del futuro.
Conviene nombrar tales preocupacio-
nes, conviene afirmarlas. Faeton, el
loco conductor del carro del sol, murio,
pero el mundo se ha salvado: es lo que
Ovidio nos recuerda.
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en su libro El nuevo festin de Esopo, subraya sus
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HOMENAIJE A LEVI-STRAUSS*

EL HOMBRE SIGNO DE SIGNOS: EL
LEVI-STRAUSS DE OCTAVIO PAZ

El impacto, la seduccion e inquietud
que produjo el pensamiento de Lévi-
Strauss en Octavio Paz quedaron
expresadas en su libro Claude Lévi-
Strauss o el nuevo festin de Esopo.
En ¢l ofrece su asombro tanto sobre
los puntos que le causan el aristoté-
lico placer de encontrarse frente a
una razon realizada, como la incer-
tidumbre, e incluso los desacuerdos
que le produce el trabajo del antro-

*Claude Lévi Strauss naci6 el 28 de noviem-
bre del afio 1908; su muerte ocurrio el 30 de octubre
de 2009. Durante los afos 2008 y 2009 se celebra-
ron eventos de reconocimiento a su obra y festejos
por su larga vida, en diferentes academias del mundo.
El presente texto formo parte del ultimo homenaje
realizado en vida del antropodlogo, llevado a cabo
en la Universidad Auténoma de Zacatecas, realiza-
do en octubre del afio pasado y que llevo por titulo
“Lévi-Strauss y las Américas”.
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Quiza la historia universal es
la historia de la diversa entonacion
de algunas metdforas.

Jorge Luis Borges

pologo francés. Sin duda, estas reflexio-
nes fueron un homenaje del escritor
mexicano al pensador que fue Lévi
Strauss. Por lo mismo, es pertinente
en este afio, donde el homenaje por
sus 100 afios se ha visto vinculado al
de su muerte, traer a la memoria los
ecos de las cavilaciones de Octavio
Paz.

Como es sabido, Paz no era antro-
pdlogo, arquedlogo ni etndlogo, pero
estas disciplinas formaron, junto con
otras, parte de sus intereses centrales:
cdmo aproximarse a una area del cono-
cimiento casi oceanica que a su vez
exige un singular compromiso en cada
una de sus sendas. Sin duda la pregun-
ta por el hombre es el lugar privilegia-
do pero, como ya nos lo mostraria
Kant, de enorme envergadura y com-



plejidad. Preguntarse por el hombre
no puede responderse sin preguntar-
se como es que €ste conoce, qué es
lo que puede hacer, qué es lo le cabe
esperar. Desde el giro antropologico
del conocimiento no se ha podido sino
intentar responder a estas preguntas.
El antropologo es, asi, un corredor de
caminos sinuosos y laberinticos, aun
cuando se declare un determinista,
materialista, estructuralista como Lévi-
Strauss. Sin duda cada antropdlogo
ensaya su propia respuesta y pone su
mirada en alguna parte de este conocer,
hacer y esperar del hombre.
Lévi-Strauss, en su obra monu-
mental, nos muestra la suya. Nos
acerca a lo arduo que resulta elaborar
una minima respuesta y, sin embargo,
llega a algunas que detonan que nuestra
torre de verdades de marmol cientifico
se tambalee y fracture. Minimas
verdades que aparecen como piedras
angulares del conocimiento contem-
poréneo; estructuras edificadas sobre
otras estructuras anteriores; conoci-
mientos construidos en el largo cami-
nar de la vida de miles de generaciones
y grupos humanos; esfuerzos sin fin
para construir los multiples mundos
cosmicos y terrenales que, como
hombres, hemos habitado; objetos
sensibles, inteligibles, intercalados con
objetos insustanciales, inmateriales,
relacionandonos a través de diferentes
formas de tiempo; seres superiores,
seres protectores o demonios tentado-
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res o destructores, sentidos y sinsen-
tidos vitales. Gran esfuerzo ha costado
identificar el mundo entendido como
realidad.

La entreverada red que teje Lévi-
Strauss para atrapar con sus categorias
y conceptos parte de la explicacion
de nuestras formas de vida cultural
y civilizatoria deja varios hilos para
poder seguirle en su bosque de propues-
tas y planteamientos que nos condu-
cen a otras verdades. Estos hilos son
un respiro para quienes, al no poder
seguirle el paso, nos sujetamos a ellos
para recuperar el aliento. Sujetados a
ellos vamos asumiendo que hay postu-
ras insostenibles. Nos vemos toma-
dos necesariamente por la necesidad
de ejercitar la critica, por el rechazo a
la lectura plana de la realidad. Volve-
mos, entonces, la mirada a la importan-
cia de las narraciones mitopoiéticas, a
los mitos cosmicos, y también a los
mas humildes, a los mitos de la vida
cotidiana de una cultura determinada.
No todo son grandes metarelatos o
esfuerzos por establecer el orden uni-
versal, sino también, como en las fabu-
las de Esopo, verdades claras ocultas
tras la rama de un pequefio arbusto.
Nosotros los hombre elaboramos mitos
de todo tipo y de todos los drdenes,
no podemos vivir sino dentro de este
tejido de comunicaciones simboli-
cas. Comunicaciones en gran medida
logradas gracias a la presencia del
lenguaje. Las sociedades humanas
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son imposibles fuera del mundo
simbolico, del mundo de los signos,
y con auxilio del lenguaje vamos
haciendo que aparezcan, que tomen
cuerpo las estructuras objetivadas
en que vivimos.

En suma, seguir a Lévi-Strauss
es inquietante, tanto por su dificultad,
como por sus postulados. Cémo
encajar en el cuerpo que las socieda-
des salvajes, o silvestres, han tenido
un pensamiento que en su organiza-
cién légica es similar a la nuestra.
Coémo aceptar que seguimos edifi-
cando totems, que nuestras verdades
estan tejidas con pasajes miticos,
porque como Platén, aunque seamos
racionalistas, positivitas o ilustrados,
no podemos prescindir de ellos para
narrarnos y estructurarnos la vida
social, ni para establecer acciones y
conductas determinadas; tampoco
hemos dejado de imaginar paraisos ad
hoc a nuestras diversas ideologias, ni
hemos parado de construir territorios
del mal.

El hombre elabora signos, signi-
ficados y entre ellos el mundo logra
sostenerse. El hombre es hombre por-
que significa y simboliza. Logra que
su grupo social sostenga el universo y
moverse dentro de él por los sende-
ros que la simbolizacion le ofrece y
le permite. Comparte con el grupo
este construir y sostener la realidad.
Cada hombre es un signo para otro
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hombre. Es el signo de la vida. Es el
signo de signos.

El Lévi-Strauss de Octavio Paz
es el etnélogo, el sujeto que recorre
los rios subterraneos de la cultura, de la
civilizacion. Paz se deja tocar, se deja
seducir, y el resultado es la emocion
de estar frente a un esfuerzo de enor-
me envergadura, de una inteligencia
desmedida. Como puede ser que esto
haya ocurrido, parece preguntarse,
codmo pudo surgir un pensamiento que
haya sacado a la luz los cimientos y
mostrarnos que no sabemos edificar
clanes, pueblos, ciudades, estados, sino
desde ahi, desde las formas mas ele-
mentales de vincularnos con lo que
nos rodea, aunque ahora lo hagamos
vestidos de sofisticacion. Ademas,
Lévi-Strauss elabora una suerte de
sintesis tedrica entre el quehacer del
antropo6logo, el pensar marxista y la
tradicion budista. Cuestiones que no
son faciles de articular, y por ello
mismo, la fascinacion en la que sucum-
be Paz mientras escribe E/ nuevo
festin de Esopo.

11

El tema general que conmueve a Paz
y le lleva a escribir sus notas reflexi-
vas sobre la Obra de Lévi-Strauss es
el siguiente:

I. La intencion de elaborar una
Teoria general de los signos; es decir,



una teoria del lugar del hombre en
el sistema de la naturaleza y en la
inmensidad de vasos comunicantes
que conforman una vida social, donde
la interrogacion por el hombre, su
conocer y su hacer, es, a la vez, una
interrogacion sobre el lenguaje y los
significados. En este sentido, debe
hacerse un homenaje a Esopo.

Todo lo que nombramos —sefiala
Paz— ingresa al circulo del lenguaje
y, en consecuencia, a la significa-
cion. El mundo es un orbe de
significados, un lenguaje. Pero cada
palabra posee un significado propio,
distinto y contrario a los de las otras
palabras. En el interior del lenguaje
los significados combaten entre si, se
neutralizan y se aniquilan. La propo-
sicion: todo es significativo porque
todo lenguaje puede invertirse: todo
carece de significacion porque todo es
lenguaje.

APazle maravilla, en el afio 1967,
la pretension de Lévi-Strauss de apli-
car el método estructural de la lingiiis-
tica a la antropologia. “Ya que el
lenguaje no so6lo es un fendémeno
social, sino que constituye el fundamen-
to de toda sociedad y la expresion
social mas perfecta del hombre. La
posicion privilegiada del lenguaje lo
convierte en un modelo de la investi-
gacion antropologica”.? Encuentra, de

' Octavio Paz, Corriente alterna, 1968, Méxi-
co, Siglo XXI, p. 8.

2Qctavio Paz, Lévi-Strauss o el nuevo festin
de Esopo, 2008, Barcelona, Seix Barral, p. 16.
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este modo, una coincidencia complice
en el antropodlogo estructuralista y
festina el papel central, arquitectonico,
del lenguaje. Y lo sigue por medio de
las fuentes que el mismo Lévi-Strauss
confiesa y muestra como sus maestros:
la geologia, el psicoanalisis y el marxis-
mo, no por sus determinismos tedricos,
sino por cuanto “los tres demuestran
que comprender consiste en reducirun
tipo de realidad a otro; que la realidad
verdadera no es nunca la mas manifies-
ta”, sino que estriba en la estructura
subyacente.

Paz toma, entonces, varios temas
de la obra de Lévi-Strauss y con ellos
elabora su libro dedicado a subrayar
los puntos que se le muestran relevan-
tes. Nosotros retomaremos la vincula-
cion ente dos grandes entidades: . La
metadfora geologica y el estructuralis-
mo;, II. Mitos, metdforas, poesia.

1. La metdfora geologicay el estruc-
turalismo. La realidad, entonces, es
reconocida como algo que, mostran-
do su superficie, no es sino una invi-
tacién para iniciar su recorrido
geologico, buscando lo que se ha
sedimentado en sus diferentes capas
constitutivas. “Un paisaje, considera
Paz, como un rompecabezas: colinas,
rocas, valles, arboles, barrancos: este
desorden posee un sentido oculto; no
es una yuxtaposicion de formas dife-
rentes sino la reunion en un lugar de
distintos tiempos y espacios”, justo
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como las capas geolodgicas. Como el
lenguaje, este paisaje es diacronico
y sincrénico al mismo tiempo: es la
historia condensada de las edades
terrestres y es también un nudo de
relaciones.’? Es la fuente y el manan-
tial para comprender las propuestas
de Lévi-Strauss y es el rio que a Paz le
place navegar junto con él. El de las
realidades humanas como condensa-
ciones de diferentes etapas terrestres.
El finultimo de la antropologia estruc-
tural es contribuir al conocimiento
del pensamiento objetivado. Todo
elemento cultural, al encontrarse ela-
borado y sostenido por el pensamien-
to inconciente, permite al analisis
interpretarlo como pensamiento en
proceso continuo de objetivacion, de
materializacion en la vida cotidiana.
Asi, al descubrimiento primario de
la geologia se unieron después el
marxismo, como geologia de la socie-
dad, y el psicoanalisis, como una geolo-
gia siquica: Marx y Freud, como los
geodlogos, explican lo visible por lo
oculto.

Por otro lado, la presencia de
Mauss y Durkheim abonaran a la
concepcion del hecho social total. Lo
cual implica que cada fenomeno, sin
perder su especificidad, alude a otros
fenémenos. Por lo cual, lo que cuen-
ta no es la explicacion global, sino la
relacion entre los fenomenos; la socie-
dad es una totalidad en cuanto es un

*Octavio Paz, op. cit., pp. 11-2.
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sistema de relaciones, es “‘un circuito
de relaciones entre todos los planos™.*
En otras palabras, es un conjunto de
signos, es decir, una estructura, la cual
contiene un sistema total de relacio-
nes que engloba tanto al aspecto
material como juridico, religioso y
artistico.

La originalidad, que Paz recono-
ce en Lévi-Strauss, reside en ver la
estructura no s6lo como un fendme-
no, resultado de la asociacion de los
hombres, sino como un sistema regido
por una cohesion interna, donde cada
sistema —ya sean las formas de paren-
tesco o las mitologias, por ejemplo—es
como un lenguaje que puede tradu-
cirse al lenguaje de otro sistema. Para
el antropologo francés, la estructura de
un sistema esta regido por un codigo,
que si el antropo6logo logra descifrar,
le permitird su traduccion a otros
sistemas. La busqueda de este codi-
go es central. El codigo es inconcien-
te y racional. En suma: lo inconsciente
posee una racionalidad inmanente,
cuestion que le permitio pensar que
el sistema fonoldgico de la lingiiis-
tica estructural le pareciera el mode-
lo mas acabado y universal de esa
razon inconsciente, subyacente en
los fendémenos sociales: ningun
elemento del lenguaje puede ser valo-
rado sino se le considera en relacion
con los otros elementos: de tal modo,
lanocioén de relacion se convierte en

“Ibid., p. 13.



el fundamento de la teoria, el lengua-
je en esto es transparente, es de manera
contundente un sistema de relacio-
nes. El lenguaje —y con ¢l la sociedad
entera, sus ritos, arte, economia, reli-
gion—es un sistema de signos, un signo
de signos. Y con ello regresamos a la
complicidad de ambos pensadores:
todo lo que nombramos, dice Paz,
ingresa al circulo de del lenguaje v,
en consecuencia, a la significacion.

1. Mitos. El mito ha pasado por
diferentes momentos de aceptacion.
Si bien no podemos imaginar la anti-
giiedad sin ellos, nos parece aceptable
que en el mundo moderno puedan ser
prescindibles, puesto que nos parecen
incompatibles con las ideas claras y
distintas que el cartesianismo perse-
guia. La pretendida oposicion entre
pensamiento logico y pensamiento
mitico no es sino el reflejo de nuestra
ignorancia.

El estudio de los mitos —advierte
Lévi-Strauss— plantea un problema
metodoldgico en virtud del hecho de
que no se puede conformarse al princi-
pio cartesiano de dividir la dificultad
en tantas partes como haga falta para
resolverla. No existe término verda-
dero del analisis mitico, ni unidad
secreta para asir al final del trabajo de
descomposicion. Los temas se desdo-
blan hasta el infinito. Cuando se cree
haberlos desenmarafiado y tenerlos
separados, simplemente se aprecia
que vuelven a ligarse respondiendo
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alas solicitaciones de afinidades impre-
vistas. Por consiguiente, la unidad
del mito no es sino de tendencia
proyectiva, jamas refleja un estado
o un momento del mito. Fendmeno
imaginario implicado por esfuerzo de
interpretacion, su papel es conceder
una forma sintética al mito e impe-
dir que se disuelva en la confusion [...]
La divergencia de las sucesiones
y de los temas es un atributo funda-
mental del pensamiento mitico. Se
manifiesta bajo el aspecto de una
irradiacion.’

Sabemos, considera Paz, leer un
tratado de filosofia, pero no como deben
leerse los mitos. Su significado se nos
escapa porque el lenguaje ocupa en
el mito un lugar parecido al del sistema
fonologico dentro del mismo lengua-
je: lapluralidad de los mitos en dife-
rentes tiempos espacios es tan clara
como la repeticion en los relatos miticos
de ciertos procedimientos. La elabo-
racion mitica obedece a las mismas
leyes de la lingiiistica: seleccion 'y
combinacién de signos verbales. El
mito es habla, es lengua: una estructu-
ra que se actualiza cada vez que volve-
mos a contar al historia.

La sustancia del mito no se
encuentra en el estilo, ni en el modo
de la narracion, ni en la sintaxis, sino
en la “historia” relatada. El mito es

3 Levi-Strauss, Mitoldgicas, vol. 1. Lo crudo
y lo cocido, 1972, México, FCE, p. 15.
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lenguaje, pero lenguaje que opera en
un nivel muy elevado y cuyo sentido
logra “despegarse”, si cabe usar una
imagen aeronautica, del fundamento
lingiiistico sobre el cual habia comen-
zado a deslizarse.®

“Las unidades constitutivas del
mito son frases u oraciones minimas
que, por su posicion en el contexto
describen una relacion entre diversos
aspectos, incidentes y personajes del
relato”. Lévi Strauss propone que los
denominemos mitemas. Los mite-
mas son nudos o haces de relaciones
miticas y operan en un nivel superior
al puramente lingiiistico. El nivel mas
bajo corresponde a la estructura fono-
logica; el segundo a la sintactica,
comun a todos los discursos; en el
tercero, el discurso mitico propiamen-
te dicho... Las combinaciones de
mitemas deben producir mitos con la
misma fatalidad y regularidad con que
los fonemas producen silabas, pala-
bras, textos.’

Hay [...] que compenetrarse de
la conviceion de que detras de todo
sistema mitico se perfilan, como facto-
res preponderantes que lo determi-
nan, otros sistemas miticos: son ellos
quienes hablan en él y se hacen eco
los unos a los otros, si no hasta el infi-

¢ Levi-Strauss, Antropologia estructural, 1968,
México, FCE, p. 190.

7Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo
festin de Esopo, pp. 28-9.
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nito, cuando menos hasta el momen-
to inasible en que, hace unos cientos
de millares de afios —y a lo mejor un
dia se dice que mas—, la humanidad
nueva profirié sus primeros mitos.
Esto no significa que a cada etapa
de este desarrollo complejo, el mito
no inflexione pasando de una sociedad
aotra en contigiiidad con infraestruc-
turas tecno-economicas diferentes,
cuya atraccion experimenta cada vez.®

El'mito opera con el lenguaje como
si éste fuera un sistema presignifica-
tivo. Es decir: lo que dice el mito no
es lo que dicen las palabras del mito.
Por ello los mitos nos enfrentan una
y otra vez al problema del sentido de
la significacion. Lévi-Strauss piensa
que el contenido del mito no es lo
importante, ni ofrece nuevas interpre-
taciones; lo que busca, lo que le
interesa, es intentar descifrar su estruc-
tura: “el sistema de relaciones que lo
determina y que probablemente es
similar en los otros mitos”.? Este es su
punto de enfoque: el encontrar una
ley general, formal y combinatoria.
Estaideay su busqueda le llevan a estu-
diar cientos de mitos. Encuentra que
la forma de operacion del pensamien-
to mitico no es distinta a la de nuestra
logica, “difiere en el empleo de los
simbolos porque en lugar de propo-
siciones, axiomas y signos abstractos

8 Levi-Strauss, Mitoldgicas IV. El hombre
desnudo, 1971, México, Sigo XXI, p. 568.
Octavio Paz, op. cit., p. 30.



se sirve de héroes, dioses, animales y
otros elementos del mundo natural
y cultural. Es una logica concreta y
no menos rigurosa que la de los mate-
maticos: la posicion de los términos

es privilegiada”.!

Hay que tomar partido: los mitos
no dicen nada que nos instruya acer-
ca del orden del mundo o su destino.
No puede esperarse de ellos ninguna
complacencia metafisica; no acudiran
al rescate de ideologias extenuadas.
En desquite, los mitos, nos enseflan
mucho mas sobre las sociedades de
las que proceden, ayudan a exponer
los resortes intimos de su funciona-
miento, esclarecen la razon de ser de
creencias, de costumbres y de institu-
ciones cuyo plan parecia incompren-
sible de buenas a primeras; en fin, y
sobre todo, permiten deslindar ciertos
modos de operacion del espiritu hu-
mano, tan constantes en el correr de
los siglos y tan generalmente difun-
didos sobre inmensos espacios, que
pueden ser tenidos por fundamentales
y tratar de volver a encontrarlos en
otras sociedades y dominios de la vida
mental donde se sospechaba que inter-
viniesen, y cuya naturaleza a su vez
quedara alumbrada.!!

Este punto, donde Lévi Strauss
sefiala que la razon cientifica no es
superior en términos l6gicos al mito,

10Qctavio Paz, op. cit., p. 36.
" Levi-Strauss. Mitolégicas, vol. IV., op. cit.,
p. 577.
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es uno de los elementos que inquietan
a Paz. Sipor un lado festeja este hallaz-
g0, por otro se muestra casi disgustado
e irritado por la ambigiiedad con el
antropologo francés y dice: “el méto-
do de Lévi-Strauss prohibe un analisis
del significado particular de los mitos:
por una parte piensa que esos signifi-
cados arbitrarios, contradictorios y en
cierto modo, insignificantes. Por la
otra afirma que el significado de los
mitos se despliega en una region que
estd mas alla del lenguaje”.'? Este
enfoque que parece no perseguir lo
que los mitos significan, ni el por qué
de su aparicion historica, parecen
mostrar un interés meramente técnico,
es decir, el modo en que se traducen
de un sistema a otro, el cddigo que les
permite tener la necesaria cohesion
interna que toda sociedad y toda tradi-
cion requiere para formar parte del
mundo. Lo que reprocha Paz es esta
carencia de preocupacion historica.
Desde su punto de vista, el contexto
histdrico es una relacion fundamen-
tal que permite la compresion del mito,
y este ejercicio de comprension le pare-
ce de gran relevancia y de ninguna
manera algo prescindible.

El sistema de simbolizaciones se
produce sin cesar. El mito engendra
mitos que forman una espiral: lanueva
version lo modifica y, al mismo tiempo,
lo repite. Por eso, considera Paz,
la version del Edipo de Freud es una

12Qctavio Paz, op. cit., p. 38.
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version mas; incluso el estudio de
Lévi-Strauss, siguiendo su propio
planteamiento, seria también una
version mas. “Cada mito, entonces,
despliega su sentido en otro y asi
sucesivamente hasta que todas esas
alusiones y significados tejen un texto,
un grupo, una familia de mitos”. Por
otro lado, si el significado de un mito
depende de su posicion en el grupo
para descifrarlo, es claramente nece-
sario tener en cuenta el contexto en
que aparece. El mito aparece enton-
ces como una frase de un discurso
circular y que cambia constantemen-
te de significado: repeticion y varia-
cion. Esta manera de considerar la vida
de los mitos, dice, nos acerca a una
conclusién vertiginosa: el grupo
social que elabora el mito, ignora su
significado."

Cada narrador [...] cuenta las
historias a su manera. Hasta en deta-
lles importantes la variacion es enorme
[...] Pero a los indigenas no parecia
conmoverles esta situacion [...] Un
caraja que me acompaiaba de pueblo
en pueblo escuchd una porcion de
variantes de este tipo y las acogio
todas casi con igual confianza. No es
que no percibiera las contradicciones.
Es que no le interesaban en lo mas
minimo.'*

B Ibid., pp. 38-9.
14 Lévi-Strauss, Mitoldgicas vol. I, op. cit.,
p. 22.
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Nadie sabe que el relato en cues-
tion es parte de un inmenso poema,
en el que los mitos se comunican entre
ellos por medio de los hombres vy,
ademas, sin que lo sepan.'® Pareceria
coincidir esta idea con la de romanticos,
cuando sefialaban que el lenguaje
hablaba por medio del poeta y no el
poeta a través del lenguaje. Sin embar-
g0, si bien el poeta podia sentirse y
aceptar su condicion de mediador, el
hombre que vive y narra el mito no sabe
que es parte o medio de una mitolo-
gia. La conciencia en este sentido no
es mas que una ilusion, por ello care-
ce de importancia y de fuerza teérica
el que el narrador del mito tenga idea
de qué estd haciendo. Aqui Paz pare-
ce lamentar las conclusiones que las
premisas de Lévi-Strauss le hacen
inferir. Le parece que en este punto
sus observaciones se vuelven oscuras
y paradojicas.

Larazon de esta paradoja reside
en la naturaleza dual del mito. El mito
es una historia contada con palabras, es
una estructura presignificativa sobre
la cual se edifica el verdadero discur-
so mitico. La cuestion es que este
segundo discurso trasciende, segiin
Lévi-Strauss, el lenguaje articulado,
que traduce en sistema de relaciones,
formulas y ecuaciones. El desacuer-
do es abierto y Paz rebate planteando
que en el mito la estructura presigni-
ficativa es ya significativa. Y aqui

15Qctavio Paz, op. cit., p. 39.



apareceria la segundad dificultad: el
verdadero discurso mitico seria intra-
ducible ya que trascenderia el lenguaje
articulado. En suma: qué dice realmen-
te el mito, seria algo que escaparia
a laintencion y posibilidad de desci-
frarlo.

Podria decirse, siguiendo estos
postulados, que las civilizaciones se
han comunicado entre ellas sin que
quienes han elaborado estas comuni-
caciones se hayan dado cuenta. Segun
Lévi-Strauss, los sistemas mitologicos
indoeuropeos y americanos muestran
surelacion, asi como el mundo mongol
y el indoeuropeo. El sistema ameri-
cano podria ser el punto de unién, de
mediacion entre estos sistemas miti-
cos. La universalidad de la razén
podria quedar entonces demostrada
por la accion de un pensamiento que
hasta hace poco llamabamos irracio-
nal o pre-légico, lo cual podria deri-
var en una hipotesis: que las posibles
coincidencias serian resultado del
espiritu humano.

En sintesis, dira Paz, la comuni-
cacion social mediante el mito que
plantea Lévi-Strauss, intenta resolver
la heterogeneidad de las historias
particulares en una estructura atem-
poral. Esta interpretacion tendria un
lado vivificante: no habria pueblos
marginales y la pluralidad de las cultu-
ras seria ilusoria, pues se resolveria
en una pluralidad de metaforas coinci-
dentes. “Hay un punto entonces en
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donde se cruzan los caminos y éste
es el espiritu humano, que obedece
en todas partes y en todos los tiempos
a las mismas leyes”.'® La busqueda
del maestro antropdlogo hacia lo univer-
sal esta por encima del recuento de
la historia y de la mirada del cientifi-
co cefiido al dato.

Afin de cuentas, el tema de todos
los mitos es la lucha entre la cultura
y la naturaleza. La cultura como la
edificacion protectora, significada,
metaforica y la naturaleza. Tal como
se expresa en la creacion humana por
excelencia: la coccion de los alimen-
tos por el fuego domesticado. La
diferencia entre lo crudo y lo cocido.
Tema prometeico de enormes resonan-
cias; recordemos, entre otras, la esci-
sion entre los dioses y el hombre, la
vida perenne del cosmos y la finitud
humana. Sin duda, es el tema central
de las meditaciones de Lévi-Strauss:
el lugar del hombre en la naturaleza.
Laposibilidad de lo crudo y lo cocido,
junto con la prohibicién del incesto,
separan y unen al mundo natural y al
humano. Ambos estan prefiguradas
en el lenguaje que es lo que nos sepa-
ra de la naturaleza y, a la vez, lo que
nos une a ella y a nuestros semejan-
tes. El lenguaje significa la distancia,
advierte Paz, entre el hombre y las
cosas, tanto como el deseo de anular-
la, el deso de que desaparezca esta
distancia. Paradoja insalvable. Somos

1 Jbid., p. 44.
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en distancia con la naturaleza. “La
cocinay el tabt del incesto, son homo-
logos del lenguaje”. Ambas son media-
ciones: la primera entre lo crudo y lo
cocido, la segunda entre la endogamia
y la exogamia. El modelo de ambas
mediaciones es la palabra. Puente
entre el grito y el silencio. Mediacio-
nes, palabras, signos que cambian el
torrente amorfo de la vida por la
aparicion de familias de simbolos.
Cocina, tabu del incesto y lenguaje son
operaciones del espiritu, pero, sefa-
la Paz, el espiritu es una operacion
de lamuerte. Y aqui echa en falta algu-
na referencia a ella en la vasta obra
del antropologo francés; desde su
perspectiva, es imposible no incor-
porarla en el ejercicio reflexivo, pues
ella es la diferencia, la raya divisoria,
el sentido ultimo de nuestras meta-
foras. La muerte, sentencia, nos conde-
na a la cultura."”

I

Metaforas. El ser carencial que es el
hombre y cuya fragilidad es el punto
medular para una pregunta antropo-
logica central, a saber, “cOmo ése ser
es capaz de existir”; en términos
generales, puede responderse: gracias
a que es capaz de establecer relacio-
nes de mediacion con la realidad, es
decir, gracias a que la relacion del

7 Ibid., pp. 48-9.
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hombre con la realidad es indirecta,
mediada, metaforica, simbolica, signi-
ficada. Aqui es necesario detener-
se, reflexionar en esta propuesta que
considera al pensamiento como una
posible tarea de desciframiento, de
clarificacion de las claves de lo
que nos rodea, de adentrarnos en
la brumosa realidad ayudados por la
posibilidad de encontrar la cadena de
significados que los fenomenos esta-
blecen. Baltasar Gracian lo expresa
claramente: “descifrar el mundo signi-
fica[...] tener una actitud serena ante
la verdad [...] No se trata de revela-
ciones o misterios trascendentes, sino
solo de ir leyendo junto con el texto
que se tiene a la vista su fondo de senti-
do. Ante todo el libro del mundo no
es el libro de la naturaleza, ni siquie-
ra de la naturaleza humana”.'®

Que el mundo sea algo a descifrar
nos remite a la cuestion de por qué
esta cifrado. Detras de ello, esta la nece-
sidad humana de cubrir la desnudez
de las cosas. Las metaforas no pueden
sino expresar los diferentes componen-
tes tanto de las elaboraciones miticas
como de las elaboraciones cienti-
ficas para mostrar la necesidad de
significacion. La realidad se ha ido
humanizado a través de metaforas. La
actividad simbolica del hombre nace
para ayudar a lidiar con las potencias

18 Baltasar Gracian, citado en Hans Blumen-
berg, La legibilidad del mundo, 2005, Barcelona,
Paidos, p. 117.



de larealidad fisica, con las poten-
cias de la naturaleza.

Lareconsideracion de las elabo-
raciones metaforicas toma importancia
al considerar que lo que podemos saber
acerca de nosotros mismos encuentra
su mejor expresion en la elaboracion
metaforica. Asi, para descifrar nuestro
mundo y poder acercarnos a sus secre-
tos subterraneos requerimos mantener
una continua mediacion: “la referencia
humana a la realidad es indirecta,
ardua, retardada, selectiva y, por encima
de todo, metafdrica”. '

El sentido de la significacion y
la creacion metaforica son elementos
hermanados, son hijos del espiritu
humano que se expresa en la misma
clave en todas las sociedades.

Musica y Poesia. Lévi-Strauss
sostiene en el libro Lo crudo y lo
cocido que entre la musica y el mito
existe una analogia. Lo que, desde la
perspectiva de Paz, seria mas natural
que se diera ente el mito y el poema.
“Musica y mito, sefiala Lévi-Strauss,
son lenguajes que trascienden, cada
uno a sumanera el lenguaje articulado.”
Para Paz, la musica no puede trascen-
der el lenguaje articulado puesto que
su clave no es lingiiistica. Considera
que la musica es como las otras artes
no verbales: un sistema de comunica-
cion analogo, pero de ninguna manera
idéntico al lenguaje verbal. Por otro

Y Blumenberg, citado en F. J. Wetz, Hans
Blumenberg. La modernidad y sus metdforas, p. 16.
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lado, “como el mito, aunque en direc-
cion contraria, la poesia si trasciende
le lenguaje.” La movilidad de los
signos lingiiisticos permite que “las
palabras expliquen a las palabras”;
toda frase dice algo que puede ser
dicho por otra frase, todo significado
puede ser dicho de otra manera. La
frase poética, la unidad minima del
poema, es un decir irrevocable y final
en el que sonido y sentido se funden,
sostiene Paz. La poesia trasciende el
lenguaje, ya que modifica continua-
mente ese conjunto de signos dina-
micos e intercambiables que es el
lenguaje; por ello, puede ser un decir
ultimo. Podemos comprender que
es una posicion dréstica, definitiva:
para el poeta mexicano, el sistema
de comunicacioén mas perfecto es, sin
duda, el lingiiistico.?

Encontrar la conexion entre mito
y poema se fundamenta en la nocion
de funcion poética. Dentro de ésta,
el poema lirico ocupa un extremo y el
mito otro. “Entre el poema lirico y
el mito hay un término intermedio:
la poesia épica”. El mito, entonces,
se sitiia en una de las fronteras de la
funcion poética: éste no puede ser
poema, ni ciencia, ni filosofia, aunque
coincida con el poema por su funcion
poética, con la ciencia por su logica
y con la filosofia por su deseo de oftre-
cernos una idea del universo. Lévi-
Strauss, piensa Paz, se ha quitado la

20 Qctavio Paz, op. cit., p. 54.
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soberbia del filésofo gracias a la
humildad del hombre de ciencia, pero
no ha logrado liberarse del malhumor
que le produce la poesia.?!

En conclusion, la admiracion
que sinti6 Octavio Paz por la obra de
Lévi-Strauss nos ha dejado este texto
reflexivo, en el cual el poeta, pero sobre
todo el humanista critico, muestra los
reflejos que encontro a sus inquietu-
des. A veces como ecos discordantes
y, por lo mismo, mostrando abierta-
mente su oposicion; a veces, con el
entusiasmo de una nueva compren-
sion. Los hallazgos de Lévi-Strauss, su
descubrimiento de que hay una misma
clave logica en el pensamiento del
primitivo, del salvaje, del silvestre,
similar a la de las sociedades donde
el entendimiento se presume diferen-

2 Ibid., p. 70.
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te en tanto cientifico y racional; la
importancia del pensamiento mitico
y su elaboracion universal donde se
muestra que el espiritu humano perte-
nece a toda la humanidad en la misma
medida; el reconocimiento de que el
lenguaje es una via de expresion por
excelencia, donde no sélo se dala comu-
nicacion y transmision de saberes, sino
que ademas se estructura los sistemas
fundamentales de la vida social ya
que el hombre es, fundamentalmente,
un emisor de signos, a la vez que se
conforma como un signo entre los
demas signos, son los elementos
que entretejen este dialogo. Para-
fraseando a Borges: “quiza la historia
universal es la historia de la diversa
entonacion de algunas metaforas”, y
agregamos, de algunos mitos.
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s sabido que Aristoteles trata de

manera profusa y detenida el
tema de la deliberacion en libro I1I de
la Etica Nicomaquea, cuando habla
acerca de las virtudes intelectuales,
aproposito de la téchne=técnica, y alli
distingue claramente entre las dos
funciones intelectuales que realiza
todo hombre: especular y deliberar.
Asi piensa y filosofa sobre los fines,
grandes o pequefios, y delibera sobre
los medios.

La especulacion, expresada en la
investigacion filosofica y cientifica,
se ocupa de lo universal y necesario que
es lo tinico sobre lo que puede haber
ciencia. Mientras que la deliberacion,
la estimacion, la conjetura y el célcu-
lo versan sobre lo contingente, aquello
que puede ser de una u otra manera.

Estudios 98, vol. 1X, otofio 2011.

LA DELIBERACION EN LA
RETORICA DE ARISTOTELES

A Quintin Racionero,
quien sobre la retorica sabe.

La deliberacion se ocupa de aquellos
pasos, procedimientos, instrumentos y
razonamientos que necesita realizar
el hombre a diario para lograr alcan-
zar la diversidad de fines con la plura-
lidad de medios que la vida le presen-
ta todos los dias.

El otro lugar de su extensa obra
en que trata Aristoteles sobre la de-
liberacion es en el libro I capitulos IV,
V, Vly VII de la Retorica, cuando
estudia el género deliberativo, pero
aca a propo6sito de la persuasion.
Y a esto nos vamos a limitar en este
articulo.

Comienza afirmando que no se
puede deliberar sobre lo necesario
—lo que es o sera—, o sino s6lo sobre lo
contingente, lo que puede ser 0 no ser,
pero no sobre todo lo contingente



sino solo sobre lo contingente deter-
minado por las acciones humanas. Es
decir, que deliberamos “‘sobre aquellos
asuntos que naturalmente se relacionan
con nosotros y cuyo principio de
produccion esta en nuestras manos”
(1359 a 37).

De modo tal que la deliberacion
tiene un terreno circunscrito, por un
lado, por lo necesario y, por otro, por lo
posible al margen del razonamiento,
como puede ser lo que sucede por natu-
raleza o por azar. La deliberacion
se mueve y trabaja en el ancho campo
que media entre la necesidad y la
suerte.

Aclarado qué entiende por deli-
beracion, pasa luego a establecer,
siguiendo una vieja tradicion que va
de Socrates a Herddoto, los cinco
principales asuntos sobre los cuales
todos los hombres gustan deliberar,
a saber: 1) de la manera de adquirir
dinero; 2) sobre la guerra y la paz;
3) acerca de la defensa del territorio;
4) de la importacién y la exportacion;
y, 5) sobre la legislacion.

Mas allé de las consideraciones
puntuales de cada asunto se destaca,
si lo leemos atenta y varias veces, el
hecho de que en tres de ellos (asuntos
1,2y 5) se hace mencion explicita a
“la comparacion con lo hecho o
sucedido en otros pueblos.” Si es en
orden a lariqueza, como fueron adquiri-
das por los otros; en orden a las guerras,
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como se resolvieron las de los otros;
y respecto a la legislacion, conocer las
que rigieron a otros pueblos.

Esto lleva a Aristételes, como muy
bien comenta Quintin Racionero,
traductor de la Retorica al castellano,
a establecer el principio fundamental
de las inferencias practicas, cuando
afirma: “pues acontece que de causas
andlogas se producen resultados
semejantes” (1360 a 6). Este princi-
pio ya habia sido enunciado en la
Etica Nicomaquea (1155 a 32) y en
la Etica Eudemia (1235 a 5), hablan-
do en esos dos casos de la amistad
regida por el principio enunciado por
Empédocles de Agrigento: lo seme-
jante llama lo semejante. Esto se
encuentra ya en la Odisea: “Como
siempre, Dios conduce lo semejante
hacia lo semejante”.!

En cuanto a las inferencias practi-
cas de cada asunto merecen destacar-
se las siguientes: para 1) “no solo se
hacen mas ricos los que acrecientan
sus bienes que ya poseen, sino también
los que reducen los gastos” (principio
de ahorro); para 2) “hay que saber
contra qué naciones podra hacerse la
guerra con éxito, a fin que se tenga
paz con las mas fuertes y se haga la
guerra con las mas débiles” (princi-
pio de conveniencia); para 3) “saber
ubicar las fortalezas para proteger
los lugares adecuados” (principio

'0d., XVII, 218: &g aigl TOv Opoiov dyet
0£0¢ ®c TOV dpotov.
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de defensa); para 4) “Es necesario
conservar a los ciudadanos libres
de todo reproche contra dos clases de
pueblos: los mas fuertes y los que
son utiles para el comercio” (princi-
pio antiimperialista); para 5) “es
necesario conocer las leyes, ya que
en ellas reside la salvaguardia de la
ciudad” (principio de seguridad in-
terior).

Es sabido que todo buen gobier-
no tiene por objetivo el logro del bien
comun, que no es otra cosa que la
felicidad del pueblo y la grandeza de
la naciéon que gobierna. Este buen
gobierno se apoya, para ello, en la
concordia y prosperidad interior y en
la seguridad exterior. La concordia
se logra con base en el respeto de las
leyes y valores que rigen la comuni-
dad politica y la prosperidad, prote-
giendo la economia ciudadana de los
pueblos mas utiles para el comercio
(ej. Iberoamérica de los ingleses) y
reduciendo los gastos publicos super-
fluos. En tanto que la seguridad exte-
rior, suscribiendo con otros pueblos
acuerdos y tratados 'y sabiendo ubicar
las fortalezas para proteger los luga-
res adecuados.

Como vemos, estas inferencias
practicas realizadas por Aristote-
les encierran in nuce un tratado de
gobernabilidad, que permite desarro-
llar lo que hoy se llama ingenieria
politica.
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El fin de la deliberacion

El hombre tiende naturalmente a la
felicidad que es el fin Gltimo de su
accion y por eso siempre que delibe-
ramos sobre algo no podemos dejar-
la de tener en cuenta. Y como el objeto
de la retérica es persuadir, disuadir
o convencer: “‘encontrar en cada caso
aquello que puede ser apto para persua-
dir” (1355 b 25); por ello, el orador
debe saber qué es la felicidad, al menos
popularmente considerada, y cuales
son sus partes; de esto se va a ocupar
Aristoteles en el capitulo V.

No obstante, cabe aclarar que la
deliberacion esta limitada a la contin-
gencia de los medios, en cuanto pueden
ser objeto de determinacion de las
acciones humanas. “Lo contingente
es aquello cuya existencia o no existen-
cia depende de nosotros”, segun
Silvestre Mauro (1619-1687), el eximio
comentador renacentista de Aristo-
teles; su vinculacion con la felicidad
esta dada en tanto que ésta es con-
cebida como el fin ultimo del obrar
humano. La deliberacion ve a la feli-
cidad no comoun “fin en si” (finis qui),
sino como un “fin por el que algo se
hace” (finis cui), segun la clasica
distincion aristotélica.

Asi, define la felicidad segtn
el criterio comun de pensar de los
hombres, afirmando: “entendemos por
felicidad el bienestar acompafiado de
virtud o la independencia econdmica,



o la vida placentera unida a la se-
guridad o el buen estado de la riqueza
y de los cuerpos y la posibilidad de
conservar y usar de ellos” (/360b
14-17). Y a renglon seguido enu-
mera las partes y los bienes que fa-
cilitan la felicidad: la nobleza; los
muchos y buenos amigos; las riquezas;
los hijos buenos y muchos; la buena
vejez; las excelencias propias del cuer-
po, como la salud, la belleza, la fuerza,
la gran talla'y la habilidad para la compe-
ticion. Y también la fama, el honor, la
buena suerte y las virtudes cardina-
les (prudencia, justicia, fortaleza y
templanza).

De modo tal que, quien posea
los bienes que estan en uno mismo
y los que vienen del exterior, podra
bastarse a si mismo y lograr ser auto-
suficiente (autarkeia), que es el funda-
mento de la felicidad.

Veamos algunas de las inferen-
cias practicas que saca Aristoteles
de los bienes que nos pueden llevar al
logro de la felicidad: 1) “La nobleza
para un pueblo es que sus primeros
jefes hayan sido esclarecidos y teni-
do muchos descendientes ilustres en
aquello que es digno de imitacion”.
2) “Las virtudes de los varones son la
moderacion y el valor, y en las muje-
res la moderacion y el amor al trabajo
sin mezquindad”. 3) “Ser rico consiste
mas bien en usar los bienes que en
poseerlos, pues la riqueza reside en el
ejercicio y en el uso de los bienes”.
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4) “La buena fama consiste en ser teni-
do como poseedor de algo de tal
naturaleza que a €l aspiren la mayoria
de los buenos y sensatos”. 5) “El honor
es sefial de tener fama de hacer el
bien”. 6) “La salud es la cualidad
del cuerpo que nos mantiene libres de
enfermedades™. 7) “La belleza es
diversa para la edades: la del joven
cuerpo util para el trabajo, las carre-
ras y la fuerza; para el hombre maduro
apto para la guerra, y en el anciano ser
capaz de soportar los trabajos nece-
sarios sin ser quejoso”. 8) “La fuerza
es la capacidad de mover otro
cuerpo como se quiera”. 9) “La buena
talla consiste en sobresalir en estatu-
ra, volumen y anchura sobre los
demas”. 10) “La buena vejez es la
vejez lenta y sin dolor ni sufrimien-
tos”. 11) “Amigo es el que lleva a
cabo, por causa de otro, lo que es
bueno para ese otro”. 12) “La buena
suerte consiste en obtener y poseer
aquellos bienes cuya causa es la
fortuna”. 13) “La virtud es la facultad
de producir y conservar los bienes y
proporciona muchos y grandes servi-
cios de todas clases y en todos los
casos” (1366 a 37-39).

El cimulo de estas ensenanzas
practicas y observables a diario, al
ser aprendidas e internalizadas por
el orador, lo habilitan para logar el
objeto de la deliberacion, que es,
en definitiva, lo bueno y lo conve-
niente o util, tema de los capitulos
Vly VIL
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El objeto de la deliberacion

Comienza esta meditacion con la tajan-
te afirmacion: “no se delibera respecto
del fin, sino sobre lo que conduce a
obtenerlo, y esto es lo util y lo bueno
respecto de las acciones” (1362 a 17),
y realiza luego un catalogo de bienes,
para concluir definiendo el bien por
su contrario, como “aquello cuyo
contrario conviene a los enemigos
(1362 b 33) o “aquello por lo que les
parece a los hombres digno compe-
tir” (1363 a 9). Obsérvese qué lejos
esta de aquella definicion universal
de lo bueno de la Etica Nicomaquea
(aquello que todos apetecen). Esta
caracterizacion funcional de lo
bueno no deja dudas de lo que persi-
gue Aristoteles para la formacion del
orador: que sea de utilidad privada
y publica.

En el capitulo VII establece
los grados de lo bueno y de lo util o
conveniente. Trata de aplicar el lugar
comun —la inferencia practica— de lo
mayor y de lo menor a lo bueno y a
lo util.

Y asi, afirma que el mayor bien es
aquel que no se sigue de otro. Asi, vivir
se sigue de vivir bien, y vivir bien
no se sigue de vivir, por €so vivir
bien es un mayor bien que Vivir.

Por la misma razon, es mayor lo
que es principio de loqueno loes 'y
la causa de lo que no es causa. Lo que
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es fin de lo que no lo es y también lo
mas escaso, como el oro, que lo abun-
dante. Las cosas que duran mas que
las que duran menos y la verdad que la
opinion. Lo mas dificil es superior a
lo mas facil como aquello cuyo contra-
rio o privacion es mayor. Es mayor
lo ostensible de lo que pase inadver-
tido como lo que elige la mayor parte
que aquello que escogen unos pocos.
Los eruditos, aquellos profesores
de filosofia que oscurecen las aguas
para que parezcan mas profundas, al
decir de Nietzsche, no se ponen de
acuerdo acerca de si los capitulos VI
y VII son agregados a complementos
del capitulo V; pero el hecho cierto
que se desprende de su lectura dete-
nida nos indica que Aristoteles dice
las mismas cosas, pero desde distintos
angulos. Asi, en el capitulo V la deli-
beracion esta vinculada a la felicidad,
y en los capitulos VIy VIl a lo util y
lo bueno y la jerarquia entre ellos.
Todos estos enunciados y otros
mas de la Retérica nos muestran que
el objeto de deliberacion para Aristo-
teles esta concebido mas alla de las
categorias de necesidad, determina-
ciony cualidad. Lo mayor esta pensado
como exceso con referencia a una
cantidad dada. Responde a la cuestion
del sofista Carnéades: ;Qué es lo
ultimo de lo poco y lo primero de
lo mucho? Lo primero de lo mucho
es aquello que supera el promedio



medio, y lo tltimo de lo poco es aque-
llo que esta por debajo de éste.

Y termina dando un consejo de
un llamativo realismo concreto: “la
riqueza y la salud son tenidas por los
mayores bienes, puesto que contie-
nen a todos los otros” (1266 b 10-12).
¢Sera por eso que Ciceron afirma, en
forma contundente, que “en la deli-
beracion el fin es la utilidad y a ésta
se refiere todo lo que se relaciona con
dar un consejo” (Part., XXI1V, 83)?

Asi, la Retorica leida desde el
punto de vista de la deliberacion se
transforma en un estudio sobre la 16gi-
cade la decision, donde lo probable
lo establece la mayoria o el criterio
de los sapientes (ppdvipnog), los
poseedores de la phronesis, esto es,
aquellos hombres que retinen en si
mismos conocimiento y experiencia.

NOTAS

Nota bene

De las ediciones contemporaneas en
castellano de la Retorica conocemos al
menos cinco ediciones: 1) la del inves-
tigador argentino E. Ignacio Granero
(Editorial Eudeba, Bs.As.1966, pero
realizada a partir de 1951 y publicada
parcialmente por la Universidad de
Cuyo, en Mendoza). 2) Larenombrada
del filologo espafiol Antonio Tovar, en
version bilingiie (Editorial Instituto
de Estudio Politicos de Madrid, 1953).
3) La del traductor popular de Aristo-
teles, Francisco P. Samaranch (Editorial
Aguilar, Madrid-Bs.As., 1967).4) La
del filosofo espaiiol Quintin Racionero,
con una excelente introduccion de 152
paginas (Editorial Gredos, Madrid,
1990). Y finalmente, 5) la del también
filélogo espaiol Alberto Bernabé Paja-
res (Editorial Alianza, Madrid, 1998).*

*Conviene mencionar también la excelente
edicion bilingiie de la UNAM: Aristoteles, Retorica,
México, UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graeco-
rum et Romanorum Mexicana, 2002, introd., trad.
y notas de Arturo Ramirez Trejo, CCCIV+187 pp.
(N. del E.).
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Anacreonticas, 2010, México, Textofilia Ediciones/Universidad Autono-
ma de Nuevo Leon, coleccion Ion, num. 3, introduccion, traduccion
y notas de Mauricio Lopez Noriega, 155 pp.

RECEPCION: 24 de febrero de 2011.
ACEPTACION: 18 de marzo de 2011.

esde tiempos atrds, y especialmente en esta época nuestra, tan

materialista, tan ciega a todos los valores que enaltecen al hombre y
lo hacen digno de autoproclamarse rey del universo, se ha considerado que los
clasicistas somos una fauna rara, carente de todo contacto con la realidad y, por
ende, obsoleta e indigna de aprecio; es mas, cuando mucho se juzga que somos
unos dinosaurios de la cultura a quienes, por estar en vias de extincion, resulta
elegante y sofisticado exhibir en algunos foros pseudointelectuales... Es por
demas curioso y contradictorio que las mismas personas que, sin pestafiear,
emplean una fortuna para adquirir una botella de Napoleén Gran Reserva 1802,
precisamente porque su antigiiedad confiere a ese cognac un bouguet insuperable,
declaren que la cultura clésica es indigna de consideracion porque, mas que
ninguna otra, lleva la impronta de ese transcurrir de los afios que, por el contrario,
tanto estiman en el licor.

Porque estimulan nuestra inteligencia y estremecen nuestra alma, los autores
clasicos nunca han dejado de tener plena vigencia, ni siquiera en nuestros dias,
que tan desorbitadamente han endiosado a la ciencia y a la tecnologia. Para no
extenderme demasiado, me cefiiré a un caso que me parece prueba irrefutable
de esta afirmacion mia: el constituido por Anacreonte y por aquellos anonimos
émulos suyos, cuyos poemas estan recogidos en esta coleccion, usualmente
conocida como las Anacrednticas, que nos brinda ahora Mauricio Lopez
Noriega.

Anacreonte canta al amor, que para €I, ademas de jubiloso, es siempre sensual
y pasajero, y al vivir y al escribir reniega de todo lo que pueda impedir gozarlo,
esencialmente constituido no por las guerras o por las hazafias heroicas, sino por
“la inaplazable senectud y la indomita muerte” (HOR., C., 11, X1V, 2-3), mucho
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mas cotidianas, mas proximas y, por ende, mas amenazadoras. No es, desde
luego, el primer griego en abordar esos temas. Aquello que lo distingue no esta
constituido por los asuntos en si mismos, sino por la forma amable con que ¢l
los aborda: lo caracterizan, por una parte, su alegre desenfado, aunado a una
finura que le impide caer en un burdo hedonismo; por la otra, en consonancia
con esa forma, el liviano ritmo de sus versos, tan irresistible que, de modo
inconsciente, a menudo lo marcan nuestros pies. Todo ello explica la fama que
desde siempre ha rodeado su nombre. También explica que, llevados por la
admiracion, muchos afios después algunos poetas se esmeraran en escribir
poemas que reunieran las principales caracteristicas de aquel a quien suele
conocerse como el lirico de Teos, en cuanto se refiere a los temas, desde luego,
pero también a las modalidades expresivas. Los frutos de aquel esmero fueron
reunidos mas tarde en la coleccion denominada Anacreonticas debido, preci-
samente, a que Anacreonte es su indiscutible modelo.

Gracias a su aparente ligereza, a la alada gracia que los caracteriza, los
imitadores de Anacreonte pulsan de nuevo los sentimientos que, antes y
ahora, hacen vibrar al alma humana, inico armamento valido que posee ésta
para combatir el temor a “la vejez, dafiina, perjuiciosa” —como diria Bonifaz
Nuio—, antesala de la no menos temible e insoslayable muerte. Pero aquellos
poetas anacrednticos no se limitaron a intentar que quedaran cuasi-desterra-
das las ideas de la vejez y de la muerte; con mayor énfasis, entonaron gozosos
canticos al amor y a todo lo que al amor propicia: por ejemplo, el respiro que
de la aplastante realidad cotidiana proporciona una copa alegremente compar-
tida con amigos, o la estremecedora delicia de acariciar a un bello ser amado.
De hecho, en las Anacreonticas se hallan, indisolublemente entremezclados,
como lo estan en la vida misma, cuatro temas fundamentales: la vejez, con la
ineludible decadencia que implica; la muerte, definitivo aniquilamiento; el placer
(no el amor) y sus maravillosas dadivas, y, por ultimo, el virno y su semiltcida
embriaguez. Un par de siglos antes de que estos encantadores, cadenciosos
poemas vieran la luz, aunque con tono y enfoque muy diferentes, el melan-
co6lico Mimnermo de Colofén, en un poema justamente afamado desde sus
dias, habia subrayado la trascendencia de tres de estos temas:

(Qué vida, qué gozo existe sin la dorada Afrodita?
Ojala muera yo cuando ya no me importen estas cosas:
el amor furtivo, ni sus dulces dones, ni el lecho,

las seductoras flores que da la juventud
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a hombres y mujeres. Pues mas tarde acude penosa, la vejez,
que a un tiempo feo y débil deja al hombre...
entonces es 0dioso a los nifios y despreciable a las mujeres...

Como antes Mimnermo, los anénimos autores de las Anacreonticas hablan
también de la vejez y la muerte, si bien con un enfoque positivo: precisamente
porque aceptan que ambas plagas ineludiblemente han a llegar, porque saben
que no existe manera alguna de evitarlas, necesitan distanciarse de ellas, y,
en cambio, concentrarse en el presente y en los placeres que el presente brinda:
aunados, ese distanciamiento y esa concentracion constituyen un modus operandi
de la vida que, ubicuo en toda la coleccion, considero sintetizado en tres poemas.”
En el octavo poema de las Anacreonticas, se lee:

El hoy me importa, el mafiana
(quién lo conoce y lo sabe?

Con ello se establece una especie de conclusion de lo afirmado en el poema
precedente:

Yo so6lo sé que al anciano
mas el jugar le conviene,
jugar juegos placenteros
cuando cerca esta la Muerte.

Otro poema mas, el cuadragésimo quinto, nos hace ver bajo un aspecto
ligeramente diferente ese enfoque de la vida del cual hablé hace un momento:

Es natural en los hombres
mOrir aunque no queramos,
(por qué vagar sin razones?
Mejor bebamos el vino,
limpiemos los corazones,
pues si nosotros bebemos,
duermen las preocupaciones.

*En todo pasaje que cite de las Anacreonticas, me valdré de la traduccion de Lopez Noriega, no sélo
porque me encanta la forma en que ha logrado transportar sus ritmos, sino porque me lleva a usarla la
misma esperanza que a ¢l lo movio a hacer esta version: que quienes la lean, embriagados por la forma,
queden inermes ante ideas que, en mayor o menor grado, no podran sino compartir.
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Demostracion de la pervivencia de ese mismo punto de vista acerca de
la vida, es que constituye la esencia de lo que predicara Catulo en uno de
sus carmenes, el quinto:

Vivamos, Lesbia mia, y amemos

]

muerta una vez la breve vida, nosotros
dormir debemos una noche eterna.

Y también es la médula misma de un anénimo himno cantado, en tiempos
ya mucho mas cercanos a nosotros, por achispados y un tanto irreverentes
universitarios:

Gaudeamus igitur

iuvenes dum sumus,

post iucundam iuventutem,
post molestam senectutem,
nos habebit humus.

Alegrémonos, pues,
mientras jovenes somos:
tras la alegre juventud,
tras la molesta senectud,
nos poseera la tierra.

Entre paréntesis, me parece significativa muestra de las diferencias por
las cuales, mas alla de la meramente temporal, las Anacreonticas estan
separadas de Mimnermo, otrora o, ya en nuestros dias, de Bonifaz Nufio, es
que estos ultimos enormes poetas ponen doliente énfasis en que la vejez es
irremisiblemente fea; las Anacreonticas, por el contrario, en que, pese a su
apariencia externa, es agradable, bella:

CXXXIX Amo al joven que danza,
amo al viejo agradable;
pero si el viejo danza,
es viejo por las canas
y joven por el alma.
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Que este distanciamiento, este supuesto olvido de la vejez y de la muerte
s6lo a medias resulta exitoso, lo revela el hecho de que una y otra vez, escapando
del encarcelamiento en que se las quiere mantener, emergen al subrayar cual
debe ser la verdadera meta de la vida, que no es sino disfrutar del placer aqui y
ahora, o, para ser mas precisos, gozar de una sensualidad que no se puede calificar
sino de grata, de no tormentosa:

XXXII  Yaceremos como polvo,
como polvo escaso y fino,
y nuestros huesos jamas
volveran a estar unidos.
(Por qué perfumar las piedras?
(Por qué alterar el destino?
Mejor con suaves esencias
perfimame, mientras vivo,
y cifieme la cabeza
con rosas, vides y lirios...
Llama después a mi amante
porque sélo asi consigo,
antes de ir a los infiernos,
Amor, estarme tranquilo.

XXXVI  Destinados a morir
(en qué el oro nos resarce?
Prefiero con mis amigos
vivir bebiendo, y en suaves
lechos consumar los ritos
de Afrodita, con mi amante.

Si reflexionamos un poco, vemos que en realidad en las Anacreonticas no
se habla de amor, de ese sentimiento con fuerte carga idealista que entre
nosotros tiene esta palabra, sino mas bien se celebra el sensual disfrute de los
dones de Afrodita, como en una época no tan explicita y burda como la nuestra
se aludia a unas satisfactorias relaciones sexuales; se recrea en ellos ese disfru-
te indistintamente compartido con bellos jévenes de uno y otro sexo, de acuerdo
con la tendencia propia de aquellos tiempos o, segun se dice, con la psique
del gran poeta imitado, si bien los poemas que aluden a las doncellas a mi en
lo personal me parecen mas abundantes y calidos que los que se consagran
a los efebos. Ese amor anacredntico a seres masculinos y femeninos plenos de
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juventud y belleza (espléndidamente ejemplificado por los poemas XVI y XVII,
que no cito debido a su extension), ademas de ser siempre suavemente lascivo
(aunque tal vez soy demasiado ingenua al considerar que puede ser suave-
mente lascivo), es un tanto egoista, porque se centra solo en el deleite recibido,
nunca en el otorgado.

Exista o0 no esa mayor calidez, dos poemas, el cuadragésimo segundo y
el anterior a ¢l, manifiestan la indiscriminada sexualidad propia del emulado
y de sus emuladores

Amo del hijo de Zeus,
Baco jugueton, las danzas;
amo, si junto a un efebo
que me gusta y acompafa
puedo hacer cantar mi lira,
mientras se bebe y se baila.
Sin embargo, mas que todo,
amo jugar con muchachas,
habiéndome coronado

las sienes con mi guirnalda.

Mirar las ramas de Baco,

bajo ellas esconderse,

y abrazar a una muchacha

que toda a Afrodita huele (Kbnpiv SAnv nvévoav).

Impulsador y compaiiero inseparable de esta largamente gozada sensualidad,
es, y no podria ser de otra manera, Baco, el hijo de Afrodita, la diosa de las flores
de embriagador aroma, de la belleza, del amor lujurioso. Pero Baco no es aqui
el dios que produce una ebriedad embrutecedora, sino la divinidad que propicia
un sabio frenesi, una apacible locura, cuyos dones nos enumeran los poemas
trigésimo séptimo y cuadragésimo quinto:

La Embriaguez por ¢l parida,
parida por €l la Gracia,

¢l desvanece el Dolor

¢l la Afliccion aliviana...

la vida siempre es incierta,

el porvenir nos engafia;
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por eso borracho bailo,
perfumado, entre muchachas.

Cuando bebo el rojo vino
duermen las preocupaciones

[...]

mejor bebamos el vino,
limpiemos los corazones,
pues si nosotros bebemos,
duermen las preocupaciones.

Por otra parte, tras esta traduccién podemos ver la seria atencion, la seria
dedicacion, la seria disciplina con que Lopez Noriega ha abordado su prepa-
racion académica. La vertiente natural del filologo clasico esta constituida por
la docencia, sea directa, “en vivo,” en el aula, sea indirecta, a través de libros,
fruto de su creacidn personal, o de su recreacion de la obra de otro, esto es, de
su traduccion. Ahora bien, la esencia de una buena traduccion es lograr poner
en castellano las ideas de algun autor griego o latino sin despegarse del texto
original, sin afiadiduras o explicaciones innecesarias, de manera tal que a
todo lector esas ideas le resulten tan claras, tan inteligibles como lo sean en
el texto mismo, pero al mismo tiempo, poniendo igual esmero en reproducir el
melodioso ritmo con que fueran expresadas.

Para abordar esa tarea, Lopez Noriega dispone de un arma compleja cuyos
integrantes rara vez reunen quienes se dedican a ese campo de estudio: el ele-
mento basico de dicha arma es, por supuesto, su conocimientos de la lengua
de Homero, cuya adquisicion de modo ineludible le implicaron largos afios de
aprendizaje de temas la mayoria de las veces apasionantes, pero en otras oca-
siones, de increible aridez, como al no amante de la filologia sin duda debe
parecerle memorizar las multiples sutilezas del verbo griego. Este elemento
basico esta reforzado, en primer lugar, por su no usual manejo de la sintaxis
y el vocabulario de la lengua castellana, fruto no solo de lo aprendido en las
aulas, sino de innumerables lecturas de toda indole, largamente disfrutadas;
en segundo lugar, estd ademas vigorizado por su fina sensibilidad de poeta...
aunque con Cervantes consideremos que “hacerse poeta... es enfermedad
incurable y pegadiza.” Este singular conjunto de elementos, s6lo en apariencia
disimiles, lo llevan a elegir, de modo invariable, la palabra adecuada; a rechazar
el adjetivo superfluo y, en cambio, escoger el que ilumina la frase entera; a
manejar la sintaxis de manera impecable. No debemos olvidar, sin embargo,
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que en éste y en todos los campos por los que transita su cotidiano quehacer,
Lopez Noriega es ante todo un poeta, alguien semejante al minero que sabe
distinguir entre un monton de escoria hallado en las profundidades de la tierra,
el trozo que es singularmente prometedor, y sin vacilar lo pule una y otra vez
con infinita paciencia amorosa, transformando aquello que parecia un mero
fragmento de carbon en un deslumbrador diamante que no deja traslucir la
ardua labor que lo ha dado a luz. Por esa razén para nosotros es bueno que,
ademas de fil6logo por vocacion, por nacimiento sea también poeta, pues,
inmerso en el cosmos de las palabras, el poeta no solo imita y reproduce y hace
inteligible, sino a la vez crea. Modestamente asevera él, en su Introduccion,
que en esta ocasion so6lo intenta reproducir la forma plena de gracia y armo-
nia que revisten los versos griegos. No miente: al leer esta version, el lector no
puede sino sentirse gozosamente llevado por el ritmo vivaz que impera en los
poemas y los ha nimbado de perenne fama, pero si ese lector ademas conoce la
lengua helena un poco o un mucho, se sorprendera al comprobar coémo esa
reproducida musicalidad, en apariencia lograda sin esfuerzo, usualmente refleja
con fidelidad lo consignado en el texto. Espero que para probar esta dificil lealtad
al fondo y a la forma, basten estos dos ejemplos tomados al azar:

II. 1-2:  jDénme la lira de Homero // sin la cuerda de la muerte!
861e pol Apnv ‘Ounpov // doving Gvevde yopdiig

XLI. 5: (una muchacha) que toda a Afrodita huele
Konpiv SAnv nvévcsav

La mejor prueba, el testimonio mas fehaciente, totalmente comprobable,
de la calidad de la labor de Mauricio como poeta-traductor es la presente
version de las Anacreonticas. Por la destreza y por la intuitiva comprension de
la lirica que manifiesta paso a paso —vale decir, verso a verso—, no es posible
sino desear que, coronando lo que hasta aqui ha logrado, avance un poco mas,
se adentre en terrenos mas arduos, y con las herramientas de que evidentemente
dispone, arrostre el poderoso vendaval de la tragedia griega.

Por el fondo y por la forma; por la expresion de sentimientos propios de
ayer y de hoy y de siempre, que podrian parecer negativos si no fuera por la
amable perspectiva con que fueron enfocados; por la tersura de la exposicion
que solo en una primera lectura puede alguien creer espontanea, las Anacreonticas
han pervivido durante innumerables siglos. Con esta amable copa de pala-
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bras (pLainv Adyov épavnnv, LXb, 10) de Mauricio, que no es filologica
ni pretende serlo, sino esta constituida por una version melddica y, a la vez,
estupendamente asequible, las Anacreonticas viven de nuevo aqui y ahora,
y merecen reinar no solo entre filologos, sino entre lectores de cualquier nivel.
La multitud de sus adictos certifica la valia de las Anacrednticas; las virtudes de
la traduccion, donde la erudicion filologica es gentil colaboradora de la poesia,
o tal vez, por el contrario, la poesia es diestro camino de la erudicion, por
si solo el libro que tenemos ante nuestros ojos las testimonia hoy magno cum
applausu nostro.

AMPARO GAOS SCHMIDT
Instituto de Investigaciones Filologicas
Universidad Nacional Autéonoma de México.
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Cornellii Taciti Annalium Libri XI-X1I/ Cayo Cornelio Tacito, Anales, Libros
XI-X1I, 2009, México, Universidad Nacional Autonoma de México (Biblio-
theca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), introduccion,
traduccion y notas de José Tapia Zuniga, CXXVII + 78 pp.

RECEPCION: 5 de noviembre de 2010.
ACEPTACION: 20 de enero de 2011.

Este tercer volumen de los Anales de Tacito,' trata del gobierno del
emperador Claudio y sobre el advenimiento del hijo de Agripina,
Neron, al cargo de emperador.

No esta lejos de nosotros el mundo retratado por Tacito. Son varios los
asuntos de este libro que, creo, podrian interesar al historiador o al latinista;
sin embargo, otros temas vinieron a mi mente, que quiza podrian llamar hoy
la atencion del publico en general. Por ejemplo, como nosotros, los romanos
celebraban el centenario de la fundacion de Roma: recurrian a su mito origi-
nario para renovarse, celebraban los Juegos seculares, en los que se llevaba a
cabo una competencia llamada Troyana (descrita, como nos sefiala una oportu-
na nota, por Virgilio en su Eneida, V, 545 ss.). Tal vez deberiamos aprender que
los romanos exaltaban a los conquistadores de quienes procedian y no
lamentaban interminablemente la suerte de Turno vencido por Eneas. No sé;
me acuerdo de un historiador mexicano que asistia a un coloquio en Madrid:
una historiadora peninsular alardeaba frente a nuestro paisano de ser descen-
diente de los conquistadores; ¢l preciso: “Ustedes”, le dijo, “son descendientes
de los espaiioles que se quedaron; el descendiente de los conquistadores soy
yo”. Téacito habla de la celebracion del centenario, aunque casi se disculpa
por mencionar que a ¢l le toc6 organizar también unos festejos. Hay otros

"Me ocupé de los dos volimenes anteriores en: 1) “Cayo Cornelio Tacito, Anales, Libros I-11, intr.,
tr. y nts. José Tapia Zuiiiga, 2002, México, UNAM (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Mexicana), 115 p.”, en Estudios. Filosofia. Historia. Letras (Nueva época), 75, vol. VIIL, 2005 (invierno),
pp. 165-167. 2) “Cayo Cornelio Tacito, Anales 111-1V, intr., tr. y nts. José Tapia Zufiga, México, UNAM,
(Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), 2003”, en Estudios. Filosofia. Historia.
Letras (Nueva época), 84, primavera 2008, pp. 135-138.
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asuntos que pueden ser de interés; por ejemplo, para quienes conocen la ciudad
de Colonia en Alemania, podria resultar al menos curioso saber, gracias a
Tacito, que fue precisamente Agripina, madre de Neron, sobrina y esposa de
Claudio, la que consigue que en su honor y con su nombre, se funde una colonia
en la ciudad de los ubios; cuyo nombre oficial fue Colonia Claudia Augusta
Ara Agripensis. Tacito es versatil, lo mismo hace una digresion del origen,
evolucion y transmision de la escritura, que muestra que entonces, como ahora,
los abogados resultaban carisimos; o que se castiga a las mujeres libres que
tienen relaciones intimas con esclavos (por cierto, me sorprendié un poco
que José Tapia traduce el verbo latino coniungor por “tener relaciones inti-
mas” y no como “casarse”’). De cualquier modo, la obra promete ser exitosa
porque también incluye sexo y violencia, ingredientes indispensables de
cualquier bestseller.

Precisamente, uno de los focos narrativos, por poner un ejemplo, es el
personaje de Mesalina, esposa de Claudio. A un hombre cultivado como
Suetonio solo le merece una mencion peregrina. Segun el autor de la Vida
de los doce Césares, Claudio “recibi6é en matrimonio a Valeria Mesalina, hija
de su primo Barbato Mesala. A ésta, cuando averigud que sobre otros delitos
y desvergiienzas incluso se caso con Cayo Silio, tras consignar dote entre
testigos oficiales, la conden6 al suplicio”.? Nada mas. Otro contemporaneo de
Tacito, Juvenal, hace de Mesalina un retrato que dificilmente puede salirse
de la cabeza. El aconseja no casarse y pone como prueba la suerte de Claudio
con Mesalina. De ella, cuenta Juvenal:

Cuando la esposa supo que el marido dormia,

osando a la Palatina alcoba preferir una estera,

y cual meretriz augusta tomar capuchas nocturnas,

salia, como compaiiera sin mas de una esclava.

Pero, mientras la rubia peluca la crin negra escondia,

entrd a un lupanar caliente de envejecidos colchones,

y a una celda vacia y también suya; entonces desnuda, los pechos
adornados de oro, fingiendo el titulo de Lycisca, se prostituyd
y mostro tu vientre, generoso Britanico.

Acogib caricias de quienes entraban, y paga exigio;

luego, cuando ya a sus nifias el lendn despidio,

triste se aleja, y, sin embargo, ultima lo mas que pudo, la celda
cerro, hasta que, ardiendo por la lascivia de una rigida vulva

2Suet., Claud., 26, 2 (la traduccién es mia).
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y cansada de hombres pero atn no saciada, se retiro,
y, por las obscuras mejillas desfigurada, y por el humo de la linterna
fea, llevo al talamo nupcial del lupanar el olor.*

El comentario de estas lineas, si la emperatriz es meretriz, o la meretriz,
emperatriz, lo dejo a la autoridad e imaginacion del lector; no seria sorpren-
dente que el dia de hoy ciertas personas quisieran fundar el grupo “Mesalina”, por
ser ella la primera martir del feminismo; pero no me ocupo ahora de Juvenal
sino de Tacito. ;Qué hace Tacito? Primero menciona a Mesalina como “de
pasada”, en un interrogatorio que se le hace a un presunto conspirador. Acusa-
do Valerio Asiatico de corromper y prostituir a los soldados, de adulterio
con Popea, de afeminado, estalla ante Suilio que lo interrogaba: “Pregunta a
tus hijos, ellos confesaran que soy un hombre”. Mesalina, incluso llora tras
la apasionada defensa, pero sale de la habitacion y previene a Vitelio para
que no deje escapar al reo, y se apresura a perder a Popea, provocando que esta
misma se suicide por el acoso de los otros acusados (X1, ii). Mas adelante,
Tacito menciona la crueldad de Mesalina; ésta, segun el historiador: “siempre
hostil y entonces mds exaltada, estaba impedida para acumular crimenes y
acusadores, a causa de un amor nuevo y proximo a la locura”. Entonces Téacito,
de manera mas detallada que Suetonio, mas perspicaz y desconfiado que
Juvenal, explica que se enamor6 de Gayo Silio, el mas bello de los jovenes
romanos, que, para estar con Mesalina, se divorcié de su mujer Junia Silana. E1
adulterio no se esconde: se exhibe. El amante, segiin explica T4cito ostentando
la mente del personaje “no ignoraba ni la accion vergonzosa ni el peligro;
sin embargo —contintia el historiador— estando seguro de su ruina si se negaba,
y con cierta esperanza de pasar inadvertido, y ademas con grandes recom-
pensas, se consolaba disimulando lo que vendria mas tarde y disfrutando el
presente”. Por su parte, Mesalina aparatosamente frecuenta su casa, lo
acompaia constantemente, lo colma de riquezas y honores, y, “‘en fin —contintia
Tacito—, como si la fortuna ya se hubiera trasladado, se veian con frecuencia en
casa del amante, los libertos y los lujos del principe” (XI, xii).

Tacito cambia de escenario. Mientras Claudio ignora la conducta de su
mujer; ejerce como censor, hace una digresion sobre el origen de las letras
del alfabeto, introduce tres nuevas letras, fortalece el colegio de los aruspices;
los queruscos solicitan un rey a Roma, etcétera; en fin, después de catorce
capitulos aparece de nuevo Mesalina para ya no retirarse hasta que muere
en el ultimo capitulo conservado del libro XI.

3Juv., VI, 116-132 (la traduccion es mia).
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Es casi imposible renunciar a citar el texto mismo, que retrata la situacion
del amante:

Ya Mesalina, harta de la facilidad de sus adulterios se entrega a placeres
desconocidos, cuando también Silio, o por una fatal insensatez o porque pensara
que los mismos peligros podrian ser el remedio de los riesgos inminentes, la
apremiaba a terminar definitivamente con la simulacion. Que sin duda, no se habia
llegado a tal punto, que tuvieran que esperar la vejez del principe. Que los ino-
centes deben buscar decisiones inofensivas; pero que los crimenes manifies-
tos deben buscar ayuda en la audacia. Que tenian complices angustiados por los
mismos temores. Que ¢l era célibe, sin hijos y que estaba dispuesto al matrimonio
y a adoptar a Britanico. Que Mesalina conservaria el mismo poder, habiéndose
agregado la seguridad, si le tomaban la delantera a Claudio, tan incauto ante las
acechanzas como propenso a la venganza (XI, xxvi).

Por supuesto que estas razones rebasan la pasion. Mas en latin, por concisas,
las oraciones dejan sentir el apremio de naturaleza politica y no amorosa. Silio
quiere casarse, pero mas alla de eso quiere el poder, uno de cuyos signos, lo sabe
Edipo, es casarse con la esposa del gobernante. Lo sabia también Salomon que
mando a matar a Adonias que, renunciando supuestamente al reino pedia
la mano de Abisag, la sunamita y ultima esposa del rey David.* Silio busca la
confrontacion con Claudio que, a la sazon, no tenia fama ni de inteligente ni de
valiente.

Que las razones para casarse son la ambicion politica, lo confirma la
explicacion de Técito de las razones de Mesalina para aceptar casarse con
Silio, y el historiador afiade ademas su penetracion psicoldgica, que sigue
vigente por ejemplo para hacernos comprender cierta aficion de los politicos
por el escandalo; dice Técito:

Tales palabras (las de Silio) fueron recibidas con indiferencia, no por amor
hacia el marido, sino para que Silio, tras alcanzar el poder, no despreciara a la
adultera y mas tarde no juzgara en su verdadero valor el crimen aprobado en medio
de peligros. Sin embargo —continia Téacito— dese6 ardientemente el nombre de
matrimonio por la magnitud del escandalo, del cual el placer es grandisimo para
quienes ya lo han probado todo. Y sin esperar mas que Claudio partiera a Ostia
para ofrecer un sacrificio, celebra las ceremonias rituales de la boda. (X1, xxvii).

*1Re 2, 13-25.
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Tacito advierte lo increible de esta historia cierta, y se defiende como
sujeto de confianza:

No dudo que parecera fabuloso que algiin mortal haya tenido tanto atrevimien-
to en una ciudad al corriente de todo y que nada callaba, tanto mas que un consul
designado se hubiera unido a la esposa del principe, en un dia fijado de antemano,
habiendo recurrido a quienes firmaran como testigos, como si se tratara de engen-
drar hijos legitimos; que ella hubiera escuchado las palabras de los auspicios;
que hubiera tomado el velo nupcial, que hubiera sacrificado ante los dioses; que
se sentaran entre los invitados en medio de besos y abrazos; que, en fin, hubie-
ran pasado la noche en la libertad conyugal. Sin embargo, nada he inventado para
producir asombro, sino que he transmitido lo que he oido y las cosas que han sido
escritas por personas mas viejas que yo. (XI, xxvii).

Asi, lo que parecia un asunto privado, de alcoba, un marido enganado, como
en Suetonio; o una muestra de excesos de lascivia, guiados en parte por
el retrato de Juvenal, se convierte en la pluma de T4cito en un retrato de la
lucha por el poder, en un asunto de Estado. De un modo mucho mas verosimil
que el mero motivo sexual también presente, el regreso de Claudio a Roma
desde Ostia se convierte en la persecucion del crimen de lesa majestad; los
amantes todos y otros servidores de Mesalina se vuelven sospechosos de buscar
el magnicidio, muchos fueron condenados a muerte. “Ni siquiera se tomo en
cuenta la defensa de Traulo Montano, caballero romano; éste, joven moderado
pero notable por su belleza, habia sido obligado a venir por la propia Mesalina
—cuenta Técito— y en la misma noche lo habia echado fuera, empujada por
igual desenfreno a la pasion y al hastio” (X1, xxxvi). Narciso, liberto de Claudio,
funge como fiscal y policia de las pesquisas; instiga la venganza y acrecienta
los temores de Claudio; impide que Mesalina se encuentre con Claudio para
pedir clemencia y encontrar el perdon; finalmente la empuja a la muerte, que
incapaz de darsela ella misma, la encuentra a manos del tribuno. A trasluz esta
Claudio el cruel, Claudio el pusilanime, Claudio el cornudo, Claudio el imbécil:
“Y a Claudio —dice Técito—, que aun estaba a la mesa, se le anuncidé que
Mesalina habia muerto, sin precisar si por su propia mano o por mano ajena.
Tampoco ¢l preguntd; mas aun, pidié una copa y continu6 haciendo los honores
acostumbrados al banquete. Ni siquiera en los dias siguientes dio senales de
odio, de alegria, de tristeza, en suma, de afecto alguno, ni cuando veia a los
acusadores alegres, ni cuando veia a sus hijos afligidos” (XI, xxxviii).
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Tacito es insuperable en la narracion de los hechos; la fuerza escénica es
avasalladora; las palabras, poderosas; las sentencias, definitivas. Una prueba
del vigor dramatico es que Tacito, y no Suetonio ni Juvenal, sirve al cineasta
George Marshal, en 1952, para configurar las escenas a cargo de Maria Felix en
la pelicula méas cara del momento en Italia, llamada, precisamente Mesalina.
No por nada Técito ha sido llamado el Shakespeare de los historiadores
romanos.’ José Tapia, el maestro traductor de esta obra maestra, en la primera
nota al texto espafiol del libro XII, nos recuerda: “Cabe sefialar que en Tacito
es frecuente la infraccion del criterio analistico de la narracion, sin duda,
con el objeto de dar relevancia a un suceso patético, en este caso la muerte de
Mesalina, situandolo al término de una unidad narrativa”. La manera taciteana
de escribir, con elementos que en su caso son esencialmente dramaticos, hacen
poética la historia; a despecho de Aristoteles, Tacito hace una historia tan
universal como la poesia. Mas alla de los episodios singulares que narra, el lector
avezado puede descubrir constantes del actuar humano que apenas han cambia-
do desde entonces, sobre todo de los personajes vinculados con el poder. Gracias
a Técito se hacen comprensibles los Mussolinis, los Hitleres, los Francos, los
Stalin; pero también, guardadas las proporciones, los Lopez Portillo, los Salinas,
los Foxes y sus Martitas, los Calderones, que no merecen un Tacito, y solo
consiguen salir en la revista Quién.

Ademas, para decirlo de manera que rapidamente se valore la obra que
aqui se considera, y por qué debe leerse: aunque Tucidides, como Tacito, tiene
la conciencia de escribir una obra duradera para los siglos venideros, los griegos
no tienen un Tacito; la expresion no es mia, es de Vico, el famoso filésofo de
la Historia.® Claudio es el ultimo representante de una familia; en él, o mejor,
en el Claudio de Tacito, biografia e historiografia confluyen de una manera
que no tiene desperdicio; el lector intuye la realidad politica con sus contra-
dicciones. El emperador es un mandatario que recibe a su cuidado la reptblica;
un autocrata que representa una clase politica; que, aunque puede hacer lo que
se le d¢é la gana, pone a consideracion del senado su eventual matrimonio con
su sobrina; sus actos son fuente del derecho, pues, después de ¢él, cualquiera
puede casarse con su sobrina; tiene todo el poder, lo ejerce a voluntad, pero
al mismo tiempo solicita, a cada ocasion, la venia que no necesita del Senado.

SMichael Von Albrecht, Historia de la literatura romana. Desde Andrénico hasta Boecio, 1999,
Madrid, Herder, 2 vols., trads. Dulce Estefania y Andrés Pocifa, p. 1024.

®Moisés Gonzalez Garcia y Josep Martinez Bisbal, (eds.), Autobiografia de Giambattista Vico,
1998, Madrid, Siglo Veintiuno de Espafia Editores, p. 114.
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Los inferiores lo empujan a ejercer arbitrariamente el poder; paradéjicamente,
ese ejercicio hace que otros busquen también tener el poder a cualquier precio.
El teme por su vida, y al mismo tiempo, la desprecia; sus subditos, unos con
sinceridad, otros con fingimiento, le dan muestras de carifio, piden por él, por
su salud. Eventualmente serd un dios, y Séneca se regodeara en su transfor-
macion en calabaza. Tacito critica al imperio con amor patrio; a pesar de los
errores y excesos, sabe que Roma ha dado orden y leyes al mundo; percibe
la incipiente importancia de la periferia y de las provincias, y sabe que en el
alma humana se decanta el destino de los pueblos.

Ellibro es la continuacion de un proyecto que José Tapia Ziiniga comenzo
hace tiempo y que tiene pensado prolongarse hasta terminar la traduccion
de las principales obras del historiador romano; lo preceden la Vida de Cneo
Julio Agricola, las Historias; el volumen que ahora presento es ya el tercero de
los Anales; de éstos habra que esperar la conclusion en un cuarto y tltimo
volumen, y La Germania.

JOSE MOLINA AYALA
Instituto de Investigaciones Filologicas
Universidad Nacional Autdbnoma de México
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VV. AA., Escribir poesia en México, 2010, México, Bonobos Editores,
Conaculta, col. Postemporaneos, Herbert, Julian, Javier de la Mora y
Santiago Matias (comps.), 276 pp.

RECEPCION: 18 de abril de 2011.
ACEPTACION: 25 de abril de 2011.

Los innecesarios textos

116 de abril de 2011, el escritor Heriberto Y épez causa revuelo entre

un sector de lectores y escritores de México con la nota “Qué chula
mi narcocultura”, donde apunta: “Es frecuente que la intelectualidad nacional
pida la legalizacion. Yo también estoy a favor de ella, pero estoy mas a favor
de que, mientras la droga sea traficada por personas sin escripulos —narcos o
policias, militares, funcionarios corruptos— seamos radicales: renunciemos
al narco-consumo. Vamos al grano: el consumidor de droga mexicano, junto
con el gringo, es el patrocinador directo de todos estos asesinatos.” Mientras
leia la discusion que se armo al respecto, pasaba las paginas del libro Escribir
poesia en México, y me detuve en estas lineas de Maricela Guerrero:
“Naturalmente la forma de hacer critica en nuestro pais ha oscilado entre el
ninguneo y la ofensa”, y entonces, para saldar la discusion fiofia sobre cruz
cruz cruz que se vaya el narco y venga Jesus, me quedé con mi propio ideario:
Jpor qué son peores la cocaina y la mariguana o las demas drogas duras, que el
cigarro, la taurina, la cafeina y el alcohol? ; Por qué tenemos permiso de emborra-
charnos a libre albedrio y no fumarnos un churro? ;Por qué? ;O acaso los
poetas, aburridos en ocasiones, tenemos que denostar los ideales del otro para
no llegar a nada, y tener el sano pretexto de escribir? Sobre la discusion, Vivian
Abenshushan contesta: “Hace meses que no prendo un churro, pero si lo
hiciera, no tendria por qué sentir que estoy, por eso, del lado del ‘mal’, como
no lo hago cuando acompafio mi comida al lado de mi hijo y mi esposo, con
una botella de vino tinto. ;Cudl es la diferencia? Que una es legal y la otra no.
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Punto.” ;Pero, qué tiene que ver esta introduccion de unos escritores discu-
tiendo si las drogas son malas o no, si los que las consumen son responsables
directos de los mas de 30 mil muertos en los ultimos cinco afios en México,
o si la legalizacion puede o no ser una solucion? Tiene que ver con que los
escritores mexicanos también son ciudadanos de esta malograda republica
y tienen el medio y la capacidad para poder debatir. Yo lo celebro.

Y lo celebro porque, al revisar el libro Escribir poesia en México, los compi-
ladores sefialan sobre el caracter del proyecto, que “la discusion en torno al
binomio arte y sociedad esta en el aire”, y van mas lejos al intentar definir lo
que el lector encontrara en el libro: “Ensayos que exploran la pulsion estilis-
tica, paratextual y simbolica que entrelaza las practicas poéticas contemporaneas
con la dinamica social, cultural y politica de nuestro pais.”

Agrupados por Santiago Matias, director del proyecto Bonobos Editores,
y los poetas Julian Herbert y Javier de la Mora, los ensayistas compilados se
cuestionan el presente, se contradicen y confrontan entre si, lo que establece
un atractivo espacio para la discusion. ;Cual es el siguiente paso? Que llegue
a los lectores. Sirva este pequeio texto para informar y mostrar un pedacito del
trabajo que los autores compilados y sus compiladores encierran en el libro.
Desde ya quisiera invitarlos a leer el libro; creo, sin temor a mentir, que
contiene ensayos que puedo considerar imprescindibles. Aclaro que puede
tratarse de mis propias busquedas, pues como afirma Tedi Lopez Mills (1959),
“sus miembros sefialan: esto es poesia, esto no es poesia y, generalmente, la que
aprueba el examen se asemeja a la que escriben ellos. La tradicion se busca
en los otros. Como si el conocimiento sélo pudiera ser autorreferencial”.

A mi gusto, son de destacar, ademas del trabajo de Lépez Mills titulado
“Poesiay tradicion desde el ahora”, los trabajos de Luis Alberto Arellano (1976),
Ernesto Lumbreras (1966), Maricela Guerrero (1977), y para todo editor en
Meéxico, el texto que nos deja Leon Plascencia Nol (1968); volviendo con lo
mismo, quiza puedan ser mis buisquedas, pero en estos textos uno se siente
contaminado por la actualidad, por el deseo del poeta de mirar su mundo, de
sentir desde el ahora, de reconocerse como lector dentro del “drama” viven-
cial que los autores desarrollan.

Arellano nos narra el paso de tallerista literario a punto de tirar la toalla
por la burocracia imperante en un reclusorio, donde “todos los lunes, durante
dos afios, llegaba a medio dia [...]. Cada lunes en ese pasillo me preguntaba
si valia la pena dejarlo y no volver la siguiente vez.” Con una prosa limpia,
serena, clara, anecdotica y llena de camaraderia nos lleva de la mano por las
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vivencias que tuvo: “Mis talleristas hablaban mucho sobre lo que los llevd
a prision. Constantemente revisaban donde fallaron, por qué los agarraron, a
quién olvidaron sobornar.” Y con base en el anecdotario vivencial del cual
deja testimonio, en ocasiones de manera que hierve la sangre, expone su
planteamiento como creador: “Como otros tantos, he sido tomado por una
poética mas inestable que ensefie marcas del proceso y de la persona que
participa en ¢l. Estoy en una busqueda que no tiene un punto de llegada
deseable”.

El texto de Maricela Guerrero me recordé mucho el de Sylvia Koniecki,
Analisis sobre el mito de Kurt Cobain, (2004), en el que se retrata a la generacion
de jovenes nacida en la década de 1980. Guerrero define a su generacion, la
nacida en la década de 1970, “una de las preguntas mas complicadas de respon-
der a estas alturas seria aquella que interroga por la pertenencia a un tiempo
y un espacio”. Luego de definir, con base en su nostalgia, en los recuerdos de
suinfanciay desarrollo adolescente, y de extrapolar sus vivencias a su gene-
racion, con base en sus lecturas y estudio literario, da muestra con encantador
tono burlon de que los poetas que comenzaron a publicar en la década de los
noventa:

Optaron por la busqueda del lenguaje en poemas metafisicos con vocabulario
enrarecido, en los que se aspira a un cierto frenetismo verbal con poemas de
un grado magnanimo de precision y exacta manufactura de altos vuelos retori-
cos; poemas de lujo intelectual en los que se aspira a la descripcion de estados del
alma en transito espiritual hacia el infinito de la musica de las esferas, estados
del alma viajando en la bisqueda del sentido sagrado del lenguaje y la eternidad,
algo asi como la busqueda de la divina gracia, poemas en lontananza y amadas
etéreas inalcanzables [...], poemas en los que se prescinde de lo biografico o
histérico y se adopta una postura de iluminado en trance, en loco afan contra la
corporeidad que tanto nos ata a este mundo material, caduco e incierto.

La intencion de la autora se logra: leer este ensayo sobre la generacion
de poetas mexicanos nacidos en la década de 1970 da muestra de un ojo avizor
que todo creador debe tener. El poeta es un ciudadano mas con credencial
de elector. Que vive y convive dentro del mismo contrato social, y desde ahi,
se aisla, se corrompe, se rompe, se desborda, se aniquila y se vuelve a levantar
para decir: existo existo existo.

El trabajo de Lumbreras es una cronica vivencial sobre la toma de Oaxaca
por las autoridades federales en el 2006, mientras brindaba una serie de talleres
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literarios. Un fotoreportaje de imagenes poéticas narradas. Como lector, uno
puede estar ahi, caminar con el autor y sus talleristas en las noches oaxaque-
fias, de barricadas y bombas molotov. Sentarse con ellos a discutir la necesidad
de la poesia en la sociedad: ningtin poema ha servido para aniquilar a un tirano,
para destruir un imperio, para sacudir a un pueblo y encaminarlo a la revuelta, y
no ha dejado de hacerlo. El texto de Lumbreras es genial, pues como dice Lopez
Mills: “Nunca he sabido qué obligaciones tiene el poema”, y en el texto de
Lumbreras uno puede palpar y darse cuenta de dicha aseveracion.

Estos tres ensayos sobresalen por su factura, por su intencionalidad, su
denuncia, interrelacion y claridad. Textos que muestran, ensefian, educan. A
ellos puede uno sumar el de Plascencia Nol; el trazado de una ruta como editor,
texto confesional necesario para todos aquellos que quieren dedicarse a la
edicion de libros en México, mas si la intencidn son libros de arte, mas si se
trata de libros de poesia: “Editar poesia es una aventura fallida. Solo la obse-
sion permite seguir. Editar es el arte de la suplantacion.”

Trece ensayos mas los acompaiian. Todos dignos de mayor discusion que
la que me atreveria a sefialar en estas lineas. Textos que invitan a reflexionar
en el titulo y en la apuesta: Escribir poesia en México. Carla Faesler sobre los
diferentes medios alternativos para la poesia y un recuento de dafos; Myriam
Moscona nos regala un entramado “feisbukero” para desarrollar sus inten-
ciones literarias muy ad hoc. Un adormilante texto de Pura Lopez Colomé
sobre la traduccion, que encantara a los puristas y a los interesados en el tema.
Un casi-largo texto de Josi Landa sobre el valor y lugar de la poesia en el
consumo preferencial del mexicano promedio: “es estiipido esperar que la poesia
ocupe un lugar mas amplio y visible en el actual orden cultural, si no se le
permite estar al ti por ti con la economia, la politica, el deporte, el espectaculo
y los noticieros, en los espacios ‘reales’ del presente”.

Son de destacar tres textos de amplios vuelos, que terminan ahogandose
por ser, reiterativamente, de apariencia entreguista, escritos por Juan Carlos
Bautista (1964), Hernan Bravo Varela (1979) y Oscar de Pablo (1979). En
los tres trabajos uno puede encontrar posturas, intenciones, una vasta cultura
y capacidad para el desarrollo de las ideas, y yo me pregunto: /era necesario
arruinarlos con la adulacion de la figura de Luis Felipe Fabre (1974)? Primero,
el texto de Bautista va perdiendo vuelo sobre su digresion y apuntes de coémo
ha permeado la violencia cotidiana, del México bravo hacia la literatura. Toma
como base a Velarde para luego tocar el trabajo y denuncia hecha por Tere-
sa Margolles en la Bienal de Venecia y su ya célebre exposicion ;jDe qué
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otra cosa podriamos hablar?; pasa por Camelia La Texana, amansa su discur-
so0, lo controla y sube a la poesia de Villaurrutia, Gorostiza, Sabines, Paz,
Julio Ortega, Novo, Reyes; uno acaba diciendo: “el que mucho cita, poco tiene
que decir”, y ellos solos se descubren. Cuando se han agotado las citas, se
abre la adulacion: “Abro al azar el tomo recopilado por Fabre, Divino tesoro,
antologia de la jovencisima poesia mexicana, y leo cosas sorprendentes,
que anuncian una sensibilidad inédita.” Yo, en verdad, me quedo con cosas
sorpresivas (porque igual abro al azar el Divino tesoro que extraigo de mi libre-
ro) y leo estos versos de Daniel Saldana Paris:

Ven. Dime daniel, danielito, nifio de aliento
dime lindo, requetelindo, dolor de espina.
Lindo pdjaro sin patas condenado al vuelo.

Pero ven aqui, no me ando por las ramas: existo alrededor de un darbol
(colorin o jacaranda de purpura estampida,).

Y no me parecen versos hi cosas sorprendentes, y menos que anuncien una
sensibilidad inédita. En su intervencion, Bautista recurre a un poema de Omar
Pimienta (1979), que no parece tan tomada al azar como sefiala; la voz poética
de Pimienta permea por si sola en sus busquedas desde mucho antes de Divino
tesoro, pero como dice Lopez Mills, “la que aprueba el examen se asemeja a la
que escriben ellos. La tradicion se busca en los otros”.

La cosa no queda ahi. Cual evangelio sindptico, Bravo Varela se trepa
al ensayo y nos entrega una lucha entre Avelina Lésper y Teresa Margolles, a
proposito de la exposicion ya mencionada: ;De qué otra cosa podriamos
hablar?, (aja, dice uno, y contintia). De la misma forma, recorre la tradicion
del arte y las poéticas, su contaminacion o asimilacion de la violencia: Eliot,
Julio Hubard, Jorge Hernandez Campos, Bertold Brecht, Pier Paolo Passolini,
Gorostiza, Cuesta, Chumacero, Sabines, Segovia, por mencionar algunos de
los autores que nombra y repito: el que mucho cita, poco tiene que decir; hasta
caer de nuevo del cielo escritoril hacia la llanura adulatoria: “en contraste,
el dogma establece la creencia en el ‘poema mexicano promedio’, definido asi
por Luis Felipe Fabre: solemne, formalmente impecable, aséptico, apolitico,
pretendidamente atemporal y sublime, tradicional con uno que otro detalle
moderno: bellisimas aves surcando el éter”. Yo me pregunto si un creador
del talante, sagacidad y capacidad de Bravo Varela requiere de esos trucos
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cuando es capaz de escribir: “La poesia mexicana no ha sabido corromperse
—es decir, contradecirse— como debiera: le ha faltado decision, cinismo,
incertidumbre.”

Entonces uno tiene que leer y releer cada uno de estos textos y apartar
las intenciones mitificadoras que los alumnos-compadres quieren hacer de
su maestro-compadre, y quedarse con qué diablos ha querido decir, explicar,
proponer, debatir? jQue se arruinen solos, diria el editor! Como si no bastara,
Oscar de Pablo, con un texto rico en soberbia, se explaya en un ensayo sobre
el valor de culto y el valor de exhibicion; luego de debrayar al estilo de los ante-
riores autores, cita tras cita (Aristoteles, Walter Benjamin, Homero, Gongora y
Sor Juana, Huidobro, Gorostiza, Neruda), misma formula, diferente capa-
cidad, con un estilo pulcro, capaz, de facil lectura si nos tapamos la nariz ante
el tufo del histronismo egolatra, caminamos hasta el final del texto con un deli-
cioso sabor de ‘chido’, para descarrilarnos de nuevo con un: ajd, va de nuevo,
porque De Pablo se lanza con el mismo rubor: “el buen gusto nacionalmente
uniformado (marca del ‘verdadero poeta serio’) llegd a valorarse muy por
encima del poder renovador de las ideas poéticas de fondo y de forma. El canto
del cisne de esta forma de pensamiento unico fue la muestra de poesia E/
manantial latente (publicada en 2002). Dicha muestra tuvo el inmenso mérito
de reflejar la realidad de la joven poesia profesional de su momento: una serena
uniformidad de gusto que, leida a la luz de los desgarramientos posteriores,
resulta mas bien asfixiante”, y uno tiene que jalarse el cabello y exclamar:
Liqué dijo!?

Por si poco fuera, se atreve a mas (se celebraria, en cambio, el atreverse a
plantear el debate, si lo fuera): “Ahora bien, desde el momento de aquella
publicacion, ha podido constatarse entre los poetas jovenes un verdadero
cambio de sensibilidad dirigido a cuestionar radicalmente el ‘estilo nacional’.
La muestra de poesia joven publicada en 2008, Divino tesoro, que no pretendia
ser representativa de la totalidad, sino de la tendencia, consiguié demostrar
la profundidad de este giro”. jValgame dios; “La profundidad”, “el canto del
cisne”, “el verdadero poeta serio”, “el estilo nacional”. Como decia mi tia
Evelia: “eres como el henequén, te cultivas solo”, a lo que yo afiadiria: “dime de
lo que presumes y te dir¢ de lo que careces”. jPero qué necesidad de adular-
se unos a otros! El “estilo nacional”, entre ellos, es recurrente: “;Coémo se
inserta, pues, Nosotros que nos queremos tanto en esta pequefia gran historia?
Bajo el amparo, pienso de un risuefio y cordial gesto alfonsino: los poetas
que conforman el consejo editorial de El Billar de Lucrecia fueron invitados
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por Rocio Ceron, su directora, a participar en la antologia; a su vez, ellos
tenian la misioén de invitar a otro u otra poeta a formar parte de la muestra [...]
los lectores deben, a mi juicio, tener en cuenta que se trata de una antologia
que se rie de las antologias™.! Inscrito con letras de oro, al igual que textos de
esta naturaleza, ““a Divino tesoro no lo mueve, entonces, un afan canonizador,
sino de registro”, dice Luis Felipe Fabre, al iniciar el texto introductorio a su
antologia, para terminar diciendo: “podria decirse que los modernos de hoy
seran los cursis del mafana. Divino tesoro, desde su titulo, quiere evitar el
tramite moroso del tiempo, asi que se adelanta y asume desde ya esa gozosa
fatalidad”.> Entonces, ellos son los modernos. Hasta el cansancio, las palabras
de Lopez Mills: “la que aprueba el examen se asemeja a la que escriben
ellos. La tradicion se busca en los otros”.

El afan mitificador de Bautista, Bravo Varela, De Pablo se traza dentro
del libro Escribir poesia en México: ;les es tan necesario crear el mito? Los
compiladores, Julian Herbert, Javier de la Mora y Santiago Matias, sefialan en
su prologo: “Por mera formalidad, y como gesto de cortesia dirigido a los
campeones del resentimiento, incurrimos en la falta de resaltar lo obvio: esto
no es una antologia —en el sentido justiciero y omnimodo que suele darse a
tales documentos—; es simplemente la expresion de una conjetura colectiva”.
Si uno teje puentes entre Nosotros que nos queremos tanto, Divino tesoro'y
el texto que ahora nos ocupa, ;en verdad pensamos que el afan de decir
“campeones del resentimiento” es algo que al comun del ciudadano le impor-
te? Trataré de explicarme.

Como se aborda de manera clara e interesante dentro de los 17 ensayos
que conforman el libro, los poemas, las poéticas y los ensayos sobre el tema
solo le importan a aquellos buscadores de poesia, aquellos interesados en el
poema, en dedicarle su tiempo, lectura, dinero —de ser posible, el menos—;
entonces, si los mismos que formamos la tradicion nos leemos una y otra vez,
supongo que escribimos en una inteligencia para nosotros mismos, los lecto-
res que somos cuando no escribimos. Lectores atrapados ya en la tradicion, o
que quieren saber de ella y penetrarla. Lectores de poesia-poetas, poetas-
lectores de poesia. Pero si una persona que recién quiere entrar a este entorno,

LR I3

a este cuarto, a esta escena poética mexicana le entregamos “mitos”, “nosotros

"Marcelo Pellegrini, “Clichés de antologia”, prologo a Nosotros que nos queremos tanto. Poesia
contempordnea de México, 2008, México, Ediciones El billar de Lucrecia, 288 pp.

2 Divino tesoro. Muestra de nueva poesia mexicana (Autores nacidos entre 1976 y 1990), 2008, Méxi-
co, Fundacion del Centro Historico de la Ciudad de México/Casa Vecina/Libros de la Meseta, 170 pp.
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somos los buenos, los demés nos odian, y como nos odian, los odiamos mas,
diciéndoles que no nos importa que nos odien”, ;qué ganamos?

Nos quejamos de que no haya lectores de poesia, pero a los que quieren
acercarse los atrapamos en el camino, hey, no te lleves con aquellos, aca esta
la piedra filosofal, Luis Felipe Fabre es el mejor, no no y no, Mario Bojérquez
lo es, y los cansamos, los hartamos hasta que nos gritan: jEstamos hasta la
... de sus acusaciones de mafias! Ellos son los de la mafia, no, ellos son, no,
ustedes, no aquellos, todos somos, nadie es, y la mafia se rie y se rie desde
su comodo suefo. ;Qué ganamos? Que cada quien lea lo que tenga que leer,
y lo que quiera leer.

Me causa tristeza, insisto, en que tres compafieros inteligentisimos y de
grandes vuelos poéticos como Bautista, Bravo Varela y De Pablo tengan que
recurrir a mitificar la figura de un camarada; el tiempo pondra en su lugar
a los poetas, pero cada quien sus busquedas. Como lector de poesia les
comparto a los interesados: en verdad, adquieran el excelente libro compi-
latorio Escribir poesia en México, s€ que no se van a arrepentir.

ADAN ECHEVERRIA GARCIA
Centro Yucateco de Escritores, A. C.
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