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APUNTES PARA UN 
MARCO TEÓRICO  
SOBRE TERRORISMO 
DE ESTADO EN  
ARGENTINA Y MÉXICO
Francisco García Marañón*

* Facultad de Ciencias Políticas, UNAM.

RESUMEN: El fenómeno político del Terrorismo de Estado lleva, ineludiblemente, a la reflexión 
acerca de la desaparición de personas y de los cientos de víctimas civiles de la guerra contra 
el narcotráfico. Recientemente, desde la perspectiva de los derechos humanos, ha surgido un 
creciente interés en el estudio del Terrorismo de Estado como un instrumento ilegal e ilegí-
timo para el ejercicio del poder. Estos apuntes, a partir de herramientas metodológicas basa-
das en Marx y Bobbio, permiten un primer acercamiento al problema.



ABSTRACT: State Terrorism inevitably entails us to reflect on the disappearance of people 
and hundreds of civilian victims of the drug trafficking war. Recently, there has been an 
increasing interest in the study of State Terrorism, from a human rights perspective, as 
an illegal and illegitimate tool in the use of power. 

PALABRAS CLAVE: Terrorismo de Estado, desaparecidos, oligarquía, guerra sucia, miedo, esquemas 
comparativos.

KEY WORDS: State Terrorism, missing persons, oligarchy, dirty war, fear, comparative methods.
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APUNTES PARA UN 
MARCO TEÓRICO  
SOBRE TERRORISMO 
DE ESTADO EN  
ARGENTINA Y MÉXICO

De una conceptualización general a ciertas particularidades 
sobre el Estado

El estudio del Terrorismo de Esta-
do puede comprenderse a pleni-

tud a partir de la teoría política marxista, en cuanto que el Estado, para 
Marx, se presenta como un producto de las contradicciones en la socie-
dad civil, esto es, una lucha de clases, pues el Estado, para este pensador, 
es considerado un instrumento de dominación. En su obra La teoría de 
las formas de gobierno en la historia del pensamiento político, Norberto 
Bobbio apunta un par de aspectos fundamentales sobre el Estado en Marx 
y su concepción negativa acerca de éste (frente a otras corrientes de 
pensamiento político, que le atribuyen bondades organizativas y grega-
rias): “a) la consideración del Estado como pura y simple superestructu-
ra que refleja la situación de las relaciones sociales determinadas por la 
base social; y, b) la identificación del Estado con el aparato o los apara-
tos de los que se vale la clase dominante para mantener su dominio”.1 
De modo que define al Estado como el conjunto de las relaciones de 
producción –la estructura económica de la sociedad– sobre el que se 
eleva una superestructura jurídica y política, a la que corresponden formas 
sociales determinadas de conciencia.2

1 Norberto Bobbio, Teoría de las formas de gobierno en la historia del pensamiento 
político, 1989, México, Fondo de Cultura Económica, 1ª reimpresión, p. 169.

2 Bobbio, ibid., p. 170.
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Así, las relaciones productivas entre la clase dominante y la domi-
nada –sustanciadas en la explotación del trabajo asalariado por parte 
del capital– enmarcan con suma claridad la problemática y la razón del 
Terrorismo de Estado en América Latina. De hecho y, visto de manera 
inversa, el Terrorismo de Estado comprueba que el estudio de la socie-
dad, bajo el esquema marxista, sigue vigente. Independientemente de 
los regímenes y formas de gobierno, el Estado terrorista es un Estado 
de clase y aplica el terrorismo como un instrumento para el ejercicio del 
poder. Existen reservas acerca de los regímenes políticos y Estados comu-
nistas contemporáneos; sería motivo de otro estudio la revisión de dichas 
formas de gobierno que aplicaron prácticas sistemáticas de aniquilamien-
to y desaparición de personas.

No obstante, en el ámbito de la coerción del Estado, con su inheren-
te violencia, hay que tomar en cuenta que “todo Estado está fundado 
en la violencia […] Si solamente existieran configuraciones sociales 
que ignorasen el medio de la violencia habría desaparecido el concep-
to de ‘Estado’ […] La violencia no es, naturalmente, ni el medio normal 
ni el único medio de que el Estado se vale, pero sí es su medio espe-
cífico. Hoy, precisamente, es especialmente íntima la relación del Estado 
con la violencia”.3 La salvedad evidente, para el caso del Terroris-
mo de Estado, radica en el concepto weberiano de violencia física 
legítima. Para Weber, el elemento conceptual en cuestión es el si-
guiente: 

El Estado moderno es una asociación de dominación con carácter 
institucional que ha tratado, con éxito, de monopolizar, dentro de un 
territorio, la violencia física legítima como medio de dominación y, con 
este fin, ha reunido todos los medios materiales en manos de su dirigen-
te y ha expropiado a todos los funcionarios estamentales que antes 
disponían de ellos por derecho propio, sustituyéndolos con sus propias 
jerarquías supremas.4

3 Max Weber, El político y el científico, 1998, Madrid, Alianza Editorial, col. Ciencias 
Sociales, 17ª reimp., p. 83.

4 Weber, ibid., p. 92.
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Con esa base, Bobbio enfatiza el aspecto del “monopolio de la fuerza 
legítima” en Weber, y abunda:

Esta denominación permite comprender mejor el significado históri-
co de la centralización trayendo a la luz, más allá del aspecto funcional 
y organizativo, la evidencia más abiertamente política, que consiste en 
la tendencia a la superación del policentrismo del poder en favor de una 
concentración del mismo en una instancia parcialmente unitaria y exclu-
siva. La historia del nacimiento del Estado moderno es la historia de esta 
tensión: del sistema policéntrico y complejo de los señoríos de origen 
feudal se llega al Estado territorial centralizado y unitario, mediante la 
llamada racionalización de la gestión del poder –y por tanto, de la organi-
zación política– dictada por la evolución de las condiciones históricas 
materiales. […] El Estado, en conclusión, de todo lo que se refiere a la esfe-
ra de la vida humana organizada, no directamente referida al fin espiri-
tual. “La distinción entre lo ‘espiritual’ y lo ‘mundano’, desde el principio 
introducida por los papas para fundar la supremacía de la Iglesia, desple-
gó su fuerza hacia el predominio y la supremacía de la política”.5

Los golpes de Estado producidos en el sur del continente americano, 
por ejemplo, en apariencia pretendían salvaguardar el orden económi-
co. Bajo la premisa de que la función del Estado afecta, en primera 
instancia, al nivel económico “y más particularmente al proceso de traba-
jo, a la productividad del trabajo”,6 resulta evidente comprender por 
qué el Terrorismo de Estado ha golpeado con mayor impacto a obreros 
argentinos y campesinos mexicanos. No obstante, existen diferencias 
claras, relativas a la composición de las oligarquías mexicana y argen-
tina, para continuar con la analogía. Entre las décadas de los años sesenta 
y ochenta, el modelo keynesiano de un Estado poderoso implicaba trabas 
para las oligarquías financieras nacionales, de modo que la clase polí-
tica mexicana de aquel entonces simbolizaba mayor poder, político al 
menos; en el caso argentino, la intención de abrir el mercado venía desde 
la estatización peronista de los años cincuenta.

5 Bobbio, Matteucci y Pasquino, s.v . Estado Moderno, Diccionario de política, 1991, 
México, Siglo XXI Editores, vol. 1, pp. 564-5.

6 Nicos Poulantzas, Poder político y clases sociales en el estado capitalista, 1985, 
México, Siglo XXI Editores, col. Sociología y  política, pp. 54-5.
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La política económica emprendida por la Junta Militar argentina 
acabó con la industria orientada hacia el mercado interno, promulgada por 
el peronismo, además de que concentró la industria manufacturera en los 
grandes núcleos industriales, predominantemente sometidos por transna-
cionales, y generó mecanismos financieros para crear condiciones de 
acumulación (casas de bolsa, régimen de libre cambio fluctuante). Pero 
irónicamente, frente a esas ideas modernas del liberalismo económico, 
siempre detrás de todos los golpes de Estado, se hallaba la oligarquía 
rural, cuyos objetivos seguían representando el modelo unidimensional 
agroexportador, de la mano de una fuerte apertura de capitales. La pode-
rosa oligarquía porteña complicó el fortalecimiento industrial argentino; 
sin duda, la era neoliberal golpeó, en efecto, antes en Argentina que en 
México; no obstante, la lucha de clases, la pugna por mejores condicio-
nes económicas por parte de los estratos populares de ambas poblaciones, 
rebasó marcos democráticos a todas luces rígidos. Cabe aclarar que esta 
lucha de ninguna manera representaba un riesgo vital para la subsisten-
cia del Estado en ambos países; sencillamente, había imposibilitado “la 
adecuación del Estado a los modelos de acumulación y de reconversión 
capitalista necesarios para mantener los niveles de reproducción y 
la tasa de ganancias exigidas por el bloque de poder y su dependencia 
imperialista”.7

Del diferente éxito y del diferente grado de dominación asumidos por 
las fuerzas sociales, viejas y nuevas, depende la diversidad, surgida 
en los distintos países y en los distintos momentos históricos, en torno al 
modo general de organización de las relaciones sociales, como variante 
del mismo modelo general de Estado, detentador del monopolio de la 
fuerza legítima.

En su ensayo sobre las fracturas del Estado en América Latina, Sergio 
Zermeño expone los componentes (económico y socio histórico) del 
tejido social en el subcontinente. Atribuye los siguientes elementos: 
industrialización basada en la sustitución de importaciones, durante la 
década de los años cuarenta y cincuenta; “una cultura democrático burgue-

7 Eduardo Luis Duhalde, El estado terrorista argentino, Quince años después, una mi-
rada crítica, 1999, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, p. 214.
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sa y un tipo de Estado supeditados a la lógica del capital y arrastrado 
por una clase burguesa hegemónica”.8 En efecto, durante la década de los 
años cincuenta, sobre todo en México, Argentina y Brasil, el modelo 
económico aplicado generó una sociedad consumista y una clase obrera 
con capacidades de negociación, por lo que es factible deducir que, si 
no hay avance económico en la sociedad, no hay viabilidad económica 
capitalista, pero sí oligárquica. No obstante, el capitalismo tardío lati-
noamericano debió valerse del Estado como equilibrio entre los sectores 
primarios exportadores y el desarrollo industrial. En el caso argentino, 
la debilidad de la burguesía propició con mayor prontitud la necesidad de 
recurrir a la inversión extranjera, de la que la oligarquía iba a aprovechar 
las condiciones para fugar capital. En el caso mexicano, el Estado fungió 
como un ente omnipotente, refiere Zermeño, con lo que se rompió 
la relación natural entre las fuerzas económicas del capitalismo y la 
organización sociopolítica.9 

En México, como en otros países de América Latina, ante el raquitismo 
de la burguesía, el Estado se destinó a sí mismo la función de regulador de 
los intereses sociales y promotor del desarrollo económico […] En realidad 
su labor estuvo destinada a promover los intereses de una clase, aquella que 
integraban los industriales y comerciantes, los banqueros y financieros, 
los capitalistas, ya fueran nacionales o extranjeros. Para ello se valió de las 
clases obrera y campesina.10

Sobre Estado militar 

Resulta ineludible hacer mención de ciertos elementos relativos a la 
militarización del subcontintente. Eduardo Luis Duhalde, jurista argen-
tino especializado en derechos humanos, se refiere a Tomás Vasconi 
para presentar una definición de Estado militar, entendido éste “como 

8 Sergio Zermeño, Estado y política en América Latina, 1988, México, Siglo XXI Editores, 
col. Sociología y Política, p. 61.

9 Ibid. p. 61.
10 Arturo Anguiano, Cien años de lucha de clases en México, 1876-1976, 1985, México, 

Ediciones Quinto Sol, Tomo 2, p. 108.
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el aparato represivo fundamental del Estado burgués que suprime, subordi-
na y asume las funciones del resto de los elementos del Estado democrático 
(poderes de la federación, garantías individuales). En el caso latinoame-
ricano, las oligarquías financieras y otros sectores conservadores en el 
poder, harán uso de la dictadura para asegurar su hegemonía”.11 Las carac-
terísticas del Estado militar, según plantea Duhalde, son:

1. Militarización del aparato estatal.
2. Militarización y subordinación de la sociedad civil.
3. Ausencia de límites jurídicos al ejercicio del poder.
4. Otorgamiento de atribuciones discrecionales a órganos administrativos.
5. Alto contenido represivo.
6. Sustentación en el capitalismo como base social exclusiva.
7. Concepción tecnocrática al servicio de proyectos acordes con los 

intereses del sector hegemónico.
8. Expresa alineación al bloque capitalista.12

La gran apología del Estado militar es la invocación de la guerra, 
la guerra contra la subversión. En efecto, ante la sordera del Estado 
democrático para atender sus derechos y demandas, una vez agotadas 
las instancias legales y resquebrajada incluso la apariencia de la legalidad 
constitucional, los brotes insurreccionales –por más desorganizados que 
estén los movimientos guerrilleros– se producen al “haberse agotado las 
posibilidades de la lucha cívica”.13 Así, el Estado militar logra establecer 
una ideología jurídica basada en la guerra contra el enemigo desestabili-
zador; entonces, por encima de la ley, está la supervivencia del Estado.

Sobre régimen político

Bobbio define al régimen político como el conjunto de las instituciones 
que regulan la lucha por el poder y de los valores que animan la vida de 

11 Tomás Vasconi, Gran capital y militarización en América Latina, 1978, México, Era, 
p. 53; v. también Duhalde, op. cit., p. 213.

12 Duhalde, op. cit. pp. 134, 215.
13 Ernesto Guevara, Escritos y Discursos, 1977, La Habana, Editorial de Ciencias So-

ciales, Tomo 1, p. 34.
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tales instituciones. Las instituciones constituyen la estructura organizati-
va del poder político, que selecciona a la clase dirigente y asigna a los 
diversos individuos comprometidos en la lucha política su papel.14

Sobre la estructura organizativa del poder político, Weber explica que 
la empresa de dominación requiere una administración con dos carac-
terísticas fundamentales: “la orientación de la actividad humana hacia la 
obediencia a aquellos señores que se pretenden portadores del poder 
legítimo”, y “el poder de disposición, gracias a dicha obediencia, sobre 
aquellos bienes necesarios para emplear el poder físico: equipo de perso-
nal administrativo y medios materiales de administración”.15 

Al respecto, Arnaldo Córdova ofrece un panorama no muy alentador 
acerca del objeto del régimen político en el México posrevolucionario:

Las repercusiones de la concentración del poder mediante un parti-
do hegemónico como el PNR derivaron en un gobierno paternalista y 
autoritario que se fue institucionalizando a través de los años; en él se ha 
dotado al Ejecutivo de poderes extraordinarios permanentes que prevén 
un dominio absoluto sobre las relaciones de propiedad. Del autoritarismo 
derivado del carisma del caudillo revolucionario, se pasó con el tiempo 
al autoritarismo del cargo institucional de la presidencia de la república.16

Para efectos de represión y Terrorismo de Estado, no existe diferen-
cia alguna en el cambio de poder del caudillo revolucionario al gober-
nante civil. Lo anterior se comprende a partir de otra premisa definida 
por Bobbio:

El nexo entre la estructura del régimen y valores, se entiende, sin 
embargo, en el sentido de que la elección de un régimen implica de por sí 
límites a la libertad de acción del gobierno y es, en consecuencia, la elec-
ción de una política fundamental, cuyas expresiones históricas pueden ser 
(y de hecho lo son) sensiblemente contrastantes entre sí, si bien orienta-
das por los mismos principios generales.17

14 Bobbio et al., s. v. Régimen político, op. cit., p. 1409.
15 Weber, op. cit., pp.87-8.
16 Arnaldo Córdova, La formación del poder político en México, 1990, México, Edicio-

nes Era, col. Problemas de México, p. 34.
17 Bobbio, op. cit., p. 1410.
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Sobre gobierno

Según Bobbio, el gobierno es “el conjunto de las personas que ejercen 
el poder político, o sea que determinan la orientación política de una 
cierta sociedad […] el poder del gobierno, estando ordinariamente insti-
tucionalizado, sobre todo en la sociedad moderna, está asociado normalmen-
te con la noción de estado”.18

El gobierno constituye un aspecto del Estado. No sólo simboliza un 
conjunto de personas que detentan el poder de gobierno, sino el conjun-
to de los órganos a los que institucionalmente les está confiado el ejercicio 
del poder. Son las instituciones estatales las que llevan a cabo la orga-
nización política de la sociedad y que, en su conjunto, constituyen lo 
que ordinario se define como régimen político; son quienes tienen la tarea 
de manifestar la orientación política del Estado. 

Para precisar el análisis en cuestión, Eduardo Jaramillo Navarrete 
apunta que “los gobiernos mexicanos […] empeñaron su discurso y su 
acción en el encubrimiento de la naturaleza capitalista del Estado mexi-
cano mostrando a su gobierno como ‘árbitro regulador de la vida social’. 
Cárdenas decía: “sólo el Estado tiene un interés general y, por eso, sólo 
él tiene una visión de conjunto”.19

Debido a la naturaleza capitalista del Estado mexicano, al corpora-
tivizar a las fuerzas sociales de entonces, el ejercicio político de Cárdenas 
no se correspondía sino con la lógica de acumulación de capital, acendra-
da en el modelo de desarrollo del Estado capitalista tardío del país. Para 
eso, se requerían regímenes políticos profundamente autoritarios. El aparen-
te cambio de rumbo en los destinos de México, con la elección de Ávila 
Camacho y la de Alemán Valdés, representaba, en el fondo, la continua-
ción de la naturaleza del Estado mexicano. El otro elemento sustancial 
en la identificación del Estado capitalista tardío es su carácter de subordi-
nación respecto del Estado capitalista desarrollado. La hegemonía que 
éste ha de imponer sobre el Estado tardío latinoamericano repercutirá 

18 Op. cit., p. 710.
19 Eduardo Jaramillo Navarrete, Estado, régimen político y acumulación de capital en 

México, 1920-1940, 1992, México, UNAM, Tesis de licenciatura, Ciencias Políticas y Adminis-
tración Pública, Facultad de Ciencias Políticas, p. 12.
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en el Terrorismo de Estado por medio de regímenes políticos cuyo interés 
primordial se centra en la acumulación y concentración de capital, por 
encima de cualquier posible relación con las fuerzas sociales.

No obstante, Bobbio aclara que la supremacía del gobierno está garan-
tizada por la tendencia a monopolizar el uso de la fuerza: 

Un gobierno será fuerte si se funda en el consenso, mientras que ningún 
gobierno podrá subsistir a la larga si está constreñido a imponerse siempre 
por la fuerza. Aunque el liberalismo, la democracia y el socialismo hayan contri-
buido a ampliar la base social del poder y, en consecuencia, hayan dado 
inicio a un proceso de humanización de la vida política, el ejército, la 
policía, las cárceles, etc. constituyen aún el fundamento último sobre el que 
descansa el poder de gobierno.20

En efecto, dada la incapacidad del Estado capitalista tardío latinoa-
mericano de satisfacer las exigencias económicas, sociales, culturales 
y políticas de la sociedad civil, que entran en conflicto de intereses entre 
los diversos estratos, la fuerza militar –mediante la dictadura de la Junta 
Militar o del poder militarizado– se revela como el único instrumento 
de salvación, el cual, además, habrá de suprimir cualquier viso de garantía 
constitucional. Sergio Zermeño afirma que “una sociedad fuerte limita 
la capacidad dirigente, primigenia, hegemónica del Estado”.21

En el caso argentino, la enorme contradicción que se presenta por 
parte del régimen político emanado de la dictadura militar, radica en el 
intento de pretender eliminar, con justificaciones ideológicas, la fuerza 
de trabajo que echa a andar el motor del propio Estado, y volver a un 
Estado semifeudal donde las fuerzas productivas tienen mayor influencia 
en las relaciones agrarias. Al amparo de la oligarquía terrateniente y 
estanciera, aparecerá la figura financiera especulativa que provoca, 
por su misma naturaleza, el hundimiento del anacrónico y contradicto-
rio proyecto militar. Perón comprendió que el Estado debía intervenir en 
el ámbito económico a partir de la nacionalización de empresas dentro 
del proceso de concentración de capital, pero sus enemigos no. 

20 Bobbio, op. cit., p. 711.
21 Zermeño, op. cit., p. 69.
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Como efecto de la lucha de clases, la ruptura latinoamericana en 
su forma de gobierno democrático se encontró durante los años sesen-
ta en una encrucijada difícil de resolver. Al respecto, Ernesto Guevara 
–conocido y caracterizado por una extrema concepción política–, explica-
ba las razones del endurecimiento del Estado: 

La democracia representativa es muy útil y es algo que en determi-
nados momentos los pueblos necesitan, para tener un control continuo de 
su política. Ahora, cuando la democracia representativa es la aristocracia, 
cuando se basa en toda una serie de privilegios, y cuando está encaminada 
directamente a suprimir las formas de expresión del pueblo, a través, por 
ejemplo, de no dejar votar al analfabeto en países que tienen el 65 
por ciento de analfabetos, de no dejar votar al que no tiene un caudal sufi-
ciente –como sucede en algunos países–, sencillamente violar las urnas 
–como sucede en otros–, entonces la democracia representativa se convier-
te en una farsa. En un momento dado, la farsa es tan grande que la sociedad 
reacciona: en ese momento la democracia representativa suele abandonar 
su careta y entonces se convierte en otra cosa, lo que los norteamericanos 
llaman “gobierno fuerte”.22

Finalmente, habría que citar a Rousseau acerca de la forma de gobier-
no que México ha vivido desde la posrevolución, en cuanto a que, con la 
democracia directa, el pueblo “piensa que es libre y se engaña, lo es 
solamente durante la elección de los miembros del parlamento: tan pronto 
como éstos son elegidos, vuelve a ser esclavo, o es nada. El uso que hace 
de su libertad en los cortos momentos que la disfruta es tal, que bien 
merece perderla”.23 El drama para el caso mexicano es todavía mayor, 
puesto que ni siquiera se respeta la libertad en el ejercicio del voto.

Sobre poder

Esbozado de manera muy general como la capacidad o posibilidad de 
obrar, de producir efectos, apunta Bobbio que en sentido social –esto 

22 Guevara, op.cit., p. 102.
23 Juan Jacobo Rousseau, El contrato social o principios de derecho político, 1987, México, 

Porrúa, 8ª ed., p. 51.
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es, en relación con la vida del hombre en sociedad– “el poder se precisa 
y se convierte de capacidad genérica de obrar, en capacidad del hombre 
para determinar la conducta del hombre: el poder del hombre sobre el 
hombre. El hombre no es sólo el sujeto, sino también el objeto del poder 
social”.24

Pero en tanto fenómeno social, Bobbio nos aclara que es necesario 
contextualizar el poder, esto es, entenderlo dentro de un marco de 
referencia: “Para Weber, las relaciones de mandato y obediencia más 
o menos continuas en el tiempo, que se hallan típicamente en la relación 
política, tienden a basarse no solamente en fundamentos materiales 
o en la pura costumbre de obedecer que tienen los sometidos, sino 
también y principalmente en un específico fundamento de legitimidad. 
De este poder legítimo, […] Weber individualizó tres tipos “puros”: el 
poder legal, el poder tradicional y el poder carismático”.25 En el apartado 
de legitimidad, recurriremos a los conceptos de carisma, tradición y lega-
lidad expresados por Weber en su obra El político y el científico.

Si se toma en cuenta que, como refiere Poulantzas, el Estado posee 
la función particular de construir el factor de cohesión de los niveles de 
una formación social –esto es, un elemento organizativo y de cohesión–, 
es posible deducir que la acción paradójica de contravenir el orden legal 
está claramente maquinada, en tanto que el poder no está situado en 
los niveles de las estructuras, sino en su propio ejercicio por parte de 
una clase determinada. De ahí la necesidad, por parte de ésta, de crear un 
aparato legal.

Vale apuntar finalmente, una cita de Cornelius Castoriadis al respecto: 
“el poder no reposa esencialmente en la coerción –evidentemente siempre 
hay en mayor o en menor medida coerción, la cual, sabemos, puede alcan-
zar formas monstruosas–, sino sobre la interiorización, por los individuos 
socialmente fabricados, de las significaciones instituidas por la sociedad 
considerada”.26 Tampoco hay que perder de vista que el poder no doble-
ga, sino neutraliza la voluntad de sobre quien se ejerce, al menos en su 
expresión saludable. 

24 Bobbio, op. cit., p. 1217.
25 Bobbio, ibid., p. 1224.
26 Apud Duhalde, op. cit., p. 45.
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Sobre legalidad

La legalidad debiera ser un atributo y un requisito del poder, de modo 
que un poder es legal –o actúa legalmente o tiene el carácter de legali-
dad–, cuando se ejerce en el ámbito o de acuerdo con leyes establecidas 
o de algún modo aceptadas. Para diferenciar entre legalidad y legiti-
midad, se puede emplear la legalidad a propósito del ejercicio del poder 
y la legitimidad a propósito de la titularidad: un poder legítimo es un 
poder cuyo título está fundado jurídicamente; un poder legal es el que se 
ejerce de acuerdo con las leyes.27 Los militares argentinos expidieron 
más de mil leyes y decretos que, en su mayoría, contravenían la Consti-
tución de la República Argentina antes del golpe militar. Lo contrario de 
un poder legítimo es un poder arbitrario; lo contrario de un poder legal 
es un poder de hecho. 

En este sentido, el principio de legalidad es aquel con el cual todos los 
órganos del Estado, es decir, todos los órganos que ejercen un poder 
público, actúan dentro del ámbito de las leyes, salvo en casos excepcio-
nales. El principio de legalidad tolera el ejercicio direccional del poder, 
pero excluye el ejercicio arbitrario. 

Weber diferencia el poder regido por las leyes del poder personal: 
“mientras en el caso del poder tradicional se obedece a la persona del señor 
y en el caso del poder carismático se obedece a la persona del jefe, en el 
caso del poder legal el ciudadano obedece al ‘ordenamiento impersonal 
estatuido legalmente y a los individuos puestos al frente del mismo 
en virtud de la legalidad formal de las prescripciones y en el ámbito de 
las mismas’.”28

Sobre legitimidad 

Definida como el atributo del Estado, que consiste en la existencia de 
una parte relevante de la población de un grado de consenso tal que 

27 Bobbio, op. cit., p. 890.
28 Bobbio, ibid., p. 891. Cfr. también Economia e Societá, 1961, Milan, p. 210.
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asegure la obediencia sin que sea necesario (salvo en casos marginales) 
recurrir a la fuerza, Weber distingue tres tipos de justificaciones in-
ternas o fundamentos de la legitimidad:

En primer lugar, la legitimidad del eterno ayer, de la costumbre consa-
grada por su inmemorial validez y por la consuetudinaria orientación de 
los hombres. Es la legitimidad “tradicional” […] En segundo término, 
la autoridad de la gracia (carisma) personal y extraordinaria, la entrega 
puramente personal y la confianza […] Es esta autoridad “carismática” 
la que detentaron los profetas o, en el terreno político, los jefes guerreros 
elegidos, los gobernantes plebiscitarios, los grandes demagogos o los jefes 
de los partidos políticos. Tenemos, por último, una legitimidad basada 
en la “legalidad”, en la creencia en la validez de preceptos legales y en 
la “competencia” objetiva fundada sobre normas racionalmente creadas, 
es decir, en la orientación hacia la obediencia a las obligaciones legal-
mente establecidas”.29 

Así, el poder (como si se tratara de un ente) trata de ganarse el consen-
so para que se le reconozca como legítimo, transformando la obediencia 
en adhesión. La legitimidad es, pues, una necesidad del Estado. Referido 
a las formas de gobierno democráticas y autocráticas que se valen del 
Terrorismo de Estado, “como el poder determina siempre, por lo menos 
en parte, el contenido del consenso, que puede ser, por consiguiente, más 
o menos forzado, no parece lícito darle el atributo de legítimo tanto a un 
Estado democrático como a un Estado tiránico por el solo hecho de que 
en ambos se manifiesta la aceptación del sistema”.30

Sobre Estado de excepción

Se comprende que el Estado moderno ejerce el uso legítimo de la fuerza 
y el poder, a los que debe limitar. Como parte de sus propios mecanismos 
de control, el Estado moderno prevé medidas de excepción del poder 

29 Weber, op. cit., p. 85.
30 Bobbio, op. cit., p. 896.
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legítimo. La Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos seña-
la, en sus artículos 29 y 136, que: 

En los casos de invasión, perturbación grave de la paz pública o de 
cualquier otro que ponga a la sociedad en grave peligro o conflicto, 
solamente el Presidente de los Estados Unidos Mexicanos de acuerdo 
con los Titulares de las Secretarías de Estado y la Procuraduría General 
de la República […] podrá suspender en todo el país o en lugar deter-
minado las garantías que fuesen obstáculo para hacer frente, rápida y 
fácilmente a la situación. 

El artículo 136 se refiere a la vigencia y aplicación de la Constitu-
ción, la cual “no perderá su fuerza y vigor aún cuando por alguna rebelión 
se interrumpa su observancia”.31 En el caso de la Constitución de la 
República Argentina, en su artículo 23 establece que: “En caso de conmo-
ción interior o de ataque exterior que ponga en peligro el ejercicio de esta 
Constitución y de las autoridades creadas por ella, se declarará en estado 
de sitio la provincia o territorio donde exista la perturbación del orden, 
quedando suspendidas allí las garantías constitucionales”.32

Apunta Fernando Rojas acerca del estado de excepción: “Un subapa-
rato asume generalmente una abierta posición de mando sobre los restan-
tes, los opaca y los relega a una vida vegetativa de simples transmisores 
o ejecutores de órdenes superiores. Son los síntomas del llamado Esta-
do o régimen de excepción”.33 Entre sus características primordiales, 
resalta una estructura orgánica jerárquica y centralizada, toma de decisio-
nes en apariencia sin juicio valorativo e intenciones vitalicias sobre el 
ejercicio del poder. Pero el Terrorismo de Estado no es privativo de los 
Estados de excepción.

Como efecto de los golpes de Estado sufridos en 1930, 1943, 1955, 
1962 y 1966, en el caso argentino dichas medidas excepcionales fueron 

31 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 2009, México, Oxford Uni-
versity Press, p. 287.

32 Constitución Política de la Nación Argentina, http://www.bibliojuridica.org/li-
bros/5/2144/46.pdf

33 Fernando Rojas, Estado y Política en América Latina, 1988, México, Siglo XXI Editores, 
col. Sociología y Política, 5ª ed., p. 162.
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rebasadas por regímenes de facto, cuyos gobiernos militares asumieron 
de manera momentánea el poder y poco tiempo después llamaron al 
restablecimiento del Estado democrático por medio del sufragio. Si bien 
se trata igualmente de un Estado de excepción, el caso del golpe de 
Estado de 1976 es radicalmente distinto.

Sobre violencia institucional

Vale cuestionar si existen niveles de legitimación no sólo por parte del 
Estado, sino de la sociedad misma, de la violencia institucional, para 
definir hasta dónde llega la justificación del uso de la violencia por 
parte de la sociedad, por lo cual el Estado la ejerce sin la preocupación 
de responder por los efectos que dicho uso puedan implicar en la misma 
sociedad. El grado de profundidad con el que la sociedad es capaz de 
apoyar el uso de la violencia institucional es proporcional a la culpa que 
el Terrorismo de Estado le achaca a ésta, para minarla y responsabilizar-
la como cómplice. La definición que ofrece Duhalde se refiere a la violen-
cia institucional como “una forma de relación social impuesta, por medio 
de la fuerza física y/o la coerción psicológica, consistente en la realiza-
ción del poder acumulado a través de la vulneración del otro (individual 
o colectivo) con el fin de suprimir, modificar o sustituir las relaciones 
político-sociales preexistentes”.34 En el caso mexicano, valdría conce-
bir alguna hipótesis respecto al uso de la violencia institucional del Esta-
do actual, valiéndose del narcotráfico como instrumento para ejercicio 
del poder, lo que resultaría en otro interesante motivo de estudio. 
Habría que analizar a profundidad si en este ejercicio se alcanzaran 
niveles de Terrorismo de Estado.

Sobre golpe de Estado

El Estado prevé su propia conservación a partir del uso de sus aparatos 
de coerción. La tarea es asignada a las fuerzas armadas y a la policía. 

34 Duhalde, op. cit., p. 25.
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No obstante, en la preservación de los intereses de clase, es factible 
que los aparatos represivos lleguen a atentar contra el régimen políti-
co y la forma de gobierno para bien de la propia naturaleza del Estado. 

La diferencia entre el golpe de Estado y la revuelta militar radica en 
el apoyo mayoritario no sólo de las fuerzas armadas, sino de los influ-
yentes actores políticos internos y externos; no es suficiente la mera 
infiltración de un grupo no militar que logre llegar a influir a un peque-
ño grupo de oficiales. Bobbio refiere que: 

En la gran mayoría de los casos, el golpe de Estado en nuestros días 
implica la incautación, por parte de un grupo de militares o de las fuerzas 
armadas en su conjunto, de los órganos y las atribuciones del poder polí-
tico, mediante una acción sorpresiva con cierto margen de seguridad y que, 
normalmente, reduzca la violencia inherente al acto con el mínimo empleo 
posible de la violencia física.35 

Hoy no existe golpe de Estado sin la participación activa de, por lo 
menos, un grupo militar o la neutralidad-complicidad de todas las fuerzas 
armadas, con la participación encubierta del capital financiero.

Aunque es motivo de otro estudio, cabría preguntarse por qué Argenti-
na, en el período 1976-83, fue tipificada como una dictadura militar, 
en cuanto su carácter ilegítimo –la conquista del poder por medio de un 
golpe de Estado, la supresión de las garantías políticas y civiles–, si enten-
demos la dictadura a partir de sus características romanas, según Bobbio, 
a saber: a) estado de necesidad con respecto a la legitimación; b) carácter 
excepcional de los poderes que consiste sobre todo en la suspensión de 
las garantías constitucionales ordinarias; c) unidad de mando (el dicta-
dor siempre es una persona cuyo poder sustituye a cualquier forma de 
poder colegiado); y, d) temporalidad del cargo. De esta manera, la dictadu-
ra es una magistratura monocrática, con poderes extraordinarios, pero 
legítimos (esto es, constitucionales).36 Argentina podría ser tipificada 
más en el rango de una tiranía, en tanto que “es monocrática (en su caso 
y recurriendo a Bobbio igualmente, es comisaria, no autocrática) tiene 
poderes extraordinarios, pero no es legítima y tampoco necesariamen-

35 Bobbio, op. cit., p. 725.
36 Ibid., p. 183.
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te temporal”.37 La Junta Militar no sólo suspendió, sino que cambió la 
constitución de la República Argentina. En alusión a Rousseau, ellos 
–los militares– hicieron hablar hasta a las leyes. En su doble discurso 
característico, la Junta Militar se declaraba como un gobierno provi-
sional, pero su intención era la perpetuación en el poder.

Terrorismo de Estado

Las dos grandes líneas conceptuales sobre las que se define el Terroris-
mo de Estado derrotan hacia caminos paralelos: finalidades políticas y 
aplicación contra la sociedad civil. Su piedra nodal se centra en la siste-
matización de las prácticas de eliminación y aniquilamiento, por parte 
del Estado –su régimen político o su forma de gobierno–, de dicha 
sociedad. 

El punto de partida que deriva en el Terrorismo de Estado es la 
represión. Al respecto, William Schulz explica tres niveles estructu-
rales en el ejercicio de la represión por parte del Estado, todos efecto de 
la naturaleza misma del Estado, y sistemáticos, pero sus alcances globales 
no competen sólo al ámbito estatal, sino a la concepción de acumulación 
de capital.38 El primero, según Schulz, se deriva de las relaciones socia-
les y, fundamentalmente económicas, y es global: la muerte por desnu-
trición de miles de niños, el analfabetismo, la violencia contra la mujer, la 
discriminación racial. 

El segundo nivel se refiere al cumplimiento, por medio de la violencia, 
de las funciones públicas del Estado, dentro de marcos legales nacionales 
e internacionales. Y el tercero –motivo del presente estudio– es la violen-
cia que comete el Estado atentando incluso contra las normas del derecho 
nacional e internacional.

El Terrorismo de Estado es, por sí mismo, un exceso. El ingrediente 
que determina la sutil diferencia entre represión o violencia institucional 
y Terrorismo de Estado –en ambos casos sistemáticos y con fines de 

37 Bobbio, ibid., p. 183.
38 William Schulz, Terrorismo de Estado, el papel internacional de Estados Unidos, 1990, 

Navarra, Ediciones Txalaparta, p. 33.
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eliminación–, puede centrarse en la consideración de los métodos 
de desaparición de la sociedad, tipificados como no convencionales y, por 
supuesto, fuera de toda legalidad. 

Se pueden destacar ciertas características esenciales relativas al 
Terrorismo de Estado aplicado como metodología en la década de los 
años setenta del siglo pasado: política genocida bajo el objetivo de 
aniquilamiento de personas; principio de autoridad basado en el terror; 
no responsabilidad de la autoridad en la aplicación del Terrorismo de 
Estado; pacto de honor entre las fuerzas participantes; desinformación 
mediática sobre los acontecimientos de muertes y desapariciones.

La primera gran contradicción del Terrorismo de Estado se traduce 
en su propia normatividad; en efecto: dada la obligación de defender 
cierto orden social que se contraviene cada vez más con las pugnas 
de los diversos estratos, aquél tuvo que desdoblar una doble cara o un 
doble plano de la normatividad: la parte pública, sujeta al imperio de la 
ley, y la clandestina, que irá adquiriendo carácter estructural en las 
metodologías y las funciones que deberá desarrollar para el control del 
poder. El papel del aparato militar se hace entonces imprescindible, ya 
que algunos sectores de la sociedad civil –las clases oligárquicas benefi-
ciadas con esta política– pueden llegar a pasar por alto solamente ciertos 
niveles de represión.

La razón de dicho desdoblamiento se finca en la mayor perversión 
por parte del Terrorismo de Estado: el ocultamiento del accionar, ya no 
ilegítimo, sino ilegal, y aún más lejos: la propia negación de las activi-
dades. Aducir a un enfrentamiento ético en su propio quehacer sería tema 
de otro trabajo; para los efectos de la presente reflexión baste mencionar 
que funciona de dicha manera, en la penumbra, escondiendo evidencias, 
desinformando al ciudadano, restando certezas para lograr un mayor 
control a partir de las inseguridades de la sociedad; pero a la inversa, el desci-
framiento del Estado, por parte del individuo, se convierte en cosa menos 
que imposible. Es el principio del miedo a partir de la práctica arbitraria del 
Estado como forma de ser, cuyo desenlace es la posibilidad para cualquie-
ra de convertirse en víctima potencial.

Los efectos intimidatorios sobre la sociedad devienen en la desapa-
rición de los secuestrados sin dejar rastros; no obstante, la perversión 
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radica justamente en la ambivalencia del acto: si bien el 62% de los 
secuestros en Argentina durante el período de 1976-1983 se realizó en 
la noche,39 los ejecutores se aseguraban de generar el suficiente ruido 
–altavoces, apagones, helicópteros, destacamentos numerosos– para 
inculcar el miedo en las zonas circunvecinas; y estaba prohibido dar 
información, de cualquier naturaleza, sobre el paradero de los secuestra-
dos. Así, se siembra un eficaz terror en la población.

En la parte clandestina será en la que el Estado terrorista ha de basar-
se para establecer un ambiente de pánico, coerción y violencia. Su justi-
ficación radica en aparecer en tiempos de crisis profundas, en las que el 
aparato productivo se ha transformado, provocando desocupación, baja 
en los salarios y cada vez menor actividad económica por parte de la 
pequeña y mediana industrias nacionales. Con tales factores presentes, 
no es suficiente la supresión de los mecanismos de representación ni la 
negación de las libertades. En el caso mexicano, es interesante identificar 
cómo el propio sistema político, desde su origen y afincamiento, fue 
orillando a los movimientos y las causas que quedaban fuera de su ámbi-
to de control mediante el uso de la violencia. De esta manera, se fue 
eliminando a la oposición, cada vez de forma más planificada.

El Estado terrorista aplica la doble normatividad referida para deslin-
darse legalmente de cualquier indicio que lo pueda relacionar directa-
mente con la acción terrorista. Así, el gobierno mexicano brinda un apoyo 
solidario a los extranjeros que huyen de la muerte a manos de las dictadu-
ras militares del cono sur, mientras aplica el mismo esquema para abatir 
a su disidencia. Los militares argentinos, a su vez, hablan en público: “hay 
que ganar la paz, pero no a costa de un baño de sangre […] hay que 
lograr la convivencia ideológica, rechazando de plano la posibilidad del 
fascismo o de cualquier otro extremismo”.40 Entretanto, los procedimien-
tos son velados, las autoridades niegan su participación en secuestro 
alguno, además de negar información relacionada con los prisioneros, les 
vendan los ojos, usan centros de detención ocultos; los grupos operati-
vos no se identifican, no sabe a qué jurisdicción pertenecen los destaca-

39 CONADEP, Informe de la Comisión Nacional sobre la desaparición de personas, “Nunca 
más”, 2005, Buenos Aires, Eudeba, 6ª ed., 5ª reimpresión, p. 17.

40 Duhalde, op. cit., p. 254.
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mentos militares. En esta forma se oculta el accionar del Terrorismo 
de Estado.

Los canales mediante los cuales las estructuras, militar (en el caso 
argentino) y militarizada (en cuanto al mexicano), se sustentaron para 
contrarrestar la influencia ideológica del enemigo, por mantenerse en el 
dominio de lo privado, fueron aquellos que lograron plegarse sin mayores 
consecuencias al control hegemónico: la Iglesia, los medios de comu-
nicación, las estructuras políticas y empresariales, entre otros sectores, 
ayudaron a justificar el contexto violento del Terrorismo de Estado.

Resulta ineludible hacer mención de la relación entre el victimario 
y la víctima en el Terrorismo de Estado. Un precepto claro se despliega 
en torno a cómo un ser humano sin grandes psicopatías es capaz de tortu-
rar y asesinar de manera sistemática. ¿Cómo puede entenderse que un 
soldado nacido en la zona de maniobra puede ser capaz de abstraerse de 
su propio entorno y eliminar a quienes pueden ser su propia familia? 
El fondo es la cosificación de la víctima, es decir, la negación de la 
condición humana de los otros, lo que permite mecanizar la metodo-
logía del Terrorismo de Estado como si se tratara de producción en 
serie (eliminación en serie). Resulta interesante reflexionar sobre la analo-
gía que, sobre cosificación, puede significar aquello que nos explica 
Rojas acerca del valor monetario: “Para la burguesía, la moneda, la mercan-
cía, los precios, el Estado, el derecho, las ideas, son conceptos cosificados 
eternos como las esencias cuyo contenido varía según las relaciones 
de la época”.41 Bastaría añadir a la exposición anterior la palabra per-
sona, y apuntar que dicho ocultamiento de la violencia por parte del 
Estado capitalista y del Terrorismo de Estado permite a la ideología 
dominante no reconocerla. De ahí la serie de manifestaciones que en el 
pasado se entendían como cínicas y en el presente se comprenden caren-
tes de contexto, en defensa de las juntas militares por parte de la socie-
dad civil; preciso: por parte de los sectores más conservadores de la 
sociedad civil, los cuales, una vez destapada la serie de atrocidades 
cometidas por el régimen que preconizaban, optaron por hacer mutis. 

41 Fernando Rojas, op. cit., p. 138.
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Resta mencionar la sistematización del Terrorismo de Estado, encar-
nada en aspectos como la adecuación de espacios carcelarios clandesti-
nos, dispuestos con áreas de tortura física y psicológica, enfermerías, celdas 
especiales –mientras más pequeñas e incómodas, mejores efectos–, 
para recibir a los detenidos-desaparecidos (en México se utilizaron y 
se usan las bases militares y los sótanos de las oficinas de las policías 
estatales y federales; en Argentina la infraestructura represiva debió 
adecuar decenas de casas, edificios y lotes abandonados para usarlos como 
Centros Clandestinos de Detención); el uso del ejército para funciones 
políticas y policíacas; la ausencia de órdenes de aprehensión; la deten-
ción de personas y allanamientos de morada sin fundamentos legales; el 
robo, la violación, la crueldad, el vandalismo de los aparatos coerciti-
vos del Estado; las justificaciones de homicidios –como “repeler la 
agresión” o “hechos de guerra”–; enfocar a la población como objeti-
vo militar; toma de rehenes para operaciones de toda índole; la crimi-
nalización de las víctimas y de la sociedad; el aprovechamiento de la 
vulnerabilidad de la sociedad –niños, ancianos, mujeres–; las ejecuciones 
extrajudiciales; la tortura como forma de aniquilamiento; la desapari-
ción de los cuerpos; el encubrimiento de los responsables intelectua-
les operativos de estas actividades, entre otros muchos. Un ejemplo: en 
el capítulo 9 de la versión preliminar del Informe Final de la Fiscalía 
Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) 
se refiere que, en el caso mexicano, el entonces titular de la Dirección 
Federal de Seguridad (DFS), Fernando Gutiérrez Barrios, declaró a 
Rosario Ibarra de Piedra que las desapariciones políticas correspondían 
a una decisión de Estado y que, para investigarlas, correspondía otra 
decisión de Estado.42

Guerra sucia

Existen ciertas reservas analíticas en torno al uso del término Guerra 
sucia. Suele debatirse que es ambiguo y poco apropiado, en función de 

42 Informe Final de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
FEMOSPP, Versión preliminar, capítulos 1 al 12, Versión Adobe Reader 6.0 cap. 9, p. 12.
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que no ha existido en la historia de la humanidad alguna guerra que 
pudiera denominarse limpia; en efecto, el término como tal no apare-
ce en el Diccionario de Política de Norberto Bobbio.43 La así llamada 
‘guerra sucia’ engloba los mecanismos y metodologías torcidas del 
Terrorismo de Estado. Cabe hacer algunas consideraciones al respecto.

La regulación internacional en la materia abarca dos grandes apar-
tados. El primero versa sobre las formas de conducir la guerra, y el otro 
sobre la protección a quienes se ven involucrados, partes en pugna o 
civiles. El así llamado Derecho de Ginebra, firmado por México en 
1952 y puesto en vigor el 29 de abril de 1953,44 confiere protección a 
todas aquellas personas que no forman parte de la guerra, pero que, 
debido a cualquier circunstancia geográfica o política, se ven irreme-
diablemente sumidas en ella. Entre tanto, la guerra subversiva o re-
volucionaria, como la llamaron los franceses y para la cual elaboraron 
una serie de análisis y estudios que fueron puestos en práctica en 1957 
en Argelia, a partir de la derrota de Dien Bien Puh, en Vietnam, tenía 
como fundamento la comprensión de un enemigo diferente al ejérci-
to convencional de la Segunda guerra mundial, lo que significaba 
que la población podría formar parte de los ejércitos adversarios, en 
tanto se trataba de guerras de liberación del colonialismo francés. 

Los nuevos métodos de guerra franceses –conocidos en general como 
la Escuela francesa– implicaban tácticas operativas y sistemáticas de 
secuestro, tortura y desaparición de los prisioneros, y pasaban por encima 
de cualquier reglamentación internacional. El ejército argentino fue el 
primero de Latinoamérica en aprender la lección francesa; desde el año 
1961 y hasta fines de esa década, asesores franceses trabajaron en el 
Ministerio de Defensa de la nación sudamericana. Luego otorgaron 
su valiosa asesoría en las escuelas norteamericanas y brasileñas, y así la 
guerra antisubversiva permeó en todo el continente. 

Apenas un año después del último golpe de Estado en Argentina, la 
Junta Militar comenzó a ser blanco de la crítica internacional y debieron 
encontrar un discurso autoexculpatorio. “Hay muchas cosas sobre la 

43 Por lo menos en su edición de 1991, aunque este hecho no demerite la validez de 
términos sólo por no aparecer en el texto indicado.

44 FEMOSPP, ibid., cap. 9, p. 1.
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Argentina que se distorsionan con fines inconfesables. Debo reconocer 
que la lucha contra la subversión produjo una guerra sucia que hace 
imposible abarcar todos los controles en los esfuerzos contra la lucha 
subversiva”.45 Jorge Rafael Videla, presidente de la Junta, usaba el 
término guerra sucia por primera vez de manera pública (en el marco 
de la entrevista con James Carter, en el Salón Oval de la Casa Blanca, 
el 9 de septiembre de 1977), como excusa para encubrirse de los exce-
sos; el término se filtró y los militares argentinos poco caso hicieron a 
la recomendación del entonces Secretario de Estado norteamericano, 
Henry Kissinger, de que “si van a matar, maten, pero háganlo rápido”,46 

porque venía una administración deseosa de regular en materia de 
derechos humanos.

Algunos años más tarde, en su defensa contra los juicios a las juntas 
provocados por los decretos 157/83 y 158/83, Videla reclamó para el 
pueblo argentino y para las Fuerzas Armadas “el honor de la victoria 
en una guerra que, como expresara en otras oportunidades, no fue deseada 
ni buscada, sino ordenada por el poder político en ejercicio del legítimo 
derecho de defensa de la nación agredida y que fue ejecutada con un alto 
espíritu de sacrificio”.47 Sobre este alto espíritu, se hace inevitable-
mente presente la imagen del capitán de fragata argentino, Alfredo Astiz, 
quien balaceó por la espalda a una niña sueca que creía subversiva; 
quien golpeó y torturó a un par de monjas francesas que profesaban 
el movimiento religioso del tercer mundo; y quien se rindió dócilmente 
sin disparar una sola bala ante los ingleses en la isla de Georgia a su 
defensa, durante la guerra de las Malvinas.

Otro personaje tristemente célebre, el general Ramón J. A. Camps, 
titular de la jefatura de policía de la provincia de Buenos Aires durante 
el período en cuestión, habría de considerar que “aquella fue una guerra 
sucia. Los que la hicieron sucia fueron los subversivos. Ellos eligieron 
las formas de lucha y determinaron nuestras acciones”48 (como si se 

45 María Seoane y Vicente Muleiro, El dictador, historia secreta y pública de Jorge 
Rafael Videla, 2006, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, col. Debolsillo, p. 343.

46 María Seoane, ibid., p. 308.
47 Seoane, ibid., pp. 24-5.
48 Duhalde, op. cit., p. 260.
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hubiese reaccionado a un estímulo condicionado, como si no se hubie-
se planeado sistemáticamente desde años atrás toda la metodología del 
Terrorismo de Estado). 

En México se creó también una estrategia de contrainsurgencia. La 
versión preliminar del Informe Final de la FEMOSPP señala que, en un 
documento fechado el 2 de julio de 1974, el Ejército mexicano señala-
ba que “no hay que llamarse a engaño. Que si el ejército le llama a esta 
gente maleantes y gavilleros es tan sólo para no deteriorar la imagen de 
México en el extranjero ya que, de lo que se trata, es de una guerrilla”,49 
además de considerar el uso del personal militar, que había tomado los 
cursos antisubversivos en el extranjero.

Posteriormente, el mencionado informe da cuenta de algunas tácticas 
de contrainsurgencia, a partir de órdenes expresas de exterminar a las gavi-
llas de maleantes, como se referían a la guerrilla a la luz de los reflecto-
res. Cualquier homicidio podía reportarse como cometido al repeler 
la agresión para que se considerara un acto de heroísmo (quizá similar 
al ejemplo del Capitán Astiz).

Entre los años 1973 y 1978, el informe de la FEMOSPP registra que 
el Estado mexicano, por medio de su aparato militar, tomó como obje-
tivo militar a la población; realizó ejecuciones sumarias; violaciones a 
mujeres; torturó a niños frente a sus padres; llevó a cabo secuestros; conde-
nas en cárceles clandestinas; desfiguraciones con gasolina a personas; 
criminalizó a sus víctimas; bombardeó poblaciones y efectuó vuelos de 
la muerte para desaparecer paquetes (término usado en México y Argen-
tina para referirse a detenidos-desaparecidos).50 Ésas y muchas otras 
operaciones, similares a las realizadas durante el Proceso de Reorga-
nización Nacional en Argentina, fueron sufridas por civiles: en 1977, la 
guerrilla argentina ya no existía; en México, Lucio Cabañas había muerto 
en diciembre de 1974. 

Por tanto, no es casual que el día de hoy se vivan en México niveles 
de violencia comparados con cualquier guerra en el Medio Oriente. Los 
antecedentes de estos hechos vergonzosos pueden verificarse copiosa-
mente en la historia del México posrevolucionario.

49 FEMOSPP, op. cit., cap. 9, p. 7.
50 Ibid., p. 11.
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A Javier Beristain, hombre honesto y amigo 
que me llevó a las aulas del ITAM

La Conquista militar y religiosa 
de América fue, entre otras cosas, 

una confrontación intercultural e interreligiosa violenta. ¿Llegó el Cristia-
nismo? Sí; pero mejor sería decir que llegaron los conquistadores con 
sus cristianismos. Definitivamente, el cristianismo de los extremeños 
que llegaron a México y a Perú, con Hernán Cortés y Francisco Pizarro, 
respectivamente, sólo en el fondo coincidían con el de los obispos Zumárra-
ga y Toribio de Mogrovejo. Los vencedores traían consigo una dialéctica 
religiosa de siglos entre el cristianismo oficial y su versión popular. 
Curiosamente, esa tensión no era más que otra versión del conflicto, 
gestado en otro tiempo y en otro espacio, entre la religión agraria y la 
imperial. Si bien la conquista militar terminó dejando vencedores y 
vencidos, de la confrontación cultural y religiosa se puede decir que 
nadie salió ileso: en los dos sentidos (de parte de vencidos y de vence-
dores) después de imposición y superposición, los dos universos, sin 
que nunca se borrara la asimetría intrínseca de sus relaciones, se inte-
graron en un sincretismo creativo y funcional para las circunstancias 
imperantes. Por esta razón, es importante esbozar las líneas maestras de 
la historia de la disociación entre cristianismo oficial y popular, porque es 
una de las claves para la comprensión de algunos aspectos de la histo-
ria cotidiana de América Latina.
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Al referirse a este tortuoso proceso, Carlos Fuentes lo resumió así:

La respuesta a tal herida fue, asimismo, religiosa y cultural, más que 
política. Para crear nuevas identificaciones en la sociedad, importaron 
menos las endebles leyes políticas que la moderna adhesión religiosa promo-
vida por la aparición de una cultura cristiana y fortalecida por la asimilación 
sincrética del mundo antiguo mexicano.1

La cuestión de catolicismo popular2

Llamamos religiones populares a aquellas versiones de los sistemas 
religiosos de cada cultura que se elaboran y se administran desde los márge-
nes del saber y del poder de cada grupo humano. Por consiguiente, la 
configuración de este espacio sociocultural tiene que ver con la evolu-
ción de la división del trabajo social o la especialización.

En las primeras etapas del desarrollo cultural, se puede decir que no 
hay especialistas: todos los miembros que alcanzan los 12 años saben 
todo lo que hay que saber. Un saber y unas habilidades compartidos 
por todos, sin individuos especializados o mínimamente especializados. 
Cada jefe de clan es guerrero, juez, chamán, sabio, memoria del grupo y 
muchas cosas más.

Cuando la especialización se incrementa, esas funciones son desempeña-
das por personas que pertenecen a grupos de especialistas: soldados, 
sacerdotes, sabios, productores, campesinos, pastores, etc. En consecuen-
cia, quienes las ostentan adquieren poder e influencia sobre la comunidad 
en la misma proporción en que ésta depende de tales funciones para su 
vida cotidiana. Se empiezan a configurar, por una parte, el centro y, 

1 C. Fuentes, Nacionalismo e integración, 1991, México, DOPSA, núm. 1, Este País.
2 Nuestro pretendido enfoque protestante del catolicismo popular que –quizás en un exceso 

de alevosía– enunciamos en el título de este trabajo, tiene dos fundamentos básicos: el uno, 
por el análisis que hacemos del mismo en relación con los principios fundamentales de la Reforma; 
y el otro, por la perspectiva dialéctica que privilegiamos en el manejo del tema. La resisten-
cia “a los curas y a sus libros” que ha caracterizado a la religión popular católica durante toda 
su historia, es otra suerte de protesta persistente, no a las indulgencias ni a los sacramentos, 
ni al Papa como hizo Lutero y su movimiento, sino al monopolio clerical y teológico en la 
producción y administración de los bienes religiosos.
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por otra, la periferia o margen sociocultural como realidades diferen-
ciadas. Algunos todavía prefieren, no sin razón, llamar al fenómeno 
“división en clases sociales”. La diferenciación no es sólo nomenclatura. 
Sea lo que fuere, lo que nos interesa es destacar que, de esa diferencia-
ción se derivan cosmovisiones y estructuras culturales radicalmente 
diferentes, tanto en sus relaciones con la naturaleza como en su dinámica 
social y en sus relaciones con lo sagrado. Al binomio de esta diferen-
ciación el antropólogo Robert Redfield lo llamó Pequeña Tradición (margi-
nal) y Gran Tradición (centro). En otras palabras: en toda cultura que ha 
alcanzado un desarrollo suficiente de especialización puede diferenciarse 
una cultura de la élite del saber y del poder (principalmente representa-
da por los líderes políticos y religiosos) y una cultura de los estamentos 
bajos (aldeanos, agricultores, etc.).

Aunque para los creyentes nunca se podrá reducir lo religioso a simple 
fenómeno cultural, no hay religión que pueda eximirse del pago de peaje 
por los caminos de la sociedad y la cultura. Por esa razón:

Entendemos por religión popular: la sistematización de la experiencia 
religiosa elaborada por grupos social, cultural e institucionalmente margi-
nales a partir del proceso de construcción de su identidad colectiva y 
desde la dinámica propia de su ubicación social e institucional.3

Para el tema que tratamos, tengamos en cuenta que en toda religión 
socioculturalmente establecida, se enfrentan, de diferentes maneras, la 
Gran Tradición (la versión oficial que la élite de los funcionarios hace 
de los mitos, teologías, dogmas, liderazgos y normas éticas) y la Pequeña 
Tradición (la versión popular de esos mismos elementos reapropiados y 
redefinidos en función de la condición marginal de sus usuarios).

Dado que fue en el siglo XVI cuando el cristianismo europeo se escin-
dió en cristianismo reformado (Lutero) y el cristianismo tradicional que 
se llamará desde entonces catolicismo romano, a la versión popular de 
éste le llamaremos catolicismo popular.

3 José Luis González Martínez, Fuerza y Sentido. El catolicismo popular a comienzos del 
siglo XXI, 2002, México, Ed. Dabar, p. 61.
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La versión popular del catolicismo es, además de una experiencia 
religiosa para los creyentes, una realidad cultural, histórica y socialmen-
te consistente en sí misma. Esto quiere decir que, antes que problema 
es respuesta, antes que “no-elitista” es popular, antes que negación es 
afirmación y antes que deficiencia doctrinal, es un modo de plenitud 
de sentido. Con esto queremos enfatizar que el catolicismo popular 
latinoamericano que se configura en estas tierras, en parte como produc-
to trasplantado de Europa y, en parte, como resultado creativo del encuen-
tro con las culturas y los procesos sociohistóricos que tienen lugar en 
este continente, no puede ser definido por lo que le falta o le sobra en rela-
ción con el catolicismo oficial o de la élite; es cierto que lleva en sí, como 
elemento constitutivo, una relación dialéctica respecto a la forma de siste-
matizar lo cristiano que se ha venido en llamar “oficial” (que no es 
lo mismo que “lo válido”, en exclusiva), pero esa relación surge 
de realidades configuradas, estructuradas y consistentes en sí mismas. 
Lo que decimos no es mera retórica. Dado que las relaciones de lo 
popular y lo elitista en el catolicismo se inscriben dentro del marco de 
las relaciones entre cultura dominante y culturas subalternas, debemos 
tener en cuenta que ha sido la cultura dominante el lugar desde el cual 
la Iglesia oficial ha teorizado sobre la religión popular y, ese discurso, 
radicalmente etnocentrista, ha sido formulado dando por supuesto que 
el “canon” de la realidad era la cultura dominante y, en ella, el cato-
licismo de la élite eclesiástica. Esto implica que, si se quiere hablar 
de catolicismo4 popular desde sí mismo, debemos intentar –hasta 
donde sea posible– un discurso descentralizado y liberado de los 
condicionamientos que la cultura eclesiástica dominante ha venido 
imponiendo.

Históricamente, el cristianismo popular es inventado como problema, 
al mismo ritmo que la jerarquía eclesiástica va organizando sus preten-
siones institucionales y su necesidad teológica y política de controlar 
el pensamiento y el comportamiento de la feligresía (ortodoxia y orto-

4 Teniendo en cuenta que el período histórico en el que nos movemos en este ensayo culmi-
na en el siglo XVI con la Reforma protestante, momento en el que el cristianismo romano se 
apropia del término catolicismo, en el texto usamos indistintamente las expresiones cristianismo 
o catolicismo popular para referirnos a los mismos fenómenos.
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praxis). Así expresado, nos encontramos en las inmediaciones del marco 
conceptual de Bourdieu,5 especialmente en su ensayo sobre la Génesis 
y estructura del campo religioso. El proceso fue lento y, en el cami-
no, tuvieron que hacerse no pocas concesiones con las religiones de los 
pueblos germánicos que se habían injertado en el viejo tronco grecola-
tino. Por ejemplo, en el año 731, los obispos españoles reunidos en el 
XVI Concilio de la iglesia visigoda en Toledo, reconociendo un cris-
tianismo real en el que estaban vigentes las ofrendas a las divinidades 
ancestrales, tuvieron la prudencia de exigir que las ofrendas hechas 
ante fuentes, piedras y árboles sagrados fuesen llevadas posteriormen-
te al templo cristiano.6 Ya habían pasado siete siglos de presencia 
cristiana en Europa y las actas de este concilio simplemente dejan testi-
monio de un largo proceso sincrético en el que la exquisitez de las 
abstracciones teológicas de los dogmas de Nicea, Éfeso, Calcedonia y 
Constantinopla tenían que condescender con las religiones naturalistas 
de los nuevos pueblos que habían entrado en el ámbito cristiano. ¿Tole-
rancia o impotencia? Poco importa. Obviamente, esta negociación no 
era buscada por los obispos sucesores de aquellos que en los grandes 
concilios de los siglos IV y V habían sostenido las batallas por la ortodoxia 
y habían condenado herejes. 

Sin embargo, el cristianismo popular de los nuevos cristianos ya se 
resistía a abandonar sus creencias ancestrales y protestaba contra la 
imposición intolerante de los ministros encargados de la administración 
de la fe. Por lo tanto, no fue tan sencillo como Bourdieu deja suponer, el 
que los especialistas, mediante su monopolio de la gestión de los bienes 
simbólicos, constituyeran el campo religioso como espacio social espe-
cializado en la producción y gestión del capital religioso cristiano. De 
hecho, nunca lograron el control no sólo de los ritos y las creencias, 
sino ni siquiera de las formas de organización que iban integrando 
la identidad colectiva. La historia del catolicismo popular, se puede 
decir que, entre otras cosas, es la historia de la resistencia y protesta (más 

5 Pierre Bourdieu, “Genèse et Structure du camp religieux”, Revue Française de Socio-
logie, 1971, Paris, XII; Relaciones, 2006, El Colegio de Michoacán, vol. XXVII, núm. 108, 
pp. 29-84.

6 L. Maldonado, Génesis del catolicismo popular, 1979, Madrid, Ed. Cristiandad, p. 40.
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o menos solapadas o explícitas) de las formas religiosas del pueblo 
contra el pretendido monopolio de los funcionarios.

La constitución de un campo religioso es correlativa de la despo-
sesión objetiva de los que están excluidos de él y que se encuentran 
constituidos por eso mismo en tanto que laicos (o profanos en el doble 
sentido del término) desposeídos del capital religioso (como trabajo simbó-
lico acumulado) y que reconocen la legitimidad de esta desposesión por 
el solo hecho de que la desconocen como tal.7

Por esa razón, si bien Bourdieu logra algún resultado sobre ciertos 
aspectos de la función política de la religión de los especialistas, su 
etnocentrismo no le permite llegar a una visión antropológica integral 
e intercultural de la complejidad de las relaciones entre religión, socie-
dad y cultura. Por eso no puede contestar esta pregunta crucial: ¿por 
qué los especialistas monopólicos del campo religioso que llegaron con 
las ciudades y el Estado, gozando de todo el poder religioso y aliados 
de todo el poder político legitimado por ellos, nunca pudieron controlar 
la autonomía de producción y gestión del otro campo religioso inser-
tado en las culturas marginales, representadas en la pequeña tradición 
de Redfield8 o en lo que comúnmente se ha llamado religiones popula-
res o subalternas?

Desde un punto de vista, quizás excesivamente institucional, ha sido 
común presentar el feudalismo como el período en el que Europa quedó 
cristianizada; sin embargo, desde un punto de vista antropológico, es más 
evidente que el cristianismo y la propia estructura eclesiástica, políti-
camente quedaron feudalizados y culturalmente germanizados. Este último 
aspecto fue tan fuerte que hasta los mismos clérigos rurales participa-
ban, en buena armonía, de esa abigarrada religiosidad sincrética que 
estaba configurándose.9

7 P. Bourdieu, Génesis y estructura del campo religioso, 2006, Zamora, El Colegio de 
Michoacán, p. 42-3.

8 R. Redfield, El mundo primitivo y sus transformaciones, 1963, México, FCE.
9 Salvador Rodríguez B., “Sociedad campesina y mundo urbano”, Propiedad, clases socia-

les y hermandades en la Baja Andalucía, 1972, Madrid, Siglo XXI.
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El catolicismo popular como desafío institucional

En los tiempos modernos, la primera ofensiva explícita contra el cristia-
nismo popular se plantea a partir de la Reforma protestante y la Contrarre-
forma católica, es decir, al interior de las grandes confrontaciones por 
la ortodoxia y por el control religioso de Europa que caracterizaron los 
inicios de la época moderna. Concretamente, Erasmo de Rotterdam repre-
senta la primera crítica sistemática que conocemos; en ella el “cristianismo 
de los débiles” (popular) es juzgado y menospreciado desde el mode-
lo del “cristianismo de los fuertes” (élites cultas o gran tradición) que 
representan la verdadera milicia cristiana, capaz de conducirse por sí 
misma teniendo como criterio la Biblia. Ciertamente, el modelo de cristia-
no en el que pensaba Erasmo, si bien se distanciaba mucho del cris-
tianismo real popular, no estaba menos lejos del modelo deseado por la 
jerarquía romana de su tiempo, cuya función intermediaria o pontifical, 
en su enfoque, era seriamente puesta en entredicho.10 Se puede decir que 
Erasmo representa la primera ruptura racionalista con la religión popular 
pero, curiosamente, en la pugna entre el cristianismo de los teólogos y 
el del pueblo parece optar por el de éste último: “La erudición de todas 
(las escuelas teológicas de su tiempo) es tan complicada que los Apósto-
les mismos tendrían necesidad de recibir a otro Espíritu Santo para disputar 
de tales materias con esos teólogos de una nueva especie […] La filoso-
fía de Cristo se refugia en los impulsos del corazón y no bajo los silogis-
mos; ella es una vida, no el objeto de sabias controversias”.11

Evidentemente, para Erasmo, prototipo del nuevo ethos renacentista 
y humanista, el paradigma ya no es el hombre piadoso del siglo XIII, sino 
el hombre “culto”, en los términos en que él lo describe en su Manual 
del soldado cristiano. Para este humanista, al menos en su primera 
etapa de intelectual intransigente, el pueblo cristiano (Iglesia visible) está 
atrapado por una “religión de ceremonias y del imperio de la letra de 
la ley”, pero desprovisto de la auténtica piedad. El arma principal del “solda-
do cristiano” (modelo) no son los sacramentos y ni siquiera la realidad 

10 H. Tüchle, Nueva Historia de la Iglesia, 1987, Madrid, Ed. Cristiandad, tomo III, pp. 55-6.
11 L.-E. Halkin, Erasmo, 1977, México, FCE, 1977, pp. 162-3.
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institucional de la Iglesia, sino la Sagrada Escritura (su interpretación 
culta y humanista) que debe conducir al hombre a lo esencial de la vida 
cristiana: la práctica de las virtudes de Cristo. Pero a esta práctica, obvia-
mente, sólo puede llegar el hombre culto. Para éste, las costumbres y 
tradiciones religiosas populares ya no tienen sentido. Quien las practica 
pertenece a la masa que sigue presa de la religión de la Iglesia visible y por 
eso necesita de preceptos, sacramentos, costumbres, tradiciones y estruc-
tura eclesial (autoridad): es la religión de los débiles.12

No obstante, muy probablemente como consecuencia de su paso por 
Roma, en la última parte del trayecto de su vida, parece reconciliarse 
con la sabiduría popular (estulticia para muchos sabios) y desconfiar de 
la sabiduría poco práctica y vital de los intelectuales, tal como lo expre-
sa en su Elogio de la Locura:13

Si ha de comprar algo, si ha de hacer un contrato, si, en resumen, ha 
de hacer alguna de esas cosas sin las cuales esta vida no puede seguir su 
curso cotidiano, dirías que el sabio ese es un pedazo de alcornoque y no 
un ser humano. Hasta ese punto llega su total inutilidad, para sí mismo, 
para la patria y para los suyos, puesto que no conoce nada de los asuntos 
corrientes y se aparta larga y ampliamente de las ideas populares y de 
las costumbres ordinarias.14

La crisis de la Reforma Protestante remeció no sólo la estructura 
eclesiástica del cristianismo europeo, sino las convicciones religiosas 
del pueblo y, de manera especial, de los círculos humanistas. Reforma 
y Contrarreforma obligaron a definir posiciones con nitidez. El mismo 
Erasmo vivió momentos de indecisión entre los dos bandos y, aunque 
en algunos principios luteranos vio la prolongación de su propio pensamien-

12 Tuchle, ibid., p. 57.
13 Erasmo escribió estas reflexiones en la casa de Tomás Moro (su amigo más importante, 

tal como se lo expresó en carta de 1502), en Londres. Moro, además de haber escrito la obra 
Utopía, fue canciller de Enrique VIII. En parte por su vida de ejemplar honestidad y en parte 
por la larga confrontación entre el monarca inglés y el papa Julio II (1503-1513), habiendo sido 
ejecutado por el rey por haberse negado a ser parte de la Iglesia anglicana, separada de Roma, 
Moro posteriormente fue canonizado y declarado santo católico en 1935.

14 Erasmo de Rotterdam, El elogio de la locura, 1984, México, Ed. Origen, pp. 44-5.
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to, por otra parte, constató, decepcionado, que la suerte de la libertad del 
individuo tanto en el luteranismo como en el rigor del calvinismo, queda-
ba muy distante de los ideales humanistas e incluso luteranos que, en 
principio llegaban a conceder el derecho del libre examen e interpre-
tación de los textos bíblicos a todo creyente. 

Precisamente, uno de los campos de batalla de la confrontación reli-
giosa que vive Europa en el siglo XVI, será la religión popular. Desde 
nuestro punto de vista, este hecho es clave para entender tanto la evolución 
hacia el pluralismo religioso a partir de los procesos de independencia en 
América Latina, como los cambios en la configuración religiosa de algu-
nos de sus países en nuestros días. 

Es claro que la religión popular siempre ha sido una experiencia cristia-
na, expresada en gestos rituales y acciones por los cuales el pueblo preten-
de tener acceso a Dios para hacerlo propicio a sus necesidades. Todos 
esos elementos e intenciones habían sido por siglos la expresión de su 
fe, profunda (al menos si nos atenemos a la fuerza con que daba sentido 
a su vida), pero no depurada ni ilustrada (si nos atenemos a los criterios de 
ortodoxia conceptual de los teólogos y al modelo humanista de Erasmo). 
Pero el problema con el protestantismo fue más radical: si la teoría de 
la salvación que predicaba Lutero tenía por principio fundamental que 
“sólo la fe salva”,15 con todo lo que implicaba de refuerzo de la subje-
tividad e interioridad humanas, es claro que la tradición religiosa popular 
en su conjunto quedaba descalificada por su supuesta escasez de fe 
(instruida) y su exceso de prácticas externas (seguridad de la objetivi-
dad que produce el esfuerzo humano). Vistas las cosas desde la nueva 
teología reformada,16 lo menos que se puede decir es que el voluntaris-
mo expresado en la religión popular, al esforzarse por alcanzar los 
bienes de salvación, era casi blasfemo: “Sólo la fe en Cristo salva”, procla-
mó Lutero la noche de su revelación, al encontrarse con el versículo 17 
(Rom 1). Por eso, la Reforma rompió con el abigarrado universo de las 

15 Tuchle, ibid., p. 64. Esta conclusión a la que llega Martín Lutero después de años de azarosa 
y sincera búsqueda, la descubre expresada en el versículo 17 del cap. 1 de la Carta a los Romanos. 
Independientemente de lo que el “hallazgo” tenía de respuesta a su crisis personal, se convirtió 
en base para un modelo alternativo de estructura eclesiástica para el cristianismo.

16 L. Febvre, Marín Lutero, un destino, 1956, México, FCE, pp. 37.
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prácticas (obras) de la religión popular: en parte por lo que supuesta-
mente tenían de magia (desde la exquisita ortodoxia de los teólogos 
de uno y otro bando), pero, sobre todo, por lo que tenían de iniciativa 
humana en un intento tenaz por ganar la salvación mediante sus obras 
devocionales. Todo esto mal podía avenirse con la “salvación sólo por 
la fe” que, como exclusivo regalo generoso de Dios, la nueva religión del 
libro proclamaba.17

Suprimidos los espacios sagrados (salvo, hasta cierto punto, las igle-
sias parroquiales y los cementerios) y eliminada la veneración a la 
Virgen y a los santos, así como el culto a los difuntos, el pueblo que siguió 
a Lutero vio reducirse su ritual a la celebración de la Cena, el bautismo, 
el matrimonio y las exequias oficiales. De este modo, se ofrecía al pueblo 
un nuevo esquema en el que la práctica religiosa quedaba casi exclusi-
vamente reducida a la lectura de la Escritura y a la fe interior, y los lugares 
sagrados que habían marcado los hitos del peregrinar de la Europa medie-
val desaparecieron. El templo mismo, como espacio de reunión ya no 
era más lugar sagrado de encuentro con lo Otro, sino espacio de asamblea 
donde, a modo de escuela de fe, se estudiaba la Escritura. El pueblo 
católico siguió sin Biblia (expropiada por los clérigos) y el campesinado 
protestante, de la noche a la mañana, se encontró con una fe sin anclajes 
simbólicos externos (tachados por los pastores como idolatrías). Unos 
se quedaron con la Palabra materializada (si es que no fetichizada) en 
el Libro y los otros con la Imagen materializada (para los reformados 
también como fetiche de lo sagrado) en infinitas expresiones simbólicas 
constantemente renovadas.

No es mucho lo que se ha escrito sobre religión popular protestan-
te en las primeras décadas de la Reforma. Por tanto, son escasos los 
estudios significativos sobre el profundo proceso de aculturación reli-
giosa que tuvo que darse, a partir de la nueva propuesta de la Reforma, 
en la sociedad rural alemana, suiza, holandesa, etc. ¿Cómo pasó el 
campesinado del símbolo a la palabra, de un ritual predominantemen-

17 B. Vogler, La piété populaire luthérienne dans les pays rhénans au XVIe siècle, en B. 
Plongeron, Le Christianisme populaire. Les dossiers de l’histoire, 1976, Paris, Le Centurion, 
pp. 123-4.
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te “orético”, sensorial y emocional, a otro casi exclusivamente “ideoló-
gico”, conceptual y abstracto?18 Una cosa es cierta: si la salvación sólo 
llegaba por la fe personal, era indispensable mantenerla pura y podarla 
vigilantemente de toda la hojarasca que las tradiciones populares habían 
generado desde el encuentro sincrético de las categorías religiosas 
inculcadas por los monjes misioneros y los respectivos imaginarios 
de las culturas concurrentes.

Los santuarios tradicionales custodios de las reliquias y foco de 
atracción de peregrinaciones, desaparecen rápidamente por el rechazo 
reformador del dogma de la salvación por las obras. Esta desaparición es 
acogida con agrado por la gran mayoría de los fieles en la misma medida 
en que el aspecto financiero de las devociones es eliminado por su fuerte 
impopularidad.19

No obstante esta declaración, son la antropología y la propia dinámi-
ca de las culturas marginales las que nos dejan cierta sospecha de que 
las cosas no fueron tan sencillas. Esta sospecha no puede evitarla el 
análisis demasiado racionalista, teológico y etnocéntrico que realiza 
el autor. Cuando se refiere a la depuración a la que aludíamos líneas 
arriba, se le escapa este comentario con algunos detalles preciosos, que 
insinúan algo de lo que realmente ocurría al margen de la ortodoxia teoló-
gica luterana:

La Cena (equivalente a la misa católica) en particular, se trasforma 
en un importante factor de cohesión social. Sin embargo, los adolescen-
tes y ciertos marginales, a causa de su profesión, de su débil sociabilidad 
o su pobreza, han tenido tendencia a sentirse excluidos.20

Esa tendencia a sentirse excluidos parece insinuar cierta resistencia 
temprana a la nueva racionalidad religiosa de los reformados. La alusión 
explícita a marginalidad y pobreza apuntan claramente hacia el ámbito 

18 V. Turner, La selva de los símbolos, 1980, Madrid, Siglo XXI, p. 34.
19 Vogler, op. cit., p. 123.
20 Ibid., p. 145 (trad. mía).
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cultural de la pequeña tradición, siempre presente en las culturas margi-
nales. En síntesis: algo no andaba bien en la nueva Iglesia protestan-
te (y burguesa) que, como posteriormente lo pondría de manifiesto 
M.Weber,21 haría de la laboriosidad y del éxito económico, indicadores 
de la calidad de la fe personal y, por ende, de la certeza del don de la 
salvación.

Quizás una explicación de esa aparente facilidad con que se pasó 
de un esquena a otro deba buscarse en el conjunto de factores sociales, 
culturales, económicos y religiosos que permitieron vivir aquella coyun-
tura como un verdadero proceso de revolución eclesiástica que culminó 
en la escisión del campo religioso de Europa. 

Hay otro campo en el que se aprecia con más contundencia que el 
imaginario cultural no se transforma por arte de magia y ni siquiera por 
arte de teología. No siempre fue fácil el manejo de la religión popular 
por parte de los líderes reformadores. Naturalmente, la ruptura con el 
Papado y la negación de las indulgencias no eran la solución de los más 
graves problemas que el pueblo arrastraba. La sociedad era mucho 
más que los problemas eclesiásticos. Muchas tensiones quedaban pendien-
tes, no obstante los primeros gestos de rebeldía de los líderes de la 
Reforma. El movimiento campesino de Tomás Müntzer,22 por ejemplo, 
evidenció dichas tensiones. Este líder intentó dar dimensión histórica 
y sociopolítica a la Reforma. Al fin y al cabo, a los campesinos “refor-
mados” les fastidiaban mucho más continuamente los príncipes 
alemanes con sus tributos que el Papa con sus indulgencias y lejanía. 
Así las cosas, es lógico que Müntzer pretendiera construir, para el pueblo 
pobre y sencillo, el Reino de Dios en la tierra, es decir, una sociedad en 
la que, sin señores, cada quien trabajase su tierra y comiese tranquilo 
sus frutos.

21 M. Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 1984, México, Ed. Red de 
Jonás, p. 85.

22 Thomas Müntzer (1490-1525) fue uno de los primeros seguidores de Lutero, represen-
tando el ala radical de la Refoma y la dimensión sociohistórica del Evangelio. Fue predicador 
fervoroso de la Reforma, pero también el primero en darse cuenta de que, para los siervos, los 
señores eran más dañinos que el Papa y las indulgencias.
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Esta guerra de los campesinos alemanes reformados, emblemática 
para la literatura marxista clásica, por su inspiración que empalmaba 
con los principios del cristianismo, además de poner de manifiesto las 
insuficiencias sociales de la Reforma eclesiástica luterana frente a 
“las reformas” que el pueblo anhelaba, es una excelente expresión del 
proyecto social que, con frecuencia, ha alentado en la religión popular, 
aunque no siempre haya llegado a explicitarse como en este caso. Los 
siervos feudales que seguían a Müntzer abandonaron los feudos y la 
labor en las tierras de los señores. Los príncipes alemanes, sus protec-
tores ante el emperador y la Inquisición, presionaron a Lutero para que 
pusiera orden en los sublevados de Müntzer, haciéndolos regresar a la 
obediencia de la servidumbre. Se resistieron; y es que en su interpre-
tación libre de la Biblia que Lutero les había proclamado, no concordaba 
la redención que Cristo les había ganado con la continuidad de la servi-
dumbre. Por eso, en uno de sus artículos fundamentales por los que 
se regía su República cristiana, los seguidores de Müntzer declararon 
que “está de acuerdo con la Escritura que seamos libres”. Este movi-
miento –marginal a la Iglesia católica y a la Reforma protestante– será 
masacrado no tanto por sus ideales religiosos, cuanto por sus anhelos 
revolucionarios.23 Lo cierto es que las dos cosas estaban inseparablemen-
te unidas. Pero también representó la protesta contra el Protestantismo 
recién estrenado.

No debe perderse de vista que el proceso de la conquista de América 
se llevó acabo mientras por los caminos de Europa circulaban estas 
nuevas ideas, que tuvieron como consecuencia la escisión del régimen 
monolítico de la cristiandad occidental. Los actores principales de la 
Conquista y de la Colonia llegaron a estas tierras marcados por dicha 
dialéctica que sacudía al viejo continente. El cuidado extremo para que 
no entrasen las nuevas doctrinas reformadas a los dominios católicos 
americanos, por ejemplo, fue un factor que afectó tanto a decisiones 
políticas, económicas y militares, como a las actitudes que prevalecieron 
en la valoración y tratamiento de las culturas indígenas y sus religiones. 
De esa coyuntura, la síntesis cultural latinoamericana heredó un com-

23 Tuchle, ibid., p. 87.
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ponente de intolerancia e intransigencia religiosa que, aunque sólo 
circunstancialmente reaparece, sigue agazapado y se deja ver recurren-
temente a lo largo de su historia posterior.

El catolicismo popular en el contexto de la modernidad temprana

Lo usual ha sido que la Iglesia católica ha explicado la Reforma protes-
tante desde sí misma. Entendiéndose a sí misma como autoridad sagrada, 
quien protesta contra ella es hereje y quien sale de ella se pierde. No 
obstante, nosotros postulamos que, en buena medida, las tensiones 
institucionales que vive el catolicismo en su interior y en relación con 
las culturas de los pueblos, que incluye a América Latina, reflejan un 
cierto protestantismo popular católico que, si bien no alcanzó a sepa-
rarse, nunca desistió en sus demandas de autonomía. En otras palabras: 
es posible también una interpretación de la Iglesia católica desde el 
protestantismo. Esta lectura podría permitir tanto una comprensión de 
las relaciones históricas e institucionales del catolicismo popular lati-
noamericano, como algunos rasgos de la concurrencia de catolicismo 
y protestantismo por conservar o incrementar su influencia entre los 
pueblos latinoamericanos. 

a. Lutero se oponía a la función sacerdotal y pontifical de la jerarquía 
católica como mediación pontifical del hombre con lo sagrado; y lo 
mismo respecto a otras mediaciones, como los santos y la Virgen María: 
sólo Cristo salva. Curiosamente, la religión popular incomoda a los pasto-
res católicos por su libertad en cuanto a elegir sus mediaciones y por la 
consiguiente relativización que ejerce sobre el pretendido valor absolu-
to e indispensable de los pontífices, que se atribuyen tal mediación.

b. En cierto sentido, el protestantismo significa una recuperación 
del poder de los laicos en la administración de los bienes simbólicos de 
la comunidad; el catolicismo popular, entre otras cosas, es la persisten-
te voluntad popular de conservar, interpretar y administrar su propia 
tradición religiosa (creencias populares, organización con base en siste-
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mas de mayordomías, cofradías, jerarquías civico-religiosas, responsabi-
lidad popular sobre el espacio físico sagrado, etc.). En otras palabras: si 
la teología da cuenta de lo que se podría llamar la historia del despojo 
de las responsabilidades (y por tanto del poder religioso) de los laicos, tal 
como lo destaca Bourdieu, el catolicismo popular da cuenta de la historia 
de autonomía y resistencia popular ante ese despojo. La religión popu-
lar, en cuanto tal, ha sido siempre relativamente anticlerical y solapa-
damente protestante. 

c. El protestantismo centró su sistematización de lo cristiano sobre 
el principio de que “sólo la fe salva”. La Contrarreforma centró su lucha 
contra tal herejía saliendo en defensa de la “necesidad de las obras”, además 
de la fe. Sin embargo, el efecto más corrosivo de tal principio era el 
de la relativización de la función de la Iglesia en su conjunto como 
institución mediadora. ¡Si sólo la fe personal salva, todo el aparato ecle-
siástico sale sobrando! En este sentido, se puede decir que pocas cosas 
reflejan con tanta claridad la religión popular como esa búsqueda perma-
nente del poder sagrado que tiene capacidad de salvar. Hasta se puede 
decir que allá donde el pueblo detecta una epifanía de poder sagrado, 
allí nace un nuevo fenómeno religioso. Pero, por otro lado, pocas cosas 
ponen más nerviosos a los pastores que ese constante hallazgo de nuevos 
poderes sagrados o, mejor dicho, nuevas manifestaciones del poder de 
lo sagrado no administradas por ellos. El pueblo siente que sólo la fe 
en los poderes sagrados (Dios, Cristo, la Virgen, los santos y otros) 
manifestada en sus rituales les puede propiciar el poder salvador que 
de ellos emana y otorgar sus milagros.24

24 En nuestros trabajos de campo sobre estos temas, hemos llegado a la conclusión de que, 
en el imaginario de las religiones populares, digan lo que digan los teólogos, merece el nombre 
de milagro todo hecho o acontecimiento que, desbordando favorablemente la inercia cultural, 
social y estadística, es percibido por los creyentes como un don de los poderes sagrados. Donde 
el 40% de los niños mueren antes de los 7 años, ver a un hijo llegar a los 16 años, desde la 
visión religiosa de sus padres, es un milagro. Cfr. José Luis, González Martínez, Fuerza y 
Sentido. El catolicismo popular a comienzos del siglo XXI, 2002, México, Ed. Dabar; El 
Huanca y la Cruz. Creatividad y autonomía de la religión popular, 1989, Lima, Ed. IDEA-
TAREA; R. Melgar y J. L. González, Los combates por la identidad. Resistencia cultural afrope-
ruana, 2007, México, Ed. Dabar.
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d. El protestantismo hoy, como durante los tiempos siguientes al 
Concilio de Trento, sigue siendo, más de lo que muchos pastores católicos 
estarían dispuestos a reconocer abiertamente, factor presente en el diseño 
del tratamiento pastoral que recibe el pueblo católico. Para los hombres de 
la Contrarreforma (respuesta católica a la Reforma protestante) la religión 
popular fue motivo de preocupación pastoral por diversas razones. En 
primera instancia, les preocupaba la vulnerabalidad de la religión popu-
lar ante las nuevas doctrinas de los reformadores, su escasa formación 
teológica. Pero, en un segundo momento, el motivo de inquietud será 
la resistencia que el pueblo ofrece a la penetración de las definiciones 
doctrinales (dogmas) y las normas de acción que vienen del Concilio 
de Trento, como parte de una gran respuesta institucional a la Reforma. 
Curiosamente, la Contrarreforma osciló entre dos actitudes opuestas, 
e incluso contradictorias, ante la religión popular: por un lado, se 
entiende que ésta (convicciones y prácticas tales como la devoción a 
la Virgen y a los santos, así como un sinnúmero de prácticas y costum-
bres rechazadas por los protestantes como supersticiones o idolatrías, 
por ejemplo) constituye el mejor baluarte contra el protestantismo que 
despoja al pueblo de sus tradiciones; pero, de otro lado, dado que la 
autonomía con que manejan las masas sus prácticas religiosas quita 
influencia y poder a la jerarquía, en la aplicación de “las reformas” de 
Trento, se introduce en los hombres de Iglesia una actitud crítica y, hasta 
cierto punto, reformadora frente a la religión del pueblo; por momentos, 
tan enemigo de la religión popular resultó ser un cura moderno como un 
pastor protestante.

Uno de los muchos ejemplos ilustrativo de esto que decimos lo 
tenemos en el caso de Vialart de Herse, obispo de Chálons-sur-Marne 
(Francia, 1640-1680), a más de un siglo de la escisión religiosa de 
Europa y del Concilio de Trento. Este hombre, sinceramente interesado 
en llevar adelante el espíritu contrarreformista de Trento, manifestó gran-
des reservas frente a muchas de las prácticas religiosas populares que 
sólo eran, para él, “puras devociones” de dudosa ortodoxia. Entre el mode-
lo tridentino y el modelo popular parecía existir mucha distancia. Es 
claro que el pueblo no podía entender y, mucho menos, aceptar, que 
su rechazo del protestantismo exigiese el tener que retrasar en los campos 
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sus cosechas por no poder trabajar el domingo, como día sagrado. 
Tampoco podía aceptar el renunciar al carácter festivo y culturalmen-
te incluyente25 que tenían sus celebraciones religiosas, en las cuales 
siempre había sabido encontrar tiempo para la procesión, la feria y los 
escarceos amorosos entre los jóvenes enamorados que conseguían 
romper el cerco del control social. De este modo, al llegar los tiempos 
modernos, comienza a esbozarse en los estamentos oficiales del cato-
licismo el problema pastoral de la religión popular, entendido, sobre 
todo, como la resistencia que el pueblo ofrece a ser asimilado por las 
nuevas enseñanzas y prácticas oficiales que se derivan de la Contra-
rreforma. Como explicación global del fenómeno, una parte del clero 
señalará la ignorancia en que vive el pueblo que, al reflejarse en su 
religión, provoca la resistencia “a los sacerdotes y a sus libros”.26 
Estos forcejeos por llevar al pueblo a la espiritualidad clerical se inten-
sificaron con la Ilustración y el Racionalismo. En realidad, entre otras 
cosas, lo que tenía lugar era un proceso de agudizada confrontación 
de la Gran tradición contra la Pequeña tradición que la racionalidad 
moderna estaba exacerbando.

También en España y Nueva España se hicieron muchos esfuerzos 
por parte del clero, promovido por el despotismo ilustrado, para eliminar 
las “supersticiones”; en ese rubro entraban muchas prácticas de la religión 
popular que no concordaban bien con la nueva racionalidad de la econo-
mía política, con las intenciones de asimilación cultural por medio de 
la escolarización y, sobre todo, en el caso de Nueva España, por la 
castellanización forzada. En esta misma línea, por ejemplo, son frecuen-
tes entre el siglo XVIII y XIX las críticas que aparecen en las Visitas que 
realizan los obispos a sus diócesis contra los abusos que se cometen 
en los santuarios y grandes centros de peregrinación con motivo de 
los festejos que se celebran en ellos. En otros casos, a raíz de esas 

25 J. Matet y R. Pannet, “Vialart de Herse: le sens et les limites d’une ‘reformation’”, en 
Le christianisrne populaire. Les dossiers de l’histoire, 1976, Paris, Le Centurion, p. 147. Particu-
larmente importante para comprender la dinámica interna de la religión popular es la obra de 
C. Álvarez Santaló, M. J. Buxó y S. Rodriguez Becerra (coords.), La religiosidad popular, 
1989, Madrid, Anthropos, 3 vols. 

26 Ibid., p. 169.
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mismas visitas pastorales, se llega a decretar la supresión de cofradías 
en los lugares en que se considera que han proliferado demasiado; en 
realidad, estas decisiones iban encaminadas a suprimir las fiestas que 
las cofradías sufragaban… y es que las fiestas, tanto porque se dejaba 
de trabajar como porque se despilfarraba, junto con las denunciadas 
borracheras, constituían la antítesis de la nueva racionalidad económica. 
¿Qué profundas razones podía haber si no para que la misma Iglesia 
suprimiese instituciones que ella misma había implantado como instru-
mento de conquista espiritual? ¿O es que, a su juicio, el pueblo se había 
cristianizado demasiado?

Este proceso por el que se pretendía modernizar las tradiciones popu-
lares no siempre fue pacífico. No obstante el éxito relativo de la pasto-
ral ilustrada, la religión popular se replegó y resistió. Cuando las élites 
censuran la religión popular, como señala B. Plongeron refiriéndose 
a este proceso, las devociones populares toman entonces un giro, ya sea 
de religión de combate, ya de religión paralela hasta la clandestinidad, 
“porque nunca es de buena gana que los fieles renuncian a sus tradicio-
nes inmemoriales sean cuales sean las razones que se invocan para su 
supresión”.27 En 1789, en Cahors (Francia), la muchedumbre asedió 
el palacio episcopal y comenzó a saquearlo; fue suficiente para que el 
obispo restaurase las fiestas populares que había suprimido, aplicando 
los decretos de Trento. Finalmente, tuvo que consentir el regreso al calen-
dario antiguo y que se siguiese tocando a rebato para protegerse de las 
tormentas y evitar la pérdida de las cosechas.

Desde su unidimensionalidad racionalista del principio de contra-
dicción, la lógica de las élites no podía entender la condensación de 
significados aparentemente paradójicos de la Religión popular. Aquella 
lógica quedaba desbordada. La mentalidad popular o de la pequeña 
tradición según Redfield, sabe pasar, sin ningún desgarro interior 
emocional o lógico, de la misa a la romería y del bautismo de sus hijos 
al toque a rebato para ahuyentar la tormenta. Las comunidades margi-
nales, por lo común, no ven la necesidad de escoger entre “contrarios” 

27 B. Vogler, op. cit., p. 190.
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si los supuestamente contrarios les son funcionales y les permiten 
vivir. Pocas veces las élites ilustradas de la Iglesia católica se han 
percatado de que el pueblo no pretende competir con sus discursos teoló-
gicos ni con su ortodoxia. Los grupos marginales de su religión hacen 
más un camino en el que se articula su vida que un discurso, y, en ese 
camino, fe y lucha por la sobrevivencia forman una unidad indisociable 
que, quienes viven en niveles de confort y seguridad, difícilmente pueden 
entender. 

Esta confrontación tuvo una especial virulencia en España y Nueva 
España con motivo de la implementación de la nueva racionalidad 
socioeconómica del Despotismo ilustrado. Es sabido que los obispos 
promovidos por los Borbones para apoyar su política, eran, por momen-
tos, más que pastores agentes de modernización, así como promoto-
res de las luces y del progreso. La economía política que se trataba de 
implantar parecía chocar con las “supersticiones” y tradiciones del pueblo. 
Como el obispo francés que mencionábamos anteriormente, también 
los curas y obispos hispanos y novohispanos consideraban su deber 
limpiar de supersticiones las mentes campesinas para allanar el camino 
del progreso. Nótese que, en tales circunstancias, los críticos no eran 
furibundos jacobinos, sino el propio clero ilustrado, que consideraba 
indispensable la reforma de la Iglesia y, especialmente, de las prácti-
cas populares28 para llevar a su feligresía a la era de felicidad y progreso 
ilimitados que la nueva racionalidad prometía. En este empeño coinci-
dieron, en España, hombres como Gaspar de Jovellanos, Meléndez Valdés, 
el Padre Feijoo y otros;29 y en Nueva España, obispos como Fabián y 
Fuero, Abad y Queipo, Bergosa y Jordán, etc. Lo cierto es que, preci-
samente en el campo de la agricultura y de las relaciones con la natura-
leza, la línea divisoria entre lo natural y lo sobrenatural, en el ámbito 
de la cultura popular (¡y no tan popular!) era, con frecuencia, sutil 
y borrosa. 

28 W. J. Callaham, Iglesia, poder y sociedad en España, 1750-1874, 1989, Madrid, 
Ed. Nerea, p. 85.

29 J. Sarrailh, La España Ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, 1981, México, FCE, 
p. 62. También R. Herr, España y la revolución del siglo XVIII, 1988, Madrid, Aguilar.
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Conclusión

La realidad es siempre más compleja que las instituciones que pretenden 
administrarla, y más que los paradigmas en que aquéllas supuestamente 
se sustentan. Ninguna de nuestras tipologías remplaza los hechos; a lo 
sumo, ayuda a ordenarlos y clasificarlos por un tiempo.

La confrontación religiosa que tuvo lugar en la Europa del siglo XVI, 
en primera instancia, en el fondo, no llevó al campo de batalla a dos 
iglesias, sino a dos cuerpos de especialistas que pugnaban por el poder 
que representaba el monopolio de la producción y gestión de los 
bienes simbólicos del campo religioso cristiano. En los dos lados hubo 
gente sincera en su fuero interno y ciega por la codicia del Poder y la 
Verdad en exclusiva. Sin duda, el liderazgo de Martín Lutero fue más de 
carácter profético –en los inicios– buscando confrontar a la Iglesia 
romana con la revelación que se le había manifestado mediante la lectura 
de la Carta a los Romanos. En la Iglesia católica, hacía tiempo que 
sus sacerdotes con el Sumo pontífice a la cabeza, habían cerrado las 
puertas y privado de la palabra a los profetas. Por cierto, también el 
judaísmo rabínico medieval había hecho otro tanto, recluyéndose en 
la Palabra y en la observancia de la tradición. El primer profeta protes-
tante sacrificado por la Reforma fue, sin duda, Tomás Müntzer que, por 
representar la causa de los campesinos, afectaba a los intereses de los 
señores feudales y amenazaba la alianza protectora de Lutero con ellos. 

El tercero en discordia en la pugna entre Protestantismo y Catoli-
cismo fue la feligresía y su religión popular, dotada de su propia cosmo-
visión no coincidente con la de la Gran tradición tanto de los sacerdotes 
como de los pastores. En cierto modo, el conflicto de tres bandas quedó 
constituido por dos teologías y el sentido común pragmático de los 
campesinos cristianos. La teología de Lutero fue muy adecuada para 
los burgueses del espíritu del capitalismo; en cambio, la de los dogmas 
católicos sólo era asequible para los teólogos y algunos sacerdotes, 
no todos. 

El devenir de la relaciones del catolicismo popular con la Iglesia 
oficial ha llegado hasta nuestros días y está a la vista: a la misma distan-
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cia que la Catedral y el Tepeyac o Chalma; esa misma distancia puede 
considerarse equivalente a la práctica de autonomía sin ruptura en que 
ha vivido respecto a la jerarquía y su propuestas. En cambio, la cerca-
nía entre teología protestante y feligresía se vio más estrecha desde 
los comienzos, quizás por la necesidad de mayor control cercano que la 
secta suele sentir respecto a sus adeptos.30 Tal como lo hemos expresa-
do, ni el abandono de las tradiciones y significados de la tradición popular 
medieval ni la asimilación a las nuevas propuestas luteranas fueron tan 
rápidas y sencillas como se suponía. 

¿Dónde inicia y termina una protesta? Los campesinos de Müntzer, 
en los primeros años, protestaron contra una teología que alejaba al Papa, 
pero conservaba la cercanía y el dominio de los príncipes. Hoy, la Iglesia 
católica pierde progresivamente poder de convocatoria. Todo indica que 
pierde más influencia y poder de convocatoria que católicos nomina-
les. Es posible que estemos asistiendo a una desinstitucionaliación de las 
religiones, más que a una caída libre de las mismas. Nuestra relativamen-
te abundante participación en congresos sobre el tema, nos ha permiti-
do encontrar colegas de la tradición protestante que (al escuchar nuestra 
exposición sobre la autonomía del catolicismo popular respecto la insti-
tución católica) constataban en sus iglesias (luteranismo histórico) un 
incremento notable de adeptos con escasa frecuencia de sus templos. 
En estos casos podría tratarse de un debilitamiento del control cercano 
que, en otros tiempos, era tan característico de la secta. En otros casos, 
se atestigua que la distancia entre el estilo de liderazgo, poder y minis-
terio entre un pastor y un sacerdote, en cuanto a mediación necesaria 
y de facto con lo sagrado, es cada vez menor.

Estas reflexiones sobre el talante protestante e inconforme de la 
religión popular, unido, paradójicamente, con su perfil esencialmente 
conservador de la identidad de las comunidades locales, nos lleva a algu-
nas otras consideraciones que tienen que ver con la evolución del fenóme-
no religioso en nuestros días. 

30 Sin ninguna connotación peyorativa ni juicio de valor, tomamos el término secta 
en el mismo sentido sociológico que le da Bryan Wilson en su obra La religión en la sociedad, 
Barcelona, Labor, 1969.
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Es claro que la crisis de los paradigmas totalizantes (ideologías polí-
ticas y religiosas, entre otros) unida al ascenso de la cultura laica, ha 
venido afectando severamente a la posición social de las iglesias. Si 
el fortalecimiento de la cultura laica tiene que ver más con la moder-
nidad, las crisis de los paradigmas está más relacionada con la crítica 
postmoderna contra la modernidad. La laicidad moderna ha socavado 
el poder de los aparatos eclesiásticos y su poder de convocatoria; pero 
poco se ha metido con el mundo de la pequeña tradición; como contra-
parte, el repliegue postmoderno hacia lo local, en oposición a la absolu-
tización de la globalización, ha abierto el espacio y la vigencia de la 
religión popular como ancestralmente ligada a las comunidades locales.

Hoy, los poderes e influencia de la Iglesia católica oficial sobre la 
autonomía de la religión popular en la gestión de sus bienes simbólicos 
(ritual, organización, tradiciones, etc.) están limitados por la cultura laica; 
las comunidades locales tienden progresivamente a bajar su guardia defen-
siva o protestante frente a lo que queda de monopolio del clero. Quizás 
no disminuye lo católico del pueblo católico mexicano que participa del 
ámbito de la religión popular, pero sí su clericalismo dependiente. Después 
de todo, no han sido pocas las ocasiones históricas en que este pueblo 
ha mostrado ser católico, juarista y un tanto anticlerical.
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¿POR QUÉ EL ABUSO 
DEL ALCOHOL ES 
CONTRARIO A  
LOS DEBERES HACIA 
UNO MISMO?  
UNA PERSPECTIVA 
KANTIANA
Sheilla Quintana Ruiz*

* Maestra en Filosofía por la UNAM.

RESUMEN: Usualmente se piensa que el abuso de alcohol y los estupefacientes no plantea 
ningún dilema moral porque, si no se daña a los demás, ¿cuál es el problema ético? Si la 
humanidad, como Kant sostiene, tiene valor en sí misma, entonces nos impone exigencias tanto 
en la persona de los demás como en la propia. Cuando se habla de uno mismo, es difícil saber 
con exactitud hasta dónde se trata como mero medio a nuestra propia persona, o más aún, cuándo 
no nos tratamos como fin. 



ABSTRACT: It is commonly thought that alcohol and drug abuse should not pose a moral 
dilemma because if you are not hurting others, where is the ethical dilemma? However, if 
according to Kant, humanity has a value in itself, then we must set demands on others as well as 
ourselves. When referring to ourselves, it is difficult to determine to what extent we are doing so 
as a means to ourselves or furthermore, when we are not an end in itself.
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¿POR QUÉ EL ABUSO 
DEL ALCOHOL ES 
CONTRARIO A  
LOS DEBERES HACIA 
UNO MISMO?  
UNA PERSPECTIVA 
KANTIANA

Introducción

El daño provocado por el abuso 
del alcohol es uno de los temas 

más importantes en la actualidad. La reflexión sobre el daño por abu-
so del alcohol ha influido en teorías, campañas y leyes para evitar las 
consecuencias y terribles desenlaces. Desde mi perspectiva, sin embar-
go, este énfasis se enfoca en las consecuencias hacia los otros, es decir, 
en el contenido ético de los deberes hacia los demás. Mi propósito en 
este artículo es ofrecer una lectura sobre el deber hacia uno mismo de 
no abusar del consumo del alcohol, que Kant presenta en la Doctrina 
de la Virtud. Usualmente se piensa que, en ética, los deberes morales 
son deberes hacia los demás. Es común dudar de las obligaciones hacia 
uno mismo porque se piensa que, si uno mismo puede liberarse de 
la obligación, ¿de qué obligación se trata entonces? En especial, se piensa 
que el abuso de alcohol y los estupefacientes en uno mismo no plantea 
ningún problema moral, porque si no se daña a los demás, entonces, ¿cuál 
es el problema ético? 

La ética de Kant es una de las pocas que presta atención detallada 
a los deberes que tenemos hacia nuestra humanidad y considero que 
ofrece conceptos muy fructíferos para reflexionar sobre estos temas. 
Analizo algunos conceptos que son centrales para entender estos 
deberes; considero que la mejor manera de articular estos deberes es 
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en términos de la Humanidad, pues si la humanidad, como Kant sos-
tiene, tiene valor en sí misma, entonces nos impone exigencias tanto en 
la persona de los demás como en la propia.

Para lograr mi objetivo explicaré que, según Kant, toda acción está 
guiada por la razón práctica, la cual opera de acuerdo con principios. 
Expondré qué es una máxima o principio práctico subjetivo; explicaré 
los principios objetivos que son imperativos para la racionalidad finita. 
También hablaré de los principios morales que tienen el valor más alto, 
porque de acuerdo con Kant, son principios prácticos objetivos que 
determinan a la voluntad independientemente de objetos que se quieran 
o deseen como efectos de la acción. 

Presentaré las dos primeras fórmulas del imperativo categórico que 
Kant expone en la Fundamentación: la fórmula de la ley universal y la 
fórmula de la humanidad para, a partir de éstas, ahondar en la manera en 
la que se establecen los deberes perfectos, tanto en la fórmula de la ley 
universal como en la fórmula de la humanidad. De acuerdo con la fórmu-
la de la ley universal, se obtienen deberes perfectos cuando tenemos 
máximas que no pueden ser pensadas como leyes universales. Según la 
fórmula de la humanidad, estos deberes se obtienen cuando hay acciones 
que son contrarias al respeto que le debemos a la humanidad como fin en 
sí mismo. 

Para finalizar, hablaré del abuso del consumo del alcohol, el cual 
queda comprendido bajo el deber de tratar a todo ser humano como fin 
en sí mismo y no simplemente como mero medio. Esta parte se encuen-
tra dividida en dos. En la primera, explico el deber de “cultivar los propios 
talentos” bajo las fórmulas de la ley universal y la humanidad. En la 
segunda parte, desgloso la máxima “del aturdimiento por el uso inmode-
rado de la bebida”. Explico que bien puede pasar las prueba de la fórmula 
de la ley universal, pero señalo cómo es que no se le podría querer como 
ley universal. Asimismo, expongo cómo la máxima del “aturdimiento 
por el alcohol” implica tratar como mero medio al hombre y no como fin. 
Y por último, quiero mostrar que, en tanto que seres capaces de propo-
nernos fines, cuando no se logra el fin que uno se propone, entonces es 
una práctica que no puede desearse.
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Principios de acción

Kant afirma que cada cosa de la naturaleza opera con arreglo a leyes, 
pero lo característico de un ser racional es la capacidad de actuar por 
su propia representación de leyes o principios, para acomodar a ellos su 
conducta. Por ejemplo: el ser humano como criatura de sensaciones 
inconscientes sigue las leyes biológicas en su conducta sexual, pero 
como ser racional, puede discernir las consecuencias de sus posibles 
acciones y determinarse a actuar con base en su propia considera-
ción de las posibilidades.1

Las máximas son los principios prácticos subjetivos individuales que 
dependen de las circunstancias; por lo que en el caso de los seres 
humanos, el contenido de estas máximas2 está determinado con frecuen-
cia por las inclinaciones.3 Según Kant, las máximas o principios subjetivos 
se subordinan a los principios objetivos que pueden ser instrumentales 
o morales. Pues sólo aquellos principios de acción que se presentan por 
medio de la facultad racional práctica suponen una norma o exigencia 
para la racionalidad finita. Dicha exigencia se debe a que la voluntad4 se 
ve sometida a condiciones subjetivas que no coinciden con las leyes 
de la razón. 

Los principios objetivos valen para todo ser racional y resultan norma-
tivos para la voluntad humana, porque se presentan como fuente de razo-
nes suficientes y válidas objetivamente para todo ser racional, por lo que 
deberían imponerse a las inclinaciones. 

Los principios objetivos pueden ser hipotéticos o categóricos. Los 
principios hipotéticos son instrumentales, ya que el mandato tiene lugar 

1 Dulce María Granja, Crítica de la Razón Práctica, 2001, México, Biblioteca de Signos, 
edición bilingüe alemán-español, p. XIX.

2 “Máxima es el principio subjetivo del querer; el principio objetivo (esto es, aquel que 
también servirá de principio práctico subjetivo a todos los seres racionales) es la ley práctica”. 
Emmanuel Kant, Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, 1996, Barcelona, Ariel, 
edición bilingüe y versión de José Mardomingo, [401].

3 Kant explica que las inclinaciones son disposiciones para actuar que pertenecen a la natu-
raleza sensible, por lo que se puede deducir que provienen de la experiencia. Es importante desta-
car que la sensibilidad puede dar pie únicamente a principios contingentes.

4 Kant piensa que la capacidad de los seres racionales a actuar de acuerdo con su propia 
representación de principios, es la voluntad y la define como un tipo de causalidad, por ser capaz 
de producir sus propias acciones y sus consecuencias en el mundo.
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bajo la condición hipotética de que se quiera algún fin; manda cómo es 
que se debe actuar para lograr la consumación de un fin que se quiere, 
es decir, que sólo establece cuál sería el medio indicado para lograr 
obtener el fin. 

Ahora bien, el imperativo categórico es un principio práctico objeti-
vo que se distingue del instrumental porque determina a la voluntad 
independientemente de objetos que se quieran o deseen como efectos de 
la acción. Se ocupa de los fundamentos determinantes de la voluntad, sin 
necesidad de considerar las consecuencias de los actos. Es decir, que en 
la realización de una acción sólo se considera como fin a la acción en sí 
misma, sin buscar ningún otro objetivo; por ello, debe tener el mismo 
valor para todo ser racional. 

Fórmulas de la ley moral

Todo ser racional tiene incentivos para actuar, es decir, deseos no aproba-
dos racionalmente; sin embargo, también tiene motivos para actuar, sólo 
que a ellos se les tiene como suficientes para la acción porque han sido 
aprobados por la razón. Los incentivos son simples impulsos ante los 
que reaccionamos en el mundo empírico. La manera de actuar en la que 
respondemos a los distintos estímulos externos pueden ser candidatas 
a razones suficientes para actuar; no obstante, primero deben ser aproba-
das por la razón, ya que tienden a determinar principios que pueden ser 
contrarios a la ley moral. 

Para Kant, las fórmulas de la ley moral muestran el contenido del 
imperativo categórico que sirve como único principio para la voluntad 
humana, y éste es anterior a cualquier experiencia. Si la razón manda por 
sí misma a priori,5 sin tener en cuenta a los deseos o apetitos que se 
basan en la experiencia, queda en su forma pura por lo que se puede 
asegurar que el principio de acción es el principio moral. Si una acción 

5 Kant destaca el aspecto característicamente intelectual de la moralidad con el término 
“razón pura práctica”, pues el concepto “puro” implica la ausencia en la esfera intelectual, de 
cualesquier elemento, empírico o sensible. De este modo, el concepto “puro” se refiere a lo 
absolutamente a priori.
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se realiza conforme a principios universales,6 se actuará de acuerdo con 
la Fórmula de la Ley Universal. 

Cada motivo debe pasar una prueba para asegurar que pueda conver-
tirse en un principio objetivo que sirva como razón suficiente para una 
acción. Es decir, que para que se dé la reflexión de la universalidad es 
necesario que el agente se plantee si la máxima de su acción puede 
tornarse por su voluntad en ley universal. 

Kant expone que “la necesidad de contenerse ante la realización 
de ciertas acciones da como resultado deberes perfectos”; es decir que 
existen fines en contra de los cuales no se debe actuar.7 Los deberes 
perfectos exigen acciones, ya sea negativas (no mentir, no suicidarse), 
o positivas (cumplir con las promesas, cumplir con los contratos), y no 
pueden ser medidas personalmente o por medio de deseos individuales, 
es decir, que se deben cumplir sin excepción, pues son deberes que esta-
blecen reglas. 

Para establecer la existencia de la segunda prueba, Kant declara 
que la ley práctica es posible sólo si existe algo que valga por sí mismo. 
Para comprender esto, es importante explicar que para Kant todas las cosas 
existentes tienen valores y éstos pueden ser relativos y en sí mismos. Los 
valores relativos son aquellos que dependen de las circunstancias, 
su valor está condicionado por algo externo.

También existen dos formas en las que se valoran las cosas; éstas 
son valoradas unas veces como medios y otras como fines para las accio-
nes. Cuando las cosas se valoran como medios es porque sirven para 
lograr un objetivo o un deseo, llamado fin. Se puede afirmar, que todo 
medio siempre se valora como bueno funcionalmente, ya que se le valo-
ra por su relación con el fin. Cuando las cosas se valoran como fines, 
éstas determinan las razones para actuar. Sin embargo, aun cuando todo 

6 Esto quiere decir, actuar de tal modo que los principios subjetivos se deseen ver realiza-
dos de manera universal.

7 Kant establece que el deber estricto se verifica en la acción, es decir, que es un deber del 
proceder y como tal implica un reglamento que especifica tipos de acción. En este tipo de deber 
hay una legislación que exige cómo han de aplicarse las acciones en general. En cambio, los 
deberes amplios tienen una ley que puede ser del deber, dada únicamente para las máximas de 
las acciones y no exigen ni una acción en especial, ya que son más bien deberes que fines. En 
este segundo tipo de deberes (meritorios), se exige a la facultad de juzgar que estipule cómo 
ha de aplicarse una máxima en los casos particulares.
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ser humano debe pensar que el fin de su acción es bueno, pues sino 
no sería posible que lo planteara como fin, muchos fines no son buenos 
necesaria y universalmente, porque su valor depende de las circunstan-
cias y del valor que le confiere el agente, según sus deseos. En cambio, 
existen fines que se valoran objetivamente como buenos. 

Los fines que se proponen los agentes pueden ser valorados como 
buenos desde dos perspectivas: subjetivamente y objetivamente. Pueden 
ser valorados como buenos subjetivamente cuando resultan buenos sólo 
para el sujeto en cuestión y su bondad depende de los resultados y las 
circunstancias de la acción. Estos mismos fines pueden ser valorados 
como buenos objetivamente cuando son consistentes con la moralidad 
porque cumplen con las reglas de la ley moral.8 La bondad de los valores 
objetivamente buenos no proviene de las inclinaciones, sino que provie-
ne de la razón práctica pura. Aquello que se valora como objetivamen-
te bueno, pueden ser obligaciones del agente en acción, o bien, fines que 
sus intereses promueven.

Al afirmar que toda acción contiene un fin, se establece que en todo 
acto se aspira a lograr un objetivo y que para toda acción existen razo-
nes; sin embargo, Kant piensa que debe existir algún fin que no pueda 
ser usado como medio y que sea incondicionado; éste debe ser un fin en 
sí mismo y merece respeto. 

Este fin es toda la naturaleza racional, incluida la humanidad. Pues 
la naturaleza humana se distingue de los animales por la capacidad de 
proponerse fines, y estos fines son propuestos por la razón práctica y 
no por medio del instinto. Asimismo, Kant piensa que los obstáculos 
de las inclinaciones pueden ser controlados haciendo de la humanidad 
un fin incondicional contra el que nunca se deba obrar.

Cuando Kant afirma que lo distintivo de la humanidad es la capaci-
dad de proponerse fines, alude a la capacidad racional de tomar interés 
en algo. Si se comprende que sólo la naturaleza racional, en general, 
es la que se propone fines y más aún, sin ella no habría fines, se infie-

8 Existen literaturas que expresan algo diferente a lo que Kant establece, pues para Kant sólo 
la ley moral es un fin objetivamente bueno, quedando fines, como estudiar filosofía, por ejemplo, 
en el mismo nivel que envenenar a un hombre que se desea matar. 
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re entonces que el fin incondicional es la humanidad y toda naturaleza 
racional.

“Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como 
en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y 
nunca simplemente como medio”. A esta enunciación se le puede deno-
minar Fórmula de la Humanidad, e implica que cada acción humana 
debe tener como motivo al hombre y no simplemente como acción 
subordinada a otras. 

Lo que la fórmula ordena cultivar incondicionalmente es la capa-
cidad para la determinación racional de los fines en general, y parece 
indicar que, como agentes racionales, elegimos lo que es bueno o al menos 
aquello que creemos que es bueno. Al concebir a la humanidad como fin 
incondicional, se establece que no se puede actuar en contra de ella, sin 
incurrir en una inconsistencia y dicha inconsistencia da como resulta-
do deberes perfectos. 

Los deberes perfectos éticos especifican tipos de acciones, es decir, 
que exigen hacer ciertas cosas, o no hacer otras, pero siempre por moti-
vos morales. La ley moral impone al hombre aquello que debe ser en 
cuanto acción, partiendo de que el hombre y toda naturaleza racional 
es fin y no medio. 

Cuando la ley moral manda lo que se debe hacer en una u otra situa-
ción, hace referencia a una voluntad libre que puede escoger cometer una 
acción u otra, sin tomar en cuenta los apetitos humanos y menesteres 
de la sensibilidad, permitiendo quitarle a las proposiciones, el carácter de 
azar, contingencia y accidente. De esta manera, la voluntad humana no 
puede querer nada más que lo que impone la razón práctica. 

Los deberes imperfectos, a diferencia de los perfectos, no exigen 
acciones específicas, sino que exigen la adopción de máximas de fines. 
Los dos fines imperfectos son “la felicidad ajena” y “la propia perfección”.9 
Este último es el deber hacia uno mismo de desarrollar y aumentar la 
propia perfección natural como un propósito pragmático. Exigen fines que 
debemos promover a lo largo de nuestra vida, pero no se puede exigir 
externamente su cumplimiento. Con esto, establece que en la ética los 

9 Kant, Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, op. cit., p. 237.
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fines no se logran a corto plazo, es decir, que se cumplen y se abando-
nan; sino que son el progreso de prácticas constantes. Esto es compatible 
con la idea de no actuar de acuerdo con ellos algunas veces; en cuanto a 
los deberes amplios, no existe una ley que resuelva la disyuntiva entre 
cometer una acción u otra. 

El deber de “cultivar los propios talentos”, bajo la Fórmula de la 
Ley Universal

Mostraré la imposibilidad de querer que una máxima se eleve a la 
universalidad de una ley natural porque tal voluntad sería contradicto-
ria consigo misma.

Alguien encuentra dentro de sí un talento que con cierto cultivo podría 
convertirlo en un hombre útil para diversos propósitos. Pero sus acomo-
dadas circunstancias le hacen preferir recrearse con los placeres antes que 
esforzarse por ampliar y mejorar sus afortunadas disposiciones naturales. 
Pero todavía se pregunta si, al margen de que su máxima sobre descuidar 
sus disposiciones naturales, coincida de suyo con su propensión hacia 
lo placentero, se compadece también con aquello que se llama deber. 

A todo ser humano le resultan útiles sus capacidades para toda suerte 
de propósitos, es decir, que para poder resolver los problemas que surjan 
en su vida cotidiana, requiere del pleno desarrollo de las facultades que 
le han sido otorgadas. Por lo mismo, el hombre no puede querer no 
desarrollar sus facultades10 y considera un deber cultivar las capaci-
dades, ya que al hacerlo perfecciona su humanidad.11 De aquí se sigue 
que es un deber exigido. 

10 Según Kant, para el hombre es un deber progresar cada vez más desde la incultura de 
su naturaleza, desde la animalidad (quoad actum) hacia la humanidad, que es la única por la 
que es capaz de proponerse fines: suplir su ignorancia por instrucción y corregir sus errores; y 
esto no sólo se lo aconseja la razón práctico-técnica para sus diferentes propósitos (de la habi-
lidad), sino que se lo ordena absolutamente la razón práctico-moral y convierte este fin en un 
deber suyo. 

11 La humanidad no es algo perfectible, pues por el simple hecho de tener la capacidad de 
proponerse fines, ya es digna de respeto y la humanidad misma es un don, pero sí tiene grados 
de perfección.
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Para poner a prueba la posible máxima, se puede plantear de la siguien-
te manera: “Con el fin de gozar una vida tranquila, no me preocuparé por 
aumentar y fomentar mis talentos”.

Advertimos que sí es posible que una máxima tal subsista con 
arreglo a la ley universal, pues la naturaleza racional bien podría seguir, 
aun cuando el hombre decidiera abandonar sus talentos para gozar de la 
diversión y la ociosidad. La naturaleza humana no necesariamente 
perecería si dejara de preocuparse por el cultivo de sus propios talentos, 
pues a veces no requiere de ellos, o existen maneras de cumplir con 
los propósitos, sin cuidar metódicamente de los mismos. Aquí resulta 
importante recordar que, para Kant, una acción inmoral no necesaria-
mente es contradictoria por sí misma, pues si así fuera, la ley moral sería 
analítica y no sintética. La contradicción se da entre dos fines de la 
voluntad, donde la máxima es imposible en este mundo. 

El argumento que sostiene la contradicción en la concepción es que 
el agente sería incapaz de obrar conforme a la máxima en un mundo 
donde se universalizara para lograr su propio fin. La clave para la contradic-
ción está en lo que sucede con el propósito, pues al querer la infracción 
universal de una práctica se genera una inconsistencia, ya que hace que 
la acción que se pretende universalizar se vuelva imposible o inútil.

La simple representación de querer una máxima que plantea la idea 
de no atender a los propios talentos se convierta en ley universal resulta 
indeseable a los ojos de cualquier ser que requiere de ellos para sobrevi-
vir en un mundo impredecible.12 Si volvemos a los imperativos hipo-
téticos, podremos afirmar que, si es que se quiere hacer uso de las propias 
capacidades en cualquier momento, éstas deben estar bien desarrolladas o 
disponibles para cuando se les requiera. En otras palabras, “si se quiere 
el fin, se quieren los medios”.

Desde mi punto de vista, el argumento kantiano que establece que 
los talentos pueden ser útiles para toda suerte de posibles propósitos, 
resuelve la disyuntiva entre cultivar o no los propios talentos. Existe una 
contradicción en la voluntad al querer que una máxima que no promue-
ve el cultivo de los talentos se convierta en ley universal, porque esto 

12 Como ser racional debe querer desarrollar todas las capacidades, ya que resultan 
útiles para toda suerte de propósitos.
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permite que se pierda algún bien positivo (talento útil), que puede nece-
sitarse para la realización de posibles propósitos futuros.

El deber de “cultivar los propios talentos” bajo la Fórmula de la 
Humanidad

Recordemos que, por humanidad, Kant entiende “la capacidad libre 
de proponerse sus propios fines”. De acuerdo con esto, podemos afir-
mar que tratamos a la humanidad como mero medio de dos maneras 
posibles. Una, cuando usamos la capacidad de elección de otros para 
obtener nuestros propios propósitos. Alguien es tratado como mero medio 
cuando mentimos para lograr nuestros fines, porque hacemos que el otro 
actúe de la forma en la que nos conviene para conseguir nuestro objeti-
vo sin pensar en las necesidades ajenas e, incluso, omitimos información 
para que el otro tome una decisión más firme. 

La segunda manera, cuando se obstruye la libre capacidad de los 
demás de proponerse fines a partir de la coacción o de la fuerza, cuando 
no se respeta el libre ejercicio de decidir de alguien. Por ejemplo: cuan-
do castigamos a alguien que se encuentra imposibilitado ante nosotros,13 
para evitar que realice o lleve a cabo algún sueño o meta que es de 
nuestro desagrado.

Es interesante observar que es más fácil comprender este deber 
cuando se usa a otro como mero medio. En cambio, cuando se habla de 
uno mismo es difícil saber con exactitud hasta dónde o en qué sentido 
se trata como mero medio a nuestra propia persona o más aún, cuán-
do no nos tratamos como fin. 

Tratarnos como mero medio significa que impedimos el buen ejerci-
cio de nuestra capacidad racional, por ejemplo, cuando abusamos del 
alcohol. El consumo excesivo de este tóxico evita que las personas piensen 
con claridad y ocasiona que pierdan el control, pues la capacidad de 
decisión queda truncada y acaba por perderse.

En lo siguiente, intento mostrar cómo es que, aun cuando el plantea-
miento de ciertas máximas no implique tratar al ser humano como mero 

13 Un hijo, un alumno o un empleado.
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medio, tampoco implica que se le esté tratando plenamente como fin, en 
un sentido que todavía tengo que explicar.

Con respecto al ejemplo del “cultivo de los propios talentos”, las 
palabras de Kant pueden ser interpretadas como la oportunidad de que 
resurja la claridad y la vuelta a nosotros mismos, alejando de nuestro 
comportamiento y de las razones para tomar una u otra decisión, la natu-
raleza animal, la parte instintiva, con el fin de cultivar nuestra naturale-
za racional. En este sentido, si tratamos de poner a prueba la máxima 
de “no cultivar los propios talentos por la decisión a dedicarse al goce”, de 
acuerdo a la fórmula de la humanidad, encontramos que, efectivamen-
te, la humanidad no perecerá al no aumentar los talentos, pero sí resulta 
evidente que se le está tratando como mero medio, es decir que se hace 
provecho de nuestra persona, de nuestra humanidad, en nuestro propio 
beneficio para lograr el placer y agrado del momento, sin pensar en el 
futuro. Asimismo, es claro que no se le está tratando como fin. 

Tratar a la humanidad como fin es valorarla como fin último, y valo-
rarla como fin implica fomentarla, y fomentarla es cultivarla, a diferen-
cia de la idea de tratarla como medio, que implica coaccionarla por algo 
externo a realizar acciones que se dirigen como medios a un fin de otros 
o de nosotros mismos.

No es suficiente que la acción no contradiga a la humanidad como 
fin en sí mismo, sino que la máxima de la acción debe concordar con la 
idea de la humanidad como fin. En este sentido, la máxima está prohibi-
da, ya que esta prueba exige que se trate a la humanidad como fin y 
nunca como medio. No se trata a la humanidad como fin, al querer una 
máxima del tipo que estamos planteando, pues se está negando la capa-
cidad del hombre para proponerse sus propios fines. Es decir, tratar a la 
humanidad como fin es fomentar que todas sus cualidades estén en pleno 
desarrollo para poder plantearse nuevos propósitos más complejos. 

El hombre como poseedor de la capacidad de elegir fines y conferirle 
valor objetivo a los deseos subjetivos, para hacerse digno, nos muestra la 
imposibilidad de querer una máxima en la cual no pretenda aumentar sus 
capacidades para así realizar todos los fines que se proponga. 

Ahora bien, el argumento de la humanidad enseña cómo se ha de 
aplicar la Fórmula de la humanidad. Parece fácil entender que, si la 
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facultad de elegir fines de manera racional es la fuente de bondad del 
resto de los fines, se puede afirmar que, si no se trata a la humanidad como 
algo incondicionalmente bueno, entonces ninguna otra cosa puede ser 
objetivamente buena. El ejemplo de la perfección personal trata de 
instaurar el desarrollo y la realización de las capacidades, que nos 
permiten ejercer nuestra facultad de elección racional y la capacidad de 
proponernos y perseguir fines. Bajo la formula de la humanidad se deben 
fomentar las facultades haciendo cosas positivas, pues al aumentar 
las cualidades uno puede proponerse cada día fines más complejos, más 
racionales.

Aun cuando la máxima “de no cultivar los talentos, por la dedicación 
al gozo” muestra que no se está utilizando al hombre como mero medio, 
tampoco es que muestre que se le trate como fin. Sigue haciendo falta 
que el ser humano se pregunte si actuar de manera contraria a su dispo-
sición humana refuerza la libre elección. 

A través del ejemplo de “cultivar los propios talentos”, Kant inten-
ta mostrar que, aun cuando no se subraya específicamente qué y cuánto 
se debe hacer para mejorar o aumentar nuestras cualidades, es un deber 
del hombre atender a ellas, ya que permiten el desarrollo humano, lo cual 
es la principal característica del hombre, y le permite contar con sus capa-
cidades para poder realizar todo tipo de propósitos o circunstancias 
en las que podría encontrarse. 

Los deberes amplios no dicen estrictamente hasta dónde llegar en 
el desarrollo de las disposiciones, pero lo que sí no se puede hacer es no 
atender a ellas.

Deberes perfectos para consigo mismo

En la primera parte de la doctrina ética elemental (“Doctrina de la Virtud”), 
Kant escribe sobre los deberes perfectos para consigo mismo; en el primer 
capítulo sólo habla de deberes negativos, por lo que la exposición trata 
de la oposición del deber para consigo mismo, refiriéndose exclusivamen-
te a la omisión de los vicios. En esta parte explico los deberes perfectos 
para consigo mismo de manera positiva, es decir, estableciendo qué se 
debe hacer para lograr ser un hombre moralmente bueno.
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El deber de hacer uso moderado del alcohol, bajo la Fórmula de la 
Ley Universal.

Los deberes perfectos exigen acciones específicas, expresan puntual-
mente cómo es que se debe actuar y hasta dónde llega el mandato, por 
ejemplo, no mentir o no suicidarse. La máxima que expresa el tercer 
artículo de la doctrina de la virtud, “el aturdimiento por el uso inmode-
rado de la bebida o la comida”, exige, según Kant, que no se abuse de 
estos placeres, ya que se inutiliza la agilidad y la reflexión. Se inhiben la 
capacidad de disfrutar y permiten que se trate al hombre como animal, es 
decir, como medio y no como fin. Es importante aclarar que la importan-
cia de la reflexión sobre abuso del alcohol no se debe a que hace refe-
rencia a los daños corporales y físicos que causan el aturdimiento, pues 
esto hace más bien referencia a la felicidad. 

Kant entiende por felicidad un ideal de la imaginación que sólo impli-
ca la satisfacción de necesidades e inclinaciones, así como el estar conten-
to con la suerte que a uno le ha tocado.14 La propia definición hace de 
este concepto un concepto indeterminado e impreciso; esto se debe a que 
la gente tiene ideas muy diferentes sobre su propia felicidad. Por ello, 
resulta imposible establecer los requisitos o reglas para lograrla, porque 
el propio concepto, aun cuando se le presenta a todo sujeto, no delimi-
ta de manera clara y absoluta qué es lo que se desea específicamente. 

La felicidad prescribe cómo es que se puede procurar el mejor prove-
cho para uno mismo, a partir de la jerarquización de todos nuestros 
principios particulares, de tal forma que no se interpongan entre sí. Se 
busca que se logre nuestro propio provecho duradero y no contradicto-
rio. Así, permite aproximar los anhelos a cada sujeto, por los medios 
más adecuados, sin poner en duda que, si se supiera lo que es necesario 
para obtener la felicidad, se realizaría lo preciso. 

Asimismo, cuando se habla del cuerpo, sólo se puede hacer un enjui-
ciamiento en cuanto a los medios de disfrute que inhiben o agotan la facul-

14 Todos los elementos que pertenecen al concepto de felicidad son empíricos, es decir, tienen 
que ser tomados de la experiencia. Y por ello, resulta difícil que un ser finito esté capacitado para 
hacerse una idea precisa de lo que realmente quiere como felicidad.
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tad de utilizarlos y también desde la prueba de la fórmula de la humanidad, 
porque se usa al hombre como medio. 

Queda entonces que, el único análisis que podemos hacer a dicho 
mandato, es desde las fórmulas, pero desde la importancia en cuanto a 
las capacidades racionales humanas y el mal uso del hombre como fin 
último.

Ahora bien, analicemos la máxima, que podría formularse de la 
siguiente manera: “Con el fin de gozar una vida placentera y de una 
buena convivencia, me dedicaré a beber y comer cuanto me de la gana, 
sin preocuparme de las consecuencias que esto me acarree”. 

En este ejemplo, se puede observar que una máxima de este tipo, al 
pasar por la prueba de la fórmula de la ley universal, puede que efecti-
vamente se quiera como ley universal, ya que si se intenta mostrar la 
aplicabilidad de dicha máxima en la práctica, el hecho de que los seres 
humanos a partir de este momento pretendan llevar a la práctica dicha 
máxima, no es razón para que ésta deje de existir, pues cualquier socie-
dad, por ejemplo la nuestra,15 puede romper las reglas de la práctica 
sin que alguien pierda credibilidad en la misma. Es decir, si alguien 
se cuestiona sobre la posibilidad de una ley en el universo donde todos y 
cada uno de los habitantes se dedica a la embriaguez, no implica que se 
deje de creer en esa práctica. La práctica es perfectamente posible en 
el mundo.

De igual manera que hicimos con el ejemplo de “cultivar los propios 
talentos”, podemos observar esta máxima. Y bien podríamos aceptar 
que la eficacia y la voluntad se verán impedidas, si es que se logra 
actuar de la manera en que dice dicha máxima. Se está hablando de un 
propósito que está en la voluntad. Se puede advertir que un ser humano 
con pleno uso de sus facultades y de la razón, no puede desear que 
una sociedad se desenvuelva a partir de dichas prácticas, ya que en 
estado de ebriedad no se desarrollarían nuestras capacidades, para poder 

15 La razón por la que escogí dicho artículo para desarrollarlo y exponerlo es justo porque 
veo, que en cuanto a los deberes para consigo mismo, el hombre bien puede perderse en el 
camino de la decisión, ya que aun cuando se refiere a deberes perfectos, en el momento en que 
entran en conflicto con nuestro juez, es muy fácil ignorarlos. No hay quien nos castigue, ni 
reprima por la ruptura del mandato.
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resolver los problemas que se nos presenten. Y nuestra sociedad termi-
naría por desaparecer, pues sólo el trabajo en conjunto permite que 
las sociedades crezcan, por lo que no se puede desear de manera racio-
nal la imposibilidad de resolver problemas que se nos puedan presentar.

Asimismo, podemos hacer una reflexión con respecto a la fórmula 
de la ley universal, desde su contradicción en la voluntad que implica 
observar que, aun cuando una máxima sea posible como ley universal, 
ello no bastará para que se quiera o desee como tal. 

El deber de hacer uso moderado del alcohol, bajo la Fórmula de la 
Humanidad.

Ya se había mencionado que, cuando se trata al hombre como mero 
medio y no como fin, dicho trato se ve reflejado en la obstrucción de 
la libre capacidad de proponerse fines y de decidir. También se había 
explicado la razón por la cual es más fácil cumplir este deber cuando se 
trata de los otros, que cuando se trata de uno mismo, sobre todo porque 
es más fácil ser permisivo con uno mismo que con los demás.

En esta última parte, me preocupo por exponer cómo es que en el 
planteamiento de la máxima: “Con el fin de gozar una vida placentera 
y de una buena convivencia, me dedicaré a beber y comer cuanto me de 
la gana, sin preocuparme de las consecuencias que esto me acarree”, se 
está tratando a uno mismo como mero medio. Kant nos dice:

La primera de estas degradaciones, incluso por debajo de la natura-
leza animal, se produce habitualmente por bebidas fermentadas, pero 
también por otros medios estupefacientes, como el opio y otros produc-
tos del reino vegetal; se hace tentador porque con ello se produce por un 
instante la felicidad soñada, la liberación de las preocupaciones, incluso 
una fuerza imaginaria; sin embargo, es dañino porque comporta después 
abatimiento y debilidad y, lo que es peor, la necesidad de ingerir de nuevo 
este estupefaciente, e incluso aumentar la cantidad.

En este párrafo, Kant afirma que la única razón por la cual resulta 
bueno beber o usar estupefacientes es porque dan placer a los sentidos. 
Encontramos que es una forma de usar al hombre como animal, como 
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medio para obtener placeres corporales y emocionales. Hacer uso del 
hombre como medio para poder disfrutar de los placeres no es lo que 
debemos discutir. El problema es que el hombre se trate como mero 
medio para disfrutar de los placeres, permitiendo que se inhiba la capa-
cidad de usar intelectualmente ese disfrute. 

Un problema grave es que, al abusar del alcohol, se provoca que se 
agote nuestra agilidad y reflexión para realizar otras acciones. Es decir, 
que difícilmente nos podemos proponer otros fines de forma racional 
y clara cuando el alcohol está en nuestro cuerpo. Por ejemplo, resulta 
difícil que uno pueda proponerse manejar de forma adecuada ya que 
están alterados nuestros sentidos. Difícilmente podemos proponernos 
llevar una conversación clara y completa al estar en ese estado. 

Por estas razones, podemos advertir que el hombre, como fin últi-
mo, no puede desear su propio deterioro por la falta de atención en su 
manera de comer o beber. Más específicamente, Kant aclara que algunos 
estupefacientes sólo son permitidos como medicamento, pero que un 
hombre no debe permitirse decidir beber de manera desmedida porque 
pierde claridad de pensar y actuar. Lo dice así:

¿Pero quién puede determinar la medida para alguien que está dispues-
to precisamente a pasar al estado en que ya no tiene los ojos claros para 
medir? El uso del opio y del aguardiente, como medios de disfrute, está 
más próximo a la abyección porque, en el bienestar soñado, hace a los 
hombres mudos, reservados y no comunicativos, de ahí que sólo estén 
permitidos como medicamentos.

Queda pues que, para Kant, el uso desmedido del alcohol es un acto 
que atenta en contra del hombre, ya que sólo lo usa como medio, como 
animal y no permite que éste se desarrolle y desenvuelva de manera 
correcta y humana. 

Muchas son las consideraciones que los alcohólicos o bien aquellos 
que abusan con frecuencia de esta sustancia o de otras nocivas para la 
salud, podrían dar como justificación de sus propios actos. He mencio-
nado incluso que el hecho de no dañar a terceros puede ser una de 
ellas. Sin embargo, en el sentido kantiano, el daño va mucho más allá 
del personal, pues afecta al ser humano como una clase distinguida del 
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resto de los animales por su capacidad de razonamiento. En general, las 
culturas occidentales son permisivas con respecto al uso y consumo 
de alcohol, no así de ciertos estupefacientes. Sin embargo, con lo arriba 
tratado, observamos que, desde la ética de Kant, los hombres no debe-
mos atentar contra nuestra salud, no sólo porque ello es contrario a la 
felicidad, sino por la consecuencia de que degrada al ser humano como 
animal instintivo que responde sólo a los meros placeres temporales 
que, a la larga, disminuyen nuestras capacidades y sobre todo, bloquean 
la posibilidad de mantener oportunidad de tomar nuestras propias 
decisiones.

Conclusiones

El objetivo de este artículo fue mostrar cómo, según Kant, es posible 
obtener deberes, tanto perfectos como imperfectos, a partir de estas fórmu-
las. En particular, me interesó destacar el deber imperfecto hacia uno 
mismo, que Kant presenta en La Doctrina de la Virtud, el cual establece 
“no inhibir o agotar la facultad de usar intelectualmente los medios del 
goce con el abuso del alcohol”. Este deber queda comprendido bajo el 
deber más general de cuidar nuestra naturaleza animal. 

En los términos de la fórmula de la humanidad, este deber de no 
abusar del consumo del alcohol se establece como sigue: si la humani-
dad, como Kant sostiene, tiene valor en sí misma, entonces le impone 
exigencias al agente, tanto en la persona de los demás como en la 
propia. Esto permite que el agente se plantee en términos morales no 
abusar de su cuerpo, por el daño que le puede causar a él mismo, aún 
cuando no exista daño a los demás. Se pudo advertir que el hombre, 
como fin último, no puede desear su propio deterioro por la falta de 
atención en su manera de comer o beber. 

Kant afirma que un hombre no debe permitirse decidir beber 
de manera desmedida porque pierde claridad de pensar y actuar. Con 
esto pretendo mostrar que el hombre, para ser completamente ético, debe 
tomar en cuenta los deberes hacia uno mismo, aún antes que los deberes 
hacia los demás.
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Con lo anterior podemos concluir que, para Kant, el artículo tercero 
de la “Doctrina de la Virtud”, en la Metafísica de las Costumbres, es un 
ejemplo que muestra cómo, en una máxima de la vida cotidiana, cómo 
el abuso del alcohol, que se cree que no se hace daño a nadie y que 
sirve para desinhibir y disfrutar de charlas o convivencia, se contradice 
con uno mismo y se actúa en contra de la fórmula de la humanidad y, por 
tanto, de manera reprobable éticamente. Con esto he intentado dar una 
respuesta a la pregunta que me plantee en este trabajo: cómo el abuso 
del alcohol es contrario a los deberes hacia uno mismo. Como conse-
cuencia de esta reflexión, encontré que los principios kantianos (como 
la fórmula de la humanidad), imponen exigencias tanto a los de-
más, como a nosotros mismos, estableciendo pautas para actuar moral-
mente, lo que nos puede ayudar a un replanteamiento de la ética, al 
hacer énfasis sobre los deberes hacia uno mismo.
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Los orígenes

Según lo tienen bien averiguado 
los arqueólogos (ellos sabrán por 

qué) hace aproximadamente veintiún mil años había ya ejemplares de 
la raza humana hasta en la actual área metropolitana de México. Sabe-
mos además que aquellos primates nuestros se sirvieron de implementos 
de piedra, de obsidiana especialmente, en cuyo manejo habían de alcan-
zar, andando el tiempo, tan extremada pericia en los macabros ritos del 
Templo Mayor.

Esqueletos de aquellos hombres no han podido encontrarse aún, y 
los más antiguos hasta hoy descubiertos corresponden al llamado hombre 
de Tepexpan, quien habría vivido por aquí hacia el año 7000 antes de 
Cristo.

Como quiera que sea, y miles de años más o menos (que aquí son 
por completo quantité négligeable), lo que importa subrayar es que, si 
nos atenemos a la socorrida hipótesis del paso de nuestros venerables 
ancestros por el estrecho de Bering, a pie enjunto y sobre un bloque de 
hielo, a lo que se cree hoy, habrían sido ellos en realidad los primeros 
descubridores de América, así no hubieran parado mientes en ello, como 
Colón tampoco al creer que desembarcaba en la costa oriental de Asia 
cuando puso el pie en una isla caribeña del archipiélago de las Lucayas. 

* Se reproduce con la autorización del Embajador Juan Manuel Gómez Robledo V.
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Ahora bien, esta reflexión podría incidir en la controversia actual sobre 
descubrimiento o encuentro (el de ambos mundos, claro está), que 
volvería a darle la palma al descubrimiento, sólo que al efectuado por 
nuestros aborígenes al pasar de Asia a América por el estrecho conge-
lado de Bering. Con un descubrimiento así concebido, no estaríamos en 
modo alguno dependientes de Europa, que fue lo que tuvo presente el 
Estado mexicano al oponer a la tesis del descubrimiento la del encuen-
tro de ambos mundos. “Hubo varios descubrimientos de América –ha 
escrito Ignacio Bernal–; unos realizados en la inconsciencia y otros en 
la ignorancia.” Los primeros, los de nuestros aborígenes; los segundos, 
los colombinos.

A la vuelta de los años, de los siglos mejor dicho, establecido ya el 
sedentarismo de las tribus otrora nómadas, y dejando por lo pronto de 
lado a los mayas, en cuyo misterio no es posible entrar aquí y ahora, 
podemos registrar, esta vez con todo rigor histórico, el advenimiento 
de grandes culturas, ya no silvestres sino urbanas, comenzando por la 
cultura olmeca, cuya escultórica admirable, sus rostros humanos sobre 
todo, han pasmado al mundo entero, al que circula por las calles neoyor-
quinas, al toparse los transeúntes con la maravillosa cabeza yacente 
en la banqueta.

Viene luego el gran conjunto arquitectónico de Teotihuacari, obra 
de la cultura tolteca, con sus dos pirámides, del sol y de la luna, y con su 
centro urbano dominado por el templo de Quetzalcóatl. No sabe uno 
qué admirar más en estas imponentes construcciones, si la fuerza y armo-
nía de las grandes masas pétreas tan bien distribuidas, o la delicadeza 
de ornato.

A la caída del imperio tolteca, el que está detrás de la civilización 
teotihuacana, asistimos a la formación de diversos estados, pequeños por 
la mayor parte, entre los cuales, como tenía que ser, hay una sucesión 
de guerras continuas. De repente, sin embargo, aparece entre aquella 
polvareda política un grupo al parecer insignificante, el cual había llega-
do con la avalancha de emigrantes que destruyeron el imperio tolteca 
y se establecieron sobre sus ruinas. Eran los mexicas, llamados por otro 
nombre aztecas, y los cuales pasaron de la insignificancia al dominio 
completo sobre los pueblos circunvecinos. Primero se establecieron 
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en Chapultepec, hacia 1276, como súbditos del reino de Acolhuacán; 
posteriormente, en 1325, reclamaron su asiento en un islote del lago 
de Texcoco, que con el tiempo se volvería la ciudad de Tenochtitlan, 
donde les pareció que sus dioses iban a serles propicios por la conjución, 
en aquel islote, de sus animales totémicos, que eran el águila y la 
serpiente.

De tan humildes principios subieron en breve tiempo a gran poder, 
al punto de dominar no sólo en el altiplano del Anáhuac, sino hasta la 
actual frontera con Guatemala, como la potencia más vigorosa en Mesoamé-
rica y portadora, en el marco de la organización política que supieron 
darse, de las grandes culturas que habían sido sus precursoras.

Por el conquistador español sobre todo –ya que nuestros aborígenes 
ignoraron el alfabeto– sabemos lo que fue aquella metrópoli de mara-
villa cuando, al trasponer los volcanes nevados y al columbrar desde lo 
alto aquel orbe de fulgor y sonido (canoas trajinando por tantos cana-
les) que era entonces la Venecia americana, los hombres de Cortés, según 
lo narra Bernal, “nos quedamos admirados y decíamos que parecía 
a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, y aun 
algunos de nuestros soldados decían que si era entre sueños aquello 
que veían”.

La Conquista

Entre su desembarco en Veracruz (21 de abril de 1519) y la rendición 
final de Cuauhtémoc (13 de agosto de 1521), Hernán Cortés, al frente 
de su hueste y de los aliados indígenas, de que fue gradualmente hacién-
dose, inicia, prosigue y lleva a término la conquista y subyugación del 
Imperio azteca y la de sus aliados o vasallos, Texcoco, Tlacopan, Coyoa-
cán e Iztapalapa.

Sin las tropas auxiliares indígenas, reiterémoslo, hubiera sido del 
todo imposible tamaña empresa, habida cuenta del exiguo contingente 
con que contaba Cortés, aun acrecido posteriormente con los hombres 
que trajo consigo, para combatirlo, Pánfilo de Narváez. Ahora bien, de 
estos señoríos indígenas allegados luego a Cortés, merece mención 
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especialísima la república de Tlaxcala, enemiga mortal de los mexi-
canos (sobre todo por el impresionante número de cadáveres tlaxcaltecas 
que periódicamente rodaban descorazonados por las escaleras del Templo 
Mayor) y que no por coacción bélica, sino libremente, después de una 
amplia discusión entre los dignatarios de la república, optaron por la alian-
za con los españoles y guardaron su compromiso con fidelidad ejemplar. 
En las horas más negras, en la retirada de la Noche Triste, pudieron haber 
abandonado al conquistador, entregándolo a su suerte, pero muy lejos de 
una actitud semejante, estuvieron a su lado en la recuperación de Otum-
ba, y siguieron con él en la preparación militar del sitio de México, hasta 
la entrega final de Cuauhtémoc al pasar a la galera de García Olguín 
y a decirle a Cortés: “Quítame, Malinche, la vida, pues me has quitado 
la honra.” Hoy corre como proverbio entre nosotros el de que el mexica-
no está siempre con el que está más arriba, pero la verdad es que 
los tlaxcaltecas supieron desmentir esta aserción al ser fieles, aun en los 
peores extremos, a la palabra empeñada.

Por los métodos que siguió en un principio, en el curso de su anába-
sis de la costa a las altas mesetas (porque lo de Cholula no fue sino un 
madruguete), es de creerse que Cortés pudo haber acariciado la idea 
de una conquista pacífica, por la persuación y no por la violencia; pero la 
verdad es que al capitán extremeño se le fue la mano, la mano dura, es 
decir, al haber hecho prisionero a Moctezuma a los seis días apenas de 
haber recibido su hospedaje, y con gran magnificencia por cierto, y 
todo por la sola razón de “la seguridad de los españoles y el servicio del 
Rey”. Más aún, llegó a echarle cadenas cuando supo de la muerte de unos 
españoles en Nautla, de lo que se inculpaba a Moctezuma.

Desmanes y vejámenes, todos éstos, que encendieron la cólera no 
de la masa inerte y servil de los macehuales, pero sí de los príncipes de 
la sangre, Cuitláhuac y Cuauhtémoc a la cabeza, quienes tuvieron perfec-
ta conciencia de la necesidad de defender, hasta la muerte, la libertad 
e independiencia de su patria. A todo lo cual añadióse aún, para acabar 
de exacerbar los ánimos, uno de los mayores crímenes de la conquista 
española, como lo fue la matanza ordenada por Pedro de Alvarado, en 
ausencia de Cortés, de la nobleza tenochca, con inclusión de mujeres 
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y niños, mientras celebraban una fiesta religiosa en el Templo Mayor 
de México. No obstante las explicaciones o excusas ofrecidas más tarde, 
todos nuestros historiadores, hasta los historiadores de derecha, califican 
el hecho, según lo hace Bravo Ugarte, como “la acometida sanguina-
ria y sin mesura de Alvarado, que excitó la ira del pueblo”. De ahí en 
adelante, y por todas las causas sobredichas, no había sino la guerra a 
muerte.

Del 20 de mayo al 13 de agosto de 1521 duró el sitio de México, cerca-
dos sus moradores por los bergantines que mandó construir Cortés, y 
el ejército de tierra, comandado, en cada una de las tres calzarlas de acce-
so a la ciudad, por Alvarado, Olid y Sandoval. Diezmados los sitiados 
por la viruela que trajo un negro del ejército de Narváez, faltos de agua, de 
comida y de socorros, pero llenos de fiero patriotismo, los tenochcas 
defendieron, palmo a palmo, su ciudad. Al final, tratando de escapar de 
los bergantines que le rodeaban, cayó el emperador azteca, en aguas 
de Tlatelolco, en poder de García Holguín, quien lo llevó a Cortés. En 
la lápida conmemorativa erigida in situ, en la actual plaza de las tres 
culturas, escribió Jaime Torres Bodet: “No fue triunfo ni derrota. Fue el 
doloroso nacimiento del México mestizo, que es el México de hoy”.

La defensa de México como acto colectivo, y la lucha del empera-
dor Cuauhtémoc, “águila que cae”, como persona individual, son sin 
duda hasta hoy y entre nosotros, los actos más sublimes del heroismo 
mexicano, actos paradigmáticos, por lo demás, en la secuela heroica de 
los que les sucedieron. En su ejemplo templamos el ánimo todos cuantos 
hemos nacido sobre esta tierra.

Filosofía de la Conquista

A la postre y con todos sus horrores, la Conquista estuvo bien. Nuestras 
civilizaciones aborígenes, no obstante su grandeza, reposaban sobre 
fundamentos bien frágiles por las deficiencias que las aquejaban. Falta-
bánles, según lo ha mostrado Carlos Pereyra, “los grandes cuadrúpe-
dos productores de leche y carne, y los grandes cuadrúpedos susceptibles 
de utilización para el trabajo agrícola, para los transportes y para la 
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guerra”. Bueyes y caballos, en suma, animales de tiro y de tracción, os 
tardos boas e os férvidos cavalos, como dirá Camóes.

Sin estos elementos, sin bueyes, asnos y mulas, la agricultura se conte-
nía en los límites de la explotación hortense; y en lo demás, según sigue 
diciendo Carlos Pereyra, “prácticamente los aztecas y los otros pueblos 
del Anáhuac no habían pasado del estadio de utilización de la piedra 
pulimentada; ignoraban todavía el arte de reducir el hierro”.

Abundando en esta ideología, Alfonso Reyes, por su parte, ha escrito 
lo siguiente:

Ignoraban la verdadera metalurgia y desconocían el empleo de la 
bestia de carga, que era sustituida por el esclavo… Su sistema de escritu-
ra jeroglífica no admitía la fijación de las formas del lenguaje, de suerte 
que su literatura sólo podía perpetuarse por tradición oral. Ni física ni 
moralmente podían resistir el encuentro con el europeo (México en 
una nuez).

No era posible, en suma, perpetuar indefinidamente una civilización 
montada en guajolotes y tamemes.

El Virreinato

Con la paz tuvo lugar, empero, otra conquista, la llamada por Robert 
Ricard la conquista espiritual, o sea la evangelización del nuevo mundo, 
cifrada capitalmente en el Sermón de la Montaña sobre el amor univer-
sal, el cual supone por fuerza la doctrina de la igualdad radical entre 
todos los hombres.

De esta doctrina se hacen eco entre nosotros los dominicos, y muy 
en especial Bartolomé de las Casas, para el cual “todas las naciones 
del mundo son hombres y de cada uno de ellos es una no más la defi-
nición”. La humanidad es una: All mankind is one, según ha traducido 
Lewis Hanke. Así lo proclama Las Casas contra Sepúlveda, racista 
prehitleriano, y para el cual, a su vez, los indios americanos no eran 
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sino “hombrecillos, raza nacida para la esclavitud”: homunculi, gens 
nata ad servitutem.

La contienda terminó, como tenía que ser, cuando el papa Paulo III, 
asumiendo plenamente la tesis lascasiana y dominica, se pronuncia 
en su célebre bula Sublimis Deus (9 de junio de 1537) sobre la raciona-
lidad de los indios, iguales con todas las naciones en la participación de 
esta suprema dignidad del hombre que es la razón.

Es difícil cuantificar exactamente el contrapeso que pudiera hacerle, 
pero lo cierto es que los regulares, mucho más que el alto clero, trataron 
siempre de oponerse a los desmanes del poder político en el tratamiento 
de los indios.

Volviendo al plano político, tomemos nota de que, apenas conso-
lidada la conquista, la Corona española, si bien remunerando los servi-
cios de Cortés con el marquesado del Valle de Oaxaca, con veinticuatro 
mil vasallos en números redondos, no consintiendo, sin embargo, la super-
vivencia de un poder personal al lado o por encima del poder institucional, 
procedió sin más dilación al nombramiento, primero, de un poder colectivo 
encarnado en las dos audiencias que respectivamente se sucedieron, 
y últimamente en el nombramiento del virrey, régimen que continuó, sin 
interrupción alguna, hasta el fin de la dominación española. Sesenta y uno 
o sesenta y tres fueron los virreyes que tuvimos, según que se cuenten 
únicamente los nombrados por el rey de España, o también los dos intru-
sos (Garibay y Novella) nombrados por los españoles de México, para 
actuar, según ellos, en nombre del rey depuesto o incapacitado. Sesen-
ta y uno o sesenta y tres: no difiere mucho en el balance final, pero hay 
que consignarlo.

En el legado espiritual que con la Conquista recibimos de Europa 
entraron también no sólo las letras sagradas, sino las letras y artes de 
todo género, escalonadas históricamente en seis grandes culturas, a saber: 
la griega, la romana, la helenística, la bizantina, la medieval y la rena-
centista, cifra y compendio de todas las anteriores.

A todo este incomparable tesoro espiritual tuvo inmediato acceso 
el indio, el criollo y el mestizo, en las grandes instituciones docentes que 
surgieron luego en los albores de la Colonia, tales como el colegio para 
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indios nobles de Santa Cruz de Tlatelolco (1533) y el de San José de los 
Naturales, y la Universidad de México, que abrió sus aulas en 1553, y 
que a partir de aquel momento, con maestros de la altura de Francisco 
Cervantes de Salazar y Alonso de la Veracruz, siguieron sin retraso la 
corriente europea general. Don Justo Sierra habló alguna vez del psitacis-
mo de ciertas cátedras en la decadencia de la escolástica: “la inmensa 
pajarera”, decía él. No lo negamos, pero lo mismo era allá que acá, 
allende como aquende el Atlántico.

Sea de todo ello lo que fuere, queda en pie el hecho irrefutable de que 
ya en el siglo XVII, el siguiente al de la Conquista, México puede ofrecer 
al mundo los dos primeros mexicanos universales en Juan Ruiz de Alarcón 
y Sor Juana Inés de la Cruz. ¡Qué dos Juanes de México!

De ellos no desmerecen los que vienen en el siglo siguiente, el de las 
luces, la promoción mayor de la Ilustración mexicana, el grupo de 
jesuitas mexicanos arrojados de súbito por el déspota a playas inhóspitas, 
de donde al cabo de mil penalidades, hambre, desnudez, naufragios, acaba-
rán al fin por encontrar abrigo en Italia, en Bolonia principalmente. De 
la capital emiliana, según escribió Gabriel Méndez Plancarte, irradian 
a todo el mundo y a la posteridad el esplendor del humanismo criollo. 
Abad, Cavo, Alegre y Clavijero, un jiquilpense, un tapatío y dos jaro-
chos, poseídos en el exilio de la conciencia de su ser mexicano, siéntense 
ya no como los vástagos de una raza, la peninsular, sino como los hijos 
de una tierra, la mexicana. La Storia Antica del Messico de Clavijero, 
no tiene otro fin, como él mismo lo dice, que el de hacer ver a la faz del 
mundo y contra sus detractores, cómo nuestros aborígenes fueron (y lo 
sigue siendo su descendencia) “capaces de toda ciencia y de todo saber”.

Como a precursores remotos de la independencia nacional debemos 
ver hoy nosotros a aquellos ilustres mexicanos, y como precursores 
próximos, inmediatamente próximos, a los que intervinieron en las céle-
bres sesiones del Ayuntamiento de México (1808), principalmente Azcá-
rate, Verdad y Talamantes. Al producirse en España el vacío político 
por las renuncias de Carlos IV y Fernando VII (a manos de Napoleón), la 
soberanía, según observó el licenciado Primo de Verdad, síndico del 
Ayuntamiento, revertía en el pueblo. Al darse cuenta los gachupines de 
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que una proposición semejante conducía derechamente a la indepen-
dencia del reino, aprisionaron al virrey Iturrigaray, y en cuanto a Tala-
mantes y Verdad, igualmente hechos prisioneros, murieron el primero 
en las tinajas de San Juan de Ulúa, y el segundo en las mazmorras de 
México.

Había que esperar, en suma, un breve tiempo, hasta que en la madru-
gada del 16 de septiembre de 1810 el cura de Dolores, Miguel Hidalgo 
y Costilla, proclamó ante sus feligreses y en el atrio de su parroquia, la 
independencia nacional.

México insurgente

Después de una campaña fulgurante que remata en la victoria del Monte 
de las Cruces, desde el cual tiene a sus pies la capital del virreinato (toda-
vía es un enigma el porqué no entró en ella) empieza Hidalgo a sufrir 
reveses, aunque con el intermedio del primer gobierno insurgente 
de Guadalajara, hasta la derrota final y total del Puente de Calderón 
(17 de enero de 1811). Aprehendido después Hidalgo con los demás jefes 
de la insurrección, fueron llevados a Chihuahua, donde fueron pasados 
por las armas, además de Hidalgo, Allende, Aldama y Jiménez. Sus cabe-
zas fueron clavadas, y ofrecidas al ludibrio universal, en las cuatro esqui-
nas de la Alhóndiga de Granaditas, teatro de la mayor victoria del primer 
ejército insurgente. Diez años permanecieron allí, hasta el día de la consu-
mación de la independencia.

Con igual suerte corrió, así en la prosperidad como en la adversidad, 
el generalísimo José María Morelos y Pavón, el mayor genio militar en 
la historia de México, el Rayo del Sur, como llegó a llamársele, por sus 
grandes acciones en la toma de Oaxaca y Acapulco, y el cual, no obstan-
te –así son los azares de la guerra–, acabó por caer en poder de los 
realistas, hasta ser fusilado finalmente en San Cristóbal Ecatepec 
(22 de diciembre de 1815). Sus últimas palabras, pronunciadas al reci-
bir la descarga mortal, han quedado grabadas en la mente y en el cora-
zón de todos los mexicanos: “Dios mío, si he hecho bien, Tú lo sabes, y 
si mal, me acojo a tu misericordia”.
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A la muerte de Morelos, y pese a intermedios de insurgencia acti-
va, como el de Ignacio López Rayón o el de Francisco Xavier Mina, 
la insurrección entra en un período de declinación, cuando no de 
moribundez, como lo muestra el hecho de acogerse todos, entre ellos 
Rayón, al indulto virreinal. Para 1820 quedaban apenas, sin haberse 
doblado al vencedor, Guadalupe Victoria, escondido donde fuera posi-
ble, hasta en el fondo de sus cuevas, y en las montañas del sur Pedro 
Ascencio, Vicente Guerrero y otros aun, aunque de mucho menor 
nombradía.

Antes de un bienio, sin embargo, figuraba México en el concierto 
de estados independientes y soberanos, y por obra sobre todo del mayor 
enemigo de los insurgentes, el coronel Agustín de Iturbide, el mexicano 
que ha derramado más sangre mexicana, hasta de mujeres, en sus campa-
ñas del Bajío sobre todo, y al servicio siempre, huelga decirlo, de la 
causa virreinal. En una de sus cartas al virrey Calleja, su digno émulo 
en ferocidad, escribía Iturbide: “Estoy convencido, por una triste expe-
riencia, de que esta clase de delincuentes sólo dejan de serlo cuando 
concluyen la carrera de su vida”. ¿Cómo entonces fue posible esta metamor-
fosis súbita, de la noche a la mañana, que de pronto se antoja semejante 
a la célebre metamorfosis paulina?

No hubo tal, seguramente, nada de eso, sino que Iturbide siguió, 
como siempre, el único norte de su vida, o sea su provecho y su ambi-
ción, al sobrevenir de repente un cambio radical de circunstancias 
en España y, por necesaria repercusión, en la Nueva España. Allá, en 
efecto, entró de nuevo a vigorar, por obra. del motín de Riego, la consti-
tución de Cádiz (1812) de corte liberal, con elecciones municipales, 
libertad de imprenta, abolición de la Inquisición, notables restricciones a 
los privilegios del clero y otras providencias semejantes, todo lo cual, 
y aunque muy a su pesar, hubo de promulgar entre nosotros el virrey 
Apodaca, urgiendo por su debido cumplimiento.

A todo esto, como era de esperarse, opusiéronse los españoles, los 
criollos ricos y el alto clero, los conjurados de la Profesa, en una pala-
bra, todos los cuales no vieron otra solución que la independencia del 
reino, aunque con rey Barbón prefabricado y las viejas estructuras para 
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siempre congeladas, haciendas, sotanas, charreteras y poder absoluto, 
con el pueblo, sin variar, en la opresión y en la miseria. Ahora bien, y 
según ha escrito el historiador Luis González, los conjurados de la Profe-
sa “coincidieron en el jefe que había de llevar adelante sus propósitos, en 
el coronel criollo Agustín de Iturbide, hombre valiente, cruel, parrandero 
y simpático, que siempre fue feliz en la guerra.”

Calco fiel de lo acordado en la Profesa, aunque con los retoques que 
le hizo luego Iturbide ya en campaña, al frente de la tropa cuyo mando le 
confirió el virrey, fueron el Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba, 
en los cuales, con habilidad que no puede desconocerse, hizo consentir 
no sólo al general insurgente Vicente Guerrero, sino, para colmo de 
asombro, al último virrey que tuvimos, Juan O’Donojú, recién desem-
barcado en Veracruz, y que se incorporó sin más al ejército trigarante 
que, con Iturbide a la cabeza, hizo su entrada triunfal en México el 27 de 
septiembre de 1821.

México independiente

Al igual de otros jefes de Estado que han purgado sus crímenes con un 
buen gobierno, o por lo menos hacerlos olvidar de su pueblo, Iturbide 
pudo haber hecho otro tanto al asumir de hecho la plenitud del poder 
desde el primer día del México independiente. Muy lejos de ello, hízose 
coronar emperador, o aceptó serlo, en un país donde, contra lo que han 
dicho los conservadores, no había la menor tradición monárquica, ya 
que, como ha escrito Rabasa (Sancho Polo), el virrey no era sino un emplea-
do del rey de España, y en ningún sentido un rey por sí mismo. Lo único 
que pudieron inculcarnos los virreyes, siervos ellos mismos del monarca, 
fueron los hábitos serviles de los que, dicho sea de paso, estamos aún 
muy lejos de eximirnos.

Imperio de charanga y pandereta, como tenía que ser el primero de 
esta especie que tuvimos, aunque, a diferencia del segundo, autóctono 
y autónomo, no duró ni un año, del 21 de mayo de 1822 al 8 de abril de 
1823, fecha en que el Congreso aceptó la abdicación de Iturbide.
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De paso primero por Liorna y radicado luego en Londres, Iturbide 
toma un día, por sí y ante sí, la fatal resolución de regresar a su patria, 
sin saber que el Congreso mexicano había expedido un decreto ponién-
dolo fuera de la ley, por lo que a los pocos días de haber desembarcado 
en Soto la Marina, es fusilado en Padilla, Tamaulipas, el 19 de julio de 
1824. Murió sereno, valiente y cristiano. Al igual que de Maximiliano 
de Habsburgo, su hermano en infamación e infortunio, puede predicar-
se de él, el dicho de Petrarca: Un bel morir tutta una vita onora.

Proclamada la primera República federal, es elegido presidente 
Guadalupe Victoria, bajo cierto aspecto el mejor de los mexicanos. Nunca 
derramó otra sangre sino en el campo de batalla, ni dobló la rodilla ante 
nadie, ni ante el virrey para acogerse al indulto, ni ante Iturbide empe-
rador, por lo que sufrió prisión; ejemplo, a decir verdad, único y solo, 
pues hasta Guerrero, sumándose al servilismo universal, llegó a escribir 
a Iturbide estas abyectas palabras: “Tarde se me hace en ir a echarme a 
vuestras imperiales plantas”.

A Victoria, quien se retiró dignamente a la vida privada, sucedió 
luego, desde el motín de la Acordada y el saqueo del Parián en la “elec-
ción” de su sucesor, la secuencia interminable de asonadas, pronuncia-
mientos, revueltas y desastres que caracterizan nuestra vida pública 
hasta los días de la Reforma. A todo lo cual, y para acabar de hacernos 
infelices, han de sumarse las sucesivas depredaciones territoriales (de 
Texas a la Mesilla, pasando por el Tratado de Guadalupe Hidalgo) de que 
fuimos objeto por parte de los Estados Unidos, y que sumadas todas 
arrojan un total muy superior a la mitad del territorio que entonces 
poseíamos.

De todo esto no puede quedar duda alguna, ya que con excepción 
de la Mesilla, vendida innoblemente por Santa Anna, el más funesto de 
los mexicanos, lo demás nos fue arrebatado por la fuerza, en ejecución 
del Destino manifiesto, lo que quiere decir la absorción paulatina de 
nuestro territorio. Lo sabíamos perfectamente, por lo demás, desde que 
en 1822, según lo consiga el historiador Silvio Zavala, Joel R. Poinsett 
corrió traslado al ministro Azcárate, valido de Iturbide, de las preten-
siones de su gobierno, consistentes en la absorción completa de Texas, 
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con la mayor parte de Coahuila, Sonora y Baja California, con toda la 
Alta, además, y Nuevo México.

Primero fue la provincia de Texas, perdida irrevocablemente al caer 
de repente el ejército de Houston en el campo de San Jacinto, donde todos 
los nuestros dormían la siesta, más pesada aún en el general Santa Anna 
por el láudano que había ingerido.

Mucho antes aun de que el evento ocurriera, el gobierno mexicano 
había declarado que la anexión de Texas a los Estados Unidos la consi-
deraría como un casus belli, no obstante lo cual dejó correr el tiempo 
aun después de que la estrella solitaria pasó a ser una más en el pabellón 
norteamericano, el año de 1845.

Actitud de inercia, la que acabamos de registrar, que no podía prolon-
garse indefinidamente, y sobre todo después de que el ejército norteame-
ricano, habiendo cruzado el río Nueces, que era entonces el límite 
reconocido entre Texas y México, llegó hasta el río Bravo y bajo los 
fuegos de Matamoros, con lo cual, y a menos de caer en la ignominia, 
no había sino repeler la fuerza con la fuerza, con lo que empezó formal-
mente la guerra entre ambos países. 

Con la causa mexicana estuvo, con otros norteamericanos, el más 
grande de los hombres públicos que ha producido aquel país, Abraham 
Lincoln, el cual, ante los miembros del Congreso estadounidense, 
increpó al presidente Polk, el autor de la guerra, echándole en cara que 
“la sangre mexicana, como la de Abel, clama al cielo pidiendo justicia”.

Fue una guerra que perdimos no por falta de hombres ni de muni-
ciones, sino por hambre, miseria y fatiga, como se vio claro en la Angostu-
ra, donde al quedar dueño del campo el ejército mexicano, que no había 
comido en dos días, hubo de retroceder, para no morir, en busca de 
alimentos.

Al sucumbir la capital, después de una defensa heroica de los si-
tiados, Santa Anna, el mayor responsable de la derrota, salió huyendo 
del país para escapar de la ira popular. Lo extraordinario del caso, sin 
embargo, algo que hoy nos parece inexplicable, es que antes de seis 
años, en 1853, estaba de vuelta, llamado por los conservadores, para 
asumir por undécima vez la Presidencia de la República. No duró 
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mucho, afortunadamente, aquella postrera exhibición de boato y desen-
freno en un país deshecho. Para agosto de 1855, y ante el empuje 
invencible de la Revolución de Ayutla, abandona definitivamente la 
escena pública y marcha al destierro.

La Reforma

La obra de los hombres que asumen en seguida el poder: Juárez, Comon-
fort, Ocampo, Degollado, Vallarta, los dos Lerdo de Tejada y otros aun, 
es conocida en la historia de México como la Reforma, la que por 
antonomasia lo ha sido entre nosotros, porque, en efecto, nos dieron 
ellos un Estado nuevo, despojado del todo de las arcaicas estructuras 
clericales y castrenses, que hasta entonces habían ahogado su espon-
taneidad. Son las llamadas leyes de Reforma que ordenaron, entre 
otras cosas, la supresión de los fueros eclesiástico y militar, la supresión 
de la coacción civil para el pago de los diezmos y el cumplimiento de los 
votos religiosos; la desamortización y luego la nacionalización de bienes 
eclesiásticos ante la rebeldía del clero, el matrimonio civil y el registro 
idem de los demás actos de la vida, la secularización de los cementerios, 
y por último, pero no por cierto lo menor, la absoluta separación entre la 
Iglesia y el Estado. De herética tacharon los reaccionarios esta última 
disposición, pero la verdad es que así lo había ordenado el propio Jesu-
cristo al establecer la tajante separación entre el reino de Dios y el 
reino del César.

En consonancia con lo anterior, procedió Juárez a dar por termina-
das (nunca empleó el término de ruptura) las relaciones diplomáticas, 
todo con perfecta cortesía, por lo demás, con el Santo Padre (sic) y en 
el entendido de que esta providencia no afectaba en lo más mínimo al 
ejercicio libre de la religión católica, así como de otra cualquiera. La 
Chiesa libera vello Stato libero, proclamaba, por aquellos días, el conde 
de Cavour; éste fue, en suma, el testamento de nuestros reformadores, al 
que hasta ahora ha sido fiel la nación por ellos constituida.

Constituida, decimos, porque, en efecto, su gran obra legislativa 
fue la Constitución política de 1857, el código perfecto del pensamiento 
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liberal, por haber tenido como “base y objeto”, según lo dice expresa-
mente, los derechos del hombre.

Con este código por bandera, Juárez combatió por ocho años en 
números redondos, primero a los reaccionarios mexicanos, los cangre-
jos de aquel momento, y luego al emperador pelele de Napoleón III, el 
cual, al faltarle el apoyo de las bayonetas francesas, se derrumbó en 
el acto. Sobre el Cerro de las Campanas se levantó al fin, firme y compac-
ta, la nacionalidad mexicana. A partir de aquel momento, nadie volve-
rá a pensar en el príncipe extranjero. Caudillos habrá muchos, pero siempre 
autóctonos, y todo habrá de ventilarse, al fin, entre mexicanos.

Del Porfiriato a la Revolución

Si el general Díaz, a quien llevó al poder el Plan de Tuxtepec y la victoria 
de Tecoac, hubiera tenido sólo su primera presidencia (1876-1880), aun-
que con el brevísimo interinato de Juan N. Méndez, sin las que vinieron 
después, en total siete, hasta 1911, podría haber pasado con justicia como 
uno de los más grandes estadistas mexicanos. Antes había sido uno de 
nuestros mayores guerreros y estrategos, y siempre, va de suyo, al servi-
cio de la causa republicana y liberal.

No hay que recordar, en efecto, sino que cuando el segundo Imperio, 
con su agonía, se hizo fuerte en tres plazas: México, Puebla y Queréta-
ro, fue el general Díaz quien, corno comandante del ejército del sur, se 
apoderó primero de Oaxaca, y luego de Puebla (el 2 de abril) y de Méxi-
co, de donde el general imperialista Márquez hubo de salir en estampida, 
y sin cuya captura no podía ser un acto final la rendición de Querétaro, 
cuya gloria cabe a Corona y Escobedo, al lado de los cuales, y en estric-
ta paridad, debía figurar, en el libro de la gratitud nacional, el nombre 
de Porfirio Díaz. Lo devoró después, para que lo borráramos de la memo-
ria histórica, el ansia de perpetuarse en el poder, pero nadie menos que 
Juárez había compartido esta pasión, la libido dominandi, al no haber 
querido apearse de la Silla desde que la montó hasta su muerte.

Como quiera que sea, los deméritos posteriores de Porfirio Díaz han 
opacado hasta hoy sus méritos clarísimos en la guerra y en la paz, entre 
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ellos, reiterémoslo, los de su primera presidencia; durante ella obtuvo el 
presidente el reconocimiento de iure de su gobierno por parte de los 
Estados Unidos, sin ningún compromiso en contra. En aquellas circuns-
tancias pareció un milagro, cuando todavía estaba bien voraz el apetito 
territorial del Destino manifiesto, al punto de que el general Ord, coman-
dante del ejército de los Estados Unidos en la frontera común, había 
recibido de su gobierno la autorización de penetrar en territorio mexi-
cano cuando lo creyere necesario.

La explicación de estos hechos es que Porfirio Díaz había tenido el 
acierto de nombrar como ministro de Relaciones Exteriores, en su 
primera presidencia, a Ignacio Luis Vallada, el mayor jurisconsulto de 
que México puede ufanarse, y quien con toda tranquilidad y firmeza 
expuso al agente confidencial de los Estados Unidos, que conforme al 
derecho internacional, se debía el renacimiento sin condiciones del gobier-
no del general Díaz, y de conformidad, además, con la doctrina Jefferson, 
según la cual basta con que el régimen político, sea de iure o de facto, 
cuente con la voluntad de la nación, sustancialmente declarada: the 
will of the nation, substantially declared, o sea sin otra formalidad 
alguna.

Desgraciadamente, los gobiernos sucesores de don Porfirio, por muy 
revolucionarios que hayan sido, de Carranza a Obregón concretamente, 
estuvieron siempre pendientes del reconocimiento del gobierno de 
Washington, el cual ha sabido negociarlo siempre de manera abusiva, 
asegurándose previamente de tales o cuales ventajas, en ocasiones exorbi-
tantes, a cambio de aquella gracia.

Fue en el año de 1930 cuando el canciller Genaro Estrada (inspirán-
dose en el ejemplo de Vallada) lanzó la doctrina que lleva su nombre y 
conforme a la cual México rechaza, por su parte, la práctica del recono-
cimiento de gobiernos, a la que califica de “denigrante” para el gobierno 
por reconocer, y sea que lo reconozca o desconozca el otro gobierno. Estra-
da, como es natural, no podía hablar sino en nombre del gobierno que 
representaba, pero muy pronto pasó a ser la suya una doctrina latinoa-
mericana por la adhesión unánime de que fue objeto por parte de los 
países hermanos en diversos foros internacionales.
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Si don Porfirio supo restaurar, en la forma que hemos visto, la digni-
dad nacional, erró gravemente, primero, en la postergación y miseria en 
que mantuvo a obreros y campesinos, y segundo, en la protección exage-
rada que dispensó al capital extranjero, hasta el punto de abandonarle 
complacientemente la mayor de nuestras riquezas naturales, es decir, el 
petróleo. Fue un acto criminal, en efecto, el que se cometió al disponer-
se en el código de minas de 1884, promulgado por el presidente Manuel 
González, compadre del dictador, que en adelante serían los mantos petro-
líferos propiedad del superficiario. Ahora bien, y por natural y corrien-
te que pueda ser en los países de ideología capitalista, Estados Unidos 
a la cabeza, el régimen jurídico de accesión (entre suelo y subsuelo), 
nunca fue así entre nosotros, sino, por el contrario, el régimen hispanoame-
ricano de denuncio de la mina, con el consiguiente usufructo si lo aprueba 
el Estado, pero nunca la propiedad.

Así lo prevenían, todavía en el crepúsculo del Virreinato, las Orde-
nanzas de minería, promulgadas en 1783 por el rey Carlos III, en cuyos 
términos, dice el monarca, “las minas son propias de mi Real Corona”, 
y toda concesión que de ellas se hiciere ha de entenderse “sin separar 
las de mi real patrimonio”. Por último, y de conformidad con el artícu-
lo 22 de la propia Ordenanza, el régimen de denuncio es aplicable no 
sólo a los metales preciosos y no preciosos, sino también a “cualquier 
otros fósiles, ya sean metales perfectos o medios minerales, bitúmenes o 
jugos de la tierra”. Ahora bien, y conforme al parecer unánime de geólo-
gos y lingüistas (bitumen es la voz latina para designar el petróleo), en 
cualquiera de las tres locuciones sobredichas, fósiles, bitúmenes o jugos 
de la tierra, quedaba con toda propiedad incluido el petróleo.

Toda vez que México, por virtud de la Independencia, se subrogó a 
España en todos los derechos que en estos territorios había ejercido 
la antigua Metrópoli –derechos, además, a los que expresamente renun-
ció la propia España en el tratado de paz y amistad que celebró con 
México en 1836, y en el cual reconoció nuestra Independencia–, no había 
sino trasladar con clave republicana lo dispuesto en este particular por 
la legislación monárquica española, tan pronto como el petróleo empezó 
a servir para otra cosa que para alimentar quinqués.
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Así lo hizo ¡al fin! la Revolución mexicana, reparando el despojo crimi-
nal del Porfiriato (al cual pertenece por compadrazgo el manco Gonzá-
lez) al disponer el Constituyente de 1917, en el Artículo 27 de la Carta 
política que hoy nos rige, que “corresponde a la Nación el dominio 
directo del petróleo y todos los carburos de hidrógeno sólidos, líquidos 
o gaseosos”.

Con esto habría bastado, si no hubiera sido porque los hombres del 
Plan de Aguaprieta, al llegar al poder, convirtieron el Artículo 27 consti-
tucional en letra muerta, al acordar, en beneficio de las compañías extran-
jeras, concesiones petrolíferas, primero por cincuenta años, y luego a 
perpetuidad, por la simple razón de que los llamados “derechos adquiridos” 
debían recibir mayor preferencia que la Constitución.

De esta situación de ignominia nos redimió al fin, y cuando nadie lo 
esperaba, el decreto expropiatorio de la industria petrolera, promulga-
do por el presidente Lázaro Cárdenas el 18 de marzo de 1938. Con él 
volvió el Articuló 27 a su entereza prístina, y en él pudimos saludar nuestra 
independencia económica, así como el grito de Dolores había signifi-
cado nuestra independencia política.
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DE HISTORIA  
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A menudo, leyendo historia, hay acontecimientos
que no cuadran, no tienen sentido, y podemos deducir

la existencia de algún lunático, macho o hembra, dotado
de ardiente inspiración… pero que cayó en el olvido

rápidamente, porque siempre y en todas las épocas se
reescribe el pasado para hacerlo más aceptable. ‘Una

bestia brutal’ es por regla general el auténtico padre de
los acontecimientos.

Doris Lessing, Dentro de mí.

Pese al oprobio y la iniquidad que 
pudo representar para muchos 

mexicanos, el capítulo de la Nueva España es fundamental en la historia 
de México. Además de ser, hasta ahora, el más prolongado, es también 
el episodio fundacional del país. Al igual que este capítulo ha sido 
convertido por la historia oficial en paréntesis entre el México antiguo 
y el México independiente, que arbitrariamente señala como inicio del 
país el 15 de septiembre de 1810 (arbitrariamente porque México estuvo 
bajo el mando de la autoridad española hasta 1821), esta historia también 
convierte en paréntesis otros capítulos no menos importantes, como 
cuando el país estuvo gobernado por el emperador Maximiliano. Si se 
quiere encontrar un sentido más pleno a la historia de México es nece-
sario rescatar la contribución de esos períodos a una realidad más 
compleja que la inventada, con escasa imaginación, por próceres, histo-
riadores y gobernantes de trascendencia apenas municipal.
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1. Está bien viajar por la historia de México, pero el número de 
lugares visitados no se debería limitar a unos cuantos acontecimientos 
convencionales. Eso no es viajar. Es hacer turismo. Viajar es perderse 
en el tiempo y en el espacio. Es ir más allá de las fronteras establecidas. 
En este ensayo no me propongo hacer un viaje convencional por la histo-
ria de México, como el que hizo Luis González y González en el álbum 
de estampitas que consagra el fervoroso nacionalismo mexicano conver-
tido en religión oficial por el PRI y sus herederos panistas. Recurro a 
las imágenes, pero no a las de las grandes fechas y los héroes hechos 
de bronce, de pedernal o de cemento. Soy fanático de los viajes, pero 
este será apenas un paseo a lo largo de la historia de un país que, en mi 
opinión, no se inició en 1810 (ni siquiera en 1821), sino en 1521.

2. Contrariamente a lo que con frecuencia se afirma, de manera no 
exenta de impudicia, la historia, al igual que la economía o la sociolo-
gía, no es una ciencia. Sus pretensiones de objetividad están a años luz 
de la relativa objetividad de la física o de la biología. México ha tenido 
algunos buenos historiadores que, pese a sus pretensiones de objetivi-
dad, han recurrido a la reflexión y al imaginario, y es precisamente esto 
lo que da mayor valor a sus obras. Cuando me refiero a buenos historia-
dores pienso, por ejemplo, en el Edmundo O’Gorman de La invención de 
América, o en el Luis González y González de Pueblo en vilo, pese a que 
el primero estaba reñido con la sintaxis y el segundo tenía una prosa 
francamente chabacana. Con frecuencia, la historia de México ha sido 
escrita sobre todo por historiadores que, consciente o inconscientemente, 
se han puesto al servicio de intereses particulares y gubernamentales, y 
por esto han convertido en angelicales a los individuos más desalmados 
y en héroes a ladrones o asesinos. De ninguna manera fue este el caso de 
Edmundo O’Gorman, que creó una historia fantástica (en la doble acepción 
de la palabra), o de Luis Gonzáles y González, que decidió escribir una 
historia no nacional, y precisamente por esto me llama la atención que 
luego haya fabricado un álbum con imágenes de Épinal, que es la nega-
ción de su obra como introductor de la microhistoria en México. No es, 
en cambio, gratuito, que los ridículos celebradores de las grandes fechas 
y los grandes nombres del México oficial hayan hecho imprimir treinta 
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millones de ejemplares del álbum Viaje por la historia de México, presen-
tado por el señor Felipe Calderón como una pieza fundamental para 
conocer la historia de nuestro país. Creo que el señor Calderón se sirve 
de este evidente desacierto de Luis González para convertirlo, no se si 
por ignorancia o por mala fe, en una reiteración de la historia oficial. Me 
pregunto por qué el señor Calderón no decidió difundir treinta millo-
nes de ejemplares de La historia de Méjico de Lucas Alamán, que es un 
libro que ampliaría los limitados horizontes de los mexicanos y, además, 
daría una idea de la independencia que va más allá de la estrecha visión 
estatal de este episodio, instituido por los intereses de los liberales del 
siglo XIX y, por conveniencia, adoptado por las élites políticas del siglo 
XX y de lo que va del XXI. Sin lugar a dudas, habría sido más benéfi-
co para los lectores mexicanos (que son poco numerosos y prefieren los 
dibujos a la letra impresa) que el álbum de estampitas hecho por Luis 
González hacia el final de su vida. Este discípulo de algunos de los 
grandes historiadores de los Annales se opuso durante la mayor parte de 
su vida a la que llamaba, con razón, historia de bronce, hecha de grandes 
nombres, fechas y monumentos. El libro de estampitas patrocinado por 
el señor Calderón, Viaje por la historia de México, de ninguna mane-
ra me remite al creador de Pueblo en vilo. ¿Al final de su vida Luis 
González y González cambió de opinión y se alineó con la historia nacio-
nal? Al parecer así es, y por eso mismo este libro, que convierte la historia 
de México en un despropósito cercano a un parque temático, no es la 
mejor manera de acercar a los mexicanos al conocimiento de su historia. 
Con la intención de hacer un breve recuento de algunos momentos borra-
dos de nuestra historia he escrito las líneas que siguen. 

3. Las periodizaciones históricas tienen alguna utilidad, pero nunca 
dejan de ser convencionales, a menudo carentes de imaginación y, sobre 
todo, unilaterales. Por regla general se construyen a posteriori, de acuer-
do con la idea que previamente se tiene de la historia, y por esto no 
escapan a la carga de subjetividad que las orienta, acompaña y deter-
mina sus conclusiones. Teorías y modelos han pretendido, en cambio, 
establecerlas a priori, y por esto mismo siempre han fracasado. Al final 
del imperio romano se le han dado variadas fechas (algunas más conven-
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cionales que otras), pero ninguna ha sido definitiva, porque ese desenlace 
fue el resultado de un proceso que permitió, sin embargo, la sobrevi-
vencia de Roma tanto por sí misma como a través de las corrientes que 
surgieron en su seno. Todavía están ahí algunos de sus puentes y tramos 
de sus acueductos, los trazos de sus vías, las reiteraciones de su derecho, 
sus basílicas (convertidas en templos) y sus títulos imperiales, como el 
que han ostentado los papas católicos: pontifex maximus. Las más eviden-
tes continuaciones de Roma fueron Bizancio (la iglesia de Oriente) y la 
Roma católica, que remiten también, la primera, a la tradición griega y 
a la israelita, y la segunda tanto a Israel como a las tribus germanas de 
los bárbaros, entre los cuales destacó Carlomagno, creador del sacro impe-
rio germano y una especie de Hernán Cortés avant la lettre. Decapitó 
sajones casi sin respiro, y en este sentido su disposición para la degollina 
no es comparable con la del cruzado español en América, que se sirvió 
más de su genio político que de la espada.

El final de otros imperios también fue el resultado de procesos que 
no los aniquilaron definitivamente en una fecha determinada. Son los 
casos de imperio español, el ruso, el austro-húngaro, el inglés y el soviéti-
co. Quizá el que se desintegró de manera más contundente fue el soviético, 
pero aun así todavía queda mucho de éste en China, Cuba, Vietnam, 
Corea del Norte y, sobre todo, en la Rusia actual, Ucrania, Uzbekistán y 
algunos de sus ex satélites, como Polonia, Rumania y Hungría.

Aún hay algunos historiadores que siguen creyendo en un proceso 
histórico genealógico en el que de las comunidades primitivas surgió 
el esclavismo, de éste el feudalismo y, hasta nuestros días, el capitalis-
mo. Y algunos teóricos del pasado reciente (del siglo XIX al XX) creyeron 
que de esa genealogía surgirían teleológicamente el socialismo y el 
comunismo, que sería la etapa final de la humanidad, ahora sustituida 
por la economía de mercado (que no es economía y desprecia el merca-
do) como el fin final. Ya Fernand Braudel se propuso mostrar (y en mi 
opinión lo logró) en Civilización material y capitalismo, que el capitalis-
mo no es un invento reciente, dado que hunde sus raíces en la larga 
historia de las prácticas económicas de Occidente y, antes, de las socie-
dades que lo precedieron, tanto en el próximo como en el lejano Oriente. 
Y precisamente por esto, no obstante todos los vuelcos y cambios que 
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lo han acompañado, Occidente reitera sus orígenes a lo largo de su 
larga historia.

¿México se volvió independiente en 1810? Sin lugar a dudas, no 
tuvieron que pasar once años para que los criollos mexicanos se hicie-
ran del poder y, poco después, arrojaran del país a los peninsulares. 
Además, en sus inicios la llamada independencia no se fragua con 
el propósito de convertir México en un país independiente, sino en una 
provincia autónoma del imperio español. El afamado grito de Hidalgo 
en Dolores, si algún grito pegó, no fue: “Mueran los gachupines”, sino: 
“Muera el mal gobierno” y, lo más importante: “Viva Fernando VII”. 
Hidalgo no era enemigo de España, sino de sus gobernantes en México, y 
tenía razón, tanto en lo que se refería a ese presente como a lo que sería 
su futuro. Hoy volvería a gritar: “Muera el mal gobierno” y, tal vez, “Viva 
el rey Juan Carlos”, que no es lo mejor, pero tampoco lo peor, aun cuando 
se trata de un borbón, que no es precisamente Luis XIV.

¿Cómo se hacen las periodizaciones históricas en México? Obvia-
mente, respondiendo a los deseos del gobernante en turno. Las periodiza-
ciones de la historia de México siempre se han adecuado a la manera 
como el señor Pompidou respondió al general De Gaulle cuando éste le 
preguntó: “¿Qué hora es?” Su respuesta fue de funcionario mexicano: “La 
que usted diga, señor presidente”. Sin lugar a dudas, el señor Calderón 
le preguntó a sus numerosos asesores, procedentes de cofradías neo-
novohispanas como el Yunque: “¿Cómo se celebra la independencia 
de México?” Y estos le respondieron en coro: “Como usted diga, señor 
presidente”. Y así, el señor Felipe Calderón decidió que, como el 
señor Porfirio Díaz había sacralizado, siguiendo los deseos de Morelos, 
el 15 de septiembre de 1810 en 1910, él celebraría, australianamente 
jubiloso, el 15 de septiembre de 2010, y el 16 también porque el mismo 
Díaz consagró esa fecha como festejo independentista en honor a su 
propio natalicio.

4. El período de la historia mexicana que va del 13 de agosto de 1521 
(caída de Tenochtitlan y principio del fin del imperio azteca) al 24 de 
agosto de 1821 (firma de los Tratados de Córdoba, suscritos por un 
subordinado de Juan O’Donojú, que no fue virrey, sino último jefe políti-
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co superior de la Nueva España, y Agustín de Iturbide, comandante de 
un ejército que pasó a la historia con el ridículo título de trigarante) 
es una etapa clave de la historia de México –aunque desacreditada, oficial, 
extraoficial, histórica y popularmente, pues es considerada un negro 
paréntesis en la historia del país. Durante los menos de doscientos años 
que han transcurrido de 1821 a la fecha, gobernantes e historiadores de 
México han pretendido que éste se volvió independiente de los trescien-
tos años de la historia anterior, aun cuando nunca han dicho en qué consis-
tió realmente esa independencia. Jamás han explicado por qué México 
se volvió independiente de España y de su propia historia, aun cuando su 
pasado sigue íntimamente vinculado con aspectos fundamentales de 
éstas. ¿En 1821 los mexicanos dejaron de hablar el español de México 
y adoptaron el náhuatl como idioma oficial, y abandonaron la fe cató-
lica y restablecieron el culto a Huichilopoztli y Tlaloc? ¿Independencia 
política, jurídica, económica, social y cultural? Es de dudarse, dado que 
lo político y lo jurídico se volverán fatalmente, vía un improvisado 
federalismo, falsamente norteamericanos, lo económico dependerá de 
Inglaterra, lo social será idéntico a cuanto prevalecía antes en los usos 
y costumbres, y en lo cultural los mexicanos no dejarán de estar vincu-
lados al imperio español por la lengua y las creencias.

5. La conquista de México por los españoles y sus aliados no mexi-
canos (totonacas, tlaxcaltecas, cholultecos y texcocanos) significó una 
ruptura progresiva con la historia anterior, totalmente ajena a la historia 
del Occidente europeo, y en particular a la de España. El mundo precor-
tesiano en América fue paulatinamente borrado, y de éste hoy no quedan 
sino vestigios desarticulados y carentes de sentido (redes agujeradas, 
escribe Serge Gruzinski a propósito de la lengua y el imaginario) para 
la actual percepción occidental de los mexicanos porque, poco a poco, 
fue arrasado material y (esto es lo más grave) espiritualmente. En lo 
material quedaron fragmentos de edificios de lo que fueron bellísimas 
construcciones como las pirámides. De lo espiritual prácticamente no 
quedó nada. Contrariamente a lo que opinan algunos beatos y patrióti-
cos historiadores, no hubo sincretismo religioso y lingüístico. Un San 
Juan Chamula no hace verano y diez millones de hablantes (en su mayo-
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ría bilingües) de lenguas precolombinas, que cuando escriben en náhuatl 
o en maya lo hacen en caracteres latinos, no son representaciones del 
mundo precortesiano.

Con frecuencia se ha escrito que a raíz de la conquista de México 
se produjeron numeroso sincretismos. Nada más falso. En el idioma 
no queda nada de eso, aun cuando algunas mujeres se llaman Citlali o 
Xóchitl, en ocasiones rubias y de ojos azules (características étnicas que 
no había en México, exceptuado Quetzalcóatl, convertido en rubio por 
la leyenda jesuítica). Es muy escaso el porcentaje de vocablos prehis-
pánicos que se utilizan en el español de México. Todavía hay por ahí 
alguien que utiliza voces derivadas del náhuatl y llama escuincles (que 
eran unos perros) o chamacos a los niños, pero en general se usa la pala-
bra chavos, que es espantosa. La lengua de los mexicanos no es prehis-
pánica sino, como bien afirman algunos sociolingüistas, español de 
México, y en el terreno religioso no hay nadie que hoy rinda culto a la 
Guadalupe creyendo que es una encarnación de la diosa Tonantzin, ni 
al apóstol Santo Tomás convertido en Quetzalcóatl por la misma leyenda. 
Esto funcionó en el siglo XVII, pero ahora ya no. Sí hubo sincretismo, en 
cambio, en el plano étnico, pero esto no es nada original, contrariamen-
te a lo que han creído algunos de nuestros próceres intelectuales cuando 
han escrito sobre el mestizaje. El sincretismo étnico existe desde los 
primeros tiempos de la especie humana, y Mesoamérica no escapó a esta 
modalidad. Antes de la presencia española hubo sincretismo étnico 
entre pueblos tan diferentes como los mayas, los aztecas, los purépechas 
y los otomíes. Esto ocurrió también en España desde sus primeros 
tiempos. Es imposible hablar de pureza étnica en España porque hubo 
mestizajes entre íberos, fenicios, griegos, celtas, romanos, visigodos 
vándalos, alanos, suevos, bereberes, almorávides y muchos otros. La pure-
za de sangre decretada por Isabel de Castilla, Fernando de Aragón y 
sus inquisidores es, por lo menos ridícula, y en realidad, una estafa muy 
rentable, pues además de ser arrojados de la península, judíos y musul-
manes fueron despojados de sus riquezas. Los cristianos viejos no eran 
tan viejos en 1492. En cambio, los judíos viejos eran mucho más viejos 
que los cristianos. Los cristianos viejos apenas eran tan viejos como 
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los creadores del extraordinario arte hispano-musulmán (en buena medi-
da destruido por los castellanos) y de muchas de las voces del idioma 
español, como queda ampliamente documentado en Los mil un años de 
la lengua española de Antonio Alatorre.

También en el aspecto gastronómico hubo sincretismo. La cocina 
mexicana es resultado de una combinación de ingredientes peninsula-
res y prehispánicos, creada al parecer por las monjas novohispanas en las 
cocinas de los conventos. Un mole no es nada sin la carne de cerdo o 
de pollo. Por lo tanto, en este aspecto sí hubo sincretismo, y aun cuando 
fue importante para la cultura no resultó fundamental. En cambio, la 
ausencia de sincretismos en los planos religioso y lingüístico sí son deter-
minantes, y son rasgos que me parecen esenciales en la historia de 
un país. San Juan Chamula es sólo un monumento al folklore, y franca-
mente odioso porque el turismo es ahí una de las modalidades del 
escarnio. Exceptuados algunos antropólogos, nadie en México cree 
hoy que la feligresía venere en la basílica de Guadalupe a Tonantzin, ni 
que la cruz de Palenque sea un símbolo cristiano. Tales mentiras, puestas 
en circulación por los jesuitas del siglo XVII, inicialmente fueron acepta-
das, pero hoy carecen completamente de aceptación y de sentido. Los 
peregrinos que van a la Villa cada 12 de diciembre no lo hacen creyendo 
que, en secreto, le rinden culto a la diosa Tonantzin. La cruz de Palenque 
es, al igual que muchos otros símbolos prehispánicos, mera coinciden-
cia formal con la cruz cristiana, y ya nadie cree que sea una constancia 
del paso del apóstol Santo Tomás, disfrazado de Quetzalcóatl, por el 
mundo maya.

Hechos consagrados como determinantes (es el caso de la indepen-
dencia y la revolución) tienen menos importancia de la que les confieren 
quienes son recompensados por el erario público debido a tan patrióti-
ca reiteración, o fraguan festejos tan intrascendentes como los de los 
señores Porfirio Díaz y Felipe Calderón, que bien podrían haber compar-
tido un sincrético tamal.

6. En 1821 México rompió con la metrópoli española, pero no con 
la historia que se escribió en ese país a lo largo de los trescientos años 
de la Nueva España. Sus gobernantes continuaron actuando como 
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virreyes, aunque ya no de la metrópoli española, sino, primero, de la 
inglesa, después de la francesa (son los casos de Maximiliano y del señor 
Porfirio Díaz) y hasta hoy de la norteamericana. Los vicios ya adquiridos 
se continuaron. Entre otros, la prevaricación, el peculado y la corrupción 
pública y privada. El desprecio al indio no desapareció, sino que se 
enfatizó. No se renunció (era imposible) a la lengua de los peninsulares 
y menos aún a las creencias impuestas por sus frailes. Más todavía: para 
entonces (y aun hoy) en México prevalecían los usos de la contrarrefor-
ma católica que hacen impracticable la laicidad, y la lengua de los mexica-
nos era y es tan hispana como la de España. El dominio del español en 
México no ha sido ni superior ni inferior al de España. En nuestros días 
la pronunciación es muy imprecisa tanto allá como acá. Aun si los 
españoles distinguen la s de la c y de la z y la v de la b, son incapaces 
de pronunciar su propia dicción. Para ellos, un taxi es un tasi y dicen 
reto en lugar de recto. Sus barbarismos son de antología: suben para 
arriba y salen para afuera. Los mexicanos no se quedan atrás: su “más 
mejor” y su “pero sin embargo” son elocuentes y el uso de la preposición 
hasta es una incitación a la risa.

En su afán de modernidad (no realizado) los liberales españoles 
de Cádiz tenían en 1812 más de europeos que los federalistas mexi-
canos de norteamericanos en 1824, pese a todos sus artificios concep-
tuales, que los llevaron a llamar el país Estados Unidos Mexicanos, a 
imagen y semejanza de los Estados Unidos de América y promulgaron 
una constitución que –como bien señaló fray Servando Teresa de Mier– 
nada tenía que ver con el pasado mexicano. Esta crítica la reiteró más 
tarde Manuel Doblado, al afirmar que la Constitución de 1857 era un 
excelente traje, pero que los legisladores no nos habían tomado las medidas. 
La impostura que se forjó entonces fue tan radical que aun hoy un 
ministro mexicano es llamado secretario, como en los Estados Unidos.

7. Lo que se construyó a partir de 1521 en México fue una vertiente 
del mundo occidental, y no precisamente la más innovadora: la española 
o, por mayor precisión, la castellana. En el momento en que se produ-
jo la conquista de México, España no se hallaba a la vanguardia de los 
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cambios que se producían en Europa, sino a la zaga, muy a la zaga, 
empeñada en permanecer anclada, vía la contrarreforma, a su pasado 
feudal, y esto fue lo que se impuso y prevalece en México y en la misma 
España, en donde las creencias de los señores Aznar y Rajoy son tan 
atávicas como las de los señores Fox y Calderón. Por supuesto, hay 
elementos del mundo precortesiano que, mezclados con los del univer-
so español, van a prevalecer en México, pero no son fundamentales 
ni en el plano de las ideas ni en el de las creencias. Hay sincretismo, 
reitero, en el terreno de la gastronomía, y esto ha dado como resultado 
una cocina única, pero nadie es más inteligente ni más creativo porque 
come pollo con mole. Al contrario: corre el riesgo de entorpecer sus 
sentidos y su inteligencia si éste es demasiado picante. Así lo pone de 
manifiesto Ítalo Calvino en Bajo el sol jaguar, en donde muestra algu-
nos efectos de la comida picante, que de ninguna manera es exclusiva 
de México. Basta con acercarse a algunos platillos de la India, China, 
Corea y Tailandia para darse cuenta de que el consumo del picante no es 
sólo propio de los mexicanos. Sin lugar a dudas, insisto, hay sincretis-
mo étnico, que algunos de nuestros folklóricos pensadores lo consideraron 
un invento local y lo elevaron a la categoría de mestizaje cósmico, cuan-
do en realidad el mundo, desde que es mundo, siempre ha sido produc-
to del mestizaje. ¿O acaso todos somos endogámicos hijos de Adán y 
Eva, o de una pareja de australopithecus afarensis etíopes? El mismo 
Calvino cuenta, en otro relato de Bajo el sol jaguar, que en las hordas 
en las que escaseaban las mujeres una práctica frecuente consistía en 
raptarlas de las hordas en las que abundaban para mantener en pie el ejer-
cicio de la sexualidad y, sin saberlo, de la reproducción. Sin saberlo 
porque en los primeros tiempos de la historia humana se creía que la mujer 
era fecundada al contacto con el agua, el viento o la luz. En ese imagi-
nario la mujer era polinizada. De ahí, en parte, el culto a los elementos 
naturales y, ciertamente, la creación de algunas mitologías.

Es por lo menos curioso que no obstante la lucidez de escritores 
como Calvino todavía haya hoy quien se preocupe por la limpieza de 
la sangre de las actuales tribus europeas o norteamericanas, que han 
declarado la guerra a los inmigrantes de Europa del Este y del Centro, de 
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los países islámicos, del África negra y de América latina. No son pocas 
las almas piadosas que en México están preocupadas por el bajo creci-
miento de la población española o francesa, y observan con terror el 
incremente de la población de origen latinoamericano, africano, asiá-
tico o magrebí en esos países. ¡Dios mío –exclaman–, la pureza de la 
sangre europea está en peligro! Tal vez no estemos lejos del momento 
en que se tenga que demostrar, como en tiempos de Isabel y Fernando, la 
pureza de la sangre, o de aquel en que se extermine, recreando el fascis-
mo, a los europeos impuros. Es decir, a los que no descienden de bárbaros 
alanos, vándalos, hunos, ostrogodos, merovingios o carolingios. Numero-
sos gitanos fueron aniquilados por ser considerados miembros de una 
raza impura en la Alemania nazi, y hoy son perseguidos o encerrados en 
varios países de la Unión Europea. Esto ocurre en la Italia de Berlusco-
ni y en la Francia de Sarkozi.

8. Tras la caída de Tenochtitlan los caciques de los pueblos que se 
aliaron con Cortés para derrotar a los aztecas se convirtieron en interme-
diarios entre el poder de los españoles y el sometimiento de los indios, 
y poco a poco se sentaron las bases para edificar la sociedad que en lo 
sucesivo se llamaría reino de la Nueva España, y que sería una recreación 
sui generis de la sociedad española del siglo XVI.

Los primeros en desacreditar esta historia fueron algunos criollos 
novohispanos que, ya en el siglo XVII, decidieron hacer de Chimalpopo-
ca su abuelo y de los aztecas sus ancestros. El fervor de esta inesperada 
conversión llegó a tal punto que algunos de ellos aprendieron a escribir 
el náhuatl (en caracteres latinos). Sor Juana Inés de la Cruz fue la más 
destacada en este aspecto, y resulta por lo menos paradójico que, pese 
a no haber vivido dentro del tiempo de la historia oficial, se le acredite 
como mexicana (paréntesis dentro del paréntesis). Otro caso fue el 
del científico don Carlos de Sigüenza y Góngora (que en realidad no 
tenía nada de científico, si se comparan sus conocimientos con los de la 
ciencia europea no española en ese momento). A diferencia de éste, 
Sor Juana poseía una inteligencia y una sensibilidad que la transporta-
ron, sin duda, más allá de su época, y no sólo en el aspecto literario, sino 
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en el intelectual. Para prueba basta con remitirse a su respuesta a Sor 
Filotea, en donde, tras haber criticado al fabricante de sermones portugués 
Antonio Vieira, se burla con elegancia del obispo de Puebla, Manuel 
Fernández de Santa Cruz, y de todos sus pares.

A partir de 1521 se inicia el proceso de destrucción no sólo de la 
cultura azteca, sino de las diversas culturas precolombinas que había en 
Mesoamérica. Más adelante, esta destrucción se extendió allende los 
confines del imperio azteca. Lo mismo ocurrió muy pronto en Sudamé-
rica. Afirmar que este proceso concluyó al separar la Nueva España 
del Imperio español con la proclamación de la independencia es poco 
más que una presunción. Más aún, ese proceso continuó en México a lo 
largo del siglo XX, tras la revolución de 1910 y no ha cesado en nuestros 
días, pues lo poco que queda de las culturas precolombinas sigue siendo 
objeto de destrucción. Y como algo de lo que queda son los indios, los 
regímenes políticos como el mexicano los condenan a la extinción al 
confinarlos en la marginación y la miseria. Tal vez al morir el último 
de los lacandones será disecado para exhibirlo en el Museo de Antropolo-
gía e Historia, como ocurrió en Catalunya con el bosquimano disecado 
que se exhibía en el museo de Banyolas.

9. Dispuesto a romper con España, a partir de 1821 un mexicano, 
que supuestamente quería ser distinto a lo que era, decidió ser como 
Napoleón, sin saber quién era Napoleón (esto lo sabía Bolívar, que 
asistió a la coronación del corso). Iturbide se proclamó emperador, tal 
vez soñando con ser ungido por el papa. Más tarde, Santa Anna se hizo 
llamar su alteza serenísima. El sueño imperial fue breve porque los 
supuestos federalistas mexicanos destronaron al primero, mandaron al 
exilio al segundo y llevaron adelante su mímesis de la federación 
norteamericana, única en aquel entonces. En 1824 pergeñaron una 
insípida constitución que imitaba otras, pero que sustantivamente era 
ajena a la tradición de un país opuesto al Occidente moderno, del que ya 
formaban parte los Estados Unidos de América. Antes, el señor Morelos 
proclamó en su constitución de Apatzingán que la única religión para 
México era la católica y que el tribunal de la santa inquisición debería 
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ser sustituido por un tribunal civil, también inquisitorial, obviamente. 
Con él la contrarreforma seguía viva en México. No lo desobedecerían 
los padres fundadores del México independiente, como Guadalupe Victo-
ria, ni sus sucesores, hasta llegar a nuestros días, en los que el horizonte 
de los gobernantes mexicanos todavía es el del México novohispano de 
la contrarreforma. La similitudes con la España del siglo XIX son nota-
bles: la monarquía española volvió al trono y derrotó a los liberales. En 
México no fue preciso un borbón español para liquidar la república. 
Bastó con un payaso como Santa Anna. Don Porfirio se adelantó a Franco, 
pero Franco cumplió mejor su cometido: fue piadosamente sanguina-
rio. Piadoso porque lo arropaba la iglesia católica. Ahora, a principios del 
siglo XXI, España y México se igualan. El Partido Popular es idéntico al 
PAN. El señor Fox fue como el señor Aznar, aunque un poco más bruto, 
y el señor Calderón prefigura al señor Rajoy. Todos ellos fueron fieles a 
los disparates del señor Woytila y hoy son legionarios del jefe supre-
mo del santo oficio: el señor Ratzinger.

Consumada la llamada independencia de México, en 1821, el pasado 
novohispano de México siguió vivo. La compra de puestos públicos, 
que precedió y sucedió a las reformas borbónicas, se mantuvo y, peor 
aún, se incrementó. Los que no habían podido recuperar sus canonjías, 
cono Hidalgo, que perdió el cargo de rector de la Universidad de San 
Nicolás y, al final, la cabeza, se rebelaron y las compraron o, más senci-
llamente, se hicieron de ellas por supuestos servicios a la patria al cambiar 
de bando, como Iturbide. Los años que siguieron a 1821 son algunos de 
los más siniestros en la historia de México, pero no los únicos, ni los 
más espectaculares. 1821 inicia un proceso en el que desfilan el impe-
rio, el supuesto federalismo, el centralismo y, casi como corolario, los 
gobiernos de Santa Anna, tan patéticos que ni siquiera son comparables 
con el de Napoleón el pequeño, que sí, definitivamente, fue pequeño, pero 
nunca como Santa Anna. Uno de los liberales más aplaudidos por sus 
herederos, José María Luis Mora, compara Francia con México (desde 
París) y es capaz de escribir que los mexicanos son civilizados, educa-
dos, cultos, virtuosos, a diferencia de los franceses, que son inciviles, 
bárbaros y carentes de virtudes. Varios años después, Lucas Alamán 
describió con acierto la incivilidad mexicana, que hoy no sólo preva-
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lece sino que se ha incrementado. Es verdad que algunas de las páginas 
escritas por este conservador de la primera hora le fueron dictadas como 
reacción a los desmanes perpetrados por las hordas de Hidalgo en Guana-
juato, pero más allá de este hecho supo introducir en el país cambios 
de corte liberal. Ideó una modernización del país fundada en la inver-
sión de capitales ingleses en la minería mexicana. Se trató de un hombre 
lúcido en uno de tantos momentos lúgubres de nuestra historia. Más 
tarde su lugar fue ocupado por políticos liberales que no tuvieron nada 
de liberales. El más destacado en este aspecto fue Benito Juárez, al que 
la historia oficial colma de elogios y los gobernantes (empezando con 
Díaz) de monumentos. Cuenta la leyenda (convertida en Historia) que 
fue un pastorcito de Oaxaca que, tal vez por arte de Birlibirloque, llegó 
a presidente de la república. A partir de ese momento encarna el sueño 
norteamericano, y no la realidad mexicana. Se dice que fue un self made 
man, pero en realidad era hijo de una familia de prósperos comerciantes 
de la sierra de Oaxaca. Su padrino, un abogado que vivía en la capital de 
ese estado, era un individuo que tenía fuertes vínculos con la clase polí-
tica y que fueron muy útiles para el supuesto pastorcito. A esto se debe 
que se haya encumbrado en la turbia escena política de su tiempo. 
Cuando fue presidente se olvidó de los indios y dictó y aprobó leyes 
en contra de su condición de propietarios comunales para hacer preva-
lecer la hacienda, heredada del México novohispano. ¿Lo hizo sin darse 
cuenta o aun sabiéndolo? Es difícil responder a esta pregunta, pero el 
hecho es que, debido a él, la hacienda siguió siendo hacienda aun cuando 
su supuesto sueño era la conversión del campesino mexicano en farmer 
norteamericano. Debido a sus iniciativas y a las de su colega, Miguel 
Lerdo de Tejada, las haciendas de la iglesia que no habían sido expro-
piadas por los borbones pasaron a manos de sus socios liberales. So pena 
de excomunión, la iglesia prohibió a los conservadores comprarlas, 
y éstos, siempre fieles a los dictados de la jerarquía eclesiástica, se 
sometieron.

10. Hubo un momento en que México pudo escapar relativa y paula-
tinamente a su propio pasado, y establecer vínculos con la Europa moder-
na: cuando Maximiliano de Habsburgo fue emperador de México, pero 
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liberales, conservadores y clero se negaron de manera rotunda y casi 
unánime a esa posibilidad. Querían seguir viviendo en su pasado 
novohispano (monárquico y clerical), o habían comprado (sin imagina-
ción ni recursos) el sueño norteamericano, francés o inglés.

Al llegar a México, Maximiliano fue abandonado por los conserva-
dores que lo trajeron al país porque sólo entonces se dieron cuenta de 
que era liberal. (En México es la costumbre. El empresario modelo 
siempre es descubierto como delincuente después de haber saqueado el 
país. Y el presidente idiota sólo se revela como tal después de haberlo 
elegido.) La opinión de Maximiliano y Carlota sobre las clases altas 
mexicanas es muy clara: eran lo peor que había –y hay, añado. Conver-
tido en enemigo de los supuestos liberales, a los que, sin embargo, invitó 
a gobernar junto con él (empezando por Juárez); de los conservadores; 
del gobierno norteamericano que quería una América para los america-
nos, y abandonado por el pequeño Napoleón, debido a la inminencia de 
una guerra con Prusia, Maximiliano fue capturado y hecho ejecutar por 
Juárez. Victor Hugo sugirió a éste pasar a la historia por su clemencia, 
pero pudo más el odio disfrazado de soberanía. De nada valieron las 
gestiones de Carlota ante los gobiernos europeos y el papado. Por esto 
y no por razones genéticas, como afirman burdos historiadores y pinto-
rescos novelistas, Carlota enloqueció y vivió recluida hasta el final de su 
vida en el castillo de Miramar, del que es pálida sombra el de Chapulte-
pec, hecho remodelar por Maximiliano.

11. Concluido el episodio de Maximiliano, borrado de nuestra histo-
ria al igual que el período que va de 1521 a 1810 y la existencia misma 
de los conservadores, vino lo que se conoce como la república restau-
rada, considerada por muchos historiadores mexicanos como un episodio 
capital de la democracia mexicana. Sin embargo, fue una época tan turbia 
como las de su pasado y las de su porvenir. El señor Juárez quería ser 
dictador, pero no le alcanzó el tiempo: murió. El señor Lerdo, su lerdo 
socio, tampoco pudo llevar a cabo sus planes porque llegó Porfirio Díaz 
y anuló las veleidades partidistas. Cual Hugo Chávez, tras un golpe mili-
tar fallido se instaló en el poder durante casi treinta años. Hoy muchos 
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beatíficos historiadores mexicanos consideran que, no obstante la dictadu-
ra, hizo progresar el país (tal vez porque creen que el progreso científico 
y técnico depende de los políticos), quizá iluminados por las dictaduras 
de Franco y Pinochet, que en su opinión sólo asesinaron a unos cuantos 
miles de hombres y mujeres, tal vez porque todo lo que es humano les 
es ajeno.

El señor Porfirio Díaz ejemplifica la perfecta dictadura, sólo supera-
da por la del sistema político mexicano que se impuso del señor 
Obregón al señor Zedillo, y que debido a la fragilidad de la imperfecta 
democracia actual, han reconducido mediante los mismos medios (el 
corporativismo sindical y monopólico) los señores Fox y Calderón.

12. Como lo han demostrado algunos historiadores no sometidos 
a los dictados de la historia oficial y en su mayoría europeos y norteame-
ricanos, la revolución mexicana no fue producto de la rebelión de los 
oprimidos que reclamaban justicia social. Algunos de los más destaca-
dos revolucionarios eran hombres del antiguo régimen, descontentos 
porque no podían ascender en la jerarquía político-administrativa. 
Los más destacados fueron Francisco I. Madero y Venustiano Carran-
za, pero hubo otros. Por ejemplo, Bernardo Reyes, convertido en mitolo-
gía nacional por su hijo, Alfonso. También Victoriano Huerta, apodado 
el chacal, que no fue menos sanguinario que otros revolucionarios mexi-
canos (Jean Meyer), como Carranza.

Tras la guerra de facciones, se hicieron del poder los advenedizos 
del Norte, que consumaron la revolución sin cambiar lo que había que 
cambiar porque así se los dictaba la historia mexicana. Los sonorenses 
hicieron patria haciendo negocios y se enriquecieron sin límites. A fin 
de cuentas eran los dueños del país y, ya como implacables oligarcas, 
no podían actuar de otra manera.

Tanto Obregón como Calles inventaron una historia, a la que llama-
ron nacionalismo revolucionario mexicano. El primero le pidió, vía 
Vasconcelos, a los muralistas mexicanos (sobre todo a Rivera y Orozco) 
que pintaran una historia de la revolución mexicana, que éstos convir-
tieron en panacea universal, pues para ellos sólo de revoluciones vive el 
hombre, en llamas, en las trincheras, en las genealogías, así en México 
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como en la URSS. Pero lo más terrible para México fue la creación del 
partido único, apoyado en el corporativismo sindical que los gobernan-
tes del PAN han mantenido casi intacto en sus peores modalidades, como 
el SNTE y el sindicato de Pemex. Sí fue una buena medida desmantelar el 
SME, pero al igual que todas las acciones heroicas de nuestros gober-
nantes, careció de estrategia. Suprimió a unos técnicos que no fueron 
sustituidos por otros, sino por improvisados burócratas que han hecho 
del servicio eléctrico un desastre. A personas que pagaban 300 pesos por 
consumo de energía se les quieren cobrar más de 80,000. Los apagones, 
que eran frecuentes, hoy son constantes.

13. Resulta atroz festejar fechas y nombres cuyos significados tienden 
a ocultar o, de plano, borrar el pasado. Así, 1810 niega casi trescientos 
años de historia novohispana. 1910 desacredita varios períodos de la 
historia del siglo XIX. Y ahora, mediante la instalación de una frágil 
democracia y fastos irrelevantes denominados festejos bicentenarios, 
se pretende borrar casi cien años de una historia en la que, sin lugar a 
dudas, prevalecieron el autoritarismo del partido único, el patrimonia-
lismo, el autoritarismo de la oligarquía que ha detentado el poder dentro 
y fuera del gobierno, y el corporativismo que los sustentaba y que hoy 
atenta contra la endeble democracia. Quizá la pérdida de la memoria 
se deba, en este caso, a que incluso cuando el partido único fue desaloja-
do por una trinidad de partidos políticos, los vicios autoritarios del siste-
ma político mexicano surgido de la revolución de 1910 se siguieron y 
se siguen cultivando. El autoritarismo se preserva mediante variados 
pactos entre estos partidos, el país sigue siendo patrimonio de la oligar-
quía instalada en el gobierno o en complicidad con éste, el populismo 
se mantiene como el recurso retórico por excelencia y el corporativis-
mo público y privado está prácticamente intacto. ¿Acaso en 2010 el 
poder presidencial ha olvidado la marginación política en la que vivió 
el PAN desde su fundación hasta que, con la reforma política, recibió 
migajas del PRI: diputados de partido? ¿Y acaso el PRD ya no recuerda 
que las izquierdas en las que tiene algunos de sus orígenes (otros están 
en el PRI) fueron reprimidas, marginadas y condenadas a la ilegalidad 
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durante décadas? ¿Acaso todos ellos han olvidado los variados críme-
nes perpetrados desde el poder durante buena parte del siglo XX? Al 
parecer así es, dado que ahora festejan el aniversario de la revolución 
de donde surgió la que, con total acierto, Mario Vargas Llosa llamó, 
en tiempos de nuestro minúsculo Napoleón en la presidencia de la repúbli-
ca, la dictadura perfecta.

14. ¿Es México distinto después de doscientos años de independencias, 
reformas, revoluciones y modernizaciones? ¿O sigue siendo semejante a 
ese pasado novohispano que abarca trescientos años y que desde hace 
más de doscientos se pretende negar? ¿Queda algo del México que fue 
la Nueva España o ya no hay nada de lo que lo caracterizó entonces?

No son pocos los mexicanos de hoy semejantes a lo que eran en la 
Nueva España de los siglos XVI a XVIII. De la misma manera, son muchos 
los españoles del presente (los que votarán por Rajoy, que quiere 
decir Aznar, que quiere decir Fraga, que quiere decir Franco) que viven 
en tiempos de Isabel la católica, que quiere decir muchos otros horrores 
y aberraciones del mundo descrito por Cervantes.

14. Las rupturas y los cambios en México son menos radicales de 
lo que se cree. Tocqueville decía que los franceses hicieron una revo-
lución con la que pretendían volverse irreconocibles a los ojos de sus 
padres, y al día siguiente de la revolución eran idénticos a sus abuelos. 
Parodiando a Tocqueville, se puede decir que los criollos novohispa-
nos hicieron una revolución en 1810 para volverse irreconocibles a los 
ojos de los peninsulares, y al día siguiente de la independencia eran 
iguales a los conquistadores y a los primeros frailes e indianos. Otro 
tanto ocurrió con la revolución de 1910.

Sí hubo lentos y pequeños cambios en ambas ocasiones, pero también 
los hubo antes y después de estos hechos. Los cambios son inevitables y 
se producen sin necesidad de grandes acontecimientos y aun en quienes 
se resisten a ellos.

México, diciembre de 2010.
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DIÁLOGO DE POETAS

¿Por qué la poesía se ocupa sobre 
todo de la tragedia? El dolor y 

el desencanto suelen ser sus principales nutrientes, mismos que, cuando 
se resuelven en felicidad expresiva, llegan a provocar en el lector, más 
allá de su contenido, una satisfacción puntual debida a su dar en el blanco. 
La lírica festiva, se dice, es propia de poetas con oficio o de civilizaciones 
con un largo trecho recorrido, mientras que en el joven escritor lo que viene 
a la pluma es precisamente el desgarramiento y, con él, el peligro de la retóri-
ca y el melodrama: no llorar sino plañir. José Said Arellano se enfrenta a 
esos peligros con el trabajo de la imagen, la concreción en la voluntad descrip-
tiva de la experiencia vivida, de ese aire que es más que aire. La paradoja 
es evidente y él no la rehúye: la originalidad es, en buena medida, reelaborar 
imágenes previas: ¿cuántas veces hemos leído/visto: “la hoja arrancada 
por el viento” como representación de la soledad y la orfandad? Pero eso, 
cuando no representa, sino que encarna esa vivencia, alcanza de nuevo a 
presentarse como nuevo; escojo el momento fulgurante de estos poemas: 
“Cicatrices que no cierran//Por la misma ventana/entra/el aire frío”. La venta-
na como cicatriz me parece un hallazgo, pero apenas sugerido para que sea 
el lector quien lo conciba. Cuando esto ocurre, la violencia soterrada eviden-
te del poema cambia de signo y vive transformada. Cuando Said Arellano 
dice: “la vida te golpeaba cada mañana, como una y otra ola”, ese golpear 
puede ser ya una caricia. Los poemas que aquí se publican hacen de la 
luz, sombra, y de la sombra una iluminación. Pero no es que sea indeciso 
ni ambivalente. ¿Es necesario insistir en que ambigüedad y precisión suelen 
ser, en poesía, sinónimos?

José María Espinasa
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FUGACIDADES 

José Said Arellano

I.

Me entregué al placer.

Descubrí que el aire
es más que aire

Fui feliz.

Descubrí mi desnudez,
el amor…

Gira la tierra
la incandescente luna 
susurra en mi oído, 
un evangelio:

que soy parte de la bruma,
salí del sueño de una
fantástica criatura 
y fugacidad es
mi verdadero nombre 

y mi signo 
 la hoja arrancada por el viento.
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II. 

Me desvisto ante ti que sabes
oprimir la mañana 

las serpientes en tus piernas enredadas
se convierten en manos 
nerviosas, aprensivas 

te entrego este momento
tan de muerte: orgasmo
acepto la indecencia 
me compromete a ti

contigo 

que vives bajo la piel de Venus

Sola 
como un huérfano 
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III. 

Ella estará allí 
cuando llegue al sol 
y me verá tocarlo con los dedos.

Ella estará allí 
para escuchar mis mentiras y reír sin parar 

En los sueños está empezando 
un motín 

el río se desborda.

La inundación 
para mí, que venga.
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IV. 

Vestimos apenas luz de la luna 
queremos conocer, y aullamos,
el placer 

de algún modo el amor
también es caos 

pronto terminará la agitación 

empezará la canción del aislamiento 
y, otra vez,
estaremos divididos 

Tú y yo y todos los demonios
descenderemos a nuestros sueños 
a buscar un lugar en qué caber 
creyendo en lo que nos prometimos 

no habrá nada
como siempre.
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V. 

Cicatrices que no cierran 

Por la misma ventana 
entra 
el aire frío 

Ella 
está vaciando la tristeza en una danza 
con la sombra de sus manos 

Y canta.
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1.

Fugacidades 

Fuimos uno en la sombra 
tu “dark side”, tú
yo tenía mi “lado b” 
y a veces coincidíamos en las esquinas 

2.

Soy la araña en la tinta 
dentro del cuarto oscuro, 
aquí mi sombra es todo 
y cualquier palabra
 ausencia 

3.

Luz que baña la piel 
sombras que extraen el silencio 

4.

Te recuerdo
ausente y extraviada. 
La vida te golpeaba cada mañana 
como una y otra ola 

5.

El incendio por fin
nos ha consumido

extintos, sonreímos a la nada 
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6.

El silencio se ha vuelto un débil resplandor cenital 
bajo el que actuamos un papel sin guión, 
encarnando al personaje del espejo 

7.

Uno a uno se irán
borrando 
los recuerdos
que nos esconden.
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EL SUEÑO DE LA MUERTE
Héctor Morales Saviñón*

Yo debí haber sido un gran torero, 
a eso siempre le tiré, pero desis-

tí por propia decisión. Aunque no lo creas, Héctor; de hecho, me corté 
la coleta la tarde que salí de la plaza en hombros de la gente. ¡La primera 
corrida y la última! ¿No lo sabías?

–Para nada, Francisco, es una novedad.
Me miró él fijamente.
–Para que te convenzas –dijo, yendo a la estantería de donde tomó 

un libro y de sus páginas extrajo un programa–, mira esto: “Domin-
go 21 de agosto de 1951, presentación de José Francisco Bernal, alter-
nando con Carlos Montes y Alfredo Leal en la lidia de seis toros de 
Tequisquiapan”.

No bromeaba, de eso estaba seguro. ¿A qué se debería su determi-
nación tan radical? El tema surgió de un comentario intrascendente: 
“anoche –me confió aún conmocionado–, soñé que en el ruedo moría 
de una cornada. Me impresioné –añadió–, porque morir vestido de luces 
en las astas de un toro fue en un tiempo mi ambición juvenil. Si te cuento 
mi sueño, temo morir, no sé la razón”.

A pesar de nuestra amistad, yo ignoraba que él fuera taurófilo, y saber 
que había toreado me sorprendía. Puse atención.

–Siendo muy niño, oía a mi padre hablar de toros y toreros de la época 
de mi abuelo, cuando eran famosos el español Diego Prieto “Cuatro dedos” 

* Escritor mexicano, nacido en 1913.
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y el mexicano Ponciano Díaz. Éste –mi padre contaba lo que sabía por 
boca del suyo–, era el ídolo del público, de ahí que si algún espada 
hispano toreaba aceptablemente, se le azuzara al grito de “¡Ora, Ponciano!” 
El aludido, en su turno, se dirigía directo a su enemigo, generalmente 
de cornamenta pavorosa, y tras de propinarle unos trapazos infumables, 
lo acababa de una estocada, donde caía. Y para qué te cuento, se produ-
cía el delirio en los tendidos –rememoró José Francisco.

–La plaza de toros, me contaba el viejo, era de madera, ubicada frente 
a donde estaba “el Caballito” de Carlos IV: en el vértice de Reforma y el 
Paseo de Bucareli, como se ve en una conocida litografía…

–Tu padre –afirmé– habrá sido gaonista; prorrumpió mi amigo:
–¡Ni duda cabe! ¡Porque Rodolfo Gaona sí era un torero de los 

pies a la cabeza! Alternó en los principios de su carrera con los mejores 
diestros de España: “Machaquito”, “Bombita” y Fuentes. El inventor 
de la gaonera ponía cuatro pares de banderillas en el círculo de una 
moneda y remataba sus faenas, cuando eran buenas, con estocadas en 
todo lo alto. Fue el as de la torería con “Gallito” y Belmonte.

–Pues a él yo lo vi –interrumpí sin poder contenerme. Saltó de su 
asiento José Francisco Bernal:

–¿Túuuu? ¿Pues en qué año naciste?
Me le quedé observando.
–Calcúlalo; aventajo ocho meses a Octavio Paz en edad y bien sabes 

los años que él tenía. Doce contaba yo entonces cuando, con mi progeni-
tor y mi hermano Mario, lo vi torear en su despedida como torero. Partió 
plaza, lo recuerdo como si estuviera viéndolo, bajo una lluvia de palomas, 
serpentinas y confeti… Pero perdóname, te interrumpí.

Mi amigo, que paladeaba una copa de coñac, evocó:
–En aquel tiempo, la suerte de varas era brutal, pero de innegable 

belleza. El picador defendía su corcel a brazo partido, porque los petos 
ni se conocían. Muchas veces el toro lo derribaba, pero allí estaba, 
oportuno, el capote del matador que resolvía la situación comprometi-
da para después torear con lucimiento. La pica era espectacular, dramáti-
ca, muy importante en la lidia del toro.

–Sí –comenté nostálgico– coincido contigo. ¿Y qué recuerdas de 
la suerte de banderillas? Hubo un rehiletero formidable, Juan Espinoza. 
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Aunque carecía de buena figura, le andaba al toro, lo dejaba llegar a 
jurisdicción, levantaba los brazos y colocaba el par, de poder a poder, 
en el mismísimo morrillo. En una ocasión, alternando con el peninsu-
lar Fausto Barajas, ambos gallearon al toro al alimón, antes de poner 
estupendos pares que festejó el público puesto de pie, obligándolos a dar 
una vuelta al ruedo y a agradecer desde el tercio.

–¿Y viste a Chicuelo?
–¡Claro! Manuel Jiménez, sevillano, que creó la pinturera chicuelina, 

posteriormente instrumentada de manera trágica por Silverio hacia el 
quite del mandil, aguantando suavemente la embestida del toro, de tercio 
a tercio, de manera soberbia. Su faena a “Dentista”, un toro nobilísimo 
de San Mateo, en la zona de toriles, al que le dio veinticinco naturales con 
la izquierda, lo hizo el favorito de la afición –como ahora es Enrique 
Ponce–, después de la retirada de Gaona.

Otro sevillano famoso, intervino mi amigo, fue Joaquín Rodríguez 
“Cagancho”, que se presentó con ganado de La Laguna en “El Toreo”, 
con verónicas a su primer toro, bajando los brazos, como nadie lo había 
hecho, ¿te acuerdas? Luego, José Francisco se adentró en el pasado 
del gran Manolete, Lorenzo Garza, Paco Camino, Manolo Martínez y… 
no omitió a Jesús Solórzano Pliego, quien inmortalizó al toro “Cuatro 
Letras”, toreándolo con la izquierda como ninguno. ¿Y el quite de la 
mariposa de Balderas? Para instrumentarlo se necesitaba tener muchos 
redaños y excelente condición física; no cualquiera se deja rozar la barri-
ga por los pitones del toro en la forma temeraria que él acostumbraba. 
Pero, quite efectivo, toda una proeza, el que le hizo “Carnicerito” a 
Carmelo Pérez –tirado bajo el acoso de un toro codicioso–, cuando se 
mete entre los cuernos, toma a Carmelo en brazos y limpiamente lo 
rescata. ¡Era un valiente! En cuanto a Carmelo Pérez, el padre de José 
Francisco le narró la tragedia: al término de una verónica –con los pies 
juntos, muy apretada–, el toro “Michín” se revuelve y lo prende del 
muslo, lo campanea varias veces, y finalmente lo avienta a la arena; 
enseguida se precipita sobre el bulto y le asesta unos hachazos tremen-
dos, de los cuales uno le perfora un pulmón. Fue inútil que Pepe Ortiz 
y toda la cuadrilla –Antonio Márquez prendido a la cola de “Michín”–, 
trataran de impedir lo irremediable. Carmelo recibió tres cornadas 
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de un enemigo empecinado en acabarlo. Por fin, terminó José Francisco, 
los peones se llevaron al toro mientras los monosabios lo conducían 
apresuradamente a la enfermería, ante un público consternado. Sí, así 
fue, dije; en Madrid, Carmelo murió meses más tarde a resultas de las 
cornadas.

Qué distinta suerte la de su hermano Silverio –comenté– al que 
recuerdo por su magistral faena a “Tanguito”, toro ideal, bravísimo, 
al que Silverio toreó de manera tan personal y extraordinaria que al 
caer muerto “Tanguito”, Fermín Espinosa “Armillita”, que triunfara 
rotundamente en el toro anterior, tuvo el gesto de abrazarlo en recono-
cimiento a su calidad torera. ¿Fue así, querido José Francisco? 

Hubiéramos podido pasar las horas hablando del tema, de no tener yo 
la curiosidad de saber por qué mi amigo había renunciado a ser torero, a 
pesar de su inicial éxito.

–Pero Francisco, ¿qué motivó que renunciaras a la torería? José 
Francisco cruzó las piernas.

–No se debió –empezó diciendo– a la decepción amorosa que tuve 
con Elvira. Mi padre padecía de las coronarías y la tarde de mi triunfo 
empeoró. El cardiólogo no se anduvo por las ramas: si usted sigue torean-
do, advirtió, no respondo. Yo mismo tomé la decisión; pasaron los años, 
murió mi padre y todo cambió. ¡Qué quieres, es el destino!

Un momento permanecimos silenciosos, yo conjeturando que mi 
amigo pudo ser figura. Lástima.

–¿En qué piensas? –indagó él.
–En el arte del toreo –respondí escapando de mis reflexiones– tan 

fascinante. ¿Y por qué? Porque salir con vida de cada corrida es como 
resucitar otra vez.

José Francisco soltó la carcajada.
–Bueno –añadió– yo tuve el valor de pararme ante un toro; en cambio, 

sueño con frecuencia que lo hago, que toreo como el mejor, pero, fíja-
te bien, sin miedo. Mi amigo sonreía.

–Tú –dijo por fin– eres un imaginativo. Si la vida es el riesgo de 
morir en un abrir y cerrar de ojos, y ello generalmente se olvida, el 
torero lo vive intensamente. La posibilidad de la muerte es cierta; la de 
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burlarla, un raro disfrute morboso. Dicho lo cual, José Francisco 
se levantó, y paseando sin soltar la copa de coñac, prosiguió.

–Dejé el toreo por una fatalidad, pero ¿quieres que te diga la verdad? 
Hubiera querido morir en una plaza de toros. Eso me seduce. Y tras de 
tornar a sentarse, dijo:

–Soñar despierto es mentirse a sí mismo, es la trampa que uno se 
pone. No se experimenta, no se vive la emoción de enfrentar a la muerte.

–De todos modos –objeté– es vivencia y también emoción: la 
de crear.

Un tanto desconcertado, convino José Francisco Bernal: Bueno, 
puede ser.

–Lo que pasa –añadí– es que soñar dormido o despierto no altera 
el ritmo de la vida.

–No creas –repuso él, al parecer preocupado–, el sueño que acabo 
de tener es tremendo.

–¿Te impactó mucho? –pregunté observándolo.
–Sí, mucho –respondió lacónico.
–¿Y por qué?, soñaste simplemente.
José Francisco explicó adusto.
–Por realista, de un realismo impresionante.
Como iba a describirlo, aguardé.
–Me concentraré –advirtió acomodándose en el sillón–. Recordar 

nítidamente lo soñado no es fácil. Veo, me veo con mi terno celeste y 
oro recargado en la barrera, con un pie en el estribo; y me pregunto por 
qué estaré allí, viejo y fuera de lugar. Mientras tanto, mis peones ponen 
banderillas de fuego a un toro muy grande, imponente. Levanto la 
cabeza al tendido y descubro a Elvira, la que fuera mi novia, de manti-
lla y peineta, los pechos al aire, sonriéndole a otro. ¿Creerá la muy 
descocada que su cariño me importa? Toca el clarín el cambio de tercio 
y gesticulo, despreciativo. El sol arde. El toro salta a la arena y corretea: 
¡me busca! Ya estoy en el centro del ruedo y, como la bestia se ausen-
ta, toreo de salón con majeza. Pero de pronto, me doy cuenta, empuño 
la roja muleta y doy un pase larguísimo al toro, aparecido de improvi-
so. La gente me aclama. Y… después, espera…
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José Francisco se interrumpió, algo lo turbaba. Tanto, que frunció 
el entrecejo.

–¡Ah, ya! –exclamó–. Ya veo: el público me ovaciona, yo feliz, 
cuando de repente…

Francisco interpone esta vez una pausa muy larga. Luego prosigue:
–No sé cómo expresarlo, era tan verídico… el toro, un torazo, embis-

te furioso a la bella mujer que en el tendido me fascinara. Es ella, desnu-
da, retadora en la arena, con zapatos blancos y tacón alto. Fue cuando me 
dije: sueño…

Calló, apelaba a su memoria. Enseguida:
–Sí, era Elvira, quien avanzando con los pechos erectos, osada, 

arqueando el vientre, su pubis como coraza, retaba: “¡Eh, toro!” Enton-
ces, no puedo precisarlo, no sé si es ella o es el toro, al intentar yo el 
pase de la muerte, siento la cornada profunda en el centro del estómago…

José Francisco se detuvo, lívido. Yo me incorporé, alarmado, y lo 
sacudí con violencia.

–¡¿Qué te pasa?! ¡¿Qué tienes?! –clamé temiendo que mi amigo 
sufriese un desmayo. No contestó.

¿Estás vivo, José Francisco, muerto? –insistí angustiado–. Él, con 
los ojos cerrados como si durmiera, parecía transmitir su mensaje: 
consulta al lector, tu cómplice; que él lo decida.
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LOS JORNALEROS
Sandra Barba*

A Julián,
en respuesta a su famélico.

1. Los demasiados días
Qu’ils meurent pleins de jours

06:35:03
Dormí de más. De nuevo falto a la promesa de levantarme de la cama 
con el primer pitido del despertador. 

06:35:26
Mientras camino hacia la ducha hago mi habitual resta diurna. No sé 
cuándo empecé con la manía de cronometrar cada segundo del día, 
pero recuerdo que ayer me fui a la cama antes de las doce y que desper-
té a las seis con treinta y cinco (¡cinco gloriosos minutos más de sueño!), 
lo que significa que dormí casi siete horas; seis horas con cuarenta y dos 
minutos para ser preciso, y la precisión importa: me enfurece no dormir, 
al menos, ocho horas por noche. Y es que si la jornada laboral se define 
por un tercio del día, misma proporción debiera guardar la del descanso. 
Debo estar listo antes de las siete, pese a los cinco minutos que llevo de 
retraso, si quiero evitar la caravana vehicular matutina.

06:58:57
Apenas un minuto y tres segundos de ventaja le llevo a los que me acom-
pañan en el camino diario a la oficina. Todos ellos trajeados y enla-

* Estudiante (Ciencia política, ITAM).
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tados en sedanes multicolores que, pese a contar con ciento veinticinco 
caballos de fuerza y una transmisión manual de seis velocidades, se 
dedican a entorpecer con su lenta marcha la vía pública. Debo sortear con 
destreza aquel estacionamiento itinerante y hacerme de los atajos que 
aprendí tras años de esforzado estudio de topografía urbana. 

07:59:00
Justo a tiempo. Hago un brindis silencioso con una taza del azucarado 
café de maquinita mientras recorro el pasillo que me lleva al cubículo 
que tengo por oficina.

10:45:10
Es hora del primer cigarrillo del día. Del cajón derecho de mi escrito-
rio, tomo los Marlboro rojos cajetilla dura –siempre he desconfiado de 
la blanda– y no puedo evitar leer, con mirada sardónica, la locución lati-
na impresa en su blanca carátula: Veni, vidi, vici. Cuando lo cierto es 
que yo no soy ni jamás seré Julio César, ni me gobierna un senado al que 
pueda dirigirle una expresión tan soberbia. Yo vine, vi y fui vencido, 
como tanta otra carne de cañón de la población económicamente activa. Sin 
embargo, atiendo a las normas de salud redactadas por nuestro Honorable 
Congreso y enciendo mi primer cigarrillo fuera de este edificio cuya 
larga verticalidad es un homenaje a la modernidad iberoamericana. Estas 
bocanadas de humo me permiten derrochar al menos cinco minutos de la 
jornada en un ocio tóxico que, si bien no está explícitamente permitido, 
tampoco ha sido prohibido por la Honorable Cámara de Diputados en su 
cruzada contra el tabaco. Desde aquí puedo ver, en contra esquina, ese 
puesto de lámina dedicado a la gastronomía chatarra y me alivio de no 
contarme entre el batallón del subempleo, ni de engrosar las filas del 
desempleo que, por otro lado, siempre es una posibilidad amenazante. Ya 
han pasado cinco minutos y debo terminar la presentación del nuevo 
sedán que lanzaremos al mercado, ¿o, debería decir, a la embrutecida 
marcha sobre Periférico de la legión oficinista?
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13:15:59
Está lista. Salvo por el eslogan, que no me convence, parece estar lista. 
Aunque nunca sé qué querrá el que tengo por jefe. Y es que al legítimo 
dueño de mis horas podría antojársele cambiar los colores de la presenta-
ción para que combinen con los del carro prototipo, ¡como si semejante cosa 
importara! 

Bien, aún queda un cuarto de hora y puedo darme la licencia de 
navegar por la Red; pasatiempo que ni la Honorable Cámara de Dipu-
tados ni el Honorable Consejo Administrativo de la compañía, en su 
manual de buenas prácticas, han prohibido. ¡Vaya, vaya! ¡Imagínese 
usted a qué cumbres han ascendido mis compañeros de la licenciatura! 
Miren, por ejemplo, a Carmela bañándose alegremente en no-sé-qué 
playa del Mediterráneo. Claro que toda la generación celebró su 
matrimonio con Juan Antonio; aunque ninguno de ellos fuera invitado 
a pasar un par de días en el yate de su flamante marido ni a navegar 
alegremente por un mar tan extenso y profundo como el de las piernas de 
Carmela. ¿Por qué fue que rechazaste mi invitación al Bellini? ¿Debe-
ría de haberte ofrecido más para que me invitaras a recorrer tu cuerpo? 
¿Una cena en Au Pied de Cochon, tal vez? La verdad es que ni ayer ni 
hoy habría podido pagarlo, y ese fue el criterio para que me mandaras 
a volar, ¿o se te hizo kitsch embarcarte en la travesía aérea del único 
restaurante giratorio en México? Un mensaje de mi jefe interrumpe la 
representación fotográfica de tanta dicha ajena: la junta está por empezar.

15:55:37
Lo sabía. Debo cambiar la presentación para que el color empate con 
el del carro prototipo: Rojo Ignición o Rojo Burdeos o cualquier otra 
extravagancia del rojo que satisfaga los deseos de mi querido dictador. 
Una amable alarma me alivia de sus caprichos: he recibido un correo 
nuevo. Lo reviso y, ¡qué veo!, Carmela ha actualizado su perfil. Alguien, 
seguramente Juan Antonio, la ha fotografiado en una campiña francesa 
mientras disfruta de un Bordeaux tan rojo como el de mi sedán proto-
tipo. ¡Basta! ¡Su exagerada promoción de la joie de vivre no me permi-
te trabajar, ni siquiera en los “cambios mínimos” que me sugirió 
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el patrón! Debo distraerme y pensar en el maldito eslogan, ahora mismo 
bajaré a comer.

16:10:06
Esta comida de cuatro tiempos me entristece tanto como el remedo de 
jardín que tengo enfrente: árboles enfundados en una lechosa pintura 
blanca y bordeados de miserables caminos polvorientos, y es que, indu-
dablemente, “la delegación no tiene recursos para adoquinarlos”. También 
tengo frente a mí esta insípida pasta, tan correosa como las bolsas de 
plástico que algún bribón colocó en los árboles del parque para enrique-
cer su follaje. Sentado a la mesa, enfundada también en un mantel de 
plástico, me pregunto qué tengo yo que ver con esa falsa joie de vivre 
que Carmela y el resto de mi generación promocionan en sus escapara-
tes virtuales; cuando está claro que a mí nadie me invitó a surcar el 
Mediterráneo en yate ni a disfrutar de cualquier otra expresión del majes-
tuoso banquete de la vida y, por esa misma razón, sería ridículo que me 
exigiesen cantarle al subdesarrollado parque que tengo por campo. Salut, 
champs que j’aimais! ¡Qué patraña! ¡Que nadie le cierre los ojos!

17:41:15
De nuevo, tomé más de una hora para comer y aún no he pensado en 
el eslogan de venta. Evito encontrarme con el patrón y hago mi habitual 
resta vespertina. Me repito que no recuerdo cuándo empecé a cronome-
trar cada segundo del día, pero la jornada expira en dieciocho minutos 
con cuarenta y cinco segundos y así, con el tiempo encima, es imposi-
ble pensar en cambios y slogans. 

18:02:29
Me libro del patrón por el resto de la tarde. Lo celebro con bocinazos en 
la cotidiana marcha sobre el Periférico.

21:37:58
Rasgo el empaque de mi cena plastificada y le ensarto un tenedor dese-
chable mientras me embrutezco frente al televisor. Si fuera capaz de 
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desprenderme de él en menos de media hora, podría irme a la cama 
antes de las once y –¡esta vez sí!– conquistar mi tercio de jornada 
nocturna.

06:35:23
…

2. Los dichosos días

Ahora mismo subiré a la Red las fotos que nos tomamos en Bordeaux. 
Es preciso que lo haga ahora mismo, antes de que pasen los días y lo 
olvide. La verdad es que la mayoría de ellas no están mal y, lo que es 
mejor, en muchas es casi imposible distinguir los surcos del tiempo que 
ya me amenazan por el rabillo del ojo; esas malditas trincheras y avan-
zadas de la vejez que todas las mañanas y todas las noches combato 
con lociones antiedad llenas de crema y de promesa. Sí, subiré ésta 
que tomó Juan Antonio como foto de perfil, ésta y no otra porque la 
mortecina luz del crepúsculo ayuda a enmascarar mi inexorable derro-
ta frente a la vejez. ¡Pero cuánto han envejecido mis compañeros de 
universidad! Hoy no son más que miserables ventrudos aletargados, 
¡y cómo no habrían de serlo si cada día deben cargar en el abdomen 
el sino del nuevo proletariado! Parece que, al menos en términos relati-
vos, voy ganando la batalla contra el envejecimiento. Esa villanía del 
tiempo, esa maldita tiranía a la que… ¡pero qué veo! ¡Humberto está 
online!, aunque nunca estuvo in. Todavía recuerdo por qué rechacé su 
invitación al Bellini, y es que esa misma noche Juan Antonio me llevó 
a cenar al Pied de Cochon. La verdad es que Humberto siempre fue un 
mezquino: le enfurecía pagar los cinco mil pesos de renta de su misera-
ble departamentito, allá por Avenida del Imán. Miserable, sí, siempre 
fuiste un miserable. “Tus años me hacen miserable, Carmela”, todavía 
recuerdo la firmeza con la que Juan Antonio dictó la sentencia sexual 
de nuestro matrimonio, ése que mi generación de licenciatura celebró 
como el más afortunado y dichoso de los enlaces debido a las propiedades 
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y, sobre todo, al yate de mi marido miserable. ¿Cómo iba a saber, Humber-
to, que en ese pueril día trocaría todas las promesas de mi vida por esta 
ordinaria medianía? ¿Cómo iba a saberlo?, increpo mientras el guiño del 
cursor me embrutece. Sin más, escribo:

Humberto, saludos desde Bordeaux. 
Delete.

No, mejor no; no así, al menos. Es muy probable que Humberto haya 
terminado como los ventrudos licenciados de mi generación y, por otro 
lado, su mezquindad podría hacerle pensar que le estoy echando en cara 
el maldito vino tinto con el que posé, pero que no bebí, para mi foto de 
perfil. No, algo más amable, más cercano…

Querido Humberto…
Querido Humberto… ¿Querido Humberto?, sí:
Querido Humberto, cada día me aburro tanto como las ostras que me 

comí ese día en Au Pied de Cochon con Juan Antonio. ¡Pero qué digo!
Delete, delete, delete.
Delete all? Yes, delete all.

¡Ay Humberto! Si te escribo lo que siento, estoy segura de que pensa-
rías: “Otra Madame Bovary”, peor aún: “Una envejecida Anna Karénina”, 
y la verdad es que yo no estoy ni jamás estaré tan desesperada como ellas, 
ni tendré frente a mí un affaire con un oficial tan gallardo como el Conde 
Vronsky. No, me repito que no soy tan miserable como ellas, ¡pero qué!, 
Humberto is no longer online, ¡pero si apenas pasaron quince minutos y 
ya se desconectó! ¡Ay Humberto!, ¿recuerdas cuando paseábamos juntos 
por los Viveros de Coyoacán?, ¿recuerdas cuánto reproché tu ineptitud 
para apreciar la belleza del mundo?, la belleza, sí, aunque expire y aunque 
la vejez y la muerte hayan ganado ya el terreno junto a mis ojos. Otro 
que ya viene es mi marido; antes de tomar una decisión, pregunto:

–Juan Antonio, ¿recuerdas a Humberto, de la universidad?
–¿A quién?
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–Humberto Robles, de la licenciatura… ¡Ya! ¡Claro que lo recuerdas! 
Éramos todos amigos.

–Más amigo tuyo que mío, querida.
–Bueno, sí, ¿pero no te gustaría invitarlo a cenar cuando regresemos 

a México? Bien sabes que, desde que Marcela canceló, sobra un lugar en 
la mesa del comedor. Además, ¡nos ayudaría a recordar buenos tiempos!

–¿Como los tiempos en los que te invitaba al Bellini?
–¡Eres un pesado! Sabes que jamás acepté su invitación. No, querido, 

serviría para que todos recordáramos buenos tiempos.
–Haz lo que te venga en gana.
–¿Entonces sí?
–Lo que te venga en gana, Carmela.

Sin más, escribo: 
Humberto, nos gustaría saber cómo has estado y verte pronto. Salut! 
Lo escribo así, aunque tenga cierto aire de saludo prefabricado.
Send.
Humberto is no longer on line and he will get your message when he 

is again connected.
Aun así: send.

3. Los demasiados y dichosos días

07:53:17
De nuevo llegué con tiempo a la oficina, de nuevo y pese a haberme 
tomado cinco minutos más de sueño. Cinco minutos, cinco, quince o tal 
vez veinte minutos que podré derrochar en la Red mientras llega mi jefe; 
los disfrutaré aunque siempre sea yo quien tiene que pagar la frustración 
que le provocan sus retrasos, yo quien… tiene un mensaje de Carme-
la. De la pantalla del ordenador, leo: You have a message from 
Carmela. You have a message from Carmela? 

Humberto, nos gustaría saber cómo has estado y verte pronto. Salut! 
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¡Qué estúpida! ¡Qué estúpida y qué fríos sus saludos! ¡Ay, Carmela, 
la aristocracia mexicana ha hecho de ti una más de sus falsas cortesanas! 
Otro país te habría convertido, tal vez, en una magnífica Anna Karénina, 
pero aquí, en el subdesarrollo y codeada de la oligarquía del subdesarro-
llo, sólo podías llegar a triste Catalina después de que te arrancaran la 
vida. ¿Te aburres, Catalina, te aburres como las ostras que pescas en el 
yate de Juan Antonio? ¡Te aburres, desdichada! ¿Y qué quieres de mí? 
¿Convertirme en el octavo invitado de otra de tus insípidas cenas?, ¿te 
enfurece tu incapacidad para llenar las sillas de tu espléndido comedor? 
Igualmente enfurecido, escribo:

¡Ay, Cati! Te cuento que estoy de maravilla. Mi trabajo es gratifican-
te y me permite desarrollarme, no sólo profesional, sino personalmente. 
Mi jefe se ha convertido en uno de mis mejores amigos y, ¡quién diría!, 
su adorable secretaria puede entablar conversaciones fascinantes sobre la 
legislación que emite nuestro Honorable Congreso. Veo que sigues con 
Juan Antonio: dile que le envío un cordial saludo, y otro para ti, queri-
da mía.

Delete
Delete all? ¡Que sí, delete all!

Ya pasan de las ocho y no ha llegado mi mejor amigo, claro que 
sólo es culpa suya por maximizar la venta de nuestros sedanes multi-
colores. Salut! Salut! Salut!, recuerdo cuando lo decías con toda la 
calidez y toda la sonrisa niña de nuestros primeros días. Te recuer-
do también enfurecida porque, decías, era un inepto que no sentía la 
belleza del mundo; lo que jamás supiste fue cómo y cuánto sentía 
yo tu belleza, cómo disfrutaba de nuestra complicidad y de ti… claro, 
hasta que un día Juan Antonio te invitó a cenar ostras, que es lo único 
que comes desde entonces. ¿Por qué tomaste esa decisión? ¿Te habría 
molestado tanto pasar nuestros días en Avenida del Imán? Sé bien que no 
es cierto y que tampoco te hace falta el dinero que ahora tienes y que 
no sabes gastar, porque ni te gusta el vino ni lo sabes en tomar, así estés 
en Polanco o en Bordeaux… ¡Me lleva! ¡El Rojo Burdeos de la presen-
tación! Debo terminarla antes de que llegue… sí, sí, debo terminarla, 
son ya las ocho y cuarto y, en cualquier momento…
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¡Al fin regresamos del paseo alcohólico de mi marido! Picnic y vino 
francés, ¡se hace pasar por sibarita cuando, y lo descubrí desde que estába-
mos en Polanco, no es más que un cerdo escurriéndose taninos por el 
esófago! Taninos y días, Humberto, ¿será que otra vez se te ha escurri-
do el día? Es ya la tarde y no hay respuesta. Quién sabe, tal vez se conec-
te mientras actualizo las fotos del viaje.

11:35:13
… Mejor no, dijo mi jefe, el rojo no vende. Los estudios de mercado 
muestran una clara preferencia de los consumidores por el plateado. El 
rojo es un color muy agresivo, muy sexual, y parece que los clasemedieros 
al fin dictaron sentencia de muerte a su remedo de libido. Plata esmeril, 
Plata frígida… ¿Carmela está online?, me apresuro a desconectarme 
antes de que… 

–¡Hola, Humberto! ¿Estás ahí?
¡Qué mujer! ¿Dónde quería que estuviera?
–Hola, Carmela. Sí, aquí estoy. ¿Cómo has estado?
–Muy bien, gracias, ¡qué alegría encontrarte por aquí! ¡Qué alegría y 

qué coincidencia! Juan Antonio y yo queríamos invitarte a cenar. Fíjate 
que ahorita no estamos en México, pero la próxima semana celebraremos 
nuestro viaje y nuestro regreso.

–Los felicito por el viaje, pero te adelanto que la próxima semana 
estaré muy ocupado y me será imposible verlos. Aún así, agradezco tu 
invitación y le mando muchos saludos a Juan.

–¡Gracias! Mira que la hemos pasado muy bien por acá. Es más, 
deberías darte una vuelta por el Mediterráneo. No te avergüences, 
querido: a todos los capitalinos les hace falta un buen baño de sol o, 
al menos, unas mimosas en el desayuno. Y es que: ¿para qué trabajar 
tanto si no vas a disfrutar tu salario? No vives para trabajar. Piensa que 
cuando uno se regala vacaciones, regresan los años y, ¿por qué no?, la 
juventud. Juan Antonio y yo todavía estamos sanos, fuertes y felices.
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¡Me lleva! ¡Baños de sol, mimosas en el desayuno, toda esa juven-
tud empaquetada por los petulantes cruzados de la joie de vivre, que 
además se creen con el derecho de intervenir en el miserable “estilo 
de vida” de los otros! Lo único cierto es que entre la verdadera juventud 
y nosotros hay demasiados días como para que yo me compre semejan-
te epifanía edulcorada. Amablemente rechazo la oferta de Carmela 
mientras escribo, al inicio de la presentación, en frígidas y monumenta-
les letras plateadas:

Sedán. Tu actitud jovial se contagia.
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RESUMEN: A partir de la catástrofe petrolera debi-
do a la falta de controles en la plataforma Deepwater 
Horizon, de British Petroleum, la autora se sirve 
de algunos pasajes de las Metamorfosis de Ovidio 
para mostrar la diferencia entre equilibrio y caos; 
ejemplifica con la misteriosa desaparición de la 
Isla Bermeja y la muerte de un senador panista que 
llevaba la investigación, para concluir que todo 
desequilibrio, fruto de la codicia y rapacidad de algu-
nos, mezcla los cuatro elementos de la Tierra y provo-
ca consecuencias terribles.

PALABRAS CLAVE: British Petroleum, marea negra, 
Ovidio, Metamorfosis, Isla Bermeja, José 
Ángel Conchello.

ABSTRACT: Inspired by British Petroleum’s catas-
trophe, due to a failure in supervision at the 
Deepwater Horizon platform, the author utilizes 
some passages from Ovid’s Metamorphoses to 
illustrate the difference between equilibrium and 
chaos. She employs the mysterious disappearance 
of Bermeja Island as well as the death of a PAN 
Senator in charge of that investigation to point out 
that an imbalance, product of greed and avarice, 
combines Earth’s four elements, causing terrible 
consequences.

KEYWORDS: British Petroleum, oil slick, Ovid, 
Metamorphoses, Bermeja Island, José Ángel 
Conchello.
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SOSTENER LA ARQUITECTURA DEL 
MUNDO SEGÚN OVIDIO, EL POETA-
FILÓSOFO: CRISIS DEL PETRÓLEO,  

CRISIS DEL LENGUAJE*

Si el mundo sufre la mayor 
consternación por el desastre de  
la marea negra en el Golfo  
de México…

Definitivamente, el verano del 2010 
estuvo marcado por una de las mayo-
res catástrofes ecológicas jamás pade-
cidas por el planeta. La explosión, el 
20 de abril, de la plataforma petro-
lera Deepwater Horizon, que perforaba 
un pozo por cuenta de la compañía 
petrolera inglesa BP (British Petro-
leum), se tradujo en centenas de 
millones de toneladas de petróleo 
derramadas en el Golfo de México. Se 
trata, sin duda, del pozo más profundo 
jamás perforado en alta mar. El 13 de 
julio del año pasado, la Agencia Inter-

nacional de Energía (AIE) estimó que 
se trataba de 2.3 a 4.5 millones de 
barriles de petróleo (entre 300,000 y 
600,000 toneladas). Estas cifras segu-
ramente están por debajo de la reali-
dad, tal como lo estiman otros expertos, 
como Marcia McNutt, directora del 
Instituto Americano de Geofísica 
(USGS). Después de haber tocado 
Louisiana, el Missisipi, Alabama y 
Florida, la marea negra alcanzó Texas 
a principios del mes de julio. Aproxima-
damente 60,000 barriles engrosaban 
cada día la mancha de petróleo; para 
ofrecer un punto de comparación, en 
1989 Exxon Valdez derramó 280,000 
barriles a lo largo de Alaska. En el 
Golfo de México, el derrame petrole-
ro habría alcanzado, así, más de un 
Exxon Valdez por semana, durante * Traducción de Mauricio López Noriega.
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el tiempo total de la fuga; ahora bien, 
dicha fuga tuvo una duración que fue 
del 20 de abril hasta fines de agosto, 
y se sabe que la cantidad de petróleo 
que puede escaparse de una perfora-
ción es virtualmente ilimitada. BP 
pulverizó “dispersantes”, considera-
dos muy tóxicos, susceptibles de 
causar estragos ecológicos suple-
mentarios.

En la fecha en que escribo este 
texto (septiembre), sólo los Estados 
Unidos han sido alcanzados por la 
marea negra; sin embargo, es proba-
ble que Cuba, que se encuentra a 140 
kilómetros al sur de las costas ame-
ricanas de Florida, pueda ser tocada; 
quizá lo fue ya. De la misma mane-
ra, los huracanes que en el Golfo de 
México se desencadenan cada vera-
no, y que han comenzado a hacerlo, 
debido al volumen de las masas de 
aire cálido que se desplazan en esta 
zona, podrían modificar las corrientes 
y arrastrar las capas de petróleo hacia 
las costas mexicanas. Por otro lado, 
investigadores de la School of Ocean 
and Earth Science and Technology 
(SOEST), con base en la Universidad 
de Hawai, en Manoa, simulando –sobre 
un lapso de un año– el trayecto de 
partículas de petróleo con un mode-
lo computarizado de alta resolución 
que utiliza una referencia de concen-
traciones correspondiente a 50,000 
barriles por día vertidos durante 150 
días, han demostrado que la capa de 
petróleo podría inundar el estrecho 

que separa a Florida de Cuba, antes de 
entrar en el océano Atlántico y exten-
derse a lo largo de las costas del sur de 
Estados Unidos para entrar en el Gulf 
Stream. De este modo, 20% de las 
partículas podrían terminar en mitad 
del Atlántico al cabo de un año, deri-
vando hacia Europa. Pero este modelo 
no toma en cuenta el envejecimien-
to de las capas de petróleo, causado 
señaladamente por la acción microbia-
na. No se trata aquí sino de explorar 
posibles escenarios

En las tierras alcanzadas por la 
marea negra, evidentemente el espec-
táculo ha sido desolador. La contami-
nación engendrada ha afectado a los 
ecosistemas y a las economías locales; 
un número considerable de pájaros, 
pero también de mamíferos marinos 
y peces, han muerto; millares de tortu-
gas y delfines muertos fueron devuel-
tos a las orillas por las aguas del 
Golfo. Como los peces y otros ani-
males marinos, tal vez los seres huma-
nos se encuentren amenazados de 
envenenamiento por los vapores 
del benceno emanado del petróleo 
crudo. Numerosos trabajadores remu-
nerados y personas pertenecientes 
a benévolas organizaciones ambien-
tales han caído enfermos. Los perio-
distas han dicho que BP ha intentado 
impedir a los medios hablar de la 
marea negra, así como mostrar imá-
genes. Sobrevolar el Golfo de Méxi-
co ha sido objeto de prohibición, con 
el fin de impedir que se fotografíe 
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la amplitud de la catástrofe; los civi-
les, sobretodo periodistas y fotógra-
fos, han recibido la prohibición de 
acercarse a las zonas más afectadas. 
Sin duda, BP ha querido minimizar 
los daños al impedir las fotografías de 
pájaros enchapopotados, quizá escon-
diendo dudosos métodos: por ejemplo, 
¿acaso los pájaros y otros animales 
han sido mutilados para impedir su 
autopsia? ¿Acaso las playas han sido 
quizá recubiertas de arena para enmas-
carar el petróleo que las inundaba? BP 
ha prohibido a los trabajadores que 
limpiaron las costas hablar con perio-
distas, so pena de perder su empleo. 

…Releer el primer libro de las 
Metamorfosis de Ovidio

En este caos, fruto de la codicia y la 
incompetencia, tal vez resulte importan-
te aquello que el hombre ha olvidado. 
La filosofía antigua, desde Empédo-
cles, Platón y Aristóteles, liberó de la 
mitología a la teoría de los cuatro 
elementos del mundo: tierra, agua, aire 
y fuego, al afirmar su necesaria y esen-
cial diferencia. Las Metamorfosis 
del poeta-filósofo Ovidio (43 a. C.- 
17/18 a. D.) consisten en la historia 
de la emergencia del mundo del caos, 
donde todo es indistinto:

Antes del mar y las tierras y el cielo que todo lo cubre,
en el orbe entero, de la natura había un solo rostro
al cual dijeron caos: una mole ruda y confusa

y nada sino peso inerte, y allí mismo hacinadas
de las no bien adaptadas cosas las discordes semillas.
[…]
y como eran la tierra allí y el ponto y el aire,
así era inestable la tierra, no navegable la onda,
falto de luz el aire; a ninguno su forma duraba,
y estorbaba el uno a los otros, porque en un solo cuerpo
pugnaban lo frío con lo cálido, con lo seco lo húmedo,
lo muelle y lo duro; lo que peso tenía, y lo sin peso.
Dirimió este pleito el dios y, mejor, la natura,
pues del cielo las tierras y dividió de las tierras las ondas,
y el aire espeso separó del límpido cielo.
Después que desplegó lo cual, y del cielo acervo lo extrajo,
por concorde paz lo disociado ligó en sus lugares
[…]
Porque región alguna de sus seres vivos sea huérfana,
estrellas y formas de dioses tienen el suelo celeste;
para habitarse de nítidos peces, cedieron las ondas;
tomó la tierra fieras, aves el aire agitable.
Un animal más santo que éstos y más capaz de alta mente,
faltaba hasta aquí, y que dominar a los restantes pudiera.
Nació el hombre; o bien de divina semilla hizo a éste
aquel creador de las cosas, de un mejor mundo el origen,
o bien la tierra, reciente y ha poco alejada del alto
éter, retenía del cognado cielo semillas.1

Así se pacificó y ordenó razona-
blemente el caos. Esta concepción 
de un mundo como obra de la sepa-
ración se encuentra también, tanto en 
la Biblia, como en ciertos textos de 
Egipto y de la India. Desde entonces, 
todo comportamiento técnico debe 
tener en cuenta la vital y sabia distin-
ción de los cuatro elementos, si no 
se quiere destruir a la Naturaleza y 
al hombre. Las deflagraciones uni-
versales, descritas por Ovidio y por 
las grandes narraciones de la historia 
de la humanidad, consisten siempre 

1 Ov., Met., I, 5-9; 15-25; 72-81. Versión 
castellana de Rubén Bonifaz Nuño: 1979, México, 
UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graecorum et 
Romanorum Mexicana (vol. 1, libros I-VII).
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en la mezcla del fuego y del agua, de 
la tierra y el aire. Las violaciones de las 
fronteras y las mezclas desmesura-
das, a riesgo de lo indistinto y de lo 
informe, de la pérdida de palabras 
que designan y definen, se vengan 
sobre el ser humano. Ahora bien, las 
necesidades de petróleo no cesan de 
crecer, por mayor velocidad, por 
mayor calor, por mayor frío, por más 
objetos de todo tipo. Así, el episodio 
del año 2010 trata, justamente, del 
retorno al caos primordial descrito 
por Ovidio y temido por los sabios 
y los filósofos, cuando el petróleo 
–fuego tomado de las entrañas de la 
Tierra– se derramó sobre las aguas y 
sobre la tierra, envenenando los aires, 
quemando y asfixiando a todas las 
criaturas vivientes, vegetales y anima-
les. ¿No se vive, por ejemplo, una 
actualización terrible del mito de 
Faetón, quien, seguro de sí mismo, 
creyó poder apropiarse de la flaman-
te y rápida energía del sol, a riesgo 
de consumir los aires, las tierras y 
los mares, y de provocar el retorno 
al caos primordial? 

La espantosa marea negra debi-
da a la explosión de la plataforma 
petrolera no debe hacernos olvidar 
una historia reciente, que ha pasado 
relativamente inadvertida, suscitada 
por la mismas codicia y rapacidad. 
¿Quién se acuerda todavía de una isla, 
en mitad del Golfo de México, de la 
que se habló durante la década de los 
90? La explosión de Deepwater 

Horizon se inscribe, en efecto, dentro 
del conjunto entero de un ensamble de 
atentados contra el equilibrio de los 
cuatro elementos del mundo. Desde 
finales del siglo XX, los Estados Unidos 
–que se niegan a invertir en economías 
de energía, como recomienda el proto-
colo de Kyoto,2 que limiten el efecto 
invernadero–, como temen carecer de 
gas y de petróleo, decidieron promover 
las perforaciones profundas en alta mar. 
El Golfo de México es, de nuevo, el 
lugar de todas sus codicias. Después de 
la anexión de Texas y de sus costas a 
los Estados Unidos en el siglo XIX, en 
lo sucesivo sería un islote mexicano el 
que suscitaría el interés del poderoso 
vecino del norte. Su caso, entre otros, 
es muy representativo del poderío 
destructivo de los hombres, con el 
riesgo de caer en la indistinción y 
del caos.

¿Quién recuerda todavía la isla 
Bermeja? 

La isla Bermeja, antigua isla deshabi-
tada del Golfo de México, atolón de 

2 Cabe mencionar que, cuando este texto fue 
escrito, aún no se llevaba a cabo la Convención 
Marco de las Naciones Unidas sobre Cambio Climá-
tico en Cancún, COP 16 (9 de noviembre al 10 de 
diciembre de 2010), en la cual se adelantó significa-
tivamente al respecto con los llamados Acuerdos de 
Cancún, firmados por todos los países asistentes, 
menos Bolivia; no sobra destacar que lo anterior, en 
parte, se debió a los buenos oficios de la diplomacia 
mexicana, en particular de la Canciller Patricia Espi-
nosa y de los embajadores Luis Alfonso de Alba y 
Juan Manuel Gómez Robledo. (N. del T.)
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coral, se notificó desaparecida en 
1997. Se encontraba señalada ya en el 
Theatrum orbis terrarum de Abraham 
Ortelius, de 1570; en la Carta Etnográ-
fica de México de Manuel Orozco y 
Berra, de 1864; en el Ensayo de 
Geografía Médica y Climatológi-
ca de la República Mexicana de 
Domingo Orvañanos, editado por la 
Secretaría de Fomento en 1889; en 
el Catálogo de Islas Mexicanas de 
Manuel Muñoz Lumbier, editado por 
la Secretaría de Educación Pública en 
1946, entre otras obras, y sobre nume-
rosos mapas, inclusive los estableci-
dos por la CIA.3 Perteneciente a México 
desde el siglo XVI, la isla estaba seña-
lada en efecto por los navegantes que 
temían encallar en ella con su navío. 
Situada a 22 grados 33 minutos de 
latitud norte y 91 grados 22 minutos 
de longitud oeste, se encotraba a ciento 
sesenta kilómetros al norte del esta-
do de Yucatán.4 Ahora bien, a fines de 
la década de los 90, las compañías 
petroleras descubrieron a su alrede-
dor un yacimiento petrolero que sería 
uno de los más importantes del mun-
do, denominado “Hoyos de Dona”, 
con una reserva de más de 22 mil 
millones de barriles de petróleo, que 
corresponderían a tres años del consu-

mo cotidiano (20 millones de barriles) 
de Estados Unidos. La isla Bermeja, 
que definía la frontera entre las aguas 
territoriales entre México y Estados 
Unidos, desapareció de pronto, miste-
riosamente, mientras México negocia-
ba su frontera marítima con su vecino 
país del norte. En 1997, la Secretaría 
de Marina de México despachó un 
barco oceanográfico para verificar la 
existencia de la isla, pero el capitán 
Néstor Yee Amador, convertido hoy 
en uno de los más altos responsables 
de la Marina mexicana, reportó que 
nada había encontrado. Las autori-
dades se mantuvieron evasivas con 
respecto a la desaparición; algunas 
avanzaron la hipótesis de un hundi-
miento de la isla, aun cuando ningún 
aparato registró jamás la menor sacu-
dida telúrica. El 9 de junio del 2000, 
finalmente el acuerdo entre el presi-
dente Clinton y el presidente Zedillo 
concluyó, sin mencionar en absoluto 
a la isla, lo cual otorgó a Estados 
Unidos 40% de la zona petrolera 
recientemente descubierta; este 40% 
representa las reservas más abundan-
tes y poco profundas, lo cual no es 
el caso de las que fueron atribuidas 
a México.5 El senador José Ángel 
Conchello, del Partido Acción Nacio-
nal, quien comenzara una intensa 
investigación sobre el caso de la desa-
parición de la isla, murió en un acci-

3 Cfr. Nydia Egremy, “Una Isla que México 
perdió ante EU”, en www.contralinea.com.mx/ar-
chivo/2005/julio.

4 Michel Antochiw Kolpa, “La isla Bermeja en 
los textos y la cartografía”, Revista digital del Insti-
tuto Nacional de Estadística, Geografía e Informá-
tica de México, www.inegi.org.mx/2010, p. 15-42.

5 Cfr. Fabio Barbosa, “Isla Bermeja”, Petróleo 
y Electricidad, México, UNAM, Instituto de Investi-
gaciones Económicas, núm. 124, 2009, p. 12-8.
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dente cuyas causas han permanecido 
inexplicadas, y todos los documentos 
que había reunido desaparecieron 
con él. ¿Podría estimarse entonces, 
junto con otros senadores del PAN 
como Alberto Coppola, que la isla 
simplemente fue dinamitada y que el 
Gobierno mexicano de entonces 
habría permitido dicho hundimiento 
para favorecer a los intereses norte-
americanos y la extracción masiva 
de petróleo? De esta manera, tierra 
mexicana se confundió con el océa-
no y un ecosistema fue destruido. El 
21 de octubre del 2008, los senadores 
del PAN volvieron a demandar la 
apertura de una investigación sobre 
la desaparición de la isla Bermeja. 
Sin embargo, no obtuvieron respues-
ta alguna.6 Hoy por hoy, las opinio-
nes parecen estar divididas: expertos 
de la UNAM afirmaron, en 2009, que 
la isla no existió jamás.7

La crisis ecológica se debe a la 
actividad humana y, por tanto, al 
sistema económico actual. El hombre, 
ser viviente capaz de dominar a todos 
los demás seres por su inteligencia, 
como lo expresa tan bien Ovidio, 
tiene la responsabilidad del equili-

brio y la distinción de la tierra, del 
agua, del aire y del fuego, si quiere 
sobrevivir él mismo y si quiere que 
el mundo sobreviva. 

Tanto la probable desaparición 
del arrecife coralino del Golfo de Méxi-
co como la catástrofe de la marea 
negra nos hacen pensar, más que nunca, 
en la sinergia de las crisis, su entre-
lazamiento, sus interacciones, que 
traen caos y absoluta desolación, por 
rapacidad e incompetencia. Mientras 
que a partir del 2004 el Minerals 
Management Service (MMS) ameri-
cano ha desarrollado fuertes estímu-
los para impulsar las perforaciones 
profundas en alta mar –que resultan 
probablemente mucho menos exigen-
tes en cuanto a los estudios de impacto 
ambiental y el control de procedi-
mientos de seguridad, garantizando 
así las relaciones que mezclan inte-
reses, al unir a petroleros con autori-
dades de control–,8 resulta evidente 
que dicha política no podrá sino acabar, 
a corto o largo plazo, en la deflagra-
ción descrita por los mitos. El compor-
tamiento de BP, que repetidamente ha 
elegido seguir procedimientos riesgo-
sos para ganar tiempo o dinero, y los 
laxos controles del gobierno america-
no, preocupado por explotar de la 

6 Para mayores detalles, v. Agencia de Noticias 
Independiente (ANI), José F. Gante, “En exclusiva: 
¿Isla Bermeja? Si existe, ¿dónde está?”, www.
tvnoticias.wordpress.com/2009/07/14.

7 Cfr. Enrique Méndez y Roberto Ganduño, 
“No encuentran la Isla Bermeja”, La Jornada, www.
jornada.unam.mx/2009/06/24. Pepe Grillo, “¿¡Nos 
robaron la isla Bermeja!?”, La Crónica de Hoy, 3 de 
noviembre de 2008. UNAM: “Isla Bermeja no existe 
en sitio señalado por mapas”, El Universal, 23 
de junio de 2009, www.eluniversal.com.mx

8 Según Augustin Roch, investigador asociado 
del Incorporated Research Institutions for Seismology 
(IRIS), “Marée noire du Golfe du Mexique: crise 
existentielle de la production offshore”, Affaires-
stratégiques.info, un autre regard sur les relations 
internationales, Analyse du jour, 2 juin 2010 www.
affaires-stratégiques.info/spip.php?article3435.
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máxima manera las reservas petrole-
ras, han conducido a la catástrofe. 
Esta sinergia crítica tiene tal fuerza 
que nada parece poder atemperarla.

Del envenenamiento de las 
palabras y las cosas

Si el sistema económico se encuentra 
desquiciado por lo que verdadera-
mente es una debacle petrolera, una 
deflagración petrolera, se anuncia 
otra crisis , la cual consistirá en un 
envenenamiento gradual de las pala-
bras y las ideas, debida al desamparo 
a la vez social y económico. La histo-
ria de la desaparición de la isla Berme-
ja es un buen ejemplo, tanto porque 
las instancias mexicanas y america-
nas se aliaron incluso para negar la 
existencia misma de la isla, como 
porque, probablemente, la muerte del 
senador panista encargado de la inves-
tigación haya sido cuidadosamente 
programada. En lo que concierne a 
la marea negra, es de destacarse que, 
desde el inicio de la catástrofe, BP ha 
procedido a comprar palabras-clave 
en la web, a fin de dirigir a los inter-
nautas hacia su sitio, cuando éstos 
llevan a cabo consultas sobre la marea 
negra en el Golfo de México, con el 
evidente propósito de minimizar la 
amplitud de los daños y de velar por 
su imagen.9 El presidente americano 

Barack Obama inmediatamente ha 
comprendido que él mismo tiene 
mucho que perder y ha mostrado una 
imagen de firmeza, amenazando al 
grupo BP, apremiándolo a depositar 
20 mil millones de dólares en una 
cuenta bloqueada para hacer frente 
a la indemnización de las víctimas, 
imputando por completo el costo de 
la catástrofe a BP. Es de subrayar que, 
mientras que la marea negra ha compli-
cado las relaciones entre Estados 
Unidos y su aliado tradicional, Ingla-
terra –no olvidemos que Barack 
Obama al llegar a la Casa Blanca hizo 
erigir simbólicamente un busto de 
Winston Churchill en su oficina–, 
ésta sin duda tiene permiso de man-
tener nuevas relaciones con Cuba. En 
efecto: responsables ingleses y cuba-
nos han tenido entrevistas a propó-
sito de la marea negra, mientras que 
Cuba y los Estados Unidos no mantie-
nen relaciones diplomáticas oficiales 
desde 1961. Al sostener un embar-
go, desde hace cerca de 50 años, que 
liga su levantamiento al respeto de 
los derechos y las libertades en la isla, 
negando a Cuba cualquier derecho a 
una existencia internacional y preten-
diendo que todo intercambio es impo-
sible, los americanos se niegan a 
precisar cómo se dieron, sin embar-
go, los encuentros y discusiones 
necesarios con los responsables de 
la isla.

Evitar el caos, orientar de mane-
ra diferente las inteligencias huma-

9 Jim Jarrassé, “BP achète des mots-clés sur le 
web pour redorer son image”, www.lefigaro.fr/
societes/2010/06/09.
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nas y atreverse a decir y distinguir, es 
también no desconocer el poder explo-
sivo de la injusticia, no subestimar 
la gravedad de la mezcla y de la indis-
tinción de la tierra, el agua, el aire y 
el fuego, no subestimar la gravedad 
de la confusión y de la negación. Lo 
que está en juego es el mantenimiento 
de una arquitectura del mundo, para 
retomar el término del poeta-filósofo 
Ovidio. En ello, las organizaciones 
de la sociedad civil juegan su impor-
tante papel: están para la defensa del 
medio ambiente, de las libertades 
públicas de expresión, para la lucha 
contra la corrupción.

Las grandes construcciones sagra-
das de las civilizaciones, destinadas 
a fortalecer las esperanzas manteni-
das por el hombre en cuanto a la 
salud a la vez personal y colectiva, 
destinadas a durar, a ser reales, reve-
lan un modelo arquetípico donde 
están presentes, sin fusionarse jamás, 
la tierra, el aire, el agua y el fuego. 
De la India védica a Islandia, pasan-
do por los lugares sagrados de los 
tres monoteísmos, pero también por 
Asia, América o África, los ritos y 
los mitos –gestos y palabras–, que 
establecen los lazos y hacen perenne 
la distinción entre los cuatro elemen-
tos, repiten la creación del mundo y 
son el principio de la vida y de toda la 
historia, confirmando la lejanía irre-
ductible del caos. En las circunvolu-
ciones complicadas de ciertos templos 

como el de Borobudur o de Chartres; 
en los peregrinajes a lugares santos; en 
las tribulaciones del asceta siempre 
en busca del camino justo, no pueden 
existir, ni existen, mezclas ni confu-
sión. La ética, en sus componentes 
de justicia y compasión, puede cons-
tituir, entonces, uno de los mayores 
desafíos. 

De esta manera, la pavorosa 
explosión de Deepwater Horizon, 
como contrapunto de otros sucesos 
sin duda acontecidos pero innombra-
bles, como la desaparición de la isla 
Bermeja, nos debe llevar de manera 
urgente a comprender que es necesa-
rio pensar de modo diferente nuestra 
relación con la naturaleza, con el espa-
cio y el tiempo. El caos catastró-
fico que asoló al Golfo de México, al 
conducirnos a revisitar algunas de 
las mayores obras de la historia de la 
humanidad, nos recuerda oportuna-
mente que la tierra es prácticamente 
un organismo vivo, que la historia de 
los cuatro elementos converge con 
la de los seres humanos, que quizá 
existen aquí y allá, en general, puertas 
para las organizaciones de la socie-
dad civil, para ciertas preocupaciones 
colectivas en la elección del futuro. 
Conviene nombrar tales preocupacio-
nes, conviene afirmarlas. Faetón, el 
loco conductor del carro del sol, murió, 
pero el mundo se ha salvado: es lo que 
Ovidio nos recuerda.
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RESUMEN: La obra del antropólogo francés tuvo un 
impacto importante sobre el pensador mexicano quien, 
en su libro El nuevo festín de Esopo, subraya sus 
coincidencias y divergencias, en torno al lenguaje, 
signo de signos; el mito y sus significados; y las 
metáforas, con sus analogías en música y poesía.

PALABRAS CLAVE: Lévi-Strauss, Octavio Paz, signo, 
antropología, lenguaje, mito, metáfora

ABSTRACT: This French anthropologist’s work had 
a big impact on the Mexican intellectual. In his book, 
El nuevo festín de Esopo, he showcases his affinities 
and disagreements regarding language, sign of signs; 
myth and meaning, and the metaphors, discussing 
their analogies in music and poetry.

KEYWORDS: Lévi-Strauss, Octavio Paz, sign, anthro-
pology, language, myth, metaphor.
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HOMENAJE A LÉVI-STRAUSS* 
EL HOMBRE SIGNO DE SIGNOS: EL 

LÉVI-STRAUSS DE OCTAVIO PAZ

Quizá la historia universal es
la historia de la diversa entonación

de algunas metáforas.
Jorge Luis Borges

I

El impacto, la seducción e inquietud 
que produjo el pensamiento de Lévi-
Strauss en Octavio Paz quedaron 
expresadas en su libro Claude Lévi-
Strauss o el nuevo festín de Esopo. 
En él ofrece su asombro tanto sobre 
los puntos que le causan el aristoté-
lico placer de encontrarse frente a 
una razón realizada, como la incer-
tidumbre, e incluso los desacuerdos 
que le produce el trabajo del antro-

pólogo francés. Sin duda, estas reflexio-
nes fueron un homenaje del escritor 
mexicano al pensador que fue Lévi 
Strauss. Por lo mismo, es pertinente 
en este año, donde el homenaje por 
sus 100 años se ha visto vinculado al 
de su muerte, traer a la memoria los 
ecos de las cavilaciones de Octavio 
Paz.

Como es sabido, Paz no era antro-
pólogo, arqueólogo ni etnólogo, pero 
estas disciplinas formaron, junto con 
otras, parte de sus intereses centrales: 
cómo aproximarse a una área del cono-
cimiento casi oceánica que a su vez 
exige un singular compromiso en cada 
una de sus sendas. Sin duda la pregun-
ta por el hombre es el lugar privilegia-
do pero, como ya nos lo mostraría 
Kant, de enorme envergadura y com-

* Claude Lévi Strauss nació el 28 de noviem-
bre del año 1908; su muerte ocurrió el 30 de octubre 
de 2009. Durante los años 2008 y 2009 se celebra-
ron eventos de reconocimiento a su obra y festejos 
por su larga vida, en diferentes academias del mundo. 
El presente texto formó parte del último homenaje 
realizado en vida del antropólogo, llevado a cabo 
en la Universidad Autónoma de Zacatecas, realiza-
do en octubre del año pasado y que llevó por título 
“Lévi-Strauss y las Américas”.
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plejidad. Preguntarse por el hombre 
no puede responderse sin preguntar-
se cómo es que éste conoce, qué es 
lo que puede hacer, qué es lo le cabe 
esperar. Desde el giro antropológico 
del conocimiento no se ha podido sino 
intentar responder a estas preguntas. 
El antropólogo es, así, un corredor de 
caminos sinuosos y laberínticos, aun 
cuando se declare un determinista, 
materialista, estructuralista como Lévi-
Strauss. Sin duda cada antropólogo 
ensaya su propia respuesta y pone su 
mirada en alguna parte de este conocer, 
hacer y esperar del hombre.

Lévi-Strauss, en su obra monu-
mental, nos muestra la suya. Nos 
acerca a lo arduo que resulta elaborar 
una mínima respuesta y, sin embargo, 
llega a algunas que detonan que nuestra 
torre de verdades de mármol científico 
se tambalee y fracture. Mínimas 
verdades que aparecen como piedras 
angulares del conocimiento contem-
poráneo; estructuras edificadas sobre 
otras estructuras anteriores; conoci-
mientos construidos en el largo cami-
nar de la vida de miles de generaciones 
y grupos humanos; esfuerzos sin fin 
para construir los múltiples mundos 
cósmicos y terrenales que, como 
hombres, hemos habitado; objetos 
sensibles, inteligibles, intercalados con 
objetos insustanciales, inmateriales, 
relacionándonos a través de diferentes 
formas de tiempo; seres superiores, 
seres protectores o demonios tentado-

res o destructores, sentidos y sinsen-
tidos vitales. Gran esfuerzo ha costado 
identificar el mundo entendido como 
realidad.

La entreverada red que teje Lévi-
Strauss para atrapar con sus categorías 
y conceptos parte de la explicación 
de nuestras formas de vida cultural 
y civilizatoria deja varios hilos para 
poder seguirle en su bosque de propues-
tas y planteamientos que nos condu-
cen a otras verdades. Estos hilos son 
un respiro para quienes, al no poder 
seguirle el paso, nos sujetamos a ellos 
para recuperar el aliento. Sujetados a 
ellos vamos asumiendo que hay postu-
ras insostenibles. Nos vemos toma-
dos necesariamente por la necesidad 
de ejercitar la crítica, por el rechazo a 
la lectura plana de la realidad. Volve-
mos, entonces, la mirada a la importan-
cia de las narraciones mitopoiéticas, a 
los mitos cósmicos, y también a los 
más humildes, a los mitos de la vida 
cotidiana de una cultura determinada. 
No todo son grandes metarelatos o 
esfuerzos por establecer el orden uni-
versal, sino también, como en las fábu-
las de Esopo, verdades claras ocultas 
tras la rama de un pequeño arbusto. 
Nosotros los hombre elaboramos mitos 
de todo tipo y de todos los órdenes, 
no podemos vivir sino dentro de este 
tejido de comunicaciones simbóli-
cas. Comunicaciones en gran medida 
logradas gracias a la presencia del 
lenguaje. Las sociedades humanas 
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son imposibles fuera del mundo 
simbólico, del mundo de los signos, 
y con auxilio del lenguaje vamos 
haciendo que aparezcan, que tomen 
cuerpo las estructuras objetivadas 
en que vivimos.

En suma, seguir a Lévi-Strauss 
es inquietante, tanto por su dificultad, 
como por sus postulados. Cómo 
encajar en el cuerpo que las socieda-
des salvajes, o silvestres, han tenido 
un pensamiento que en su organiza-
ción lógica es similar a la nuestra. 
Cómo aceptar que seguimos edifi-
cando tótems, que nuestras verdades 
están tejidas con pasajes míticos, 
porque como Platón, aunque seamos 
racionalistas, positivitas o ilustrados, 
no podemos prescindir de ellos para 
narrarnos y estructurarnos la vida 
social, ni para establecer acciones y 
conductas determinadas; tampoco 
hemos dejado de imaginar paraísos ad 
hoc a nuestras diversas ideologías, ni 
hemos parado de construir territorios 
del mal. 

El hombre elabora signos, signi-
ficados y entre ellos el mundo logra 
sostenerse. El hombre es hombre por-
que significa y simboliza. Logra que 
su grupo social sostenga el universo y 
moverse dentro de él por los sende-
ros que la simbolización le ofrece y 
le permite. Comparte con el grupo 
este construir y sostener la realidad. 
Cada hombre es un signo para otro 

hombre. Es el signo de la vida. Es el 
signo de signos. 

El Lévi-Strauss de Octavio Paz 
es el etnólogo, el sujeto que recorre 
los ríos subterráneos de la cultura, de la 
civilización. Paz se deja tocar, se deja 
seducir, y el resultado es la emoción 
de estar frente a un esfuerzo de enor-
me envergadura, de una inteligencia 
desmedida. Cómo puede ser que esto 
haya ocurrido, parece preguntarse, 
cómo pudo surgir un pensamiento que 
haya sacado a la luz los cimientos y 
mostrarnos que no sabemos edificar 
clanes, pueblos, ciudades, estados, sino 
desde ahí, desde las formas más ele-
mentales de vincularnos con lo que 
nos rodea, aunque ahora lo hagamos 
vestidos de sofisticación. Además, 
Lévi-Strauss elabora una suerte de 
síntesis teórica entre el quehacer del 
antropólogo, el pensar marxista y la 
tradición budista. Cuestiones que no 
son fáciles de articular, y por ello 
mismo, la fascinación en la que sucum-
be Paz mientras escribe El nuevo 
festín de Esopo.

II

El tema general que conmueve a Paz 
y le lleva a escribir sus notas reflexi-
vas sobre la Obra de Lévi-Strauss es 
el siguiente: 

I. La intención de elaborar una 
Teoría general de los signos; es decir, 
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una teoría del lugar del hombre en 
el sistema de la naturaleza y en la 
inmensidad de vasos comunicantes 
que conforman una vida social, donde 
la interrogación por el hombre, su 
conocer y su hacer, es, a la vez, una 
interrogación sobre el lenguaje y los 
significados. En este sentido, debe 
hacerse un homenaje a Esopo. 

Todo lo que nombramos –señala 
Paz– ingresa al círculo del lenguaje 
y, en consecuencia, a la significa-
ción. El mundo es un orbe de 
significados, un lenguaje. Pero cada 
palabra posee un significado propio, 
distinto y contrario a los de las otras 
palabras. En el interior del lenguaje 
los significados combaten entre sí, se 
neutralizan y se aniquilan. La propo-
sición: todo es significativo porque 
todo lenguaje puede invertirse: todo 
carece de significación porque todo es 
lenguaje.1

A Paz le maravilla, en el año 1967, 
la pretensión de Lévi-Strauss de apli-
car el método estructural de la lingüís-
tica a la antropología. “Ya que el 
lenguaje no sólo es un fenómeno 
social, sino que constituye el fundamen-
to de toda sociedad y la expresión 
social más perfecta del hombre. La 
posición privilegiada del lenguaje lo 
convierte en un modelo de la investi-
gación antropológica”.2 Encuentra, de 

este modo, una coincidencia cómplice 
en el antropólogo estructuralista y 
festina el papel central, arquitectónico, 
del lenguaje. Y lo sigue por medio de 
las fuentes que el mismo Lévi-Strauss 
confiesa y muestra como sus maestros: 
la geología, el psicoanálisis y el marxis-
mo, no por sus determinismos teóricos, 
sino por cuanto “los tres demuestran 
que comprender consiste en reducir un 
tipo de realidad a otro; que la realidad 
verdadera no es nunca la más manifies-
ta”, sino que estriba en la estructura 
subyacente. 

Paz toma, entonces, varios temas 
de la obra de Lévi-Strauss y con ellos 
elabora su libro dedicado a subrayar 
los puntos que se le muestran relevan-
tes. Nosotros retomaremos la vincula-
ción ente dos grandes entidades: I. La 
metáfora geológica y el estructuralis-
mo; II. Mitos, metáforas, poesía.

I. La metáfora geológica y el estruc-
turalismo. La realidad, entonces, es 
reconocida como algo que, mostran-
do su superficie, no es sino una invi-
tación para iniciar su recorrido 
geológico, buscando lo que se ha 
sedimentado en sus diferentes capas 
constitutivas. “Un paisaje, considera 
Paz, como un rompecabezas: colinas, 
rocas, valles, árboles, barrancos: este 
desorden posee un sentido oculto; no 
es una yuxtaposición de formas dife-
rentes sino la reunión en un lugar de 
distintos tiempos y espacios”, justo 

1 Octavio Paz, Corriente alterna, 1968, Méxi-
co, Siglo XXI, p. 8.

2 Octavio Paz, Lévi-Strauss o el nuevo festín 
de Esopo, 2008, Barcelona, Seix Barral, p. 16.
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como las capas geológicas. Como el 
lenguaje, este paisaje es diacrónico 
y sincrónico al mismo tiempo: es la 
historia condensada de las edades 
terrestres y es también un nudo de 
relaciones.3 Es la fuente y el manan-
tial para comprender las propuestas 
de Lévi-Strauss y es el río que a Paz le 
place navegar junto con él. El de las 
realidades humanas como condensa-
ciones de diferentes etapas terrestres. 
El fin último de la antropología estruc-
tural es contribuir al conocimiento 
del pensamiento objetivado. Todo 
elemento cultural, al encontrarse ela-
borado y sostenido por el pensamien-
to inconciente, permite al análisis 
interpretarlo como pensamiento en 
proceso continuo de objetivación, de 
materialización en la vida cotidiana. 
Así, al descubrimiento primario de 
la geología se unieron después el 
marxismo, como geología de la socie-
dad, y el psicoanálisis, como una geolo-
gía síquica: Marx y Freud, como los 
geólogos, explican lo visible por lo 
oculto. 

Por otro lado, la presencia de 
Mauss y Durkheim abonarán a la 
concepción del hecho social total. Lo 
cual implica que cada fenómeno, sin 
perder su especificidad, alude a otros 
fenómenos. Por lo cual, lo que cuen-
ta no es la explicación global, sino la 
relación entre los fenómenos; la socie-
dad es una totalidad en cuanto es un 

sistema de relaciones, es “un circuito 
de relaciones entre todos los planos”.4 
En otras palabras, es un conjunto de 
signos, es decir, una estructura, la cual 
contiene un sistema total de relacio-
nes que engloba tanto al aspecto 
material como jurídico, religioso y 
artístico.

La originalidad, que Paz recono-
ce en Lévi-Strauss, reside en ver la 
estructura no sólo como un fenóme-
no, resultado de la asociación de los 
hombres, sino como un sistema regido 
por una cohesión interna, donde cada 
sistema –ya sean las formas de paren-
tesco o las mitologías, por ejemplo– es 
como un lenguaje que puede tradu-
cirse al lenguaje de otro sistema. Para 
el antropólogo francés, la estructura de 
un sistema está regido por un código, 
que si el antropólogo logra descifrar, 
le permitirá su traducción a otros 
sistemas. La búsqueda de este códi-
go es central. El código es inconcien-
te y racional. En suma: lo inconsciente 
posee una racionalidad inmanente, 
cuestión que le permitió pensar que 
el sistema fonológico de la lingüís-
tica estructural le pareciera el mode-
lo más acabado y universal de esa 
razón inconsciente, subyacente en 
los fenómenos sociales: ningún 
elemento del lenguaje puede ser valo-
rado si no se le considera en relación 
con los otros elementos: de tal modo, 
la noción de relación se convierte en 

3 Octavio Paz, op. cit., pp. 11-2. 4 Ibid., p. 13.
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el fundamento de la teoría, el lengua-
je en esto es transparente, es de manera 
contundente un sistema de relacio-
nes. El lenguaje –y con él la sociedad 
entera, sus ritos, arte, economía, reli-
gión– es un sistema de signos, un signo 
de signos. Y con ello regresamos a la 
complicidad de ambos pensadores: 
todo lo que nombramos, dice Paz, 
ingresa al círculo de del lenguaje y, 
en consecuencia, a la significación.

II. Mitos. El mito ha pasado por 
diferentes momentos de aceptación. 
Si bien no podemos imaginar la anti-
güedad sin ellos, nos parece aceptable 
que en el mundo moderno puedan ser 
prescindibles, puesto que nos parecen 
incompatibles con las ideas claras y 
distintas que el cartesianismo perse-
guía. La pretendida oposición entre 
pensamiento lógico y pensamiento 
mítico no es sino el reflejo de nuestra 
ignorancia. 

El estudio de los mitos –advierte 
Lévi-Strauss– plantea un problema 
metodológico en virtud del hecho de 
que no se puede conformarse al princi-
pio cartesiano de dividir la dificultad 
en tantas partes como haga falta para 
resolverla. No existe término verda-
dero del análisis mítico, ni unidad 
secreta para asir al final del trabajo de 
descomposición. Los temas se desdo-
blan hasta el infinito. Cuando se cree 
haberlos desenmarañado y tenerlos 
separados, simplemente se aprecia 
que vuelven a ligarse respondiendo 

a las solicitaciones de afinidades impre-
vistas. Por consiguiente, la unidad 
del mito no es sino de tendencia 
proyectiva, jamás refleja un estado 
o un momento del mito. Fenómeno 
imaginario implicado por esfuerzo de 
interpretación, su papel es conceder 
una forma sintética al mito e impe-
dir que se disuelva en la confusión […] 
La divergencia de las sucesiones 
y de los temas es un atributo funda-
mental del pensamiento mítico. Se 
manifiesta bajo el aspecto de una 
irradiación.5

Sabemos, considera Paz, leer un 
tratado de filosofía, pero no cómo deben 
leerse los mitos. Su significado se nos 
escapa porque el lenguaje ocupa en 
el mito un lugar parecido al del sistema 
fonológico dentro del mismo lengua-
je: la pluralidad de los mitos en dife-
rentes tiempos espacios es tan clara 
como la repetición en los relatos míticos 
de ciertos procedimientos. La elabo-
ración mítica obedece a las mismas 
leyes de la lingüística: selección y 
combinación de signos verbales. El 
mito es habla, es lengua: una estructu-
ra que se actualiza cada vez que volve-
mos a contar al historia. 

La sustancia del mito no se 
encuentra en el estilo, ni en el modo 
de la narración, ni en la sintaxis, sino 
en la “historia” relatada. El mito es 

5 Leví-Strauss, Mitológicas, vol. I. Lo crudo 
y lo cocido, 1972, México, FCE, p. 15.
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lenguaje, pero lenguaje que opera en 
un nivel muy elevado y cuyo sentido 
logra “despegarse”, si cabe usar una 
imagen aeronáutica, del fundamento 
lingüístico sobre el cual había comen-
zado a deslizarse.6

“Las unidades constitutivas del 
mito son frases u oraciones mínimas 
que, por su posición en el contexto 
describen una relación entre diversos 
aspectos, incidentes y personajes del 
relato”. Lévi Strauss propone que los 
denominemos mitemas. Los mite-
mas son nudos o haces de relaciones 
míticas y operan en un nivel superior 
al puramente lingüístico. El nivel más 
bajo corresponde a la estructura fono-
lógica; el segundo a la sintáctica, 
común a todos los discursos; en el 
tercero, el discurso mítico propiamen-
te dicho… Las combinaciones de 
mitemas deben producir mitos con la 
misma fatalidad y regularidad con que 
los fonemas producen sílabas, pala-
bras, textos.7 

Hay […] que compenetrarse de 
la convicción de que detrás de todo 
sistema mítico se perfilan, como facto-
res preponderantes que lo determi-
nan, otros sistemas míticos: son ellos 
quienes hablan en él y se hacen eco 
los unos a los otros, si no hasta el infi-

nito, cuando menos hasta el momen-
to inasible en que, hace unos cientos 
de millares de años –y a lo mejor un 
día se dice que más–, la humanidad 
nueva profirió sus primeros mitos. 
Esto no significa que a cada etapa 
de este desarrollo complejo, el mito 
no inflexione pasando de una sociedad 
a otra en contigüidad con infraestruc-
turas tecno-económicas diferentes, 
cuya atracción experimenta cada vez.8

El mito opera con el lenguaje como 
si éste fuera un sistema presignifica-
tivo. Es decir: lo que dice el mito no 
es lo que dicen las palabras del mito. 
Por ello los mitos nos enfrentan una 
y otra vez al problema del sentido de 
la significación. Lévi-Strauss piensa 
que el contenido del mito no es lo 
importante, ni ofrece nuevas interpre-
taciones; lo que busca, lo que le 
interesa, es intentar descifrar su estruc-
tura: “el sistema de relaciones que lo 
determina y que probablemente es 
similar en los otros mitos”.9 Éste es su 
punto de enfoque: el encontrar una 
ley general, formal y combinatoria. 
Esta idea y su búsqueda le llevan a estu-
diar cientos de mitos. Encuentra que 
la forma de operación del pensamien-
to mítico no es distinta a la de nuestra 
lógica, “difiere en el empleo de los 
símbolos porque en lugar de propo-
siciones, axiomas y signos abstractos 

6 Leví-Strauss, Antropología estructural, 1968, 
México, FCE, p. 190.

7 Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo 
festín de Esopo, pp. 28-9.

8 Leví-Strauss, Mitológicas IV. El hombre 
desnudo, 1971, México, Sigo XXI, p. 568.

9 Octavio Paz, op. cit., p. 30.
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se sirve de héroes, dioses, animales y 
otros elementos del mundo natural 
y cultural. Es una lógica concreta y 
no menos rigurosa que la de los mate-
máticos: la posición de los términos 
es privilegiada”.10 

Hay que tomar partido: los mitos 
no dicen nada que nos instruya acer-
ca del orden del mundo o su destino. 
No puede esperarse de ellos ninguna 
complacencia metafísica; no acudirán 
al rescate de ideologías extenuadas. 
En desquite, los mitos, nos enseñan 
mucho más sobre las sociedades de 
las que proceden, ayudan a exponer 
los resortes íntimos de su funciona-
miento, esclarecen la razón de ser de 
creencias, de costumbres y de institu-
ciones cuyo plan parecía incompren-
sible de buenas a primeras; en fin, y 
sobre todo, permiten deslindar ciertos 
modos de operación del espíritu hu-
mano, tan constantes en el correr de 
los siglos y tan generalmente difun-
didos sobre inmensos espacios, que 
pueden ser tenidos por fundamentales 
y tratar de volver a encontrarlos en 
otras sociedades y dominios de la vida 
mental donde se sospechaba que inter-
viniesen, y cuya naturaleza a su vez 
quedará alumbrada.11

Este punto, donde Lévi Strauss 
señala que la razón científica no es 
superior en términos lógicos al mito, 

es uno de los elementos que inquietan 
a Paz. Si por un lado festeja este hallaz-
go, por otro se muestra casi disgustado 
e irritado por la ambigüedad con el 
antropólogo francés y dice: “el méto-
do de Lévi-Strauss prohíbe un análisis 
del significado particular de los mitos: 
por una parte piensa que esos signifi-
cados arbitrarios, contradictorios y en 
cierto modo, insignificantes. Por la 
otra afirma que el significado de los 
mitos se despliega en una región que 
está más allá del lenguaje”.12 Este 
enfoque que parece no perseguir lo 
que los mitos significan, ni el por qué 
de su aparición histórica, parecen 
mostrar un interés meramente técnico, 
es decir, el modo en que se traducen 
de un sistema a otro, el código que les 
permite tener la necesaria cohesión 
interna que toda sociedad y toda tradi-
ción requiere para formar parte del 
mundo. Lo que reprocha Paz es esta 
carencia de preocupación histórica. 
Desde su punto de vista, el contexto 
histórico es una relación fundamen-
tal que permite la compresión del mito, 
y este ejercicio de comprensión le pare-
ce de gran relevancia y de ninguna 
manera algo prescindible.

El sistema de simbolizaciones se 
produce sin cesar. El mito engendra 
mitos que forman una espiral: la nueva 
versión lo modifica y, al mismo tiempo, 
lo repite. Por eso, considera Paz, 
la versión del Edipo de Freud es una 10 Octavio Paz, op. cit., p. 36.

11 Leví-Strauss. Mitológicas, vol. IV., op. cit., 
p. 577. 12 Octavio Paz, op. cit., p. 38.
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versión más; incluso el estudio de 
Lévi-Strauss, siguiendo su propio 
planteamiento, sería también una 
versión más. “Cada mito, entonces, 
despliega su sentido en otro y así 
sucesivamente hasta que todas esas 
alusiones y significados tejen un texto, 
un grupo, una familia de mitos”. Por 
otro lado, si el significado de un mito 
depende de su posición en el grupo 
para descifrarlo, es claramente nece-
sario tener en cuenta el contexto en 
que aparece. El mito aparece enton-
ces como una frase de un discurso 
circular y que cambia constantemen-
te de significado: repetición y varia-
ción. Esta manera de considerar la vida 
de los mitos, dice, nos acerca a una 
conclusión vertiginosa: el grupo 
social que elabora el mito, ignora su 
significado.13

Cada narrador […] cuenta las 
historias a su manera. Hasta en deta-
lles importantes la variación es enorme 
[…] Pero a los indígenas no parecía 
conmoverles esta situación […] Un 
carajá que me acompañaba de pueblo 
en pueblo escuchó una porción de 
variantes de este tipo y las acogió 
todas casi con igual confianza. No es 
que no percibiera las contradicciones. 
Es que no le interesaban en lo más 
mínimo.14

Nadie sabe que el relato en cues-
tión es parte de un inmenso poema, 
en el que los mitos se comunican entre 
ellos por medio de los hombres y, 
además, sin que lo sepan.15 Parecería 
coincidir esta idea con la de románticos, 
cuando señalaban que el lenguaje 
hablaba por medio del poeta y no el 
poeta a través del lenguaje. Sin embar-
go, si bien el poeta podía sentirse y 
aceptar su condición de mediador, el 
hombre que vive y narra el mito no sabe 
que es parte o medio de una mitolo-
gía. La conciencia en este sentido no 
es más que una ilusión, por ello care-
ce de importancia y de fuerza teórica 
el que el narrador del mito tenga idea 
de qué está haciendo. Aquí Paz pare-
ce lamentar las conclusiones que las 
premisas de Lévi-Strauss le hacen 
inferir. Le parece que en este punto 
sus observaciones se vuelven oscuras 
y paradójicas. 

La razón de esta paradoja reside 
en la naturaleza dual del mito. El mito 
es una historia contada con palabras, es 
una estructura presignificativa sobre 
la cual se edifica el verdadero discur-
so mítico. La cuestión es que este 
segundo discurso trasciende, según 
Lévi-Strauss, el lenguaje articulado, 
que traduce en sistema de relaciones, 
fórmulas y ecuaciones. El desacuer-
do es abierto y Paz rebate planteando 
que en el mito la estructura presigni-
ficativa es ya significativa. Y aquí 13 Ibid., pp. 38-9.

14 Lévi-Strauss, Mitológicas vol. I, op. cit., 
p. 22. 15 Octavio Paz, op. cit., p. 39.
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aparecería la segundad dificultad: el 
verdadero discurso mítico sería intra-
ducible ya que trascendería el lenguaje 
articulado. En suma: qué dice realmen-
te el mito, sería algo que escaparía 
a la intención y posibilidad de desci-
frarlo. 

Podría decirse, siguiendo estos 
postulados, que las civilizaciones se 
han comunicado entre ellas sin que 
quienes han elaborado estas comuni-
caciones se hayan dado cuenta. Según 
Lévi-Strauss, los sistemas mitológicos 
indoeuropeos y americanos muestran 
su relación, así como el mundo mongol 
y el indoeuropeo. El sistema ameri-
cano podría ser el punto de unión, de 
mediación entre estos sistemas míti-
cos. La universalidad de la razón 
podría quedar entonces demostrada 
por la acción de un pensamiento que 
hasta hace poco llamábamos irracio-
nal o pre-lógico, lo cual podría deri-
var en una hipótesis: que las posibles 
coincidencias serían resultado del 
espíritu humano.

En síntesis, dirá Paz, la comuni-
cación social mediante el mito que 
plantea Lévi-Strauss, intenta resolver 
la heterogeneidad de las historias 
particulares en una estructura atem-
poral. Esta interpretación tendría un 
lado vivificante: no habría pueblos 
marginales y la pluralidad de las cultu-
ras sería ilusoria, pues se resolvería 
en una pluralidad de metáforas coinci-
dentes. “Hay un punto entonces en 

donde se cruzan los caminos y éste 
es el espíritu humano, que obedece 
en todas partes y en todos los tiempos 
a las mismas leyes”.16 La búsqueda 
del maestro antropólogo hacia lo univer-
sal está por encima del recuento de 
la historia y de la mirada del científi-
co ceñido al dato. 

A fin de cuentas, el tema de todos 
los mitos es la lucha entre la cultura 
y la naturaleza. La cultura como la 
edificación protectora, significada, 
metafórica y la naturaleza. Tal como 
se expresa en la creación humana por 
excelencia: la cocción de los alimen-
tos por el fuego domesticado. La 
diferencia entre lo crudo y lo cocido. 
Tema prometeico de enormes resonan-
cias; recordemos, entre otras, la esci-
sión entre los dioses y el hombre, la 
vida perenne del cosmos y la finitud 
humana. Sin duda, es el tema central 
de las meditaciones de Lévi-Strauss: 
el lugar del hombre en la naturaleza. 
La posibilidad de lo crudo y lo cocido, 
junto con la prohibición del incesto, 
separan y unen al mundo natural y al 
humano. Ambos están prefiguradas 
en el lenguaje que es lo que nos sepa-
ra de la naturaleza y, a la vez, lo que 
nos une a ella y a nuestros semejan-
tes. El lenguaje significa la distancia, 
advierte Paz, entre el hombre y las 
cosas, tanto como el deseo de anular-
la, el deso de que desaparezca esta 
distancia. Paradoja insalvable. Somos 

16 Ibid., p. 44.
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en distancia con la naturaleza. “La 
cocina y el tabú del incesto, son homó-
logos del lenguaje”. Ambas son media-
ciones: la primera entre lo crudo y lo 
cocido, la segunda entre la endogamia 
y la exogamia. El modelo de ambas 
mediaciones es la palabra. Puente 
entre el grito y el silencio. Mediacio-
nes, palabras, signos que cambian el 
torrente amorfo de la vida por la 
aparición de familias de símbolos. 
Cocina, tabú del incesto y lenguaje son 
operaciones del espíritu, pero, seña-
la Paz, el espíritu es una operación 
de la muerte. Y aquí echa en falta algu-
na referencia a ella en la vasta obra 
del antropólogo francés; desde su 
perspectiva, es imposible no incor-
porarla en el ejercicio reflexivo, pues 
ella es la diferencia, la raya divisoria, 
el sentido último de nuestras metá-
foras. La muerte, sentencia, nos conde-
na a la cultura.17

III

Metáforas. El ser carencial que es el 
hombre y cuya fragilidad es el punto 
medular para una pregunta antropo-
lógica central, a saber, “cómo ése ser 
es capaz de existir”; en términos 
generales, puede responderse: gracias 
a que es capaz de establecer relacio-
nes de mediación con la realidad, es 
decir, gracias a que la relación del 

hombre con la realidad es indirecta, 
mediada, metafórica, simbólica, signi-
ficada. Aquí es necesario detener-
se, reflexionar en esta propuesta que 
considera al pensamiento como una 
posible tarea de desciframiento, de 
clarificación de las claves de lo 
que nos rodea, de adentrarnos en 
la brumosa realidad ayudados por la 
posibilidad de encontrar la cadena de 
significados que los fenómenos esta-
blecen. Baltasar Gracián lo expresa 
claramente: “descifrar el mundo signi-
fica […] tener una actitud serena ante 
la verdad […] No se trata de revela-
ciones o misterios trascendentes, sino 
sólo de ir leyendo junto con el texto 
que se tiene a la vista su fondo de senti-
do. Ante todo el libro del mundo no 
es el libro de la naturaleza, ni siquie-
ra de la naturaleza humana”.18

Que el mundo sea algo a descifrar 
nos remite a la cuestión de por qué 
esta cifrado. Detrás de ello, está la nece-
sidad humana de cubrir la desnudez 
de las cosas. Las metáforas no pueden 
sino expresar los diferentes componen-
tes tanto de las elaboraciones míticas 
como de las elaboraciones cientí-
ficas para mostrar la necesidad de 
significación. La realidad se ha ido 
humanizado a través de metáforas. La 
actividad simbólica del hombre nace 
para ayudar a lidiar con las potencias 

17 Ibid., pp. 48-9.

18 Baltasar Gracián, citado en Hans Blumen-
berg, La legibilidad del mundo, 2005, Barcelona, 
Paidós, p. 117.
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de la realidad física, con las poten-
cias de la naturaleza.

La reconsideración de las elabo-
raciones metafóricas toma importancia 
al considerar que lo que podemos saber 
acerca de nosotros mismos encuentra 
su mejor expresión en la elaboración 
metafórica. Así, para descifrar nuestro 
mundo y poder acercarnos a sus secre-
tos subterráneos requerimos mantener 
una continua mediación: “la referencia 
humana a la realidad es indirecta, 
ardua, retardada, selectiva y, por encima 
de todo, metafórica”.19

El sentido de la significación y 
la creación metafórica son elementos 
hermanados, son hijos del espíritu 
humano que se expresa en la misma 
clave en todas las sociedades.

Música y Poesía. Lévi-Strauss 
sostiene en el libro Lo crudo y lo 
cocido que entre la música y el mito 
existe una analogía. Lo que, desde la 
perspectiva de Paz, sería más natural 
que se diera ente el mito y el poema. 
“Música y mito, señala Lévi-Strauss, 
son lenguajes que trascienden, cada 
uno a su manera el lenguaje articulado.” 
Para Paz, la música no puede trascen-
der el lenguaje articulado puesto que 
su clave no es lingüística. Considera 
que la música es como las otras artes 
no verbales: un sistema de comunica-
ción análogo, pero de ninguna manera 
idéntico al lenguaje verbal. Por otro 

lado, “como el mito, aunque en direc-
ción contraria, la poesía si trasciende 
le lenguaje.” La movilidad de los 
signos lingüísticos permite que “las 
palabras expliquen a las palabras”; 
toda frase dice algo que puede ser 
dicho por otra frase, todo significado 
puede ser dicho de otra manera. La 
frase poética, la unidad mínima del 
poema, es un decir irrevocable y final 
en el que sonido y sentido se funden, 
sostiene Paz. La poesía trasciende el 
lenguaje, ya que modifica continua-
mente ese conjunto de signos diná-
micos e intercambiables que es el 
lenguaje; por ello, puede ser un decir 
último. Podemos comprender que 
es una posición drástica, definitiva: 
para el poeta mexicano, el sistema 
de comunicación más perfecto es, sin 
duda, el lingüístico.20

Encontrar la conexión entre mito 
y poema se fundamenta en la noción 
de función poética. Dentro de ésta, 
el poema lírico ocupa un extremo y el 
mito otro. “Entre el poema lírico y 
el mito hay un término intermedio: 
la poesía épica”. El mito, entonces, 
se sitúa en una de las fronteras de la 
función poética: éste no puede ser 
poema, ni ciencia, ni filosofía, aunque 
coincida con el poema por su función 
poética, con la ciencia por su lógica 
y con la filosofía por su deseo de ofre-
cernos una idea del universo. Lévi-
Strauss, piensa Paz, se ha quitado la 

19 Blumenberg, citado en F. J. Wetz, Hans 
Blumenberg. La modernidad y sus metáforas, p. 16. 20 Octavio Paz, op. cit., p. 54.
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soberbia del filósofo gracias a la 
humildad del hombre de ciencia, pero 
no ha logrado liberarse del malhumor 
que le produce la poesía.21

En conclusión, la admiración 
que sintió Octavio Paz por la obra de 
Lévi-Strauss nos ha dejado este texto 
reflexivo, en el cual el poeta, pero sobre 
todo el humanista crítico, muestra los 
reflejos que encontró a sus inquietu-
des. A veces como ecos discordantes 
y, por lo mismo, mostrando abierta-
mente su oposición; a veces, con el 
entusiasmo de una nueva compren-
sión. Los hallazgos de Lévi-Strauss, su 
descubrimiento de que hay una misma 
clave lógica en el pensamiento del 
primitivo, del salvaje, del silvestre, 
similar a la de las sociedades donde 
el entendimiento se presume diferen-

te en tanto científico y racional; la 
importancia del pensamiento mítico 
y su elaboración universal donde se 
muestra que el espíritu humano perte-
nece a toda la humanidad en la misma 
medida; el reconocimiento de que el 
lenguaje es una vía de expresión por 
excelencia, donde no sólo se da la comu-
nicación y transmisión de saberes, sino 
que además se estructura los sistemas 
fundamentales de la vida social ya 
que el hombre es, fundamentalmente, 
un emisor de signos, a la vez que se 
conforma como un signo entre los 
demás signos, son los elementos 
que entretejen este dialogo. Para-
fraseando a Borges: “quizá la historia 
universal es la historia de la diversa 
entonación de algunas metáforas”, y 
agregamos, de algunos mitos.

21 Ibid., p. 70.
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RESUMEN: Un repaso sintético de la función de la 
deliberación en el célebre tratado del Estagirita, 
cuyo valor radica en recordar los fines y el objeto de 
dicho concepto, para finalizar con algunos ejemplos 
bibliográficos en castellano.

PALABRAS CLAVE: deliberación, retórica, Aristóte-
les, persuasión, felicidad.

ABSTRACT: This article is a synthesis of the role of 
deliberation in the famous treatise by the Philosopher. 
Its contribution lies in underlining the purpose and 
object of such concept. It finishes by providing some 
bibliographic examples in Spanish.

KEYWORDS: deliberation, rhetoric, Aristotle, persuasion, 
happiness.
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LA DELIBERACIÓN EN LA  
RETÓRICA DE ARISTÓTELES

A Quintín Racionero,  
quien sobre la retórica sabe.

Es sabido que Aristóteles trata de 
manera profusa y detenida el 

tema de la deliberación en libro III de 
la Ética Nicomaquea, cuando habla 
acerca de las virtudes intelectuales, 
a propósito de la téchne=técnica, y allí 
distingue claramente entre las dos 
funciones intelectuales que realiza 
todo hombre: especular y deliberar. 
Así piensa y filosofa sobre los fines, 
grandes o pequeños, y delibera sobre 
los medios. 

La especulación, expresada en la 
investigación filosófica y científica, 
se ocupa de lo universal y necesario que 
es lo único sobre lo que puede haber 
ciencia. Mientras que la deliberación, 
la estimación, la conjetura y el cálcu-
lo versan sobre lo contingente, aquello 
que puede ser de una u otra manera. 

La deliberación se ocupa de aquellos 
pasos, procedimientos, instrumentos y 
razonamientos que necesita realizar 
el hombre a diario para lograr alcan-
zar la diversidad de fines con la plura-
lidad de medios que la vida le presen-
ta todos los días.

El otro lugar de su extensa obra 
en que trata Aristóteles sobre la de-
liberación es en el libro I capítulos IV, 
V, VI y VII de la Retórica, cuando 
estudia el género deliberativo, pero 
acá a propósito de la persuasión. 
Y a esto nos vamos a limitar en este 
artículo.

Comienza afirmando que no se 
puede deliberar sobre lo necesario 
–lo que es o será–, o sino sólo sobre lo 
contingente, lo que puede ser o no ser, 
pero no sobre todo lo contingente 
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sino sólo sobre lo contingente deter-
minado por las acciones humanas. Es 
decir, que deliberamos “sobre aquellos 
asuntos que naturalmente se relacionan 
con nosotros y cuyo principio de 
producción está en nuestras manos” 
(1359 a 37).

De modo tal que la deliberación 
tiene un terreno circunscrito, por un 
lado, por lo necesario y, por otro, por lo 
posible al margen del razonamiento, 
como puede ser lo que sucede por natu-
raleza o por azar. La deliberación 
se mueve y trabaja en el ancho campo 
que media entre la necesidad y la 
suerte.

Aclarado qué entiende por deli-
beración, pasa luego a establecer, 
siguiendo una vieja tradición que va 
de Sócrates a Heródoto, los cinco 
principales asuntos sobre los cuales 
todos los hombres gustan deliberar, 
a saber: 1) de la manera de adquirir 
dinero; 2) sobre la guerra y la paz; 
3) acerca de la defensa del territorio; 
4) de la importación y la exportación; 
y, 5) sobre la legislación. 

Más allá de las consideraciones 
puntuales de cada asunto se destaca, 
si lo leemos atenta y varias veces, el 
hecho de que en tres de ellos (asuntos 
1, 2 y 5) se hace mención explícita a 
“la comparación con lo hecho o 
sucedido en otros pueblos.” Si es en 
orden a la riqueza, cómo fueron adquiri-
das por los otros; en orden a las guerras, 

cómo se resolvieron las de los otros; 
y respecto a la legislación, conocer las 
que rigieron a otros pueblos.

Esto lleva a Aristóteles, como muy 
bien comenta Quintín Racionero, 
traductor de la Retórica al castellano, 
a establecer el principio fundamental 
de las inferencias prácticas, cuando 
afirma: “pues acontece que de causas 
análogas se producen resultados 
semejantes” (1360 a 6). Este princi-
pio ya había sido enunciado en la 
Ética Nicomaquea (1155 a 32) y en 
la Ética Eudemia (1235 a 5), hablan-
do en esos dos casos de la amistad 
regida por el principio enunciado por 
Empédocles de Agrigento: lo seme-
jante llama lo semejante. Esto se 
encuentra ya en la Odisea: “Como 
siempre, Dios conduce lo semejante 
hacia lo semejante”.1

En cuanto a las inferencias prácti-
cas de cada asunto merecen destacar-
se las siguientes: para 1) “no sólo se 
hacen más ricos los que acrecientan 
sus bienes que ya poseen, sino también 
los que reducen los gastos” (principio 
de ahorro); para 2) “hay que saber 
contra qué naciones podrá hacerse la 
guerra con éxito, a fin que se tenga 
paz con las más fuertes y se haga la 
guerra con las más débiles” (princi-
pio de conveniencia); para 3) “saber 
ubicar las fortalezas para proteger 
los lugares adecuados” (principio 

1 Od., XVII, 218: ˆV aŒeì tòn …moîon §gei 
qeòV ˆV tòn …moîon.
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de defensa); para 4) “Es necesario 
conservar a los ciudadanos libres 
de todo reproche contra dos clases de 
pueblos: los más fuertes y los que 
son útiles para el comercio” (princi-
pio antiimperialista); para 5) “es 
necesario conocer las leyes, ya que 
en ellas reside la salvaguardia de la 
ciudad” (principio de seguridad in-
terior).

Es sabido que todo buen gobier-
no tiene por objetivo el logro del bien 
común, que no es otra cosa que la 
felicidad del pueblo y la grandeza de 
la nación que gobierna. Este buen 
gobierno se apoya, para ello, en la 
concordia y prosperidad interior y en 
la seguridad exterior. La concordia 
se logra con base en el respeto de las 
leyes y valores que rigen la comuni-
dad política y la prosperidad, prote-
giendo la economía ciudadana de los 
pueblos más útiles para el comercio 
(ej. Iberoamérica de los ingleses) y 
reduciendo los gastos públicos super-
fluos. En tanto que la seguridad exte-
rior, suscribiendo con otros pueblos 
acuerdos y tratados y sabiendo ubicar 
las fortalezas para proteger los luga-
res adecuados.

Como vemos, estas inferencias 
prácticas realizadas por Aristóte-
les encierran in nuce un tratado de 
gobernabilidad, que permite desarro-
llar lo que hoy se llama ingeniería 
política. 

El fin de la deliberación

El hombre tiende naturalmente a la 
felicidad que es el fin último de su 
acción y por eso siempre que delibe-
ramos sobre algo no podemos dejar-
la de tener en cuenta. Y como el objeto 
de la retórica es persuadir, disuadir 
o convencer: “encontrar en cada caso 
aquello que puede ser apto para persua-
dir” (1355 b 25); por ello, el orador 
debe saber qué es la felicidad, al menos 
popularmente considerada, y cuáles 
son sus partes; de esto se va a ocupar 
Aristóteles en el capítulo V.

No obstante, cabe aclarar que la 
deliberación está limitada a la contin-
gencia de los medios, en cuanto pueden 
ser objeto de determinación de las 
acciones humanas. “Lo contingente 
es aquello cuya existencia o no existen-
cia depende de nosotros”, según 
Silvestre Mauro (1619-1687), el eximio 
comentador renacentista de Aristó-
teles; su vinculación con la felicidad 
está dada en tanto que ésta es con-
cebida como el fin último del obrar 
humano. La deliberación ve a la feli-
cidad no como un “fin en sí” (finis qui), 
sino como un “fin por el que algo se 
hace” (finis cui), según la clásica 
distinción aristotélica. 

Así, define la felicidad según 
el criterio común de pensar de los 
hombres, afirmando: “entendemos por 
felicidad el bienestar acompañado de 
virtud o la independencia económica, 
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o la vida placentera unida a la se-
guridad o el buen estado de la riqueza 
y de los cuerpos y la posibilidad de 
conservar y usar de ellos” (1360b 
14-17). Y a renglón seguido enu-
mera las partes y los bienes que fa-
cilitan la felicidad: la nobleza; los 
muchos y buenos amigos; las riquezas; 
los hijos buenos y muchos; la buena 
vejez; las excelencias propias del cuer-
po, como la salud, la belleza, la fuerza, 
la gran talla y la habilidad para la compe-
tición. Y también la fama, el honor, la 
buena suerte y las virtudes cardina-
les (prudencia, justicia, fortaleza y 
templanza).

De modo tal que, quien posea 
los bienes que están en uno mismo 
y los que vienen del exterior, podrá 
bastarse a sí mismo y lograr ser auto-
suficiente (autárkeia), que es el funda-
mento de la felicidad.

Veamos algunas de las inferen-
cias prácticas que saca Aristóteles 
de los bienes que nos pueden llevar al 
logro de la felicidad: 1) “La nobleza 
para un pueblo es que sus primeros 
jefes hayan sido esclarecidos y teni-
do muchos descendientes ilustres en 
aquello que es digno de imitación”. 
2) “Las virtudes de los varones son la 
moderación y el valor, y en las muje-
res la moderación y el amor al trabajo 
sin mezquindad”. 3) “Ser rico consiste 
más bien en usar los bienes que en 
poseerlos, pues la riqueza reside en el 
ejercicio y en el uso de los bienes”. 

4) “La buena fama consiste en ser teni-
do como poseedor de algo de tal 
naturaleza que a él aspiren la mayoría 
de los buenos y sensatos”. 5) “El honor 
es señal de tener fama de hacer el 
bien”. 6) “La salud es la cualidad 
del cuerpo que nos mantiene libres de 
enfermedades”. 7) “La belleza es 
diversa para la edades: la del joven 
cuerpo útil para el trabajo, las carre-
ras y la fuerza; para el hombre maduro 
apto para la guerra, y en el anciano ser 
capaz de soportar los trabajos nece-
sarios sin ser quejoso”. 8) “La fuerza 
es la capacidad de mover otro 
cuerpo como se quiera”. 9) “La buena 
talla consiste en sobresalir en estatu-
ra, volumen y anchura sobre los 
demás”. 10) “La buena vejez es la 
vejez lenta y sin dolor ni sufrimien-
tos”. 11) “Amigo es el que lleva a 
cabo, por causa de otro, lo que es 
bueno para ese otro”. 12) “La buena 
suerte consiste en obtener y poseer 
aquellos bienes cuya causa es la 
fortuna”. 13) “La virtud es la facultad 
de producir y conservar los bienes y 
proporciona muchos y grandes servi-
cios de todas clases y en todos los 
casos” (1366 a 37-39).

El cúmulo de estas enseñanzas 
prácticas y observables a diario, al 
ser aprendidas e internalizadas por 
el orador, lo habilitan para logar el 
objeto de la deliberación, que es, 
en definitiva, lo bueno y lo conve-
niente o útil, tema de los capítulos 
VI y VII.
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El objeto de la deliberación

Comienza esta meditación con la tajan-
te afirmación: “no se delibera respecto 
del fin, sino sobre lo que conduce a 
obtenerlo, y esto es lo útil y lo bueno 
respecto de las acciones” (1362 a 17), 
y realiza luego un catálogo de bienes, 
para concluir definiendo el bien por 
su contrario, como “aquello cuyo 
contrario conviene a los enemigos 
(1362 b 33) o “aquello por lo que les 
parece a los hombres digno compe-
tir” (1363 a 9). Obsérvese qué lejos 
está de aquella definición universal 
de lo bueno de la Ética Nicomaquea 
(aquello que todos apetecen). Esta 
caracterización funcional de lo 
bueno no deja dudas de lo que persi-
gue Aristóteles para la formación del 
orador: que sea de utilidad privada 
y pública.

En el capítulo VII establece 
los grados de lo bueno y de lo útil o 
conveniente. Trata de aplicar el lugar 
común –la inferencia práctica– de lo 
mayor y de lo menor a lo bueno y a 
lo útil.

Y así, afirma que el mayor bien es 
aquel que no se sigue de otro. Así, vivir 
se sigue de vivir bien, y vivir bien 
no se sigue de vivir, por eso vivir 
bien es un mayor bien que vivir.

Por la misma razón, es mayor lo 
que es principio de lo que no lo es y 
la causa de lo que no es causa. Lo que 

es fin de lo que no lo es y también lo 
más escaso, como el oro, que lo abun-
dante. Las cosas que duran más que 
las que duran menos y la verdad que la 
opinión. Lo más difícil es superior a 
lo más fácil como aquello cuyo contra-
rio o privación es mayor. Es mayor 
lo ostensible de lo que pase inadver-
tido como lo que elige la mayor parte 
que aquello que escogen unos pocos.

Los eruditos, aquellos profesores 
de filosofía que oscurecen las aguas 
para que parezcan más profundas, al 
decir de Nietzsche, no se ponen de 
acuerdo acerca de si los capítulos VI 
y VII son agregados a complementos 
del capítulo V; pero el hecho cierto 
que se desprende de su lectura dete-
nida nos indica que Aristóteles dice 
las mismas cosas, pero desde distintos 
ángulos. Así, en el capítulo V la deli-
beración está vinculada a la felicidad, 
y en los capítulos VI y VII a lo útil y 
lo bueno y la jerarquía entre ellos.

Todos estos enunciados y otros 
más de la Retórica nos muestran que 
el objeto de deliberación para Aristó-
teles está concebido más allá de las 
categorías de necesidad, determina-
ción y cualidad. Lo mayor está pensado 
como exceso con referencia a una 
cantidad dada. Responde a la cuestión 
del sofista Carnéades: ¿Qué es lo 
último de lo poco y lo primero de 
lo mucho? Lo primero de lo mucho 
es aquello que supera el promedio 
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medio, y lo último de lo poco es aque-
llo que está por debajo de éste.

Y termina dando un consejo de 
un llamativo realismo concreto: “la 
riqueza y la salud son tenidas por los 
mayores bienes, puesto que contie-
nen a todos los otros” (1266 b 10-12). 
¿Será por eso que Cicerón afirma, en 
forma contundente, que “en la deli-
beración el fin es la utilidad y a ésta 
se refiere todo lo que se relaciona con 
dar un consejo” (Part., XXIV, 83)?

Así, la Retórica leída desde el 
punto de vista de la deliberación se 
transforma en un estudio sobre la lógi-
ca de la decisión, donde lo probable 
lo establece la mayoría o el criterio 
de los sapientes (jrónimoV), los 
poseedores de la phrónesis, esto es, 
aquellos hombres que reúnen en sí 
mismos conocimiento y experiencia.

Nota bene

De las ediciones contemporáneas en 
castellano de la Retórica conocemos al 
menos cinco ediciones: 1) la del inves-
tigador argentino E. Ignacio Granero 
(Editorial Eudeba, Bs.As.1966, pero 
realizada a partir de 1951 y publicada 
parcialmente por la Universidad de 
Cuyo, en Mendoza). 2) La renombrada 
del filólogo español Antonio Tovar, en 
versión bilingüe (Editorial Instituto 
de Estudio Políticos de Madrid, 1953). 
3) La del traductor popular de Aristó-
teles, Francisco P. Samaranch (Editorial 
Aguilar, Madrid-Bs.As., 1967). 4) La 
del filósofo español Quintín Racionero, 
con una excelente introducción de 152 
páginas (Editorial Gredos, Madrid, 
1990). Y finalmente, 5) la del también 
filólogo español Alberto Bernabé Paja-
res (Editorial Alianza, Madrid, 1998).*

* Conviene mencionar también la excelente 
edición bilingüe de la UNAM: Aristóteles, Retórica, 
México, UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graeco-
rum et Romanorum Mexicana, 2002, introd., trad. 
y notas de Arturo Ramírez Trejo, CCCIV+187 pp. 
(N. del E.).
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RESEÑAS

Anacreónticas, 2010, México, Textofilia Ediciones/Universidad Autóno-
ma de Nuevo León, colección Ión, núm. 3, introducción, traducción 
y notas de Mauricio López Noriega, 155 pp.

RECEPCIÓN: 24 de febrero de 2011.
ACEPTACIÓN: 18 de marzo de 2011.

Desde tiempos atrás, y especialmente en esta época nuestra, tan 
materialista, tan ciega a todos los valores que enaltecen al hombre y 

lo hacen digno de autoproclamarse rey del universo, se ha considerado que los 
clasicistas somos una fauna rara, carente de todo contacto con la realidad y, por 
ende, obsoleta e indigna de aprecio; es más, cuando mucho se juzga que somos 
unos dinosaurios de la cultura a quienes, por estar en vías de extinción, resulta  
elegante y sofisticado exhibir en algunos foros pseudointelectuales… Es por 
demás curioso y contradictorio que las mismas personas que, sin pestañear, 
emplean una fortuna para adquirir una botella de Napoleón Gran Reserva 1802, 
precisamente porque su antigüedad confiere a ese cognac un bouquet insuperable, 
declaren que la cultura clásica es indigna de consideración  porque, más que 
ninguna otra, lleva la impronta de ese transcurrir de los años que, por el contrario, 
tanto estiman en el licor.

Porque estimulan nuestra inteligencia y estremecen nuestra alma, los autores 
clásicos nunca han dejado de tener plena vigencia, ni siquiera en nuestros días, 
que tan desorbitadamente han endiosado a la ciencia y a la tecnología. Para no 
extenderme demasiado, me ceñiré a un caso que me parece prueba irrefutable 
de esta afirmación mía: el constituido por Anacreonte y por aquellos anónimos 
émulos suyos, cuyos poemas están recogidos en esta colección, usualmente 
conocida como las Anacreónticas, que nos brinda ahora Mauricio López 
Noriega.

Anacreonte canta al amor, que para él, además de jubiloso, es siempre sensual 
y pasajero, y al vivir y al escribir reniega de todo lo que pueda impedir gozarlo, 
esencialmente constituido no por las guerras o por las hazañas heroicas, sino por 
“la inaplazable senectud y la indómita muerte” (HOR., C., II, XIV, 2-3), mucho 
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más cotidianas, más próximas y, por ende, más amenazadoras. No es, desde 
luego, el primer griego en abordar esos temas. Aquello que lo distingue no está 
constituido por los asuntos en sí mismos, sino por la forma amable con que él 
los aborda: lo caracterizan, por una parte, su alegre desenfado, aunado a una 
finura que le impide caer en un burdo hedonismo; por la otra, en consonancia 
con esa forma, el liviano ritmo de sus versos, tan irresistible que, de modo 
inconsciente, a menudo lo marcan nuestros pies. Todo ello explica la fama que 
desde siempre ha rodeado su nombre. También explica que, llevados por la 
admiración, muchos años después algunos poetas se esmeraran en escribir 
poemas que reunieran las principales características de aquel a quien suele 
conocerse como el lírico de Teos, en cuanto se refiere a los temas, desde luego, 
pero también a las modalidades expresivas. Los frutos de aquel esmero fueron 
reunidos más tarde en la colección denominada Anacreónticas debido, preci-
samente, a que Anacreonte es su indiscutible modelo.

Gracias a su aparente ligereza, a la alada gracia que los caracteriza, los 
imitadores de Anacreonte pulsan de nuevo los sentimientos que, antes y 
ahora, hacen vibrar al alma humana, único armamento válido que posee ésta 
para combatir el temor a “la vejez, dañina, perjuiciosa” —como diría Bonifaz 
Nuño—, antesala de la no menos temible e insoslayable muerte. Pero aquellos 
poetas anacreónticos no se limitaron a intentar que quedaran cuasi-desterra-
das las ideas de la vejez y de la muerte; con mayor énfasis, entonaron gozosos 
cánticos al amor y a todo lo que al amor propicia: por ejemplo, el respiro que 
de la aplastante realidad cotidiana proporciona una copa alegremente compar-
tida con amigos, o la estremecedora delicia de acariciar a un bello ser amado. 
De hecho, en las Anacreónticas  se hallan, indisolublemente entremezclados, 
como lo están en la vida misma, cuatro temas fundamentales: la vejez, con la 
ineludible decadencia que implica; la muerte, definitivo aniquilamiento; el placer 
(no el amor) y sus maravillosas dádivas, y, por último, el vino y su semilúcida 
embriaguez. Un par de siglos antes de que estos encantadores, cadenciosos 
poemas vieran la luz, aunque con tono y enfoque muy diferentes, el melan-
cólico Mimnermo de Colofón, en un poema justamente afamado desde sus 
días, había subrayado la trascendencia de tres de estos temas:

¿Qué vida, qué gozo existe sin la dorada Afrodita?
Ojalá muera yo cuando ya no me importen estas cosas:
el amor furtivo, ni sus dulces dones, ni el lecho,
las seductoras flores que da la juventud
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a hombres y mujeres. Pues más tarde acude penosa, la vejez,
que a un tiempo feo y débil deja al hombre…
entonces es odioso a los niños y despreciable a las mujeres…

Como antes Mimnermo, los anónimos autores de las Anacreónticas  hablan 
también de la vejez y la muerte, si bien con un enfoque positivo: precisamente 
porque  aceptan que ambas plagas ineludiblemente han a llegar, porque saben 
que no existe manera alguna de evitarlas, necesitan distanciarse de ellas, y, 
en cambio, concentrarse en el presente y en los placeres que el presente brinda: 
aunados, ese distanciamiento y esa concentración constituyen un modus operandi 
de la vida que, ubicuo en toda la colección, considero sintetizado en tres poemas.* 
En el octavo poema de las Anacreónticas, se lee:

El hoy me importa, el mañana
¿quién lo conoce y lo sabe?

Con ello se establece una especie de conclusión de lo afirmado en el poema 
precedente:

Yo sólo sé que al anciano
más el jugar le conviene,
jugar juegos placenteros
cuando cerca está la Muerte.

Otro poema más, el cuadragésimo quinto, nos hace ver bajo un aspecto 
ligeramente diferente ese enfoque de la vida del cual hablé hace un momento:

Es natural en los hombres
morir aunque no queramos,
¿por qué vagar sin razones?
Mejor bebamos el vino,
limpiemos los corazones,
pues si nosotros bebemos,
duermen las preocupaciones.

* En todo pasaje que cite de las Anacreónticas, me valdré de la traducción de López Noriega, no sólo 
porque me encanta la forma en que ha logrado transportar sus ritmos, sino porque me lleva a usarla la 
misma esperanza que a él lo movió a hacer esta versión: que quienes la lean, embriagados por la forma, 
queden inermes ante ideas que, en mayor o menor grado, no podrán sino compartir.
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Demostración de la pervivencia de ese mismo punto de vista acerca de 
la vida, es que constituye la esencia de lo que predicará Catulo en uno de 
sus cármenes, el quinto:

Vivamos, Lesbia mía, y amemos
[...]
muerta una vez la breve vida, nosotros
dormir debemos una noche eterna.

Y también es la médula misma de un anónimo himno cantado, en tiempos 
ya mucho más cercanos a nosotros, por achispados y un tanto irreverentes 
universitarios:

Gaudeamus igitur
iuvenes dum sumus,
post iucundam iuventutem, 
post molestam senectutem, 
nos habebit humus. 

Alegrémonos, pues,
mientras jóvenes somos:
tras la alegre juventud,
tras la molesta senectud,
nos poseerá la tierra.

Entre paréntesis, me parece significativa muestra de las diferencias por 
las cuales, más allá de la meramente temporal, las Anacreónticas están 
separadas de Mimnermo, otrora o, ya en nuestros días, de Bonifaz Nuño, es 
que estos últimos enormes poetas ponen doliente énfasis en que la vejez es 
irremisiblemente fea; las Anacreónticas, por el contrario, en que, pese a su 
apariencia externa, es agradable, bella: 

CXXXIX    Amo al joven que danza,
amo al viejo agradable;
pero si el viejo danza,
es viejo por las canas
y joven por el alma.
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Que este distanciamiento, este supuesto olvido de la vejez y de la muerte 
sólo a medias resulta exitoso, lo revela el hecho de que una y otra vez, escapando 
del encarcelamiento en que se las quiere mantener, emergen al subrayar cuál 
debe ser la verdadera meta de la vida, que no es sino disfrutar del placer aquí y 
ahora, o, para ser más precisos, gozar de una sensualidad que no se puede calificar 
sino de grata, de no tormentosa:

XXXII      Yaceremos como polvo,
como polvo escaso y fino,
y nuestros huesos jamás
volverán a estar unidos.
¿Por qué perfumar las piedras?
¿Por qué alterar el destino?
Mejor con suaves esencias
perfúmame, mientras vivo, 
y cíñeme la cabeza 
con rosas, vides y lirios…
Llama después a mi amante
porque sólo así consigo,
antes de ir a los infiernos,
Amor, estarme tranquilo.

XXXVI      Destinados a morir
¿en qué el oro nos resarce?
Prefiero con mis amigos
vivir bebiendo, y en suaves
lechos consumar los ritos
de Afrodita, con mi amante.

Si reflexionamos un poco, vemos que en realidad en las Anacreónticas no 
se habla de amor, de ese sentimiento con fuerte carga idealista que entre 
nosotros tiene esta palabra, sino más bien se celebra el sensual disfrute de los 
dones de Afrodita, como en una época no tan explícita y burda como la nuestra 
se aludía a unas satisfactorias relaciones sexuales; se recrea en ellos ese disfru-
te indistintamente compartido con bellos jóvenes de uno y otro sexo, de acuerdo 
con la tendencia propia de aquellos tiempos o, según se dice, con la psique 
del gran poeta imitado, si bien los poemas que aluden a las doncellas a mí en 
lo personal me parecen más abundantes y cálidos que los que se consagran 
a los efebos. Ese amor anacreóntico a seres masculinos y femeninos plenos de 
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juventud y belleza (espléndidamente ejemplificado por los poemas XVI y XVII, 
que no cito debido a su extensión), además de ser siempre suavemente lascivo 
(aunque tal vez soy demasiado ingenua al considerar que puede ser suave-
mente lascivo), es un tanto egoísta, porque se centra  sólo en el deleite recibido, 
nunca en el otorgado.

Exista o no esa mayor calidez, dos poemas, el cuadragésimo segundo  y 
el anterior a él, manifiestan la indiscriminada sexualidad propia del emulado 
y de sus emuladores

Amo del hijo de Zeus,
Baco juguetón, las danzas;
amo, si junto a un efebo
que me gusta y acompaña
puedo hacer cantar mi lira,
mientras se bebe y se baila.
Sin embargo, más que todo,
amo jugar con muchachas,
habiéndome coronado 
las sienes con mi guirnalda.

Mirar las ramas de Baco,
bajo ellas esconderse,
y abrazar a una muchacha
que toda a Afrodita huele (Kúprin œlhn pnéusan).

Impulsador y compañero inseparable de esta largamente gozada sensualidad, 
es, y no podría ser de otra manera, Baco, el hijo de Afrodita, la diosa de las flores 
de embriagador aroma, de la belleza, del amor lujurioso. Pero Baco no es aquí 
el dios que produce una ebriedad embrutecedora, sino la divinidad que propicia 
un sabio frenesí, una apacible locura, cuyos dones nos enumeran los poemas 
trigésimo séptimo y cuadragésimo quinto:

La Embriaguez por él parida, 
parida por él la Gracia,
él desvanece el Dolor
él la Aflicción aliviana…
la vida siempre es incierta,
el porvenir nos engaña;
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por eso borracho bailo,
perfumado, entre muchachas.

Cuando bebo el rojo vino
duermen las preocupaciones
[...]
mejor bebamos el vino,
limpiemos los corazones,
pues si nosotros bebemos,
duermen las preocupaciones.

Por otra parte, tras esta traducción podemos ver la seria atención, la seria 
dedicación, la seria disciplina con que López Noriega ha abordado su prepa-
ración académica. La vertiente natural del filólogo clásico está constituida por 
la docencia, sea directa, “en vivo,” en el aula, sea indirecta, a través de libros, 
fruto de su creación personal, o de su recreación de la obra de otro, esto es, de 
su traducción. Ahora bien, la esencia de una buena traducción es lograr poner 
en castellano las ideas de algún autor griego o latino sin despegarse del texto 
original, sin añadiduras o explicaciones innecesarias, de manera tal que a 
todo lector esas ideas le resulten tan claras, tan inteligibles como lo sean en 
el texto mismo, pero al mismo tiempo, poniendo igual esmero en reproducir el 
melodioso ritmo con que fueran expresadas.

Para abordar esa tarea, López Noriega dispone de un arma compleja cuyos 
integrantes rara vez reúnen quienes se dedican a ese campo de estudio: el ele-
mento básico de dicha arma es, por supuesto, su conocimientos de la lengua 
de Homero, cuya adquisición de modo ineludible le implicaron largos años de 
aprendizaje de temas la mayoría de las veces apasionantes, pero en otras oca-
siones, de increíble aridez, como al no amante de la filología sin duda debe 
parecerle memorizar las múltiples sutilezas del verbo griego. Este elemento 
básico está reforzado, en primer lugar, por su no usual manejo de la sintaxis 
y el vocabulario de la lengua castellana, fruto no sólo de lo aprendido en las 
aulas, sino de innumerables lecturas de toda índole, largamente disfrutadas; 
en segundo lugar, está además vigorizado por su fina sensibilidad de poeta… 
aunque con Cervantes consideremos que “hacerse poeta… es enfermedad 
incurable y pegadiza.” Este singular conjunto de elementos, sólo en apariencia 
disímiles, lo llevan a elegir, de modo invariable, la palabra adecuada; a rechazar 
el adjetivo superfluo y, en cambio, escoger el que ilumina la frase entera; a 
manejar la sintaxis de manera impecable. No debemos olvidar, sin embargo, 
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que en éste y en todos los campos por los que transita su cotidiano quehacer, 
López Noriega es ante todo un poeta, alguien semejante al minero que sabe 
distinguir entre un montón de escoria hallado en las profundidades de la tierra, 
el trozo que es singularmente prometedor, y sin vacilar lo pule una y otra vez 
con infinita paciencia amorosa, transformando aquello que parecía un mero 
fragmento de carbón en un deslumbrador diamante que no deja traslucir la 
ardua labor que lo ha dado a luz. Por esa razón para nosotros es bueno que, 
además de filólogo por vocación, por nacimiento sea también poeta, pues, 
inmerso en el cosmos de las palabras, el poeta no sólo imita y reproduce y hace 
inteligible, sino a la vez crea. Modestamente asevera él, en su Introducción, 
que en esta ocasión sólo intenta reproducir la forma plena de gracia y armo-
nía que revisten los versos griegos. No miente: al leer esta versión, el lector no 
puede sino sentirse gozosamente llevado por el ritmo vivaz que impera en los 
poemas y los ha nimbado de perenne fama, pero si ese lector además conoce la 
lengua helena un poco o un mucho, se sorprenderá al comprobar cómo esa 
reproducida musicalidad, en apariencia lograda sin esfuerzo, usualmente refleja 
con fidelidad lo consignado en el texto. Espero que para probar esta difícil lealtad 
al fondo y a la forma, basten estos dos ejemplos tomados al azar:

II. 1-2:    ¡Dénme la lira de Homero //  sin la cuerda de la muerte!
               dóte moi lúrhn •OmÉrou // foníhV §neuqe cordêV

XLI. 5:    (una muchacha) que toda a Afrodita huele
                                          Kúprin œlhn pnéusan

La mejor prueba, el testimonio más fehaciente, totalmente comprobable, 
de la calidad de la labor de Mauricio como poeta-traductor es la presente 
versión de las Anacreónticas. Por la destreza y por la intuitiva comprensión de 
la lírica que manifiesta paso a paso –vale decir, verso a verso–, no es posible 
sino desear que, coronando lo que hasta aquí ha logrado, avance un poco más, 
se adentre en terrenos más arduos, y con las herramientas de que evidentemente 
dispone, arrostre el poderoso vendaval de la tragedia griega.

Por el fondo y por la forma; por la expresión de sentimientos propios de 
ayer y de hoy y de siempre, que podrían parecer negativos si no fuera por la 
amable perspectiva con que fueron enfocados; por la tersura de la exposición 
que sólo en una primera lectura  puede alguien creer espontánea, las Anacreónticas 
han pervivido durante innumerables siglos. Con esta amable copa de pala-
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bras (jiálhn lógwn ‹ranhÉn, LXb, 10) de Mauricio, que no es filológica 
ni pretende serlo, sino está constituida por una versión melódica y, a la vez, 
estupendamente asequible, las Anacreónticas viven de nuevo aquí y ahora, 
y merecen reinar no sólo entre filólogos, sino entre lectores de cualquier nivel. 
La multitud de sus adictos certifica la valía de las Anacreónticas; las virtudes de 
la traducción, donde la erudición filológica es gentil colaboradora de la poesía, 
o tal vez, por el contrario, la poesía es diestro camino de la erudición, por 
sí solo el libro que tenemos ante nuestros ojos las testimonia hoy magno cum 
applausu nostro.

AMPARO GAOS SCHMIDT
Instituto de Investigaciones Filológicas

Universidad Nacional Autónoma de México.
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Cornellii Taciti Annalium Libri XI-XII/ Cayo Cornelio Tácito, Anales, Libros 
XI-XII, 2009, México, Universidad Nacional Autónoma de México (Biblio-
theca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), introducción, 
traducción y notas de José Tapia Zúñiga, CXXVII + 78 pp.

RECEPCIÓN: 5 de noviembre de 2010.
ACEPTACIÓN: 20 de enero de 2011.

Este tercer volumen de los Anales de Tácito,1 trata del gobierno del 
emperador Claudio y sobre el advenimiento del hijo de Agripina, 

Nerón, al cargo de emperador.
No está lejos de nosotros el mundo retratado por Tácito. Son varios los 

asuntos de este libro que, creo, podrían interesar al historiador o al latinista; 
sin embargo, otros temas vinieron a mi mente, que quizá podrían llamar hoy 
la atención del público en general. Por ejemplo, como nosotros, los romanos 
celebraban el centenario de la fundación de Roma: recurrían a su mito origi-
nario para renovarse, celebraban los Juegos seculares, en los que se llevaba a 
cabo una competencia llamada Troyana (descrita, como nos señala una oportu-
na nota, por Virgilio en su Eneida, V, 545 ss.). Tal vez deberíamos aprender que 
los romanos exaltaban a los conquistadores de quienes procedían y no 
lamentaban interminablemente la suerte de Turno vencido por Eneas. No sé; 
me acuerdo de un historiador mexicano que asistía a un coloquio en Madrid: 
una historiadora peninsular alardeaba frente a nuestro paisano de ser descen-
diente de los conquistadores; él precisó: “Ustedes”, le dijo, “son descendientes 
de los españoles que se quedaron; el descendiente de los conquistadores soy 
yo”. Tácito habla de la celebración del centenario, aunque casi se disculpa 
por mencionar que a él le tocó organizar también unos festejos. Hay otros 

1 Me ocupé de los dos volúmenes anteriores en: 1) “Cayo Cornelio Tácito, Anales, Libros I-II, intr., 
tr. y nts. José Tapia Zúñiga, 2002, México, UNAM (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum 
Mexicana), 115 p.”, en Estudios. Filosofía. Historia. Letras (Nueva época), 75, vol. VIII, 2005 (invierno), 
pp. 165-167. 2) “Cayo Cornelio Tácito, Anales III-IV, intr., tr. y nts. José Tapia Zúñiga, México, UNAM, 
(Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), 2003”, en Estudios. Filosofía. Historia. 
Letras (Nueva época), 84, primavera 2008, pp. 135-138.
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asuntos que pueden ser de interés; por ejemplo, para quienes conocen la ciudad 
de Colonia en Alemania, podría resultar al menos curioso saber, gracias a 
Tácito, que fue precisamente Agripina, madre de Nerón, sobrina y esposa de 
Claudio, la que consigue que en su honor y con su nombre, se funde una colonia 
en la ciudad de los ubios; cuyo nombre oficial fue Colonia Claudia Augusta 
Ara Agripensis. Tácito es versátil, lo mismo hace una digresión del origen, 
evolución y transmisión de la escritura, que muestra que entonces, como ahora, 
los abogados resultaban carísimos; o que se castiga a las mujeres libres que 
tienen relaciones íntimas con esclavos (por cierto, me sorprendió un poco 
que José Tapia traduce el verbo latino coniungor por “tener relaciones ínti-
mas” y no como “casarse”). De cualquier modo, la obra promete ser exitosa 
porque también incluye sexo y violencia, ingredientes indispensables de 
cualquier bestseller.

Precisamente, uno de los focos narrativos, por poner un ejemplo, es el 
personaje de Mesalina, esposa de Claudio. A un hombre cultivado como 
Suetonio sólo le merece una mención peregrina. Según el autor de la Vida 
de los doce Césares, Claudio “recibió en matrimonio a Valeria Mesalina, hija 
de su primo Barbato Mesala. A ésta, cuando averiguó que sobre otros delitos 
y desvergüenzas incluso se casó con Cayo Silio, tras consignar dote entre 
testigos oficiales, la condenó al suplicio”.2 Nada más. Otro contemporáneo de 
Tácito, Juvenal, hace de Mesalina un retrato que difícilmente puede salirse 
de la cabeza. Él aconseja no casarse y pone como prueba la suerte de Claudio 
con Mesalina. De ella, cuenta Juvenal:

Cuando la esposa supo que el marido dormía,
osando a la Palatina alcoba preferir una estera,
y cual meretriz augusta tomar capuchas nocturnas,
salía, como compañera sin más de una esclava. 
Pero, mientras la rubia peluca la crin negra escondía,
entró a un lupanar caliente de envejecidos colchones,
y a una celda vacía y también suya; entonces desnuda, los pechos
adornados de oro, fingiendo el título de Lycisca, se prostituyó
y mostró tu vientre, generoso Británico.
Acogió caricias de quienes entraban, y paga exigió;
luego, cuando ya a sus niñas el lenón despidió,
triste se aleja, y, sin embargo, última lo más que pudo, la celda
cerró, hasta que, ardiendo por la lascivia de una rígida vulva 

2 Suet., Claud., 26, 2 (la traducción es mía).
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y cansada de hombres pero aún no saciada, se retiró,
y, por las obscuras mejillas desfigurada, y por el humo de la linterna
fea, llevó al tálamo nupcial del lupanar el olor.3 

El comentario de estas líneas, si la emperatriz es meretriz, o la meretriz, 
emperatriz, lo dejo a la autoridad e imaginación del lector; no sería sorpren-
dente que el día de hoy ciertas personas quisieran fundar el grupo “Mesalina”, por 
ser ella la primera mártir del feminismo; pero no me ocupo ahora de Juvenal 
sino de Tácito. ¿Qué hace Tácito? Primero menciona a Mesalina como “de 
pasada”, en un interrogatorio que se le hace a un presunto conspirador. Acusa-
do Valerio Asiático de corromper y prostituir a los soldados, de adulterio 
con Popea, de afeminado, estalla ante Suilio que lo interrogaba: “Pregunta a 
tus hijos, ellos confesarán que soy un hombre”. Mesalina, incluso llora tras 
la apasionada defensa, pero sale de la habitación y previene a Vitelio para 
que no deje escapar al reo, y se apresura a perder a Popea, provocando que esta 
misma se suicide por el acoso de los otros acusados (XI, ii). Más adelante, 
Tácito menciona la crueldad de Mesalina; ésta, según el historiador: “siempre 
hostil y entonces más exaltada, estaba impedida para acumular crímenes y 
acusadores, a causa de un amor nuevo y próximo a la locura”. Entonces Tácito, 
de manera más detallada que Suetonio, más perspicaz y desconfiado que 
Juvenal, explica que se enamoró de Gayo Silio, el más bello de los jóvenes 
romanos, que, para estar con Mesalina, se divorció de su mujer Junia Silana. El 
adulterio no se esconde: se exhibe. El amante, según explica Tácito ostentando 
la mente del personaje “no ignoraba ni la acción vergonzosa ni el peligro; 
sin embargo –continúa el historiador– estando seguro de su ruina si se negaba, 
y con cierta esperanza de pasar inadvertido, y además con grandes recom-
pensas, se consolaba disimulando lo que vendría más tarde y disfrutando el 
presente”. Por su parte, Mesalina aparatosamente frecuenta su casa, lo 
acompaña constantemente, lo colma de riquezas y honores, y, “en fin –continúa 
Tácito–, como si la fortuna ya se hubiera trasladado, se veían con frecuencia en 
casa del amante, los libertos y los lujos del príncipe” (XI, xii). 

Tácito cambia de escenario. Mientras Claudio ignora la conducta de su 
mujer; ejerce como censor, hace una digresión sobre el origen de las letras 
del alfabeto, introduce tres nuevas letras, fortalece el colegio de los arúspices; 
los queruscos solicitan un rey a Roma, etcétera; en fin, después de catorce 
capítulos aparece de nuevo Mesalina para ya no retirarse hasta que muere 
en el último capítulo conservado del libro XI. 

3 Juv., VI, 116-132 (la traducción es mía).
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Es casi imposible renunciar a citar el texto mismo, que retrata la situación 
del amante: 

Ya Mesalina, harta de la facilidad de sus adulterios se entrega a placeres 
desconocidos, cuando también Silio, o por una fatal insensatez o porque pensara 
que los mismos peligros podrían ser el remedio de los riesgos inminentes, la 
apremiaba a terminar definitivamente con la simulación. Que sin duda, no se había 
llegado a tal punto, que tuvieran que esperar la vejez del príncipe. Que los ino-
centes deben buscar decisiones inofensivas; pero que los crímenes manifies-
tos deben buscar ayuda en la audacia. Que tenían cómplices angustiados por los 
mismos temores. Que él era célibe, sin hijos y que estaba dispuesto al matrimonio 
y a adoptar a Británico. Que Mesalina conservaría el mismo poder, habiéndose 
agregado la seguridad, si le tomaban la delantera a Claudio, tan incauto ante las 
acechanzas como propenso a la venganza (XI, xxvi).

Por supuesto que estas razones rebasan la pasión. Más en latín, por concisas, 
las oraciones dejan sentir el apremio de naturaleza política y no amorosa. Silio 
quiere casarse, pero más allá de eso quiere el poder, uno de cuyos signos, lo sabe 
Edipo, es casarse con la esposa del gobernante. Lo sabía también Salomón que 
mandó a matar a Adonías que, renunciando supuestamente al reino pedía 
la mano de Abisag, la sunamita y última esposa del rey David.4 Silio busca la 
confrontación con Claudio que, a la sazón, no tenía fama ni de inteligente ni de 
valiente.

Que las razones para casarse son la ambición política, lo confirma la 
explicación de Tácito de las razones de Mesalina para aceptar casarse con 
Silio, y el historiador añade además su penetración psicológica, que sigue 
vigente por ejemplo para hacernos comprender cierta afición de los políticos 
por el escándalo; dice Tácito:

Tales palabras (las de Silio) fueron recibidas con indiferencia, no por amor 
hacia el marido, sino para que Silio, tras alcanzar el poder, no despreciara a la 
adúltera y más tarde no juzgara en su verdadero valor el crimen aprobado en medio 
de peligros. Sin embargo –continúa Tácito– deseó ardientemente el nombre de 
matrimonio por la magnitud del escándalo, del cual el placer es grandísimo para 
quienes ya lo han probado todo. Y sin esperar más que Claudio partiera a Ostia 
para ofrecer un sacrificio, celebra las ceremonias rituales de la boda. (XI, xxvii).

4 1 Re 2, 13-25.
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Tácito advierte lo increíble de esta historia cierta, y se defiende como 
sujeto de confianza:

No dudo que parecerá fabuloso que algún mortal haya tenido tanto atrevimien-
to en una ciudad al corriente de todo y que nada callaba, tanto más que un cónsul 
designado se hubiera unido a la esposa del príncipe, en un día fijado de antemano, 
habiendo recurrido a quienes firmaran como testigos, como si se tratara de engen-
drar hijos legítimos; que ella hubiera escuchado las palabras de los auspicios; 
que hubiera tomado el velo nupcial, que hubiera sacrificado ante los dioses; que 
se sentaran entre los invitados en medio de besos y abrazos; que, en fin, hubie-
ran pasado la noche en la libertad conyugal. Sin embargo, nada he inventado para 
producir asombro, sino que he transmitido lo que he oído y las cosas que han sido 
escritas por personas más viejas que yo. (XI, xxvii).

Así, lo que parecía un asunto privado, de alcoba, un marido engañado, como 
en Suetonio; o una muestra de excesos de lascivia, guiados en parte por 
el retrato de Juvenal, se convierte en la pluma de Tácito en un retrato de la 
lucha por el poder, en un asunto de Estado. De un modo mucho más verosímil 
que el mero motivo sexual también presente, el regreso de Claudio a Roma 
desde Ostia se convierte en la persecución del crimen de lesa majestad; los 
amantes todos y otros servidores de Mesalina se vuelven sospechosos de buscar 
el magnicidio, muchos fueron condenados a muerte. “Ni siquiera se tomó en 
cuenta la defensa de Traulo Montano, caballero romano; éste, joven moderado 
pero notable por su belleza, había sido obligado a venir por la propia Mesalina 
–cuenta Tácito– y en la misma noche lo había echado fuera, empujada por 
igual desenfreno a la pasión y al hastío” (XI, xxxvi). Narciso, liberto de Claudio, 
funge como fiscal y policía de las pesquisas; instiga la venganza y acrecienta 
los temores de Claudio; impide que Mesalina se encuentre con Claudio para 
pedir clemencia y encontrar el perdón; finalmente la empuja a la muerte, que 
incapaz de dársela ella misma, la encuentra a manos del tribuno. A trasluz está 
Claudio el cruel, Claudio el pusilánime, Claudio el cornudo, Claudio el imbécil: 
“Y a Claudio –dice Tácito–, que aún estaba a la mesa, se le anunció que 
Mesalina había muerto, sin precisar si por su propia mano o por mano ajena. 
Tampoco él preguntó; más aún, pidió una copa y continuó haciendo los honores 
acostumbrados al banquete. Ni siquiera en los días siguientes dio señales de 
odio, de alegría, de tristeza, en suma, de afecto alguno, ni cuando veía a los 
acusadores alegres, ni cuando veía a sus hijos afligidos” (XI, xxxviii). 
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Tácito es insuperable en la narración de los hechos; la fuerza escénica es 
avasalladora; las palabras, poderosas; las sentencias, definitivas. Una prueba 
del vigor dramático es que Tácito, y no Suetonio ni Juvenal, sirve al cineasta 
George Marshal, en 1952, para configurar las escenas a cargo de María Felix en 
la película más cara del momento en Italia, llamada, precisamente Mesalina. 
No por nada Tácito ha sido llamado el Shakespeare de los historiadores 
romanos.5 José Tapia, el maestro traductor de esta obra maestra, en la primera 
nota al texto español del libro XII, nos recuerda: “Cabe señalar que en Tácito 
es frecuente la infracción del criterio analístico de la narración, sin duda, 
con el objeto de dar relevancia a un suceso patético, en este caso la muerte de 
Mesalina, situándolo al término de una unidad narrativa”. La manera taciteana 
de escribir, con elementos que en su caso son esencialmente dramáticos, hacen 
poética la historia; a despecho de Aristóteles, Tácito hace una historia tan 
universal como la poesía. Más allá de los episodios singulares que narra, el lector 
avezado puede descubrir constantes del actuar humano que apenas han cambia-
do desde entonces, sobre todo de los personajes vinculados con el poder. Gracias 
a Tácito se hacen comprensibles los Mussolinis, los Hitleres, los Francos, los 
Stalin; pero también, guardadas las proporciones, los López Portillo, los Salinas, 
los Foxes y sus Martitas, los Calderones, que no merecen un Tácito, y sólo 
consiguen salir en la revista Quién.

Además, para decirlo de manera que rápidamente se valore la obra que 
aquí se considera, y por qué debe leerse: aunque Tucídides, como Tácito, tiene 
la conciencia de escribir una obra duradera para los siglos venideros, los griegos 
no tienen un Tácito; la expresión no es mía, es de Vico, el famoso filósofo de 
la Historia.6 Claudio es el último representante de una familia; en él, o mejor, 
en el Claudio de Tácito, biografía e historiografía confluyen de una manera 
que no tiene desperdicio; el lector intuye la realidad política con sus contra-
dicciones. El emperador es un mandatario que recibe a su cuidado la república; 
un autócrata que representa una clase política; que, aunque puede hacer lo que 
se le dé la gana, pone a consideración del senado su eventual matrimonio con 
su sobrina; sus actos son fuente del derecho, pues, después de él, cualquiera 
puede casarse con su sobrina; tiene todo el poder, lo ejerce a voluntad, pero 
al mismo tiempo solicita, a cada ocasión, la venia que no necesita del Senado. 

5 Michael Von Albrecht, Historia de la literatura romana. Desde Andrónico hasta Boecio, 1999, 
Madrid, Herder, 2 vols., trads. Dulce Estefanía y Andrés Pociña, p. 1024.

6 Moisés González García y Josep Martínez Bisbal, (eds.), Autobiografía de Giambattista Vico, 
1998, Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, p. 114.
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Los inferiores lo empujan a ejercer arbitrariamente el poder; paradójicamente, 
ese ejercicio hace que otros busquen también tener el poder a cualquier precio. 
Él teme por su vida, y al mismo tiempo, la desprecia; sus súbditos, unos con 
sinceridad, otros con fingimiento, le dan muestras de cariño, piden por él, por 
su salud. Eventualmente será un dios, y Séneca se regodeará en su transfor-
mación en calabaza. Tácito critica al imperio con amor patrio; a pesar de los 
errores y excesos, sabe que Roma ha dado orden y leyes al mundo; percibe 
la incipiente importancia de la periferia y de las provincias, y sabe que en el 
alma humana se decanta el destino de los pueblos. 

El libro es la continuación de un proyecto que José Tapia Zúñiga comenzó 
hace tiempo y que tiene pensado prolongarse hasta terminar la traducción 
de las principales obras del historiador romano; lo preceden la Vida de Cneo 
Julio Agrícola, las Historias; el volumen que ahora presento es ya el tercero de 
los Anales; de éstos habrá que esperar la conclusión en un cuarto y último 
volumen, y La Germania.

JOSÉ MOLINA AYALA
Instituto de Investigaciones Filológicas

Universidad Nacional Autónoma de México

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



189

Estudios 98, vol. IX, otoño 2011.

VV. AA., Escribir poesía en México, 2010, México, Bonobos Editores, 
Conaculta, col. Postemporáneos, Herbert, Julián, Javier de la Mora y 
Santiago Matías (comps.), 276 pp.

RECEPCIÓN: 18 de abril de 2011.
ACEPTACIÓN: 25 de abril de 2011.

Los innecesarios textos

El 16 de abril de 2011, el escritor Heriberto Yépez causa revuelo entre 
un sector de lectores y escritores de México con la nota “Qué chula 

mi narcocultura”, donde apunta: “Es frecuente que la intelectualidad nacional 
pida la legalización. Yo también estoy a favor de ella, pero estoy más a favor 
de que, mientras la droga sea traficada por personas sin escrúpulos –narcos o 
policías, militares, funcionarios corruptos– seamos radicales: renunciemos 
al narco-consumo. Vamos al grano: el consumidor de droga mexicano, junto 
con el gringo, es el patrocinador directo de todos estos asesinatos.” Mientras 
leía la discusión que se armó al respecto, pasaba las páginas del libro Escribir 
poesía en México, y me detuve en estas líneas de Maricela Guerrero: 
“Naturalmente la forma de hacer crítica en nuestro país ha oscilado entre el 
ninguneo y la ofensa”, y entonces, para saldar la discusión ñoña sobre cruz 
cruz cruz que se vaya el narco y venga Jesús, me quedé con mi propio ideario: 
¿por qué son peores la cocaína y la mariguana o las demás drogas duras, que el 
cigarro, la taurina, la cafeína y el alcohol? ¿Por qué tenemos permiso de emborra-
charnos a libre albedrío y no fumarnos un churro? ¿Por qué? ¿O acaso los 
poetas, aburridos en ocasiones, tenemos que denostar los ideales del otro para 
no llegar a nada, y tener el sano pretexto de escribir? Sobre la discusión, Vivian 
Abenshushan contesta: “Hace meses que no prendo un churro, pero si lo 
hiciera, no tendría por qué sentir que estoy, por eso, del lado del ‘mal’, como 
no lo hago cuando acompaño mi comida al lado de mi hijo y mi esposo, con 
una botella de vino tinto. ¿Cuál es la diferencia? Que una es legal y la otra no. 
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Punto.” ¿Pero, qué tiene que ver esta introducción de unos escritores discu-
tiendo si las drogas son malas o no, si los que las consumen son responsables 
directos de los más de 30 mil muertos en los últimos cinco años en México, 
o si la legalización puede o no ser una solución? Tiene que ver con que los 
escritores mexicanos también son ciudadanos de esta malograda república 
y tienen el medio y la capacidad para poder debatir. Yo lo celebro.

Y lo celebro porque, al revisar el libro Escribir poesía en México, los compi-
ladores señalan sobre el carácter del proyecto, que “la discusión en torno al 
binomio arte y sociedad está en el aire”, y van más lejos al intentar definir lo 
que el lector encontrará en el libro: “Ensayos que exploran la pulsión estilís-
tica, paratextual y simbólica que entrelaza las prácticas poéticas contemporáneas 
con la dinámica social, cultural y política de nuestro país.”

Agrupados por Santiago Matías, director del proyecto Bonobos Editores, 
y los poetas Julián Herbert y Javier de la Mora, los ensayistas compilados se 
cuestionan el presente, se contradicen y confrontan entre sí, lo que establece 
un atractivo espacio para la discusión. ¿Cuál es el siguiente paso? Que llegue 
a los lectores. Sirva este pequeño texto para informar y mostrar un pedacito del 
trabajo que los autores compilados y sus compiladores encierran en el libro. 
Desde ya quisiera invitarlos a leer el libro; creo, sin temor a mentir, que 
contiene ensayos que puedo considerar imprescindibles. Aclaro que puede 
tratarse de mis propias búsquedas, pues como afirma Tedi López Mills (1959), 
“sus miembros señalan: esto es poesía, esto no es poesía y, generalmente, la que 
aprueba el examen se asemeja a la que escriben ellos. La tradición se busca 
en los otros. Como si el conocimiento sólo pudiera ser autorreferencial”.

A mi gusto, son de destacar, además del trabajo de López Mills titulado 
“Poesía y tradición desde el ahora”, los trabajos de Luis Alberto Arellano (1976), 
Ernesto Lumbreras (1966), Maricela Guerrero (1977), y para todo editor en 
México, el texto que nos deja León Plascencia Ñol (1968); volviendo con lo 
mismo, quizá puedan ser mis búsquedas, pero en estos textos uno se siente 
contaminado por la actualidad, por el deseo del poeta de mirar su mundo, de 
sentir desde el ahora, de reconocerse como lector dentro del “drama” viven-
cial que los autores desarrollan.

Arellano nos narra el paso de tallerista literario a punto de tirar la toalla 
por la burocracia imperante en un reclusorio, donde “todos los lunes, durante 
dos años, llegaba a medio día […]. Cada lunes en ese pasillo me preguntaba 
si valía la pena dejarlo y no volver la siguiente vez.” Con una prosa limpia, 
serena, clara, anecdótica y llena de camaradería nos lleva de la mano por las 
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vivencias que tuvo: “Mis talleristas hablaban mucho sobre lo que los llevó 
a prisión. Constantemente revisaban dónde fallaron, por qué los agarraron, a 
quién olvidaron sobornar.” Y con base en el anecdotario vivencial del cual 
deja testimonio, en ocasiones de manera que hierve la sangre, expone su 
planteamiento como creador: “Como otros tantos, he sido tomado por una 
poética más inestable que enseñe marcas del proceso y de la persona que 
participa en él. Estoy en una búsqueda que no tiene un punto de llegada 
deseable”. 

El texto de Maricela Guerrero me recordó mucho el de Sylvia Koniecki, 
Análisis sobre el mito de Kurt Cobain, (2004), en el que se retrata a la generación 
de jóvenes nacida en la década de 1980. Guerrero define a su generación, la 
nacida en la década de 1970, “una de las preguntas más complicadas de respon-
der a estas alturas sería aquella que interroga por la pertenencia a un tiempo 
y un espacio”. Luego de definir, con base en su nostalgia, en los recuerdos de 
su infancia y desarrollo adolescente, y de extrapolar sus vivencias a su gene-
ración, con base en sus lecturas y estudio literario, da muestra con encantador 
tono burlón de que los poetas que comenzaron a publicar en la década de los 
noventa:

Optaron por la búsqueda del lenguaje en poemas metafísicos con vocabulario 
enrarecido, en los que se aspira a un cierto frenetismo verbal con poemas de 
un grado magnánimo de precisión y exacta manufactura de altos vuelos retóri-
cos; poemas de lujo intelectual en los que se aspira a la descripción de estados del 
alma en tránsito espiritual hacia el infinito de la música de las esferas, estados 
del alma viajando en la búsqueda del sentido sagrado del lenguaje y la eternidad, 
algo así como la búsqueda de la divina gracia, poemas en lontananza y amadas 
etéreas inalcanzables […], poemas en los que se prescinde de lo biográfico o 
histórico y se adopta una postura de iluminado en trance, en loco afán contra la 
corporeidad que tanto nos ata a este mundo material, caduco e incierto.

La intención de la autora se logra: leer este ensayo sobre la generación 
de poetas mexicanos nacidos en la década de 1970 da muestra de un ojo avizor 
que todo creador debe tener. El poeta es un ciudadano más con credencial 
de elector. Que vive y convive dentro del mismo contrato social, y desde ahí, 
se aísla, se corrompe, se rompe, se desborda, se aniquila y se vuelve a levantar 
para decir: existo existo existo.

El trabajo de Lumbreras es una crónica vivencial sobre la toma de Oaxaca 
por las autoridades federales en el 2006, mientras brindaba una serie de talleres 
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literarios. Un fotoreportaje de imágenes poéticas narradas. Como lector, uno 
puede estar ahí, caminar con el autor y sus talleristas en las noches oaxaque-
ñas, de barricadas y bombas molotov. Sentarse con ellos a discutir la necesidad 
de la poesía en la sociedad: ningún poema ha servido para aniquilar a un tirano, 
para destruir un imperio, para sacudir a un pueblo y encaminarlo a la revuelta, y 
no ha dejado de hacerlo. El texto de Lumbreras es genial, pues como dice López 
Mills: “Nunca he sabido qué obligaciones tiene el poema”, y en el texto de 
Lumbreras uno puede palpar y darse cuenta de dicha aseveración.

Estos tres ensayos sobresalen por su factura, por su intencionalidad, su 
denuncia, interrelación y claridad. Textos que muestran, enseñan, educan. A 
ellos puede uno sumar el de Plascencia Ñol; el trazado de una ruta como editor, 
texto confesional necesario para todos aquellos que quieren dedicarse a la 
edición de libros en México, más si la intención son libros de arte, más si se 
trata de libros de poesía: “Editar poesía es una aventura fallida. Sólo la obse-
sión permite seguir. Editar es el arte de la suplantación.”

Trece ensayos más los acompañan. Todos dignos de mayor discusión que 
la que me atrevería a señalar en estas líneas. Textos que invitan a reflexionar 
en el título y en la apuesta: Escribir poesía en México. Carla Faesler sobre los 
diferentes medios alternativos para la poesía y un recuento de daños; Myriam 
Moscona nos regala un entramado “feisbukero” para desarrollar sus inten-
ciones literarias muy ad hoc. Un adormilante texto de Pura López Colomé 
sobre la traducción, que encantará a los puristas y a los interesados en el tema. 
Un casi-largo texto de Josú Landa sobre el valor y lugar de la poesía en el 
consumo preferencial del mexicano promedio: “es estúpido esperar que la poesía 
ocupe un lugar más amplio y visible en el actual orden cultural, si no se le 
permite estar al tú por tú con la economía, la política, el deporte, el espectáculo 
y los noticieros, en los espacios ‘reales’ del presente”.

Son de destacar tres textos de amplios vuelos, que terminan ahogándose 
por ser, reiterativamente, de apariencia entreguista, escritos por Juan Carlos 
Bautista (1964), Hernán Bravo Varela (1979) y Óscar de Pablo (1979). En 
los tres trabajos uno puede encontrar posturas, intenciones, una vasta cultura 
y capacidad para el desarrollo de las ideas, y yo me pregunto: ¿era necesario 
arruinarlos con la adulación de la figura de Luis Felipe Fabre (1974)? Primero, 
el texto de Bautista va perdiendo vuelo sobre su digresión y apuntes de cómo 
ha permeado la violencia cotidiana, del México bravo hacia la literatura. Toma 
como base a Velarde para luego tocar el trabajo y denuncia hecha por Tere-
sa Margolles en la Bienal de Venecia y su ya célebre exposición ¿De qué 
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otra cosa podríamos hablar?; pasa por Camelia La Texana, amansa su discur-
so, lo controla y sube a la poesía de Villaurrutia, Gorostiza, Sabines, Paz, 
Julio Ortega, Novo, Reyes; uno acaba diciendo: “el que mucho cita, poco tiene 
que decir”, y ellos solos se descubren. Cuando se han agotado las citas, se 
abre la adulación: “Abro al azar el tomo recopilado por Fabre, Divino tesoro, 
antología de la jovencísima poesía mexicana, y leo cosas sorprendentes, 
que anuncian una sensibilidad inédita.” Yo, en verdad, me quedo con cosas 
sorpresivas (porque igual abro al azar el Divino tesoro que extraigo de mi libre-
ro) y leo estos versos de Daniel Saldaña París:

Ven. Dime daniel, danielito, niño de aliento
dime lindo, requetelindo, dolor de espina.
Lindo pájaro sin patas condenado al vuelo.

Pero ven aquí, no me ando por las ramas: existo alrededor de un árbol
(colorín o jacaranda de púrpura estampida). 

Y no me parecen versos ni cosas sorprendentes, y menos que anuncien una 
sensibilidad inédita. En su intervención, Bautista recurre a un poema de Omar 
Pimienta (1979), que no parece tan tomada al azar como señala; la voz poética 
de Pimienta permea por sí sola en sus búsquedas desde mucho antes de Divino 
tesoro, pero como dice López Mills, “la que aprueba el examen se asemeja a la 
que escriben ellos. La tradición se busca en los otros”.

La cosa no queda ahí. Cual evangelio sinóptico, Bravo Varela se trepa 
al ensayo y nos entrega una lucha entre Avelina Lésper y Teresa Margolles, a 
propósito de la exposición ya mencionada: ¿De qué otra cosa podríamos 
hablar?, (ajá, dice uno, y continúa). De la misma forma, recorre la tradición 
del arte y las poéticas, su contaminación o asimilación de la violencia: Eliot, 
Julio Hubard, Jorge Hernández Campos, Bertold Brecht, Pier Paolo Passolini, 
Gorostiza, Cuesta, Chumacero, Sabines, Segovia, por mencionar algunos de 
los autores que nombra y repito: el que mucho cita, poco tiene que decir; hasta 
caer de nuevo del cielo escritoril hacia la llanura adulatoria: “en contraste, 
el dogma establece la creencia en el ‘poema mexicano promedio’, definido así 
por Luis Felipe Fabre: solemne, formalmente impecable, aséptico, apolítico, 
pretendidamente atemporal y sublime, tradicional con uno que otro detalle 
moderno: bellísimas aves surcando el éter”. Yo me pregunto si un creador 
del talante, sagacidad y capacidad de Bravo Varela requiere de esos trucos 
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cuando es capaz de escribir: “La poesía mexicana no ha sabido corromperse 
–es decir, contradecirse– como debiera: le ha faltado decisión, cinismo, 
incertidumbre.”

Entonces uno tiene que leer y releer cada uno de estos textos y apartar 
las intenciones mitificadoras que los alumnos-compadres quieren hacer de 
su maestro-compadre, y quedarse con ¿qué diablos ha querido decir, explicar, 
proponer, debatir? ¡Que se arruinen solos, diría el editor! Como si no bastara, 
Óscar de Pablo, con un texto rico en soberbia, se explaya en un ensayo sobre 
el valor de culto y el valor de exhibición; luego de debrayar al estilo de los ante-
riores autores, cita tras cita (Aristóteles, Walter Benjamin, Homero, Góngora y 
Sor Juana, Huidobro, Gorostiza, Neruda), misma fórmula, diferente capa-
cidad, con un estilo pulcro, capaz, de fácil lectura si nos tapamos la nariz ante 
el tufo del histronismo ególatra, caminamos hasta el final del texto con un deli-
cioso sabor de ‘chido’, para descarrilarnos de nuevo con un: ajá, va de nuevo, 
porque De Pablo se lanza con el mismo rubor: “el buen gusto nacionalmente 
uniformado (marca del ‘verdadero poeta serio’) llegó a valorarse muy por 
encima del poder renovador de las ideas poéticas de fondo y de forma. El canto 
del cisne de esta forma de pensamiento único fue la muestra de poesía El 
manantial latente (publicada en 2002). Dicha muestra tuvo el inmenso mérito 
de reflejar la realidad de la joven poesía profesional de su momento: una serena 
uniformidad de gusto que, leída a la luz de los desgarramientos posteriores, 
resulta más bien asfixiante”, y uno tiene que jalarse el cabello y exclamar: 
¿¡qué dijo!?

Por si poco fuera, se atreve a más (se celebraría, en cambio, el atreverse a 
plantear el debate, si lo fuera): “Ahora bien, desde el momento de aquella 
publicación, ha podido constatarse entre los poetas jóvenes un verdadero 
cambio de sensibilidad dirigido a cuestionar radicalmente el ‘estilo nacional’. 
La muestra de poesía joven publicada en 2008, Divino tesoro, que no pretendía 
ser representativa de la totalidad, sino de la tendencia, consiguió demostrar 
la profundidad de este giro”. ¡Válgame dios¡ “La profundidad”, “el canto del 
cisne”, “el verdadero poeta serio”, “el estilo nacional”. Como decía mi tía 
Evelia: “eres como el henequén, te cultivas solo”, a lo que yo añadiría: “dime de 
lo que presumes y te diré de lo que careces”. ¡Pero qué necesidad de adular-
se unos a otros! El “estilo nacional”, entre ellos, es recurrente: “¿Cómo se 
inserta, pues, Nosotros que nos queremos tanto en esta pequeña gran historia? 
Bajo el amparo, pienso de un risueño y cordial gesto alfonsino: los poetas 
que conforman el consejo editorial de El Billar de Lucrecia fueron invitados 
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por Rocío Cerón, su directora, a participar en la antología; a su vez, ellos 
tenían la misión de invitar a otro u otra poeta a formar parte de la muestra […] 
los lectores deben, a mi juicio, tener en cuenta que se trata de una antología 
que se ríe de las antologías”.1 Inscrito con letras de oro, al igual que textos de 
esta naturaleza, “a Divino tesoro no lo mueve, entonces, un afán canonizador, 
sino de registro”, dice Luis Felipe Fabre, al iniciar el texto introductorio a su 
antología, para terminar diciendo: “podría decirse que los modernos de hoy 
serán los cursis del mañana. Divino tesoro, desde su título, quiere evitar el 
trámite moroso del tiempo, así que se adelanta y asume desde ya esa gozosa 
fatalidad”.2 Entonces, ellos son los modernos. Hasta el cansancio, las palabras 
de López Mills: “la que aprueba el examen se asemeja a la que escriben 
ellos. La tradición se busca en los otros”.

El afán mitificador de Bautista, Bravo Varela, De Pablo se traza dentro 
del libro Escribir poesía en México: ¿les es tan necesario crear el mito? Los 
compiladores, Julián Herbert, Javier de la Mora y Santiago Matías, señalan en 
su prólogo: “Por mera formalidad, y como gesto de cortesía dirigido a los 
campeones del resentimiento, incurrimos en la falta de resaltar lo obvio: esto 
no es una antología –en el sentido justiciero y omnímodo que suele darse a 
tales documentos–; es simplemente la expresión de una conjetura colectiva”. 
Si uno teje puentes entre Nosotros que nos queremos tanto, Divino tesoro y 
el texto que ahora nos ocupa, ¿en verdad pensamos que el afán de decir 
“campeones del resentimiento” es algo que al común del ciudadano le impor-
te? Trataré de explicarme.

Como se aborda de manera clara e interesante dentro de los 17 ensayos 
que conforman el libro, los poemas, las poéticas y los ensayos sobre el tema 
sólo le importan a aquellos buscadores de poesía, aquellos interesados en el 
poema, en dedicarle su tiempo, lectura, dinero –de ser posible, el menos–; 
entonces, si los mismos que formamos la tradición nos leemos una y otra vez, 
supongo que escribimos en una inteligencia para nosotros mismos, los lecto-
res que somos cuando no escribimos. Lectores atrapados ya en la tradición, o 
que quieren saber de ella y penetrarla. Lectores de poesía-poetas, poetas-
lectores de poesía. Pero si una persona que recién quiere entrar a este entorno, 
a este cuarto, a esta escena poética mexicana le entregamos “mitos”, “nosotros 

1 Marcelo Pellegrini, “Clichés de antología”, prólogo a Nosotros que nos queremos tanto. Poesía 
contemporánea de México, 2008, México, Ediciones El billar de Lucrecia, 288 pp.

2 Divino tesoro. Muestra de nueva poesía mexicana (Autores nacidos entre 1976 y 1990), 2008, Méxi-
co, Fundación del Centro Histórico de la Ciudad de México/Casa Vecina/Libros de la Meseta, 170 pp.
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somos los buenos, los demás nos odian, y como nos odian, los odiamos más, 
diciéndoles que no nos importa que nos odien”, ¿qué ganamos?

Nos quejamos de que no haya lectores de poesía, pero a los que quieren 
acercarse los atrapamos en el camino, hey, no te lleves con aquellos, acá está 
la piedra filosofal, Luis Felipe Fabre es el mejor, no no y no, Mario Bojórquez 
lo es, y los cansamos, los hartamos hasta que nos gritan: ¡Estamos hasta la 
… de sus acusaciones de mafias! Ellos son los de la mafia, no, ellos son, no, 
ustedes, no aquellos, todos somos, nadie es, y la mafia se ríe y se ríe desde 
su cómodo sueño. ¿Qué ganamos? Que cada quien lea lo que tenga que leer, 
y lo que quiera leer.

Me causa tristeza, insisto, en que tres compañeros inteligentísimos y de 
grandes vuelos poéticos como Bautista, Bravo Varela y De Pablo tengan que 
recurrir a mitificar la figura de un camarada; el tiempo pondrá en su lugar 
a los poetas, pero cada quien sus búsquedas. Como lector de poesía les 
comparto a los interesados: en verdad, adquieran el excelente libro compi-
latorio Escribir poesía en México, sé que no se van a arrepentir.

ADÁN ECHEVERRÍA GARCÍA
Centro Yucateco de Escritores, A. C.
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