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Este tercer volumen de los Anales de Tácito,1 trata del gobierno del 
emperador Claudio y sobre el advenimiento del hijo de Agripina, 

Nerón, al cargo de emperador.
No está lejos de nosotros el mundo retratado por Tácito. Son varios los 

asuntos de este libro que, creo, podrían interesar al historiador o al latinista; 
sin embargo, otros temas vinieron a mi mente, que quizá podrían llamar hoy 
la atención del público en general. Por ejemplo, como nosotros, los romanos 
celebraban el centenario de la fundación de Roma: recurrían a su mito origi-
nario para renovarse, celebraban los Juegos seculares, en los que se llevaba a 
cabo una competencia llamada Troyana (descrita, como nos señala una oportu-
na nota, por Virgilio en su Eneida, V, 545 ss.). Tal vez deberíamos aprender que 
los romanos exaltaban a los conquistadores de quienes procedían y no 
lamentaban interminablemente la suerte de Turno vencido por Eneas. No sé; 
me acuerdo de un historiador mexicano que asistía a un coloquio en Madrid: 
una historiadora peninsular alardeaba frente a nuestro paisano de ser descen-
diente de los conquistadores; él precisó: “Ustedes”, le dijo, “son descendientes 
de los españoles que se quedaron; el descendiente de los conquistadores soy 
yo”. Tácito habla de la celebración del centenario, aunque casi se disculpa 
por mencionar que a él le tocó organizar también unos festejos. Hay otros 

1 Me ocupé de los dos volúmenes anteriores en: 1) “Cayo Cornelio Tácito, Anales, Libros I-II, intr., 
tr. y nts. José Tapia Zúñiga, 2002, México, UNAM (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum 
Mexicana), 115 p.”, en Estudios. Filosofía. Historia. Letras (Nueva época), 75, vol. VIII, 2005 (invierno), 
pp. 165-167. 2) “Cayo Cornelio Tácito, Anales III-IV, intr., tr. y nts. José Tapia Zúñiga, México, UNAM, 
(Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), 2003”, en Estudios. Filosofía. Historia. 
Letras (Nueva época), 84, primavera 2008, pp. 135-138.
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asuntos que pueden ser de interés; por ejemplo, para quienes conocen la ciudad 
de Colonia en Alemania, podría resultar al menos curioso saber, gracias a 
Tácito, que fue precisamente Agripina, madre de Nerón, sobrina y esposa de 
Claudio, la que consigue que en su honor y con su nombre, se funde una colonia 
en la ciudad de los ubios; cuyo nombre oficial fue Colonia Claudia Augusta 
Ara Agripensis. Tácito es versátil, lo mismo hace una digresión del origen, 
evolución y transmisión de la escritura, que muestra que entonces, como ahora, 
los abogados resultaban carísimos; o que se castiga a las mujeres libres que 
tienen relaciones íntimas con esclavos (por cierto, me sorprendió un poco 
que José Tapia traduce el verbo latino coniungor por “tener relaciones ínti-
mas” y no como “casarse”). De cualquier modo, la obra promete ser exitosa 
porque también incluye sexo y violencia, ingredientes indispensables de 
cualquier bestseller.

Precisamente, uno de los focos narrativos, por poner un ejemplo, es el 
personaje de Mesalina, esposa de Claudio. A un hombre cultivado como 
Suetonio sólo le merece una mención peregrina. Según el autor de la Vida 
de los doce Césares, Claudio “recibió en matrimonio a Valeria Mesalina, hija 
de su primo Barbato Mesala. A ésta, cuando averiguó que sobre otros delitos 
y desvergüenzas incluso se casó con Cayo Silio, tras consignar dote entre 
testigos oficiales, la condenó al suplicio”.2 Nada más. Otro contemporáneo de 
Tácito, Juvenal, hace de Mesalina un retrato que difícilmente puede salirse 
de la cabeza. Él aconseja no casarse y pone como prueba la suerte de Claudio 
con Mesalina. De ella, cuenta Juvenal:

Cuando la esposa supo que el marido dormía,
osando a la Palatina alcoba preferir una estera,
y cual meretriz augusta tomar capuchas nocturnas,
salía, como compañera sin más de una esclava. 
Pero, mientras la rubia peluca la crin negra escondía,
entró a un lupanar caliente de envejecidos colchones,
y a una celda vacía y también suya; entonces desnuda, los pechos
adornados de oro, fingiendo el título de Lycisca, se prostituyó
y mostró tu vientre, generoso Británico.
Acogió caricias de quienes entraban, y paga exigió;
luego, cuando ya a sus niñas el lenón despidió,
triste se aleja, y, sin embargo, última lo más que pudo, la celda
cerró, hasta que, ardiendo por la lascivia de una rígida vulva 

2 Suet., Claud., 26, 2 (la traducción es mía).
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y cansada de hombres pero aún no saciada, se retiró,
y, por las obscuras mejillas desfigurada, y por el humo de la linterna
fea, llevó al tálamo nupcial del lupanar el olor.3 

El comentario de estas líneas, si la emperatriz es meretriz, o la meretriz, 
emperatriz, lo dejo a la autoridad e imaginación del lector; no sería sorpren-
dente que el día de hoy ciertas personas quisieran fundar el grupo “Mesalina”, por 
ser ella la primera mártir del feminismo; pero no me ocupo ahora de Juvenal 
sino de Tácito. ¿Qué hace Tácito? Primero menciona a Mesalina como “de 
pasada”, en un interrogatorio que se le hace a un presunto conspirador. Acusa-
do Valerio Asiático de corromper y prostituir a los soldados, de adulterio 
con Popea, de afeminado, estalla ante Suilio que lo interrogaba: “Pregunta a 
tus hijos, ellos confesarán que soy un hombre”. Mesalina, incluso llora tras 
la apasionada defensa, pero sale de la habitación y previene a Vitelio para 
que no deje escapar al reo, y se apresura a perder a Popea, provocando que esta 
misma se suicide por el acoso de los otros acusados (XI, ii). Más adelante, 
Tácito menciona la crueldad de Mesalina; ésta, según el historiador: “siempre 
hostil y entonces más exaltada, estaba impedida para acumular crímenes y 
acusadores, a causa de un amor nuevo y próximo a la locura”. Entonces Tácito, 
de manera más detallada que Suetonio, más perspicaz y desconfiado que 
Juvenal, explica que se enamoró de Gayo Silio, el más bello de los jóvenes 
romanos, que, para estar con Mesalina, se divorció de su mujer Junia Silana. El 
adulterio no se esconde: se exhibe. El amante, según explica Tácito ostentando 
la mente del personaje “no ignoraba ni la acción vergonzosa ni el peligro; 
sin embargo –continúa el historiador– estando seguro de su ruina si se negaba, 
y con cierta esperanza de pasar inadvertido, y además con grandes recom-
pensas, se consolaba disimulando lo que vendría más tarde y disfrutando el 
presente”. Por su parte, Mesalina aparatosamente frecuenta su casa, lo 
acompaña constantemente, lo colma de riquezas y honores, y, “en fin –continúa 
Tácito–, como si la fortuna ya se hubiera trasladado, se veían con frecuencia en 
casa del amante, los libertos y los lujos del príncipe” (XI, xii). 

Tácito cambia de escenario. Mientras Claudio ignora la conducta de su 
mujer; ejerce como censor, hace una digresión sobre el origen de las letras 
del alfabeto, introduce tres nuevas letras, fortalece el colegio de los arúspices; 
los queruscos solicitan un rey a Roma, etcétera; en fin, después de catorce 
capítulos aparece de nuevo Mesalina para ya no retirarse hasta que muere 
en el último capítulo conservado del libro XI. 

3 Juv., VI, 116-132 (la traducción es mía).
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Es casi imposible renunciar a citar el texto mismo, que retrata la situación 
del amante: 

Ya Mesalina, harta de la facilidad de sus adulterios se entrega a placeres 
desconocidos, cuando también Silio, o por una fatal insensatez o porque pensara 
que los mismos peligros podrían ser el remedio de los riesgos inminentes, la 
apremiaba a terminar definitivamente con la simulación. Que sin duda, no se había 
llegado a tal punto, que tuvieran que esperar la vejez del príncipe. Que los ino-
centes deben buscar decisiones inofensivas; pero que los crímenes manifies-
tos deben buscar ayuda en la audacia. Que tenían cómplices angustiados por los 
mismos temores. Que él era célibe, sin hijos y que estaba dispuesto al matrimonio 
y a adoptar a Británico. Que Mesalina conservaría el mismo poder, habiéndose 
agregado la seguridad, si le tomaban la delantera a Claudio, tan incauto ante las 
acechanzas como propenso a la venganza (XI, xxvi).

Por supuesto que estas razones rebasan la pasión. Más en latín, por concisas, 
las oraciones dejan sentir el apremio de naturaleza política y no amorosa. Silio 
quiere casarse, pero más allá de eso quiere el poder, uno de cuyos signos, lo sabe 
Edipo, es casarse con la esposa del gobernante. Lo sabía también Salomón que 
mandó a matar a Adonías que, renunciando supuestamente al reino pedía 
la mano de Abisag, la sunamita y última esposa del rey David.4 Silio busca la 
confrontación con Claudio que, a la sazón, no tenía fama ni de inteligente ni de 
valiente.

Que las razones para casarse son la ambición política, lo confirma la 
explicación de Tácito de las razones de Mesalina para aceptar casarse con 
Silio, y el historiador añade además su penetración psicológica, que sigue 
vigente por ejemplo para hacernos comprender cierta afición de los políticos 
por el escándalo; dice Tácito:

Tales palabras (las de Silio) fueron recibidas con indiferencia, no por amor 
hacia el marido, sino para que Silio, tras alcanzar el poder, no despreciara a la 
adúltera y más tarde no juzgara en su verdadero valor el crimen aprobado en medio 
de peligros. Sin embargo –continúa Tácito– deseó ardientemente el nombre de 
matrimonio por la magnitud del escándalo, del cual el placer es grandísimo para 
quienes ya lo han probado todo. Y sin esperar más que Claudio partiera a Ostia 
para ofrecer un sacrificio, celebra las ceremonias rituales de la boda. (XI, xxvii).

4 1 Re 2, 13-25.
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Tácito advierte lo increíble de esta historia cierta, y se defiende como 
sujeto de confianza:

No dudo que parecerá fabuloso que algún mortal haya tenido tanto atrevimien-
to en una ciudad al corriente de todo y que nada callaba, tanto más que un cónsul 
designado se hubiera unido a la esposa del príncipe, en un día fijado de antemano, 
habiendo recurrido a quienes firmaran como testigos, como si se tratara de engen-
drar hijos legítimos; que ella hubiera escuchado las palabras de los auspicios; 
que hubiera tomado el velo nupcial, que hubiera sacrificado ante los dioses; que 
se sentaran entre los invitados en medio de besos y abrazos; que, en fin, hubie-
ran pasado la noche en la libertad conyugal. Sin embargo, nada he inventado para 
producir asombro, sino que he transmitido lo que he oído y las cosas que han sido 
escritas por personas más viejas que yo. (XI, xxvii).

Así, lo que parecía un asunto privado, de alcoba, un marido engañado, como 
en Suetonio; o una muestra de excesos de lascivia, guiados en parte por 
el retrato de Juvenal, se convierte en la pluma de Tácito en un retrato de la 
lucha por el poder, en un asunto de Estado. De un modo mucho más verosímil 
que el mero motivo sexual también presente, el regreso de Claudio a Roma 
desde Ostia se convierte en la persecución del crimen de lesa majestad; los 
amantes todos y otros servidores de Mesalina se vuelven sospechosos de buscar 
el magnicidio, muchos fueron condenados a muerte. “Ni siquiera se tomó en 
cuenta la defensa de Traulo Montano, caballero romano; éste, joven moderado 
pero notable por su belleza, había sido obligado a venir por la propia Mesalina 
–cuenta Tácito– y en la misma noche lo había echado fuera, empujada por 
igual desenfreno a la pasión y al hastío” (XI, xxxvi). Narciso, liberto de Claudio, 
funge como fiscal y policía de las pesquisas; instiga la venganza y acrecienta 
los temores de Claudio; impide que Mesalina se encuentre con Claudio para 
pedir clemencia y encontrar el perdón; finalmente la empuja a la muerte, que 
incapaz de dársela ella misma, la encuentra a manos del tribuno. A trasluz está 
Claudio el cruel, Claudio el pusilánime, Claudio el cornudo, Claudio el imbécil: 
“Y a Claudio –dice Tácito–, que aún estaba a la mesa, se le anunció que 
Mesalina había muerto, sin precisar si por su propia mano o por mano ajena. 
Tampoco él preguntó; más aún, pidió una copa y continuó haciendo los honores 
acostumbrados al banquete. Ni siquiera en los días siguientes dio señales de 
odio, de alegría, de tristeza, en suma, de afecto alguno, ni cuando veía a los 
acusadores alegres, ni cuando veía a sus hijos afligidos” (XI, xxxviii). 
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Tácito es insuperable en la narración de los hechos; la fuerza escénica es 
avasalladora; las palabras, poderosas; las sentencias, definitivas. Una prueba 
del vigor dramático es que Tácito, y no Suetonio ni Juvenal, sirve al cineasta 
George Marshal, en 1952, para configurar las escenas a cargo de María Felix en 
la película más cara del momento en Italia, llamada, precisamente Mesalina. 
No por nada Tácito ha sido llamado el Shakespeare de los historiadores 
romanos.5 José Tapia, el maestro traductor de esta obra maestra, en la primera 
nota al texto español del libro XII, nos recuerda: “Cabe señalar que en Tácito 
es frecuente la infracción del criterio analístico de la narración, sin duda, 
con el objeto de dar relevancia a un suceso patético, en este caso la muerte de 
Mesalina, situándolo al término de una unidad narrativa”. La manera taciteana 
de escribir, con elementos que en su caso son esencialmente dramáticos, hacen 
poética la historia; a despecho de Aristóteles, Tácito hace una historia tan 
universal como la poesía. Más allá de los episodios singulares que narra, el lector 
avezado puede descubrir constantes del actuar humano que apenas han cambia-
do desde entonces, sobre todo de los personajes vinculados con el poder. Gracias 
a Tácito se hacen comprensibles los Mussolinis, los Hitleres, los Francos, los 
Stalin; pero también, guardadas las proporciones, los López Portillo, los Salinas, 
los Foxes y sus Martitas, los Calderones, que no merecen un Tácito, y sólo 
consiguen salir en la revista Quién.

Además, para decirlo de manera que rápidamente se valore la obra que 
aquí se considera, y por qué debe leerse: aunque Tucídides, como Tácito, tiene 
la conciencia de escribir una obra duradera para los siglos venideros, los griegos 
no tienen un Tácito; la expresión no es mía, es de Vico, el famoso filósofo de 
la Historia.6 Claudio es el último representante de una familia; en él, o mejor, 
en el Claudio de Tácito, biografía e historiografía confluyen de una manera 
que no tiene desperdicio; el lector intuye la realidad política con sus contra-
dicciones. El emperador es un mandatario que recibe a su cuidado la república; 
un autócrata que representa una clase política; que, aunque puede hacer lo que 
se le dé la gana, pone a consideración del senado su eventual matrimonio con 
su sobrina; sus actos son fuente del derecho, pues, después de él, cualquiera 
puede casarse con su sobrina; tiene todo el poder, lo ejerce a voluntad, pero 
al mismo tiempo solicita, a cada ocasión, la venia que no necesita del Senado. 

5 Michael Von Albrecht, Historia de la literatura romana. Desde Andrónico hasta Boecio, 1999, 
Madrid, Herder, 2 vols., trads. Dulce Estefanía y Andrés Pociña, p. 1024.

6 Moisés González García y Josep Martínez Bisbal, (eds.), Autobiografía de Giambattista Vico, 
1998, Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, p. 114.
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Los inferiores lo empujan a ejercer arbitrariamente el poder; paradójicamente, 
ese ejercicio hace que otros busquen también tener el poder a cualquier precio. 
Él teme por su vida, y al mismo tiempo, la desprecia; sus súbditos, unos con 
sinceridad, otros con fingimiento, le dan muestras de cariño, piden por él, por 
su salud. Eventualmente será un dios, y Séneca se regodeará en su transfor-
mación en calabaza. Tácito critica al imperio con amor patrio; a pesar de los 
errores y excesos, sabe que Roma ha dado orden y leyes al mundo; percibe 
la incipiente importancia de la periferia y de las provincias, y sabe que en el 
alma humana se decanta el destino de los pueblos. 

El libro es la continuación de un proyecto que José Tapia Zúñiga comenzó 
hace tiempo y que tiene pensado prolongarse hasta terminar la traducción 
de las principales obras del historiador romano; lo preceden la Vida de Cneo 
Julio Agrícola, las Historias; el volumen que ahora presento es ya el tercero de 
los Anales; de éstos habrá que esperar la conclusión en un cuarto y último 
volumen, y La Germania.

JOSÉ MOLINA AYALA
Instituto de Investigaciones Filológicas

Universidad Nacional Autónoma de México
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