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RESUMEN: El autor analiza la definición de ‘persona’ de John Locke a la que se refieren 
numerosos filósofos de la bioética. Concentra su atención en una lectura crítica y precisa de 
un conocido pasaje, el cual aplica una transferencia de dicha definición del nivel de substan-
cia a uno jurídico-moral; expone algunas contradicciónes lógicas internas de la definción de 
persona como auto-conciencia y conciencia moral, como la necesidad de incluir al cuerpo 
dentro de la definción para trascender el subjetivismo, los criterios de memoria auténtica que 
difieren de la cuasi-memoria y el estatus del ser humano ebrio o irreversiblemente incapaz de 
ejercitar la auto-conciencia en conexión con la teoría de los intereses. El autor concluye con una 
reflexión crítica acerca de las consecuencias éticas contemporáneas de la definición lockeana 
de persona performante.



ABSTRACT: The author analyzes John Locke’s definition of the “person” often referred to by 
many bioethics philosophers. He focuses on giving a critical and precise analysis of a known 
passage which utilizes that definition from a concrete to a judicial-moral level. In addition, 
he exposes some of its internal logical contradictions (self-consciousness and moral conscious-
ness). For instance, the inclusion of the body into this definition in order to transcend subjectivism, 
the criteria of real memory which differs from quasi-memory, and the link between his theory 
of personal identity and inebriation and/or an incapacitated state where one is unable to use 
its self-consciousness. The author concludes with a critical reflection on the contemporary ethical 
consequences of Locke’s definition of a performative person.

* Universidad de Friburgo.
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LA PERSONA COMO 
AUTO-CONCIENCIA 
PERFORMANTE EN  
EL CENTRO DEL  
DEBATE BIOÉTICO. 
ANÁLISIS CRÍTICO  
DE LA POSTURA DE 
JOHN LOCKE*

La necesidad de formular una defi-
nición de persona humana se deja sentir hoy de manera particularmen-
te aguda. El progreso de la medicina y de la biotecnología ha generado 
situaciones nuevas y, en consecuencia, numerosos problemas, refe-
rentes a la vida y a la muerte, en ocasiones difíciles de resolver. La inves-
tigación sobre el embrión y su clonación terapéutica o reproductiva, la 
posibilidad del eugenismo,1 el infanticidio o la eutanasia de seres 
humanos seniles o que padecen retraso mental severo, o incluso la defi-
nición misma de muerte2 (y lo que de ella se deriva en lo tocante al 
transplante de órganos), se han convertido, desde hace algunos años, 
en objeto de intensos debates. Estos diferentes problemas éticos remi-
ten, entre otras cosas, a una interrogación fundamental que consiste en 

* Traducción del francés de Mauricio López Noriega. El adjetivo performante del original 
es ambiguo: hace referencia a “excelentes resultados prácticos”, a lo “muy eficiente” o “potente”; 
en fin, a algo de “muy altas calidades técnicas” o “muy competente”. He preferido mantenerlo 
sin traducción, pero destacándolo en cursivas.

1 La posibilidad del eugenismo es objeto de una intensa controversia, como se ve, por 
ejemplo, a propósito de la reciente obra de Jürgen Habermas, L’avenir de la nature humaine. 
Vers un eugénisme libéral?, 2002, Paris, Gallimard, traducido del alemán por Christian 
Bouchindhomme [Die Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer liberalen Eugenik?, 
2001, Frankfurt am Main, Suhrkamp]. Cabe aclarar que eugenismo, a diferencia de eugenesia, 
es una doctrina de perfeccionamiento de una raza (N. del T.).

2 Ver Bernard N. Schumacher, Confrontations avec la mort. La philosophie contemporaine 
et la question de la mort, 2005, Paris, Cerf, p. 27 ss.
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preguntarse qué criterio define a la persona humana (¿qué es una perso-
na?) y si dicho criterio es consistente (¿todos los seres humanos son 
personas?). Dado que, frecuentemente, los juicios de la bioética varían 
por la concepción que se tiene de la persona humana, y por el aumento 
de los problemas éticos debatidos, la filosofía debe dar hoy cumpli-
miento a su tarea. Uno de los papeles de la filosofía es contribuir a tal 
debate en nuestras sociedades.3

La reflexión antropológica subyacente a los debates bioéticos actuales 
descansa sobre un a priori aceptado por la mayor parte de los faculta-
tivos, incluso si algunos lo califican de “estúpido”:4 la persona huma-
na está provista de derechos y, en particular, del derecho fundamental 
a la vida, así como de una dignidad intrínseca que exige que la persona 
sea tratada, siguiendo el segundo imperativo categórico de Emmanuel 
Kant, como un fin en sí y jamás como un simple medio. 

La persona humana no tiene precio, es decir, escapa a toda instrumen-
talización, como lo pone de manifiesto, de nuevo, el reciente informe del 
Consejo Bioético del presidente de los Estados Unidos (Human Dignity 
and Bioethics).5 En adelante, en la medida en que un recién nacido, un 
ser humano que padece un retraso mental profundo o demencia grave, 
es considerado como persona, tiene el derecho a vivir. El problema se 
plantea cuando el valor de dos personas con su propia dignidad entra 
en conflicto. En este caso, matar a una persona sería un acto intrínseca-
mente malo desde el punto de vista ético, independientemente de las 
circunstancias, de la intención o de criterios utilitaristas. Por el contra-
rio, si un recién nacido, un ser humano que padece un retraso mental 
profundo o demencia grave, no debiera ser considerado como persona 
–posición sostenida en las últimas décadas por un número creciente de 

3 Ver François-Xavier Putallaz y Bernard N. Schumacher (ed.), L’humain et la personne, 2008, 
Paris, Cerf, con un prefacio de Pascal Couchepin, presidente de la Confederación Helvética.

4 Ver Steven Pinker, “The Stupidity of Dignity”, en The New Republic, 28 de mayo de 2008. 
Véase también Peter Singer, para quien la “dignidad humana” no significa sino una “bella 
expresión” para “quienes quedaron cortos de argumentos” (Applied Ethics, 1986, Oxford, 
Oxford University Press, pp. 215-28, (“dignity of human mankind”, “fine phrases are the last 
resource of those who have run out of arguments”, p. 228).

5 Ver Consejo Presidencial de Bioética (E. U.), Human Dignity and Bioethics: Essays 
Commissioned by the President’s Council on Bioethics, 2008, Washington D.C., US Independent 
Agencies and Commissions.
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filósofos que siguen a Peter Singer, Michael Tooley, Tristram Engelhardt 
o incluso Jeff McMahan,6 por nombrar sólo a algunos–, la eutanasia 
no constituiría un homicidio. Dichos filósofos se niegan a utilizar los 
términos ‘persona’ y ‘ser humano’ de manera intercambiable. Proponen 
definir al ser humano a partir de criterios estrictamente biológicos. El 
ser humano sería equivalente a ‘miembro de la especie homo sapiens’. 
La persona se definiría, en cambio, por el ejercicio concreto de un cierto 
número de propiedades, en particular la racionalidad y la auto-concien-
cia a través del tiempo, así como de la moralidad y el hecho de ser 
responsable de sus acciones. De esta manera, según dichos filósofos, 
el ser humano no es, necesariamente, una persona por su sola pertenen-
cia a la especie humana, sino en la medida en que sea un sujeto que 
ejerce concretamente, es decir, empíricamente, la racionalidad y la auto-
conciencia, por una lado, y por el otro, sus acciones morales. 

Uno de los autores más reconocidos en materia de bioética, Tristram 
Engelhardt, precisa: 

Lo que distingue a las personas es su capacidad [en el sentido de 
ser en acto o del ejercicio] de ser auto-conscientes y racionales, y 

6 Ver, entre otros, Bernard Baertschi, La valeur de la vie humaine et l’intégrité de la 
personne, 1995, Paris, Presses Universitaires de France, pp. 71 ss. y 157 ss.; Dieter Birnbacher, 
“Das Dilemma des Personbegriffs”, en Peter Strasser y Edgar Starz (eds.), Personsein aus 
bioethischer Sicht, 1997, Stuttgart, Franz Steiner, pp. 9-25; Peter Carruthers, Introducing 
Persons. Theories and Arguments in the Philosophy of Mind, 1986, London, Croom Helm, 
pp. 227 ss.; Stéphane Chauvier, Qu’est-ce qu’une personne?, 2003, Paris, Vrin; Tristram H. 
Engelhardt Jr., The Foundations of Bioethics, 1996, Oxford, Oxford University Press, segunda 
edición, pp. 135 ss. y 239 ss.; Norbert Hoerster, Abtreibung im säkularen Staat, 1991, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp; Jonathan Glover, Causing Death and Saving Lives, (1977) 1987, Harmonds-
worth, Middlesex, England, Penguin Books; Jeff McMahan, The Ethics of Killing. Problems 
at the Margins of Life, 2002, Oxford, Oxford University Press; Roland Puccetti, “The Life of 
a Person”, en William B. Bondeson, Tristram H. Engelhardt, Stuart F. Spicker y Daniel H. Winship 
(eds.), Abortion and the Status of the Fetus, 1983, Dordrecht, Reidel, pp. 169-82 y 172 ss.; Peter 
Singer, Questions d’éthique pratique, 1997, Paris, Bayard, pp. 91 ss. [traducido del inglés 
por Max Marcuzzi, Practical Ethics, 1993, Cambridge, Cambridge University Press, segunda 
edición, pp. 85 ss.], p. 117 ss.; Michael Tooley, “Abortion and Infanticide”, en Philosophy 
and Public Affairs, 1972 (2), núm. 1, pp. 37-65; y “Personhood”, en Helga Kuhse y Peter Singer 
(eds.), A Companion to Bioethics, 1988, Blackwell, Oxford, pp. 117-26; Abortion and Infanticide, 
1983, Oxford, Clarendon Press; Mary Anne Warren, “On the Moral and Legal Status of Abortion”, 
en The Monist, 1973 (57), pp. 43-61; Robert N. Wennberg, Life in the Balance. Exploring the 
Abortion Controversy, 1985, Grand Rapids (MI), Eerdmans, pp. 31 ss.
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de preocuparse de saber si merecen censura o alabanza […] no todos los 
seres humanos son personas. No todos los seres humanos son auto-conscien-
tes, racionales y capaces de concebir la posibilidad de censura o alabanza. 
Los fetos, los recién nacidos, los individuos que sufren retraso mental profun-
do y aquellos que están sumidos en coma irreversible [y se podría añadir a 
los individuos seniles, siguiendo a algunos autores] proporcionan ejemplos 
de seres humanos que no son personas. Son miembros de la especie humana 
pero no tienen en, ni por ellos mismos, un lugar en la comunidad moral laica.7 

Nuestro autor sostiene, como lo hizo ya Peter Singer, uno de los 
filósofos cuyas ideas tienen mayor impacto en la práctica de la medici-
na, que “no todos los seres humanos son iguales”.8 Mientras que una 
vida humana en el sentido biológico del término “tiene poco valor moral 
en sí”, la persona humana posee derechos y dignidad.9 El filósofo austra-
liano no podría haber sido más preciso que cuando escribe: 

La vida de un ser consciente de sí mismo, capaz de tener pensamien-
tos abstractos, de planear el futuro, de producir complejos actos de comu-
nicación, etc. [es decir, una persona] tiene más valor que la vida de un ser 
al que faltan sus capacidades [a saber, un ser humano].10

7 “What distinguishes persons is their capacity to be self-conscious, rational, and concerned 
with worthiness of blame and praise. […] On the other hand, not all humans are persons. Not 
all humans are self-conscious, rational, and able to conceive of the possibility of blaming and 
praising. Fetuses, infants, the profoundly mentally retarded, and the hopelessly comatose pro-
vide examples of human nonpersons. They are members of the human species but do not in 
and of themselves have standing in the secular moral community”, Tristram Engelhardt Jr., The 
Foundations of Bioethics, op. cit., pp. 138-9. Más adelante, Engelhardt añade a los seniles 
entre las no personas (p. 239).

8 Ibidem, p. 135: “Not all humans are equal”.
9 “Insofar as we identify persons with moral agents, we exclude from the range of the 

concept of person those entities which are not self-conscious. Which is to say, only those beings 
are unqualified bearers of rights and duties who can both claim to be acknowledged as having a 
dignity beyond a value (i.e., as being ends in themselves), and can be responsible for their 
actions. […] It is only respect for persons in this strict sense that cannot be violated without 
contradicting the idea of a moral order in the sense of living with others on the basis of mutual 
respect.” Idem. “Medicine and the Concept of Person” en Michael F. Goodman (ed.), What is 
a Person?, 1988, Clifton (N.J.), Humana Press, pp. 169-84, 172-3.

10 Peter Singer, Questions d’éthique pratique, p. 69: “the life of a self-aware being, capable 
of abstract thought, of planning for the future, of complex acts of communication, and so on [une 
personne], is more valuable than the life of a being without these capacities [un être humain]”, 
p. 61. Ver también, p. 79 [73].
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Consecuentemente, los seres humanos no son iguales entre sí. Sólo 
aquél que es una persona posee un “serio derecho a la vida”, en palabras 
de Michael Tooley,11 quien afirma: 

Tener derecho a la vida presupone que uno sea capaz de desear seguir 
existiendo como sujeto de experiencias y otros estados mentales. Ello 
presupone, a su vez, tanto que uno tenga el concepto de tal entidad 
continuante como que uno crea que es un sí mismo tal entidad. Así, una 
entidad desprovista de tal auto-conciencia como sujeto continuante de 
estados mentales no tiene derecho a la vida.12

Los filósofos que, en el ámbito de la actual discusión bioética, defien-
den la distinción entre ‘ser humano’ y ‘persona’ se refieren, general-
mente, a la definición lockeana de persona ‘desubstancializada’, al 
invocar, según algunos, la concepción kantiana de la persona moral como 
sujeto autónomo en el origen de las acciones que le pueden ser imputadas 
y que expresan concretamente intereses –idea que, por otro lado, se 
encuentra también en la pluma de John Locke. A pesar de la preponde-
rancia de la definición lockeana de persona en el debate bioético actual, 
la inmensa mayoría de los protagonistas de dicha discusión omiten 
analizar, precisamente, la posición del filósofo inglés y sus presupuestos. 
Tal es el objeto de esta contribución, que hará resurgir ciertas contradic-
ciones argumentativas inherentes.

John Locke, quien junto con René Descartes y Gottfried Wilhelm 
von Leibniz, origina la constitución moderna del sujeto, adopta una 
visión antropológica que se puede calificar de revolucionaria, en la medi-
da en que comienza por considerar a la persona independientemente de 
toda substancia material o pensante. La cuestión central consiste en 
“saber aquello que hace [que se trata de] la misma persona”.13 En cuanto 

11 Michael Tooley, “Abortion and Infanticide”, op. cit., p. 37: “A serious right to life”.
12 Ibid, p. 49: “having a right to life presupposes that one is capable of desiring to continue 

existing as a subject of experiences and other mental states. This in turn presupposes both that 
one has the concept of such a continuing entity and that one believes that one is oneself such an 
entity. So an entity that lacks such a consciousness of itself as a continuing subject of mental states 
does not have a right to life.”

13 John Locke, “Identité et différence” en Essai philosophique concernant l’entendement 
humain, libro II, capítulo 27, pp. 133-81, en Identité et différence. L’invention de la conscience, 
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a saber “si es la misma substancia idéntica la que piensa siempre en la 
misma persona […] [esta cuestión] no tiene importancia alguna”.14 El 
filósofo inglés, que rompe así con toda una tradición, precisa: “es falso 
pensar que la unidad de la substancia incluye todas las especies de 
identidad, o la determina en todos los casos”.15 La definición de perso-
na no se funda ya sobre el yo-substancia, sino sobre la cognición, es 
decir, en el ejercicio performante de la conciencia, o dicho de otro 
modo, sobre el yo-conciencia. Esta definición rompe la adecuación 
cartesiana entre la res cogitans y el pensamiento no actual. Según Locke, 
tal adecuación implica “de manera gratuita y sin razón”16 que no es 
necesario ser consciente de pensar para ser persona, de modo que, por 
ejemplo, un ser humano ebrio o profundamente dormido podría ser 
calificado como persona. El término ‘conciencia’ reviste, sin embargo, 
un significado doble: por una parte, puede significar la actividad de 
hacerse cargo de sí mismo en tanto que yo: dicho de otra manera, auto-
conciencia; por otra, la conciencia llamada moral, en consideración de 
las acciones libres y responsables.

Locke no se refiere solamente al primer sentido antedicho, como 
parecen pensarlo buen número de filósofos bioéticos contemporáneos, 
sino también, y antes que nada, al segundo sentido que está al principio 
del primero. En efecto, la proposición antropológica lockeana es una 
respuesta a un problema teológico y, más particularmente, a una consi-
deración ética: el juicio divino de las acciones libres y responsables de 
la persona durante su vida. De esta manera, y antes que nada, el término 
‘persona’ es un “término jurídico”,17 es decir, que no tiene sentido más 
________

1998, Paris, Seuil, presentación, traducción y comentario de Etienne Balibar, edición bilingüe, 
§ 10, 151 [“The question being what makes the same person”, 150].

14 John Locke, “Identité et différence”, § 10, 151 [“whether it be the same identical substance, 
which always thinks in the same person, which in this case matters not at all”, p. 150].

15 Idem, § 7, 143: “It is not therefore unity of substance that comprehends all sorts of identity, 
or will determine it in every case”, 142.

16 John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, 1989, Paris, Vrin, 
trad. de Pierre Coste, ed. de Emilienne Naert, libro II, capítulo 1, § 10, 64: “is to be, what is in 
Question, and not to prove it by Reason”, 109.

17 John Locke, “Identité et différence”, § 26, p. 177: “a forensic term”, p. 176.
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que para un sujeto moral que se imputa sus propias acciones y que, al 
rendir cuentas ante su propia conciencia, Dios y la comunidad, es reco-
nocido por la misma como el autor de sus propias acciones y, por tanto, 
como responsable. El giro revolucionario lockeano se caracteriza, así, por 
una comprensión de la persona en el marco específico de un tribunal de 
derecho, de donde la reducción de la persona a su capacidad de impu-
tarse actos morales. El filósofo inglés reduce la persona a su papel social 
y moral, negando implícitamente, por lo mismo, dicho estatus a todos 
aquellos que no ejercen actos morales empíricamente constatables. 
Este cambio de paradigma, suscrito por un creciente número de filóso-
fos bioéticos, los conduce a sostener una desigualdad fundamental en 
el trato entre seres humanos, al conceder dignidad únicamente a los 
sujetos morales, esto es, a las personas que ejercitan la auto-conciencia 
y la conciencia moral. 

Según Locke, cuando se ha juzgado una acción moral personal, la 
justicia del juicio requiere no solamente de la presencia de una persona 
llamada moral, sino también de su corolario, la identidad de dicha perso-
na a través del tiempo, a saber, entre el momento en el que realiza una 
acción moral y el instante del juicio de la misma acción. La persona 
se define desde ese momento por la performance de la conciencia, en 
los dos sentidos del término: por una parte, la actividad cognitiva de 
reunir los objetos de conocimiento en un yo y, por otra, por la acción 
moral libre y responsable, a saber, por su dimensión jurídica. Locke sienta 
las bases de la concepción moderna de persona al vincular el sujeto 
llamado psicológico al sujeto llamado moral, vínculo que, sin embargo, 
no se sitúa a nivel de la substancia, sino del ejercicio de facultades 
empíricamente observables, en la medida en que el sujeto pueda cons-
cientemente apropiarse o imputarse acciones. De ello, se deriva una 
distinción entre ‘ser humano’ y ‘persona’, dado que la pertenencia 
a la especie humana ya no es criterio suficiente para ser persona huma-
na. A fin de ser considerado como persona, disponiendo entre otros de 
un serio derecho a la vida, hace falta necesariamente ser –en el sentido 
del ejercicio concreto– un sujeto moral auto-consciente. Una diferencia-
ción tal, ciertamente suscitó reacciones de oposición entre los contem-
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poráneos de Locke,18 pero limitadas a una discusión teórica sobre el 
criterio de la identidad personal (por otro lado, esta cuestión favo-
rece una fuerte renovación del interés de la filosofía analítica desde 
hace algunas décadas).19 Hará falta esperar tres siglos para que la distin-
ción y la reducción antropológica aplicada por el filósofo inglés tuviera 
importantes consecuencias éticas.

Me propongo examinar, en un primer momento, el criterio por medio 
del cual Locke determina la identidad del ser humano a través del tiempo. 
Enseguida, estudiaré su definición de persona como auto-conciencia 
y mostraré ciertas contradicciones internas, especialmente la necesidad 
que siente de reinsertar la corporeidad en su definición, a fin de trascen-
der el subjetivismo. Concluiré con una reflexión sobre las consecuencias 
éticas de la definición lockeana de persona, que se puede calificar 
de performante y que está en la base de cierta idea contemporánea de 
persona.

El juicio de las acciones morales en el centro de la definición 
de la persona 

El filósofo inglés precisa, desde las primeras páginas de su Ensayo 
sobre el entendimiento humano, publicado en 1690, que el fin de sus 
reflexiones, a lo largo de las 700 páginas, consiste en “examinar las 
diferentes Facultades de conocer que se encuentran en el Hombre” y 

18 Ver Thomas Beconsall, The Doctrine of a General Resurrection: Wherein the Identity 
of the Rising Body is asserted, against the Socinians and Scepticks, 1697, Oxford, pp. 14-5. 
John Sergeant, Solid Philosophy Asserted, Against the Fancies of the Ideists: Or, the Method 
to Science Farther Illustrated. With Reflexions on Mr. Locke’s Essay concerning Human 
Understanding, 1696, London, p. 262.

19 Ver Henry E. Allison, “Locke’s Theory of Personal Identity: A Re-examination” en Ian 
C. Tipton (ed.), Locke on Human Understanding. Selected Essays, 1977, Oxford, Oxford 
University Press, pp. 105-22; James Baillie, “Recent Work on Personal Identity”, en Philo-
sophical Books, 1993, 34, pp. 193-206; Derek Parfit, Reason and Persons, 1984, Oxford, 
Clarendon Press; Sidney Shoemaker, Self-Knowledge and Self-Identity, 1963, London, Ithaca, 
pp. 45-50, 143-9; David Wiggins, Sameness and Substance Renewed, 2001, Cambridge, 
Cambridge University Press; Bernard Williams, “Personal Identity and Individuation”, en 
Problems of the Self. Philosophical Papers 1956-1972, 1973, 1995, Cambridge, Cambridge 
University Press, pp. 1-18.
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que lo elevan “por encima de todos los seres sensibles”, es decir, que 
le otorgan una “superioridad” sobre ellos.20 La razón de tal suprema-
cía no tiene su origen en la substancia pensante comúnmente deno-
minada “alma”, como lo sostiene una parte de la tradición filosófica 
occidental, sino en la performance de las actividades del entendimien-
to. Locke trata esta idea central, relativa a la definición de persona y 
a su identidad a través del tiempo, en el capítulo veintisiete, titulado 
“Identidad y diferencia”, que redacta a sugerencia de su amigo William 
Molyneux durante la primavera y verano de 1693, y que publica al 
año siguiente en la segunda edición de su obra. La escritura de las 
páginas centrales fue motivada por un rechazo al dualismo cartesiano 
pero, sobre todo, por el deseo de justificarse ante las objeciones de los 
teólogos.21 Éstos, en efecto, se inquietaban por que la puesta entre parén-
tesis de la sustancia inmaterial del alma humana de la definición de 
persona no condujera a la supresión de la inmortalidad personal. La 
reflexión lockeana sobre la persona no es una especulación puramente 
teórica, sino que responde a una cuestión ética fundamental, ligada a 
un problema teológico, como había sido ya el caso, por ejemplo, de 
Boecio con respecto a la cuestión cristológica.22

¿Cuál es la dificultad que enfrenta el filósofo inglés? No se trata, 
en absoluto, del archè de la persona, sino más bien del eschaton, es decir, 
del fin último del destino personal después de la muerte. La fe cristia-
na afirma que la persona occisa comparece delante de un tribunal donde 
Dios juzga las acciones morales realizadas durante su vida. Locke no 
propone ningún argumento filosófico para demostrar, o incluso cali-

20 John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, prefacio, 2 y 1: 
“to consider the discerning Faculties of a man”; “that sets Man above the rest of sensible 
Beings”; “Dominion”, An Essay Concerning Human Understanding, editado por Peter H. 
Nidditch, 1975, Oxford, Clarendon Press, libro I, capítulo 1, pp. 43-4 y 43.

21 Lo mismo para René Descartes, quien precisa en una carta a los decanos de la Facultad de 
Teología de París que su intención era demmostrar con ayuda de la razón la inmortalidad del alma 
y la existencia de Dios. Ver René Descartes, “A Messieurs les doyens et docteurs” en Méditations 
métaphysiques, 2004, Paris, Presses Universitaires de France, 6ta edición, 5ss. (AT, IX, 4ss.).

22 Ver Boèce, Traité sur la personne et les deux natures du Christ contre Eutychès et Nestorius 
(Contra Eutychen et Nestorium) en Courts traités de théologie. Opuscula sacra, 1991, Paris, Cerf, 
colección ‘Sagesses chrétiennes’, textos traducidos, presentados y anotados por Hélène Merle. 
En torno a las disputas teológicas del siglo XVII, v. Philip Dixon, ‘Nice and Hot Disputes’. The 
Doctrine of the Trinity in the Seventeenth Century, 2003, London, T & T Clark.
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ficar de probable, la existencia de un jucio final, pues este mismo escapa 
por principio a toda demostración filosófica. Dada a priori, la realidad 
de dicha existencia se funda en un acto de fe en un Dios bueno que se 
revela a los hombres, como, por otro lado, había propuesto Platón al refe-
rirse a los mitos que describían la vida después de la muerte.23 Al creer 
en la veracidad de la revelación cristiana por medio de un acto de fe 
personal, Locke invoca explícitamente la palabra revelada por inter-
medio de San Pablo, quien sostiene que en el día del Juicio final cada 
uno “será recompensado conforme a sus actos, los secretos de todos 
los corazones serán puestos al desnudo”.24 Si bien la existencia de un 
juicio divino es inaccesible a la sola razón, ello no quiere decir que 
también lo sean las implicaciones lógicas de este justo juicio. Se pue-
den enunciar tres.

En primer lugar, Dios debe ser fundamentalmente bueno y justo. 
No sabría ser engañoso o maligno, obteniendo placer en recompensar 
o culpar a una persona por una acción que no hubiera realizado. El 
filósofo inglés supone verdadera a priori a la bondad divina, por medio 
de un acto de fe en la revelación divina. En segundo, la persona juzgada 
post mortem debe ser idéntica a la persona ante mortem para que la 
recompensa o el castigo divinos, en atención a las acciones morales, sea 
justo. En efecto, la persona post mortem debe estar en condiciones de 
que se le imputen sus acciones morales realizadas ante mortem. En 
tercer lugar, la persona debe ser libre y responsable, es decir, consciente 
de la moralidad y del alcance de sus actos, lo cual implica el ejercicio de 
un juicio racional y de una auto-conciencia. Recompensar o castigar 
a una persona total o momentáneamente determinada en su acción, o bien, 
privada de conciencia moral a nivel jurídico, comportaría una profunda 
injusticia.

Los dos significados del término ‘conciencia’ que hemos mencio-
nado más arriba –la auto-conciencia y la conciencia moral– son pues-

23 Ver Platon, Phédon, 1991, Paris, Garnier Flammarion, traducido por Monique Dixsaut. 
Sobre la interpretación de los mitos platónicos, v. también Josef Pieper, Über die platonischen 
Mythen dans Werke in acht Bänden, 2002, Hamburg, Felix Meiner, editado por Berthold 
Wald, Tomo 1, 332-74. 

24 John Locke, “Identité et différence”, § 26, 179: “every one shall receive according to 
his doings, the secrets of all Hearts shall be laid open” 178. Ver Epístola a los Romanos, 2, 6.
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tos en evidencia claramente en la definición lockeana de persona, que 
funda una cierta corriente de la antropología bioética contemporánea. 
Si un ser humano debiera ser privado del ejercicio, a la vez de la auto-con-
ciencia y de la conciencia moral, que lo hacen “suceptible de reconocer 
una ley” y “cuidadoso y responsable de sus actos pasados”,25 todo 
veredicto de un juicio divino –y por extensión, del juicio humano de la 
Ciudad–, sería injustificado y aleatorio.26 Por otro lado, la persona que 
será juzgada por Dios por acciones morales que no hubiese realizado, 
estaría, según anota Locke:

Destinado a la felicidad o a la desdicha desde el nacimiento [por el 
solo hecho de existir], sin haber hecho nada. Pues, si suponemos que un 
hombre pudiera ser castigado ahora por algo que hubiera hecho en otra 
vida, en la cual ninguna conciencia le hubiese sido dada, ¿qué diferencia 
habría entre tal castigo y el hecho de haber sido creado para la desdicha?27

Para que un juicio moral sea considerado justo, es necesario propo-
ner criterios racionales que permitan definir a la persona, y más particu-
larmente, determinar su continuidad a través del tiempo. Si tal empresa 
se comprueba imposible, el castigo o la recompensa por las acciones mora-
les pasadas estaría vaciado de su sentido original; dicho de otra manera, 
sería relativo a la intención del juez. A partir de aquí, el filósofo inglés se 
ve forzado a precisar, desde un primer momento, el concepto de identi-
dad en general y, más específicamente, el de ser humano, antes de abordar 
el concepto de identidad de la persona. 

25 John Locke, “Identité et différence”, § 26, 177: “capable of law”; “concerned and 
accountable, owns and imputes to it self past actions”, 176.

26 Idem, § 26, 179: “El veredicto debe ser justificado por la conciencia que todas las per-
sonas deben tener, en cuanto ellas mismas sean mismas quienes han cometido precisamente 
dichos actos y merecen, así, ser castigados por ellos, sea cual fuere el cuerpo en el cual se 
muestren o las sustancias a las cuales dicha conciencia esté ligada” [“The sentence shall 
be justified by the consciousness all persons shall have, that they themselves in what bodies 
soever they appear, or what substances soever that consciousness adheres to, are the same, that 
committed those actions, and deserve that punishement for them”, 178].

27 Idem, § 26, 177: “As to be made happy or miserable in its first being, without any demerit 
at all. For supposing a man punished now, for what he had done in another life, whereof he could 
be made to have no consciousness at all, what difference is there between that punishment, 
and being created miserable?”, 176.
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El principio de la identidad del ser humano

El punto de partida de la definición lockeana de la identidad humana 
y de la identidad personal reside en la distinción que aplica entre la 
esencia real, por una parte, y la esencia nominal, por la otra. Después 
de haber descartado a priori la concepción aristotélica de la existencia 
real como una especie en sentido universal, Locke opta por una segun-
da concepción –“mucho más razonable”, según él– de la esencia real, 
como el fundamento subyacente a las diferentes características que 
definen a un individuo particular. 

La otra opinión, que es mucho más razonable, es la de quienes reco-
nocen que todas las cosas naturales tienen una cierta constitución real, 
pero desconocida, de sus partes insensibles, de donde fluyen las cualidades 
sensibles que nos sirven para distinguir las cosas, una de la otra, según 
tengamos ocasión de distinguirlas en ciertas clases, bajo sus denominacio-
nes comunes.28

Si bien una esencia real estaría presente en el seno de la naturale-
za misma de las cosas individuales, es decir, que existe temporalmente 
antes de la formación de una esencia nominal que depende de la esen-
cia real,29 una esencia tal escapa, sin embargo, al entendimiento humano. 
Éste capta las diversas cualidades comunes observables –podría añadirse 
‘empíricamente’– de un cierto número de individuos a partir de los 

28 John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, III, 3, § 17, 335-6: 
“The other, and more rational Opinion [concerning essences], is of those, who look on all 
natural Things to have a real, but unknown Constitution of their insensible Parts, from which 
flow those sensible Qualities, which serve us to distinguish them one from another, according 
as we have Occasion to rank them into sorts, under common Denominations.” 417-8. Ibidem, 
III, 3, § 15, 334: “And thus the real internal, but generally in Substances, unknown Consti-
tution of Things, whereon their discoverable Qualities depend, may be called their Essence. 
[…] And in this sense it is still used, when we speak of the Essence of particular things, 
without giving them any Name.” 417.

29 V. idem, III, 6, § 2, 353: “yo la nombro por lo tanto Esencia nominal, para distin-
guirla de la constitución real de las Substancias, de donde dependen todas las ideas que 
entran dentro de la Esencia nominal” [“I call it by a peculiar name, the nominal Essence, 
to distinguish it from that real Constitution of Substances, upon which depends this nomi-
nal Essence.” 439].
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cuales construye libremente la esencia nominal.30 Las propiedades de 
una cosa no se buscan a nivel de los individuos, sino de la especie, 
que es de la competencia del entendimiento.31 El nominalismo lockeano 
sostiene que sólo los individuos existen y que lo universal es del orden 
de la creación del entendimiento, que pragmáticamente elige clasificar las 
cosas según aquello que corresponda mejor a nuestras necesidades.32

30 “En lugar de designar la constitución real de las cosas, casi ha sido enteramente apli-
cado a la constitución artificial del Género y de la Especie. Es verdad que se supone, ordina-
riamente, una constitución real de la especie de cada cosa, y está fuera de duda que debe 
haber alguna constitución real, de donde cada conjunto de ideas simples coexistentes deba 
depender. Pero, como es evidente que las cosas no están ordenadas en Clases o Especies bajo 
ciertos nombres que, en tanto que convienen con ciertas ideas abstractas a las que hemos 
ligado dichos nombres, la esencia de cada Género o Especie viene así a no ser otra cosas que 
la idea abstracta, significada por el nombre general o específico. Y nosotros encontramos que 
es esto lo que lleva la palabra de esencia según el uso más ordinario que se ha hecho […] 
esence nominal.” John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, III, 
3, § 15, 334-5 [“And instead of the real Constitution of things, has been almost wholly applied 
to the articifial Constitution of Genus and Species, the Word Essence has almost lost its 
primary signification; and instead of the real Constitution of things, has been almost wholly applied 
to the artificial Constitution of Genus and Species. ‘This true, there is ordinarily supposed a real 
Constitution of the sorts of Things; and ‘tis past doubt, there must be some real Constitution, 
on which any Collection of simple Ideas co-existing, must depend. But it being evident, that 
Things are ranked under Names into sorts or Species, only as they agree to certain abstract 
Ideas, to which we have annexed those Names, the Essence of each Genus, or Sort, comes to 
be nothing but that abstract Idea, which the General, or Sortal (if I may have leave so to call 
it from Sort, as I do General from Genus,) Name stands for. And this we shall find to be that, 
which the Word Essence imports, in its most familiar use. […] Nominal Essence.” 417]. V. 
ibidem, III, 3, § 6-8, 329-30 [410-2] et III, 6, § 37, 373 [462].

31 V. Essai philosophique concernant..., op. cit., III, 6, § 6, 356 [442].
32 V. idem, III, 3, § 6, 329: “Pues todo lo que existe, siendo particular, ¿cómo es que tene-

mos términos generales, y de dónde sacamos dichas naturalezas universales que tales términos 
significan? Las palabras devienen generales cuando son instituidas como signos de ideas 
generales; y las ideas devienen generales cuando se separa las circunstancias de tiempo, de 
lugar y de toda idea que pueda determinarlas a tal o cual existencia particular. Por esta fuerza 
de abstracción se vuelven capaces de representar igualmente múltiples cosas individuales, 
en donde cada una está en sí misma conforme a dicha idea abstracta; de esta especie de cosas, es 
como se hable.” [“For since all things that exist are only particulars, how come we by general 
Terms, or where find we those general Natures they are supposed to stand for? Words become 
general, by being made the signs of general Ideas: and Ideas become general, by separating 
from them the circumstances of Time, and Place, and any other Ideas, that may determine them 
to this or that particular Existence. By this way of abstraction they are made capable of 
representing more Individuals than one; each of which, having in it a conformity to that abstract 
Idea, is (as we call it) of that sort.” 410].
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La célebre distinción lockeana entre ‘ser humano’ y ‘persona’ tiene 
su origen en el rechazo de la concepción aristotélica de la esencia, según 
la cual, la esencia real de una cosa individual expresaría, igualmente, la 
universal. Esta distinción tiene también una intención práctica en 
la medida en que permite resolver algunos casos raros; en efecto, 
inmediatamente después del pasaje citado líneas arriba, el filósofo inglés 
precisa que la distinción nominalista entre esencia real y esencia nomi-
nal permite resolver la cuestión del estatus de los “imbéciles” –el equiva-
lente, en lenguaje contemporáneo, sería el individuo que padece de un 
retraso mental profundo o que se encuentre en un caso similar. Los 
“imbéciles” parecen radicalmente diferentes, desde el punto de vista 
de las propiedades de la persona, la cual se define –como veremos– por 
la auto-conciencia y la conciencia moral. Locke no puede comprender 
cómo una misma esencia real –aquí el ser humano– podría expresarse 
en propiedades distintas –a saber, la ausencia, respectivamente, de la 
presencia de la racionalidad y de la moralidad–, empíricamente observa-
bles, siendo por completo idénticas en cuanto a la clase de cosa que son. 

El nacimiento de imbéciles y de otros extraños frutos en los alum-
bramientos comporta dificultades que no son posibles de conciliar con 
esta hipótesis [se refiere aquí a la concepción aristotélica de la esencia], 
debido a que es del todo imposible que dos cosas que participan exac-
tamente de la misma esencia real tengan propiedades diferentes; al igual 
que es imposible que dos figuras participen de la misma esencia real de 
un Círculo tengan propiedades diferentes.33

Además de su negativa a reconocer lo universal en lo singular, 
aquí Locke afirma a priori que una cosa no puede pertenecer a una 
especie a menos que las propiedades de dicha cosa sean constatables 
empíricamente –es decir, que sean concretamente ejercidas. Exami-
naré en detalle este a priori reduccionista sobre el cual se basan también 
los filósofos bioeticistas mencionados.

33 Idem, III, 3, § 17, 335: “The frequent productions […] of Changelings, and other strange 
Issues of humane Birth, carry with them difficulties, not possible to consist with this Hypothesis: 
Since it is as impossible, that two Things, partaking exactly of the same real Essence, should have 
different Properties, as that two Figures partaking in the same real Essence of a Circle, should 
have different Properties”, 418.
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Si un individuo corresponde a la idea nominal que el entendimiento 
se ha formado de una especie particular –idea que implica, igualmen-
te, las condiciones de la identidad trans-temporal y de sus propiedades 
específicas–, dicho individuo pertenece, para aquel que cree en las especies 
individuales, a dicha especie al diferenciarse por completo de otros indi-
viduos de otras especies. Locke relativiza esta realidad por el hecho 
de que la especie no es sino nominal y sometida a revisión. Subraya que 
para “pensar y juzgar correctamente” la identidad, “es necesario consi-
derar la idea que representa la palabra a la que se aplica […] tal es, en 
efecto, la idea que pertenece a dicho nombre, tal debe ser la identidad 
correspondiente”.34 

Nuestro autor precisa que cuando “buscamos aquello que hace el 
mismo Espíritu, el mismo hombre o la misma persona, nos hace falta 
fijar en nuestro espíritu las ideas de Espíritu, de hombre y de persona, 
y, habiendo decidido en nosotros mismos lo que entendemos por aquello, 
no nos resultará difícil determinar, en estos tres casos, otros parecidos, 
cuando hay identidad”.35

Desde este momento, se trata de definir por nosotros mismos el conte-
nido de la idea de identidad en general y, más específicamente, de la idea 
de identidad personal. 

Una primera aproximación consiste en proponer una definición muy 
larga de identidad, la cual se aplicaría a toda cosa. Para hacer esto, Locke 
introduce el criterio de la existencia, que se caracteriza por las determi-
naciones de temporalidad (T) y de espacio (E) singulares. Nuestro filó-
sofo sostiene que dos cosas de la misma especie no pueden existir en el 
mismo momento (T1) en un espacio idéntico (E1), o, en otros términos, 
que la existencia de una determinada cosa en T1 y E1 excluye la existen-
cia de toda otra cosa de la misma especie en T1 y E1. Una misma cosa 
ya no puede existir simultáneamente en T1 y T2 o en E1 y E2. La identi-

34 John Locke, “Identité et différence”, § 7, 143: “but to conceive, and judge of it [identity] 
aright, we must consider what idea the word it is applied to stands for. […] for such as is the 
idea belonging to that name, such must be the identity”, 142.

35 Idem, § 15, 163: “But yet when we will enquire, what makes the same spirit, man, or 
person, we must fix the ideas of spirit, man, or person, in our minds; and having resolved 
with our selves what we mean by them, it will not be hard to determine, in either of them, or the 
like, when it is the same, and when not”, 162.
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dad de una cosa no está constituida simplemente por su existencia onto-
lógica particular, sino más específicamente por su existencia “en tal 
momento y en tal lugar”.36 Está conformada por las determinaciones 
espacio-temporales; dicho de otra forma, por criterios externos a la 
‘naturaleza’ de la cosa.

Cuando veamos nosotros, escribe Locke, que alguna cosa está en 
algún lugar, en algún momento del tiempo, podemos estar seguros que 
ciertamente es esa cosa (sea cual sea, por otra parte, su naturaleza), y no 
alguna otra, que en el mismo momento exista en otro lugar, con lo pare-
cidas e indiscernibles que, por lo demás, pudieran ser.37

La determinación espacio-temporal inherente a toda existencia 
terrestre parece, sin embargo, insuficiente para determinar la identidad. 
Hace falta añadir el criterio de origen. En efecto, una cosa particular 
no puede tener dos comienzos de su existencia, como dos cosas no pueden 
tener uno solo.

Aquello que tuvo un solo comienzo es, pues, la misma cosa, y lo que 
ha comenzado a existir en lugares y momentos diferentes no es la misma 
cosa, sino una diferente.38 

Si bien la identidad de una cosa pertenece a una misma especie, se 
define también tanto por sus características espacio-temporales como 
por el comienzo de su existencia, excluyendo así todas las otras cosas 
de la misma especie; no obstante, puede coexistir simultáneamente en 

36 Idem, § 1, 135: “such a time in such a place”, 134.
37 Idem, § 1, 133: “When we see any thing to be in any place in any instant of time, 

we are sure, (be it what it will) that it is that very thing, and not another, which at that same 
time exists in another place, how like and undistinguishable soever it may be in all other 
respects”, 132.

38 Idem, § 1, 135: “That therefore that had one beginning is the same thing, and that which 
had a different beginning in time and place from that, is not the same but divers”, 134]. Una 
discusión similar se encuentra en la reciente discusión de la asimetría de nuestras actitudes en 
lo que concierne a la muerte y al nacimiento/concepción en el ámbito del desafío de la ‘nada 
de la muerte’ de Epicuro y de Lucrecio. Thomas Nagel, por ejemplo, conibe el nacimiento/concep-
ción –referencia hecha a un momento particular de la temporalidad y a un espacio dado– como 
una propiedad constitutiva de la identidad personal de ‘x’. Ver Bernard N. Schumacher, Confron-
tations avec la mort. La philosophie contemporaine et la question de la mort, 262ss.
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T1 y E1 con una cosa de otra especie.39 Nuestro filósofo distingue las 
especies –a la cual se atribuye una identidad específica– en tres cate-
gorías de substancia: divina, espiritual finita y corporal. Mientras que 
la substancia divina es siempre idéntica a sí misma, siendo eterna y 
omnipresente, la identidad de la substancia de la inteligencia finita, 
como la del alma humana, tiene por origen su desgarramiento fuera de 
la nada y su proyección en la espacio-temporalidad. De la misma mane-
ra para la substancia corporal, que es idéntica a sí misma en la medida 
en que ninguna materia le es añadida o sustraida de modo fundamen-
tal. Sin embargo, es lógicamente posible que dos substancias distintas 
puedan coexistir simultáneamente en T1 y E1:40 se piensa en una 
substancia espiritual como el alma humana coexistiendo con una substan-
cia corporal, el cuerpo humano, como lo supone el dualismo cartesia-
no. Una existencia tal, concomitante, es al contrario, imposible para dos 
cosas que tienen la misma substancia. En efecto, no sería posible distin-
guirlas una de la otra, dado que no formarían sino una sola cosa.

La identidad de una cosa se sitúa también en el plano del presente 
más que en el nivel de la continuidad temporal, a pesar de los cambios 
accidentales. Locke distingue, en el orden de las substancias corpora-
les, dos subgrupos: la masa y lo viviente. Dos criterios distintos de 
identidad los definen. Por una parte, la identidad de la simple masa 
corporal –que es un “agregado de corpúsculos materiales”–,41 depen-
de de la masa idéntica de los átomos que la constituyen, es decir, que 
hay cambio de identidad cuando desaparece o se añade un átomo. Por 
otra parte, la identidad del cuerpo viviente no reside en la estabilidad 
de la masa de átomos, sino en la disposición particular de los átomos 

39 Idem, § 1 et 3, 135 et 137: “que es imposible que dos cosas de la misma especie sean 
o existan en el mismo instante en el mismo lugars […] es la existencia misma la que para 
todas las clases de seres asigna a cada uno un tiempo y un espacio determinados, que no 
pueden ser comunes a dos seres de la misma especie.” [“It being impossible for two thing of 
the same kind, to be or exist in the same instant, in the very same place […] is existence itself, 
which determines a being of any sort to a particular time and place incommunicable to two 
beings of the same kind”, 134 et 136].

40 Idem, § 2, 135: “Estas tres clases de substancias […] no se excluyen la una de la otra 
de la ocupación de un mismo lugar” [“these three sorts of substances […] do not exclude one 
another out of the same place”, 134].

41 Idem, § 4, 139: “the cohesion of particles of matter”, 138.
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que forman las diferentes partes de un cuerpo viviente. Éstas comparten 
“una sola vida común”42 y trabajan con miras al completo desarro-
llo de lo viviente y de la conservación de su existencia. Encontramos 
aquí, aunque Locke no haga mención explícita, la idea aristotélica 
de que lo viviente está constituido por un principio intrínseco, una 
fuerza ‘inteligente’ organizadora y creadora, que ordena lo viviente 
con constante regularidad hacia un fin preciso determinado, que es 
el desarrollo último de su ‘naturaleza’. El célebre fisiólogo y padre 
del método experimental en medicina, Claude Bernard, infiere la 
existencia de un principio de orientación, hacia un fin e ‘inteligente’, 
inscrito en la naturaleza de lo viviente, que orienta el despliegue de 
sus diversas formas y funciones, a partir del comienzo de su existen-
cia y hasta la actualización de su ser. El acontecimiento biológico 
aparece como una serie de actos o de fenómenos agrupados, concer-
tados, armonizados de tal manera que se llegue a un resultado deter-
minado. La vida biológica no es reductible meramente a sus procesos 
químicos y físicos, sino que existe una idea directriz, un plan vital, 
una vis formativa anclada en lo más íntimo de lo viviente, constitu-
yendo su centro por el cual se encamina hacia un telos. Pero, al no 
ser accesible más que para la inteligencia, este eidos escapa al cono-
cimiento sensible.

En todo germen vivo –precisa Claude Bernard–, hay una idea creadora 
que se desarrolla y manifiesta por la organización. Durante toda su duración, 
lo viviente queda bajo la influencia de esta misma fuerza vital creadora, y 
la muerte llega cuando aquélla ya no puede realizarse. Aquí, como en todos 
lados, deriva todo de la idea, quien, solamente ella, crea y dirige.43

De manera análoga, la planta comparte, a los ojos de Locke, una 
sola y misma vida espresada por una misma organización que la conser-
va en la existencia; permanece idéntica a sí misma a pesar de que se 
añada o retire cierto número de átomos. El mismo discurso se aplica 

42 Ibidem: “as it partakes of the same life”, 138.
43 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 1920, Paris, 

Delagrave, 147-8.
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al animal.44 Puede preguntarse, justamente, si lo mismo se aplicaría al 
ser humano, que se caracteriza igualmente por una corporeidad bioló-
gica. ¿Su identidad corresponde a lo que describe el dualismo cartesiano, 
el monismo de la unidad substancial aristotélica o la substancia del alma 
platónica? Tomando su distancia de dichas tradiciones antropológicas, 
el filósofo inglés concibe la identidad humana de la misma manera que 
aquella de la planta y del animal; en otras palabras, como la conserva-
ción de la existencia temporal de un cuerpo organizado. La identidad 
humana está, desde entonces, constituida por “la participación de la 
misma vida ininterrumpida, por el flujo constante de partículas de mate-
ria, en sucesión vitalmente unida al mismo cuerpo organizado.45 

Un poco más adelante, Locke precisa que esta identidad –como, 
por lo demás, la del animal– no reside en cosa alguna: 

Salvo en un cuerpo organizado, apto para desempeñar su función 
en un momento dado, y enseguida, mantenerse con vida bajo una sola 
organización por medio de un flujo de corpúsculos materiales que se 
unen a él y se sustituyen los unos a los otros.46 

Sin embargo, una definición como la anterior resulta proble-
mática. En efecto, si la planta, el animal y el ser humano tienen el mismo 
criterio de identidad: ¿cómo se les podría diferenciar? ¿No debería 
más bien atribuírseles un solo nombre? Locke no admite tal conse-
cuencia, sosteniendo que se distinguen en el plano de la forma y de la 
estructura particular de su organismo y, se podría precisar, de su com-
plejidad. Así, el ser humano se caracteriza por una forma específica, 

44 “El mismo animal […] es la misma vida continuada, comunicada a diferentes corpúsculos 
de materia, que se encuentran unidos uno después de otro a dicho cuerpo vivo organizado”, 
John Locke, “Identité et différence”, § 8, 145 [“the same animal […] is the same continued 
life communicated to different particles of matter, as they happen successively to be united to 
that organized living body,” 144].

45 Idem, § 6, 141: “a participation of the same continued life, by constantly fleeting 
particles of matter, in succession vitally united to the same organized body”, 140.

46 Idem, § 6, 143: “one fitly organized body taken in any one instant, and from thence 
continued under one organization of life in several successively fleeting particles of matter, 
united to it”, 142.
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a saber, que es un “animal de una forma determinada”.47 No obstante, 
nos habíamos ocupado ya de un mismo ser humano, tal que su forma 
y su estructura fundamental de tipo corporal son idénticas a través del 
tiempo.

La idea de un hombre consiste solamente –afirma el filósofo inglés 
al final de su capítulo– en la unidad de lo viviente de ciertas partes según 
una cierta forma, y mientras por largo tiempo dicha unidad y dicha 
forma de lo viviente permanezcan dentro de un mismo conjunto, idénti-
co a sí mismo a través del cambio y del flujo continuo de corpúsculos 
que lo componen, entonces será el mismo hombre.48

Locke define así al ser humano, desde un punto de vista estricta-
mente biológico, excluyendo, por lo mismo, la racionalidad del núcleo 
de su definición. Es interesante notar que esta concepción de la iden-
tidad humana entraña un cierto número de consecuencias implícitas 
que el filósofo inglés no desarrolla. Un ser humano que estuviera, por 
ejemplo, profundamente discapacitado en el plano mental, es decir, 
que no tuviera, para retomar una expresión de Locke “más racionali-
dad que un gato o un periquito”,49 sería un ser humano. Todo viviente 
que completara los criterios de la identidad humana siempre sería consi-
derado como ser humano, independientemente del ejercicio de las 
facultades de la razón y de la voluntad, de la auto-conciencia y de 
la conciencia moral. El hecho de dormir profundamente o de estar 
ebrio –dos ejemplos mencionados por Locke, que ilustran la privación 
momentánea del ejercicio de la conciencia en los dos sentidos antes 
señalados– no altera en nada la identidad humana a través del tiempo. 
Del mismo modo, no se identifica a un animal, que estuviera dotado 
de razón, de comprensión semántica de las palabras –el filósofo hace 
referencia a la historia verosímil de un periquito en Brasil–50, con un ser 

47 Idem, § 8, 145: “an animal of such a certain form”, 144.
48 Idem, § 29, 181: “the idea of a man be, but the vital union of parts in a certain shape; 

as long as that vital union and shape remains, in a concrete no otherwise the same, but by a 
continued succession of fleeting particles, it will be the same man”, 180.

49 Idem, § 8, 145: “though it had no more reason all its life, than a cat or a parrot”, 144.
50 Ver idem, § 8, 145-7 [144-6]. Si bien la historia del periquito que habla pudiera resultar 

verdadera, y que esta palabra debiera manifestar con certeza la presencia de una inteligencia y 
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humano. La identidad de este último se sitúa únicamente en el plano 
biológico, excluyendo, por lo mismo, el ejercicio de la racionalidad, 
de la auto-conciencia o de la conciencia moral, así como una substan-
cia espiritual tal como el alma humana. La posición lockeana permite 
mantener –como lo afirman buen número de filósofos bioéticos– una 
misma identidad entre un embrión humano desde su concepción y un 
ser humano al final de su vida, o entre un ser humano loco o senil y 
un ser humano racional y lleno de sentido común. Una continuidad 
identataria tal, que va desde la concepción justo hasta el momento del 
deceso, no puede ser mantenida salvo en referencia a la dimensión 
biológica. Si se renuncia a fundar la identidad humana sobre esta dimen-
sión y se elige fundarla más bien sobre una substancia pensante como 
el alma humana –y en la medida en que el alma humana fuera incorrup-
tible– sería posible concebir una identidad humana que trascendiera a 
la muerte en otros cuerpos, humanos o animales.

A los ojos de Locke, definir al ser humano según otros criterios que 
no fueran el biológico, sería hacer “un uso muy extraño”51 del término 
ser humano. Puede cuestionarse qué razón pudo tener el filósofo inglés 
para emitar tal juicio. Curiosamente, no proporciona ningún argumento 
racional, pero se refiere al sentido común que no considera, por ejemplo, 
que un cerdo que hubiera sido investido por el alma de mi hijo Nicolás 
sería, por tanto, un ser humano. Remitir al sentido común para sostener 
la verdad de una afirmación sobre la realidad de las cosas no constituye, 
sin embargo, una prueba desde un punto de vista argumentativo. Locke 
no hace sino afirmar una verdad a priori. Por otra parte, veremos que no 
siempre atribuye al sentido común el mismo valor que aquí, porque 
en otro lado rechaza la intuición del sentido común, según la cual el 
cuerpo humano es parte constitutiva de la persona.52 Entonces, su 
argumento podría volverse contra él mismo y, al apoyarse sobre el 
________

de una conciencia, entonces deberíamos considerarlo como una persona. Locke no franqueó 
este paso, dejando prudentemente a los naturalistas el cuidado de profundizar la cuestión. Tres 
siglos más tarde, Singer defiende dicha posibilidad al conceder el estatus de persona a ciertos 
animales conscientes de sí mismos.

51 Idem, § 6, 143: “a very strange use”, 142.
52 Ver idem, § 15, 163 [162].
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sentido común, reprocharle por hacer “un uso muy extraño” del térmi-
no persona cuando concibe una persona sin cuerpo.

Antes de presentar su definición de persona, el filósofo inglés intro-
duce, de manera sutil, un elemento clave de su discusión sobre el ser 
humano: el rechazo categórico para identificar los términos ‘ser humano’ 
y ‘persona’. Esta distinción está confirmada más expresamente en las 
primeras líneas del parágrafo siguiente, en el que Locke trata sobre la 
identidad humana. Afirma, sin tapujos, que no necesariamente todos 
los seres humanos son personas. Dicha tesis fundamental se opone a 
la “manera normal de hablar” descrita en el parágrafo 15, según la cual 
“‘la misma persona’ y ‘el mismo hombre’ representan una sola y misma 
cosa”.53 Así, podemos leer en el parágrafo 7:

Una cosa es ser la misma substancia; otra, ser el mismo hombre; y 
una tercera, ser la misma persona, si “persona”, “hombre” y “substancia” 
son tres nombres que representan tres ideas diferentes; tal es, en efecto, 
la idea que pertenece a este nombre, tal debe ser la identidad correspon-
diente.54

Por idea de persona, Locke entiende aquí la esencia nominal de la 
persona. Ésta se distingue, a la vez, de la substancia –en este contexto, 
un alma pensante– y del ser humano definido únicamente por su corpo-
reidad –que no le es en adelante de ninguna utilidad para resolver el 
problema fundamental que le ocupa, a saber, el juicio de los actos 
morales personales libres. Puesto que de inicio excluyó de su reflexión la 
identidad del ser humano, le hace falta definir la identidad de la perso-
na humana.

53 Idem, § 15, 163: “that in the ordinary way of speaking, the same person, and the same 
man, stand for one and the same thing”, 162.

54 Idem, § 7, 143: “It being one thing to be the same substance, another the same man, and 
a third the same person, if person, man, and substance, are three names standing for different 
ideas; for such as is the idea belonging to that name, such must be the identity”, 142.
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La persona humana como auto-conciencia performante

En las primeras líneas del célebre parágrafo 9 de su capítulo 27, Locke 
define a la persona humana como:

Un ser pensante e inteligente, dotado de razón y de reflexión, y que 
puede considerarse a sí mismo como sí mismo, una misma cosa pensan-
te en diferentes tiempos y lugares.55 

Tomada tal cual por un número creciente de filósofos bioéticos 
contemporáneos, esta definición contiene dos partes distintas. Por una, 
hace referencia explícitamente a uno de los elementos de la definición 
tradicional de persona desarrollada por Boecio en el siglo V: la racio-
nalidad. Ésta se encuentra expresada en la definición de Locke con la 
ayuda de cuatro términos, en los cuales el sentido de ninguna manera 
es preciso, dado que pueden revestir distintos significados: el pensa-
miento, la inteligencia, la razón y, en fin, la reflexión. El pasaje citado 
enfatiza igualmente la auto-conciencia ejercida, la cual “es lo que hace 
que cada uno sea lo que se denomina sí mismo y que se distingue de 
todas las otras cosas pensantes.56 La unidad identataria de la persona 
en T1 y E1 no se funda –como lo afirma la tradición seguida desde 
Boecio hasta Descartes– sobre una substancia particular, que sea corpó-
rea y/o incorpórea. No es mediante un simple acto de pensar “que cada uno 
sea lo que se denomina sí mismo”,57 sino por la operación performante 
de la conciencia, que recoge las actividades de la razón –juicio moral 
incluido– a la unidad del yo. Una persona no puede afirmar que un 
pensamiento o una acción es suya salvo en la medida en que se la 
apropie mediante la auto-conciencia. “La misma conciencia que tiene 
de sus pensamientos y acciones presentes, que ahora es sí mismo por sí 

55 John Locke, “Identité et différence”, § 9, 149: “a thinking intelligent being, that has 
reason and reflection, and can consider it self as it self, the same thinking thing in different times 
and places”, 148.

56 Idem, § 9, 151: “an it is that, that makes every one to be, what he calls self; and thereby 
distinguishes himself from all other thinking things”, 150.

57 Idem, § 9, 151: “it [consciousness] is that, that makes every one to be, what he calls 
self”, 150.
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mismo”.58 A falta de una atribución tal, el pensamiento o la acción 
particular pertenecerían a algún otro yo.

No obstante, la cuestión esencial, a los ojos de Locke, no es la de 
definir la identidad de una persona en un momento dado y en un lugar 
preciso, sino a través del tiempo y en lugares distintos, como lo sugiere 
la última parte de la definición precedentemente citada. ¿Sobre qué se 
funda esta identidad personal a través del tiempo y los lugares? Consis-
te en el ejercicio performante de la conciencia, que se la reapropia y 
se la imputa con la ayuda de la memoria, los pensamientos y las accio-
nes morales pasadas en el seno de un mismo yo, que por ello mismo 
se distingue de las demás personas. No es la memoria como tal la que 
consituye la identidad personal a través del tiempo, pero definitivamen-
te reviste una importancia capital. La memoria es útil no en cuanto 
hace emerger de la sombra una idea o una acción pasada, sino, más 
específicamente, en cuanto permite que un pensamiento o una acción 
que había sido percibida intencionalmente por una conciencia en T1 
vuelva a ser una percepción intencional actual en T2 en el seno de la 
conciencia. Una idea o acción pasada que no sea apropiada e imputada 
por la conciencia en T2 no pertenecería a la identidad de la persona, 
pues le resultaría fundamentalmente extranjera.59

La identidad de tal persona se extiende –destaca Locke– tan lejos 
como dicha conciencia pueda atender retrospectivamente toda acción o 
pensamiento pasado; es el mismo yo ahora que en el pasado, y el yo que 
ha ejecutado esa acción es el mismo que aquel que, en el presente, refle-
xiona sobre ella.60

58 Idem, § 10, 153: “the same consciousness it has of its present thoughts and actions, that it 
is self to it self now”, 152. “Por mi pensamiento sobre mí, mi acción sobre mí, al apropiármelo 
por la conciencia”, Locke, Idem, § 24, 175: “by my consciousness make my own thought and 
action”, 174.

59 John Locke anota que se trata de una “representación presente de un acto pasado”, 
“Identité et différence”, § 13, 155: “a present representation of a past action”, 154. “La 
identidad personal no se extiende más lejos de lo que llega la conciencia”, § 14, 159 [“that 
personal identity reaching no farther than consciousness reaches”, 158].

60 Idem, § 9, 151: “the sameness of a rational being: and as far as this consciousness can be 
extended backwards to any past action or thought, so far reaches the identity of that person; it is 
the same self now it was then; and it is by the same self with this present one that reflects on 
it, that that action was done”, 150.
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Aquí la conjunción ‘o’ significa que no es necesario que la concien-
cia, por intermedio de la memoria, se apropie tanto de pensamientos 
como de acciones pasados, incluso si el filósofo inglés se contradice 
algunas líneas más adelante, al afirmar tal necesidad o incluso al refe-
rirse únicamente a las acciones.61 Nuestro autor afirma claramente que 
no se puede hablar de una misma persona a través del tiempo, a menos 
que se esté en presencia de una conciencia performante, a saber, que 
ejerce la apropiación y la imputación de las cuales hemos hablado más 
arriba. La misma performance es exigida cuando se quiere designar 
tal ser humano como persona, con la diferencia de que la imputación del 
pensamiento o de la acción se sitúa en el presente. 

Esta definición lockeana trans-temporal de la persona comporta 
una primera dificultad: ninguna conciencia humana se halla en condi-
ciones de englobar, de una sola vez, todos sus pensamientos o accio-
nes pasadas. La razón de tal imposibilidad reside en la debilidad esencial 
de la memoria, debida a la contingencia ontológica de la persona. La 
conciencia humana, incluida aquella que esté dotada de una memoria 
extremadamente performante, se caracteriza por el olvido. Sería impo-
sible ser una misma persona a través del tiempo si para ello hiciera falta 
disponer de una memoria absoluta. Un medio de resolver esta difi-
cultad consistiría en exigir que la conciencia se imputara al menos un 
pensamiento o acción pasada. Locke afirma que, para ser considerado 
como una persona que mantiene su identidad a través del tiempo, un 
individuo debe ser capaz de: 

Repetir la idea de una acción pasada con la misma conciencia que 
haya tenido la primera vez, y la misma conciencia que aquella que tenga 
de la acción presente, en esta misma medida será el mismo yo personal. 
Puesto que es por la conciencia que tiene pensamientos y acciones presen-
tes, que ahora él es sí para sí mismo, y que así le quedará el mismo sí en 
la medida exacta en que la conciencia se extenderá a las acciones pasadas 
o por venir.62

61 Ver idem, § 10, 153 [152], § 16, 163 [162].
62 Idem, § 10, 153: “For as far any intelligent being can repeat the idea of any past action with 

the same consciousness it has of its present thoughts and actions, that it is self to it self now, and so 
will be the same self as far as the same consciousness can extend to actions past or to come”, 152.
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Al basar su definición de persona en la apropiación e imputación de 
pensamientos o acciones morales presentes y pasadas por la conciencia 
inmediata, que deviene en adelante el principio unificador en un ‘yo’ 
de sus mismas acciones y pensamientos, Locke rompe brutalmente con 
la tradición. Esta ruptura revolucionaria consiste en desubstancializar 
la persona y en determinarla por el ejercicio del dominio del sujeto 
sobre sí mismo. “Así que el yo no está determinado por la identidad 
o diversidad de la substancia, de la cual no puede estar seguro, sino sólo 
por la identidad de la conciencia”.63 Precisa el filósofo inglés:

Resulta manifiesto que la simple conciencia, tan lejos como pueda 
llegar, inclusive si es hasta épocas históricas pasadas, reúne las existencias 
y las acciones alejadas en el tiempo en el seno de la misma persona, de la 
misma forma que lo hace para la existencia y las acciones del momento 
inmediatamente precedente. De suerte que todo lo que tiene la conciencia 
de acciones presentes y pasadas es la misma persona a la cual ellas per-
tenecen conjuntamente.64

Un poco más adelante, añade:

La misma substancia numérica no está considerada para hacer 
el mismo yo: pero la continuación de la misma conciencia, en la cual 
muchas substancias pueden haber sido reunidas, y de nuevo separa-
das de ella, solamente en la medida en que ellas han mantenido una 
unión viva con aquello en lo que la conciencia reside, forman parte 
del mismo yo.65

63 Idem, § 23, 173: “So that self is not determined by identity or diversity of substance, 
which it cannot be sure of, but only by identity of consciousness”, 172.

64 Idem, § 16, 163: “it is plain consciousness, as far as ever it can be extended, should it 
be to the ages past, unites existences, and actions, very remote in time, into the same person, 
as well as it does the existence and actions of the immediately preceding moment: so that 
whatever has the consciousness of present and past actions, is the same person to whom they 
both belong,” 162.

65 Idem, § 25, 175: “the same numerical substance is not considered, as making the same 
self : but the same continued consciousness, in which several substances may have been 
united, and again separated from it, which, whilst they continued in a vital union with that, 
wherein this consciousness then resided, made a part of that same self”, 174.
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Sólo la identidad de la conciencia está en posibilidad de unir exis-
tencias alejadas en el seno de la misma persona. La identidad de la 
substancia es incapaz.

Puesto que, sea lo que fuere la substancia y su consititución, sin 
la conciencia no hay persona: y un cadáver podría ser una persona, 
tanto como cualquier clase de substancia podría serlo sin conciencia.66

Recordemos que, para Locke, la definición de persona es, ante todo, 
un “término jurídico”.67 Al referirse al veredicto del juicio que consti-
tuye el punto de partida de su reflexión, sostiene que:

El veredicto deberá ser justificado por la conciencia que todas las 
personas han de tener, en tanto que ellas mismas son las mismas que, 
precisamente, han cometido dichos actos y merecen ser castigados por 
ellos, sea cual sea el cuerpo [las substancias corporales] en el cual se 
muestren o las substancias [las espirituales] a las que esta conciencia 
esté ligada.68

Si bien a primera vista puede parecer que el filósofo inglés exclu-
ye de su definición de persona toda substancia corporal o espiritual, no 
es menos cierto que exige la presencia de una substancia. Es necesa-
rio, de esta forma, distinguir dos niveles de comprehensión cuando se 
habla de substancia. Por una parte, se puede concebir la substancia corpo-
ral y/o pensante como siendo un accidente de la persona, es decir, que 
no existe necesidad alguna, para ser una persona, de estar encarnado 
dentro de tal substancia corporal o dentro de tal substancia pensante particu-

66 Idem, § 23, 171: “Nothing but consciousness can unite remote existences into the same 
person, the identity of substance will not do it. For whatever substance there is, however framed, 
without consciousness, there is no person: and a carcase may be a person, as well as any sort of 
substance be so without consciousness”, 170.

67 Idem, § 26, 177: “a forensic term”, 176.
68 Idem, § 26, 179: “The sentence shall be justified by the consciousness all person shall 

have, that they themselves in what bodies soever they appear, or what substances soever that 
consciousness adheres to, are the same, that committed those actions, and deserve that punishment 
for them”, 178.
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lares. Por la otra, se puede ver la substancia corporal y/o pensante como 
un elemento indispensable para la definición de la persona, pero no 
constitutivo de dicha definción: la auto-conciencia performante está, 
de este modo, necesariamente encarnada durante su existencia tempo-
ral dentro de una substancia corporal que forma “una parte de sí 
mismo [del sujeto]”,69 pero que no es, en absoluto, constitutiva de 
dicha auto-conciencia. Ciertamente, precisa Locke, el yo mantiene 
una “relación de simpatía” con su cuerpo “por el cual se preocupa”,70 
pero este cuerpo particular en el cual se encuentra no es constitutivo 
de su ser personal. Otro cuerpo humano bien podría realizar la tarea. 
Para existir en el mundo y en la historia, la auto-conciencia perfor-
mante tiene necesidad de una substancia corporal humana en general, 
y no de tal o cual substancia corporal en particular. La individualidad 
personal es fundamentalmente independiente de toda substancia 
corporal específica. Esta afirmación vale de igual manera para el 
estado post mortem, en el que la persona puede estar ligada a una 
substancia pensante general y no individualizante, o eventualmente, 
a una substancia corporal general en el caso de la resurrección (en la 
cual Locke cree). 

Hacer abstracción de la substancia de la persona, por considerarla 
ante todo como una entidad performante, entraña un cierto número de 
consecuencias. Por ejemplo, una persona puede encontrarse en tiempos 
o lugares distintos en varias substancias corporales y/o pensantes, o, 
al contrario, una substancia corporal y/o pensante puede servir de sopor-
te a varias personas. La substitución de una substancia particular por 
otra no altera en nada la identidad de la persona. Locke no podría ser más 
claro que cuando anota:

La identidad personal no depende de ninguna otra cosa [salvo de la 
presencia de la misma conciencia], la cual estaría anexada sólo a una 
substancia individual, o podría ser continuada en una sucesión de nume-
rosas substancias […] La misma conciencia reúne las acciones alejadas 

69 Idem, § 10, 153: “a part of himself”, 152.
70 Idem, § 11, 153: “he sympathizes and is concerned for them [the limbs of his body]”, 152.
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en el seno de la misma persona, sean cuales fueren las substancias que 
hubieran contribuido a su producción.71

En varias ocasiones, el filósofo inglés anota que “substancias dife-
rentes pueden estar unidas en una sola persona por la misma conciencia”.72 
Para ilustrar su propósito, menciona el caso de un conocido –que 
pasaba, precisa nuestro autor, por un gran espíritu a los ojos de sus 
contemporáneos y autor de publicaciones eruditas– que estaba convenci-
do de que su alma era la de Sócrates. ¿Estamos realmente en presen-
cia del gran filósofo griego, podría preguntarse, cuando la substancia 
corporal particular considerada como a resguardo es distinta? Locke 
responde de manera negativa. Sin embargo, no justifica dicha respues-
ta por la diferencia de substancias corporales, sino por el hecho de que 
esta persona no tenía la conciencia de los pensamientos ni de las accio-
nes del maestro de Platón. ¿Qué es necesario concluir? Si la concien-
cia de una persona en T1 –por ejemplo, Nicolás– no está en condiciones 
de apropiarse y de imputarse una acción o pensamiento de Sócrates 
en Atenas, o de Néstor, respectivamente, de Tersites en el sitio de Troya 
–ejemplos propuestos por Locke–, es que nos hemos ocupado de dos 
personas distintas.73 Sucedería lo mismo en el caso de la substancia pensan-
te, que estaría ligada a la substancia corporal de Sócrates, de Néstor 
o de Tersites, y sería idéntica a la de Nicolás. Para afirmar que existe 
una identidad de persona entre Sócrates, Néstor o Tersites y Nicolás, 
hace falta que este último se apropie y se impute al menos un pensamien-
to o una acción de Sócrates, Néstor o Tersites. El filósofo inglés precisa 
que “bastaría que él tuviera una sola vez conciencia de una acción de 

71 Idem, § 10, 153: “personal identity depends on that only [the same consciousness], whether 
it be annexed only to one individual substance, or can be continued in a succession of several 
substances. […] whether it (i.e. consciousness) be annexed only to one individual substance, or 
can be continued in a succession of several substances”, 152. “Ya que resulta evidente que la 
identidad personal estaría siempre determinada por la conciencia, fuera o no que dicha conciencia 
estuviese anexada a alguna substancia inmaterial individual.” § 23, 173 [“since it is evident the 
personal identity would equally be determined by the consciousness, whether that consciousness 
were annexed to some individual immaterial substance or no”, 172].

72 Idem, § 10, 151-3: “Different substances, by the same consciousness (where they do 
partake in it) being united into one person”, 150-2. 

73 Ver John Locke, idem, § 14, 159-61 [158-60].
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Néstor, cualquiera que ésta fuera, para que se encontrara con que no 
es sino una persona con Néstor.74

Un razonamiento similar se aplica en el caso de la persona que 
sufriera un episodio de amnesia, pero permaneciendo consciente de sí 
misma: se asistiría a la emergencia de una nueva persona después de la 
crisis de amnesia; aunque compartiendo la misma substancia corporal, 
serían dos personas distintas. Se seguiría que la segunda persona (T2) 
no sería en absoluto responsable de los actos morales de la primera 
persona (T1), debido a que se encontraría en la imposibilidad de apro-
piarse y de imputarse los pensamientos o las acciones pasadas en T1. 
La misma afirmación vale para la persona alerta o sobria en T2, que 
no se puede imputar una acción moral al velar durante el sueño o en 
estado de ebriedad en T1.75 La antropología lockeana debe, necesaria-
mente, afirmar que nos habríamos ocupado de personas distintas en 
una substancia corporal idéntica. 

Supongamos ahora que Nicolás no solamente está convencido de 
que su alma es la de Sócrates, sino también, y sobre todo, que él se apro-
pia e imputa con toda autenticidad subjetiva un pensamiento o una 
acción de Sócrates. Según la tesis de Locke, deberíamos entonces 
convenir en que la persona de Nicolás y la de Sócrates son en realidad 
una sola y misma persona. No nos sería permitido ponerlo en duda. Se 
encuentra tal certeza de parte del filósofo inglés en una experiencia de 
pensamiento, que propone al lector:

Si tuviera conciencia de haber visto el Arca y el diluvio, como Noé, 
como tengo conciencia de haber visto la crecida del Támesis el invierno 
anterior, o como tengo ahora conciencia de escribir, no podría dudar que 
yo escribo esto ahora, que yo vi la crecida del Támesis el invierno ante-
rior, y que habría visto la tierra inundada por el Diluvio, yo sería el mismo 
yo, en cualquier substancia que os agrade, que no puedo dudar de que yo 
que escribo soy el mismo yo o mí mismo que era ayer, mientras que en el 
presente yo escribo (que yo estoy enteramente constituido o no por la 

74 Idem, § 14, 161, traducción ligeramnte modificada: “But let him once find himself 
conscious of any of the actions of Nestor, he then finds himself the same person with Nestor”, 160].

75 Ver John Locke, idem, § 19, 167 [166].
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misma substancia, material o inmaterial). Pues, en cuanto al punto de ser 
el mismo yo, importa poco que este yo de hoy esté hecho de la misma 
substancia o de otras. Puesto que también soy justamente cuidadoso 
y responsable de un acto realizado hace mil años, apropiado por mí 
ahora, por esta auto-conciencia, como lo soy por lo que he hecho hace 
un instante.76

La certeza sobre la que se apoya Nicolás para afirmar que no 
es sino uno junto con Sócrates en el plano de su persona –indepen-
dientemente de la substancia corporal y de la substancia pensante en 
las cuales se encuentra– se funda únicamente por y en su propia subje-
tividad. Lo anterior hace recordar la célebre experiencia del pensa-
miento donde la substancia pensante de un príncipe, con la conciencia 
de su vida pasada, se transporta al cuerpo de un zapatero remendón, de 
quien la substancia pensante al poco tiempo habría desaparecido.77 
Nicolás es la única persona capaz de afirmar con certeza absoluta –en 
el plano de su subjetividad– que él es idéntico a Sócrates o a Noé, y ello 
en la medida en que su conciencia se haya apropiado e imputado un 

76 Idem, § 16, 163: “Had I the same consciousness, that I saw the Ark and Noah’s flood, 
as I saw an overflowing of Thames last winter, or as that I write now, I could no more doubt 
that I write this now, that saw the Thames overflowed last winter, and the viewed the flood 
at the general Deluge, was the same self, place that self in what Substance you please, than that 
I write this am the same my self now whilst I write (whether I consist of all the same substan-
ce, material or immaterial, or no) that I was yesterday. For as to this point of being the same 
self, it matters not whether this present self be made up of the same or other substances, I being 
as much concerned, and as justly accountable for any action was done thousand years since, 
appropriated to me now by this self-consciousness, as I am, for what I did the last moment”, 162.

77 Puede preguntarse si el príncipe en el cuerpo del remendón es idéntico sea al príncipe en 
el cuerpo del príncipe, sea en el del remendón, o si estamos en presencia de una nueva persona. 
Se puede deducir, en un primer momento, que se trata del mismo ser humano, pues la substancia 
corporal del remendón permanece sin cambiar antes y después de la transferencia. Se puede 
sostener, en un segundo momento, que nos hemos ocupado de la persona del príncipe en la subs-
tancia corporal del zapatero en la medida en que el príncipe se apropia e imputa un pensamiento 
o acción pasada realizada en la substancia corporal del príncipe. Ver John Locke, “Identité et 
différence”, § 15, 161 [160]: “For should the soul of a prince, carrying with it the consciousness 
of the prince’s past life, enter and inform the body of a cobler, as soon as deserted by his own soul, 
every one sees, he would be the same person with the prince, accountable only for the prince’s 
actions: but who would say it was the same man? The body too goes to the making the man, and 
would, I guess, to every body determine the man in this case, wherein the soul, with all its princely 
thoughts about it, would not make another man: but he would be the same cobbler to every one 
besides himself.”
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pensamiento o acción del filósofo griego o del patriarca bíblico. Locke 
afirma sin ambigüedad que “si Sócrates y el actual alcalde de Quinborough 
se pusieran de acuerdo, serían la misma persona”.78 Se puede llegar a 
deducir que la identidad de la persona es muestra de la certeza que se 
tiene consigo mismo; en otras palabras, que la identidad se funda en 
última instancia en la subjetividad de la persona. Todo criterio de identi-
ficación externo a la subjetividad como, por ejemplo, la substancia 
corporal o la substancia pensante, está excluido. Seguramente, como lo 
veremos, hará falta poner en su sitio cierto número de criterios operativos 
que permitan atestiguar objetivamente que tal sujeto es una persona 
hecha y derecha: en efecto, en tanto que persona, es sujeto de derecho, 
provisto de dignidad, y el respeto a dicha dignidad prohibe considerarla 
como una simple cosa. Los criterios que permiten certificar que una 
substancia corporal dada es una persona hecha y derecha corresponden 
a las performances empíricamente constatables.

La tesis lockeana, que define a la persona por sus performances y 
no por su substancia, levanta un primer problema: ¿cómo explicar la 
transferencia de contenido de la conciencia de una substancia a otra? 
El filósofo inglés está consciente de tal dificultad, pero, para gran 
sorpresa del lector, no propone argumento alguno que demuestre que 
dicha transferencia sea real o, al menos, concebible racionalmente. Se 
contenta con decir que la realidad de una transferencia tal debería ser 
demostrable por la razón si se prueba que la consecuencia de la transfe-
rencia –la presencia de una persona en dos substancias pensantes– es 
realmente posible.79

78 Idem, § 19, 167: “if Socrates and the present Mayor of Quinborough agree, they are 
the same person”, 166.

79 Ver idem, § 13, 155: “el problema [la misma substancia pensante ha cambiado: ¿puede 
así ser la misma persona?] no podría ser resuleto a menos que […] la conciencia de las acciones 
pasadas pueda ser transferida de una substancia pensante a otra.” [“that cannot be resolved [if 
the same substance be changed, it can be the same person] […] whether the consciousness of 
past actions can be transferred from one thinking substance to another”, 154]. “Si la misma 
conciencia […] puede pasar de una substancia pensante a otra, entonces será posible para dos 
substancias pensantes conformar una única persona”, 157 [“if the same consciousness […] can 
be transferred from one thinking substance, it will be possible, that two thinking substances 
may make but one person”, 156].
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La antropología lockeana suscita un segundo problema, que fue 
puesto de manifiesto por sus contemporáneos. Un ser humano profun-
damente dormido o ebrio no sería, hablando propiamente, una persona, 
puesto que se encontraría momentáneamente privado de auto-conciencia 
y de conciencia moral. Si tal ser humano se hiciera matar, no se trata-
ría de un homicidio, pues ninguna persona habría sido asesinada: sólo 
lo habría sido un ser humano ‘despersonalizado’. Por supuesto, Locke 
condenaría dicho acto en nombre de la religión, que enseña que todos 
somos hijos de Dios. Pero la razón filosófica no se satisface en absoluto 
con semejante salto a la trascendencia. Los filósofos bioéticos que recla-
man para sí la antropología lockeana lo han percibido con claridad. A 
fin de resolver esta dificultad, han apelado a la teoría de los intereses: 
ésta estipula que un individuo debe poder ser capaz de ejercer sus inte-
reses para ser sujeto de derecho.80 Matar a un ser humano profunda-
mente dormido ciertamente no iría en contra de un interés en ese preciso 
momento, si no más bien en contra de un interés de la persona despierta 
–como estaría si continuara viva– y le causaría así un daño.81 

Para que este argumento eventualmente sea válido, hace falta que 
la teoría de la ética de los intereses sea fundada. Dicha ética descansa 
sobre un a priori aceptado por numerosos filósofos bioéticos, a saber, 
la tesis del experiencialismo. El experiencialismo sostiene que una acción 
es buena o mala para un sujeto en la medida en que haga la experien-
cia. Se puede reprochar a tal ética el ignorar la existencia de intereses 
propios al ser humano en tanto que ser humano, e independientes del 
hecho de que sea consciente de sí mismo o de que haya expresado y 
manifestado un interés por el cual pueda empíricamente constatar la 
existencia, incluso que esté en condiciones de sentir dolor o placer. 
Así, por ejemplo, la muerte de un individuo puede ser considerada 
como un mal para él, inclusive independientemente del hecho de que 
exista en un “estado de muerte” o de que enfrente la experiencia; inde-
pendientemente también de su interés actual o pasado, conscientemente 
expresado, de continuar con vida. El mal que respresenta un aconteci-

80 Ver, entre otros, Peter Singer, Questions d’éthique pratique, 32ss., 99ss. [21ss. 94ss.]. 
81 Ver, por ejemplo, John Harris, The Value of Life, 25ss.
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miento no necesariamente procede de la experiencia del dolor. Bien 
se le puede concebir como en cuanto al orden de la privación de los 
bienes, de posibilidades y esperanzas que el individuo, naturalmen-
te, pudiera haber podido poseer, realizar y gustar si no hubiese sido 
proyectado al estado de muerte. El mal de la privación expresa la 
privación de un bien o de una propiedad denominada personal –como 
la auto-conciencia o la razón– que un individuo ha ejercido en acto, 
pero que ya no ejerce, ya no más, o incluso que ya no ejercerá jamás. 
Por ejemplo, se concibe fácilmente que un mal haya golpeado a 
un sordo de nacimiento, independientemente del hecho de que sea 
o no consciente de sí mismo y de que enfrente la experiencia. El mal 
que representa un estado de cosas no depende forzosamente de 
la experiencia que un individuo tenga, sino más bien de la privación 
de un bien debido, es decir, relativo a la naturaleza misma del ser 
humano. Lo mismo, por ejemplo, en cuanto a la traición, que puede 
ser considerada como un mal independiente de la experiencia actual 
o posible que hará un individuo sensible o insensible, consciente de 
sí mismo o no.82

El argumento anticipado por ciertos filósofos bioéticos, a saber, que 
la ética de los intereses prohibe matar un ser humano en estado de sueño 
o de ebriedad, no se aplica, sin embargo, para las personas que hubie-
ran expresado conscientemente tal interés. Para los seres humanos que, 
según la antropología lockeana, no fueran personas todavía –como el 
embrión o el recién nacido–, o que no podrían serlo jamás –como 
el individuo que padeciera una discapacidad mental muy grave–, el 
argumento es caduco. Lógicamente, sería necesario concluir que si se 
mata a un ser humano que se encuentra en tal situación, es decir, priva-
do de auto-conciencia y de conciencia moral, no se le hace ningún daño. 
En efecto, ningún interés podría ser contrariado, puesto que no hay ningu-
no. Inclusive, no habría ni siquiera sujeto que sufra el daño: ninguna 
persona está presente. John Harris señala, por ejemplo, que “las creatu-
ras que no son capaces ni siquiera de otorgar un valor a su propia existen-

82 Ver Bernard N. Schumacher, Confrontations avec la mort, 193 ss et 211 ss.
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cia no pueden sufrir un daño […] pues su muerte no les priva de cosa 
alguna a la cual pudieran otorgar un valor.83 Y subraya él mismo:

Los seres autónomos y auto-conscientes tienen en un sentido mucho 
mayor valor, un estatus moral superior que aquellos que viven en el 
instante sin tener la capacidad de considerarse a sí mismos como seres 
distintos dotados de un pasado y un futuro. Por ello, los intereses de los 
seres autónomos y auto-conscientes deben, normalmente, tener prioridad 
sobre los intereses de todos los demás […] Afirmar que los seres auto-
conscientes merecen ser tomados en cuenta prioritariamente es compati-
ble con el principio de la igual consideración de los intereses […]: algo 
que ocurra a los seres auto-conscientes puede ser contrario a sus intere-
ses, mientras que sucesos similares no serían contrarios a los intereses de 
seres que no son auto-conscientes.84 

Y Jeff McMahan precisa algunos años más tarde en The Ethics of 
Killing que “ya que tú y yo somos esencialmente espíritus [minds] y que 
no somos idénticos a nuestros organismos, un recién nacido anencefá-
lico es una clase de cosa fundamentalmente diferente a nosotros. Es 
simplemente un organismo –un organismo humano permanentemen-
te inocupado”. Continúa afirmando sin ambigüedad alguna que “como 
un recién nacido anencefálico no tiene ni la capacidad ni el potencial 
para ejercer una conciencia, no es un sujeto de intereses. Nada impor-

83 “To kill a person not only frustrates their wishes for their own futures, but frustrates 
every wish a person has. Creatures that cannot value their own existence cannot be wronged 
in this way, for their death deprives them of nothing they can value.” John Harris, The Value 
of Life, 19. Ver Tristram Engelhardt, The Foundations of Bioethics, 248. Michael Tooley, 
Abortion and Infanticide, 64. Helga Kuhse y Peter Singer, “Should All Seriously Disabled 
Infants Live?”, Individuals, Humans, Persons. Questions of Life and Death, 1994, Sankt 
Augustin, Academia Verlag, 159-176, 165.

84 Peter Singer, Questions d’éthique pratique, 79-80: “It has been suggested that auto-
nomous, self-conscious beings are in some way much more valuable, more morally significant, than 
beings who live from moment to moment, without the capacity to see themselves as distinct 
being with a past and a future. Accordingly on this view, the interests of autonomous, self-
conscious beings ought normally to take priority over the interests of other beings. […]The 
claim that self-conscious beings are entitled to prior consideration is compatible with 
the principle of equal consideration of interests […] something that happens to self-conscio-
us beings can be contrary to their interests while similar events would not be contrary to the 
interests of beings who were not self-conscious.” [73]. Ver 96-7 [90-1], 99 [94-5].
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ta, ni es malo o bueno para él. No puede tampoco tener derechos ni 
ser, en justicia, un objeto de respeto”.85 El valor de su existencia depen-
derá de intereses subjetivos de las personas morales que tengan la 
responsabilidad. En otras palabras, si este infante anencéfalo quisiera 
otorgarse un valor, sería de manera extrínseca a lo que él es. El respe-
to por el ser humano no está fundado, para René Frydman, sino en 
cuanto “al porvenir del cual es portador”.86 No tiene derecho a una 
existencia como persona salvo en la medida en que sea objeto de deseo 
de sus padres; dicho de otra forma, “un proyecto parental”.87 En el caso 
contrario, si no es portador “de ningún proyecto de vida, de ningún 
deseo parental, para mí es como una cosa”.88 Tristram Engelhardt, al 
sostener que el feto o el recién nacido –la afirmación vale igualmente 
para el individuo con retraso mental profundo– es propiedad de las 
personas morales o, eventualmente, de una sociedad anónima que lo 
haya producido, destaca que es “una forma particular de propiedad 
muy cara”.89 “Ellas [las personas morales] lo han producido, lo han hecho, 
es suyo”.90 Su valor es relativo a los intereses y preferencias de las 
personas morales. Una ‘dignidad’ tal es fundamentalmente “relativa”.91 

85 “Since you and I are essentially minds and are not identical with our organisms, an 
anencephalic infant is a fundamentally different sort of thing from us. It is simply an organism 
–a permanently unoccupied human organism. […] Because an anencephalic infant has neither 
the capacity not the potential for consciousness, it is not a bearer of interests. Nothing can 
matter, or be good or bad, for its sake. Not can it have rights or be an appropriate object of 
respect”, Jeff McMahan, The Ethics of Killing, 451. “For the killing of a human organism in 
a PVS [Persistent Vegetative State] is not euthanasia: there is no one there to be benefited by 
being killing. Not a fortiori, is there anyone there to be harmed.” 448.

86 René Frydman, Dieu, la Médecine et l’Embryon, 1999, 2003, Paris, Odile Jacob, 83. 
Si bien Frydman habla del embrión, su discurso puede aplicarse a todo ser humano que se 
encuentre en un estado similar, según los criterios de la persona performante lockeana.

87 Idem, 84.
88 Idem, 169.
89 Tristram Engelhardt, Jr., The Foundations of Bioethics, 255: “a special form of very 

dear property”. “Those who made or procreated the zygote, embryo, or fetus have first claim 
on making the definitive determination of its value. Privately produced embryos and fetuses 
are private property. They would be societally owned only if societal groups or cooperatives 
produced them.” 255. Ver 271.

90 Idem, 255: “They produced it, they made it, it is theirs”. Ver 271.
91 La introducción de persona social es esencialmente una “construcción utilitarista”, 

Tristram H. Engelhardt, “Medicine and the Concept of Person”, 177, y no permite en absoluto 
otorgar una dignidad intrínseca a los seres humanos despersonalizados.
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Puede preguntarse, con Thomas de Koninck, si el hecho de “reducir 
al ser humano a lo puramente funcional, al punto de favorecer su elimi-
nación en cuanto no satisface este criterio”, criterio que, añadamos, 
depende de los intereses y preferencias de las personas morales, no es 
un “acto de barbarie”.92

Un tercer problema concierne al contenido de la memoria, y en 
particular, a la distinción entre los recuerdos auténticos que tiene una 
persona realmente, por un lado, y los pseudo-recuerdos que una perso-
na cree tener, pero que son de otra persona o fruto de la imaginación o 
de la creación, por el otro. La dificultad es la siguiente: ¿se puede demos-
trar con certeza, moral y jurídicamente, que un pensamiento o una 
acción particular que ha sido apropiada e imputada por una persona 
sea auténtica, es decir, que sea realmente suya? ¿Se puede excluir que 
este pensamiento o acción particular sea en realidad un pseudo-recuerdo, 
y que realmente nunca haya existido? Lo que está en juego es capital: 
no se puede juzgar (y consecuentemente recompensar o castigar) a una 
persona por sus acciones pasadas, salvo si estamos en presencia de la 
misma persona que aquella que ha realizado dichos actos. Se llega, 
en efecto, a que subjetivamente consideramos auténticos algunos pseudo-
recuerdos de nosotros mismos, cuyo contenido jamás ha existido en 
la realidad. Hemos creado dicho contendido con la ayuda de nuestra 
imaginación, consciente o inconscientemente y por razones diversas, por 
ejemplo, si nos fue contado por algún familiar o por nuestros íntimos, 
cuando jamás hemos hecho la experiencia. De la misma manera, pense-
mos en un paciente de un asilo psiquiátrico que se toma por Sócrates: con 
auténtica subjetividad, tal vez con inconsciente mala fe o incluso con mala 
fe consciente, pero imperceptible para un tercero, pretende acordarse 
de un pensamiento o acción del filósofo ateniense. ¿Cómo no mencio-
nar aquí el principio de la primera meditación metafísica de René Descar-
tes y el montaje de la duda metódica, cuyo principio consiste en rechazar 
toda opinión a la menor provocación de duda? Después de haber puesto 
en duda la realidad de los objetos percibidos por los cinco sentidos, debi-
do a que éstos serían engañosos de vez en vez, el filósofo francés 

92 Thomas de Koninck, De la dignité humaine, 11.
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asevera que ciertamente no es posible dudar, en un primer momento, 
de que: 

Estoy aquí, sentado frente al fuego, vestido con una bata, sostenien-
do este papel entre las manos y otras cosas de esta naturaleza. ¿Y cómo 
podría negar que estas manos y este cuerpo son míos? Tal vez, si me 
comparo con esos insensatos, cuyo cerebro está de tal manera turbado 
y ofuscado por los negros vapores de la bilis, que aseguran constante-
mente que son reyes, cuando son muy pobres; que están vestidos de oro y 
púrpura, cuando están totalmente desnudos; o que se imaginan ser cánta-
ros o tener el cuerpo de vidrio. ¿Pero qué? Son locos; y yo no sería menos 
extravagante si me rigiera por sus ejemplos.93 

Es igualmente posible, en un sueño, experimentar subjetivamente 
el hecho de percibir las acciones o los pensamientos como auténticos. 
Esta problemática ha sido ilustrada por el cine: pienso en la entrevis-
ta de Neo y Morpheus en el cuarto 1313 del hotel Lafayette, escena 
de la película Matrix de los hermanos Wachowski (1999),94 o incluso 
en Awaking Life de Richard Linklater (2001), que recuerda la idea 
desarrollada por Platón con la ayuda de su mito de la caverna,95 o por 
René Descartes en sus Meditaciones metafísicas. El reto consiste en 
encontrar las pruebas racionales de que yo no me encuentro dentro de 
un sueño, y en particular, que los recuerdos que tengo son reales. Se trata, 
en otros términos, de distinguir un estado de autosugestión y de locu-
ra de un estado real. 

Uno de los problemas centrales de la definción “desubstancializa-
da” de la persona en Locke reside en la dificultad de rendir cuentas 
por medio de la razón, de manera que se trascienda la subjetividad, 
de la certeza subjetiva de ser una misma persona a través del tiempo; 
dicho de otra manera, de fundar objetivamente dicha certeza. Así, ¿puede 
Nicolás proporcionar una prueba diferente a su convicción subjetiva 

93 René Descartes, Méditations métaphysiques, 1ère méditation, 27-8.
94 Ver Larry y Andy Wachowski, The Matrix. The Shooting Script, 2001, New York, 

Newmarket Press, 26ss.
95 Voir Platon, La République, 2004, Paris, Garnier Flammarion, trad. de Georges Leroux, 

libro VII, 514a – 517a, 358-62.
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para demostrar a la comunidad de personas morales que él mismo y 
Sócrates son la misma persona, hecha y derecha, que ha tenido tal pensa-
miento y llevado a cabo tal acción en Atenas? Consciente del problema 
que plantea la distinción entre los recuerdos auténticos y los falsos, 
Locke reconoce la dificultad de “concluir de la naturaleza de las cosas 
que una sola y única substancia intelectual no se puede representar como 
hecho propio lo que jamás ha hecho, si no que tal vez otro agente lo 
haya realizado”.96 Sin embargo, incluso reconociendo la amplitud de 
la dificultad, el filósofo inglés no propone –de nuevo, para sorpresa del 
lector– ningún medio racional para trascender la convicción subjeti-
vamente auténtica de haber tenido tal pensamiento o de haber hecho 
tal acción, a fin de verificar en los hechos el contenido de la certeza 
subjetiva. Para salir del paso, ha recurrido –justo como René Descar-
tes– a la afirmación de un Dios bueno, cuya existencia levanta sus ojos 
al orden de la fe. En efecto, sólo la creencia en un Dios bueno y justo 
permite a Nicolás saber que no será recompensado o condenado por 
un pensamiento o acción que él subjetivamente creía haber tenido o 
realizado, cuando en realidad algún otro la hubo tenido o realizado, 
o que simplemente no habría existido jamás.97 La fe en la bondad 
divina garantiza no sólamente la justicia del juicio final, sino también 
la certeza de la identidad personal a través del tiempo. Como veremos, 
el filósofo inglés emplea un tipo de argumento similar, es decir, no filo-
sófico, en el caso particular del juicio de una acción de la cual la persona 
no tiene recuerdo alguno. 

Una cuarta dificultad estriba en que, para resolver un problema central 
de su definción de persona, se refugia tras lo que considera como un acto 
de fe en la existencia de un Dios cristiano, bueno y justo. Intenta llenar 
un déficit mayor de su antropología al mutar en teólogo cristiano, lo que 
en definitiva, termina por no probar nada en absoluto. Un argumento tal 
vale sin duda para las personas y para la comunidad que comparte una 
fe; pero pierde todo su peso en el contexto de una sociedad laica y secu-

96 John Locke, “Identité et différence”, § 13, 157: “why one intellectual substance may not 
have represented to it, as done by it self, what it never did, and was perhaps done by some other 
agent, why I say such a representation may not possibly be without reality of matter of fact.”

97 Ver John Locke, idem, § 13, 157.
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larizada, compuesta por personas que tienen diferentes concepciones del 
mundo. La definción de persona dada por Locke, que se basa únicamen-
te en la auto-conciencia subjetiva y en conciencia moral, rechazando la 
substancia corporal como parte constitutiva e individualizante de la perso-
na, a fin de cuentas prueba estar desprovista de fundamento racional. 
El único criterio que permite verificar la identidad de la persona, a 
saber, la certeza subjetiva de la conciencia, se revela aleatoria e insufi-
ciente: nos encontramos en presencia de una posición subjetivista y rela-
tivista. La respuesta del filósofo inglés, tanto más extraña cuanto que 
desarrolla una concepción de la razón que se opone a la autoridad, 
sostiene, como explica Charles Taylor, que un conocimiento “no es 
auténtico a menos que lo desarrollemos nosotros mismos”.98 Locke 
mismo afirma: “en cuanto a las cosas que cree y recibe simplemente 
a partir de la fe de otro […] no son sino jirones”.99 Se podría aplicar 
esta descripción a la antropología lockeana.

La persona moral social como término jurídico

La antropología lockeana de la persona se interesa principalmente en 
el ejercicio de acciones y considera, así, como sujeto moral a la perso-
na. Libre y dotada de inteligencia, la persona está en capacidad de 
obrar según las leyes morales, las cuales están inscritas en su natura-
leza, fundadas en Dios, erigidas por la razón universal o por la razón 
subjetiva. Se distingue, por otra parte, por una cierta inquietud frente 
a la posibilidad de no dar cumplimiento a su existencia como conse-
cuencia de actos morales libres. Dicho en otra forma, se caracteriza 
por “el cuidado de su propia felicidad”100 por parte de su actividad 
anticipadora. Locke reconoce, ciertamente, que la persona siente placer 

98 Charles Talyor, Les sources du moi. La formation de l’identité moderne, 1998, Paris, 
Seuil, 221 [Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, 1989, Cambridge, Harvard 
University Press: “Knowledge for Locke isn’t genuine unless you develop it yourself”, 167].

99 John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, libro I, capítulo 
3, § 23, 57: “What he believes only, and takes upon trust, are but shreads”, cap. 4, § 23, 101.

100 John Locke, “Identité et différence”, § 26, 177: “All which is founded in a concern 
for happiness”, 176.
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y dolor a semejanza del ser humano (en sentido biológico) y del ani-
mal, pero se diferencia por su capacidad de ser “consciente del placer 
y del dolor”.101 Esta tesis será retomada por un buen número de especia-
listas en bioética, señaladamente por Peter Singer, autor de una teoría 
ética de la igual consideración de los intereses y que sostiene que ciertos 
animales serían personas.102 Así, sólo la persona puede cuidarse a sí 
misma en el futuro, pues sólo ella puede trascender la inmediatez y 
proyectarse como el mismo yo en un porvenir más o menos lejano. 
Peter Singer invoca la misma razón cuando afirma que el ser humano 
racional y auto-consciente –la persona– posee “las capacidades menta-
les que le harán, en ciertas circunstancias, llegar a sufrir más que los 
animales lo harían en las mismas circunstancias”.103 

En efecto, la persona percibe el sufrimiento de manera más agu-
da, pues, consciente de que su identidad personal está inscrita en el 
tiempo, puede proyectarse hacia un porvenir, temer un acontecimien-
to futuro nefasto. El ejercicio de este cuidado de su felicidad como 
criterio de presencia de una persona, criterio por otra parte recientemen-
te defendido por John Harris,104 está íntimamente ligado, según Locke, 
al hecho de que el yo debe rendir cuenta de sus acciones delante del 
tribunal de la Ciudad y, en fin, delante del tribunal de Dios. Para que 
las acciones libres personales puedan ser recompensadas o culpadas, 
deben ser imputadas a un mismo yo existente a través del tiempo y que 

101 Idem, § 26, 177: “conscious of pleasure and pain”, 176.
102 Ver Peter Singer, Questions d’éthique pratique, 114-21 [111-9]. Ver también Bernard 

N. Schumacher, Confrontations avec la mort, 54ss., donde desarrollo, en referencia a cierto 
número de estudios etológicos, la tesis según la cual el animal no tiene la capacidad de ser 
consciente de su propia mortalidad, pues no es auto-consciente, ni tampoco la capacidad de 
proyectarse en un futuro.

103 Peter Singer, op. cit., 67: “mental capacities that will, in certain circumstances, lead 
them to suffer more than animals would in the same circumstances”, 59.

104 “A person will be any being capable of valuing its own existence. […] On this concept 
of the person, the moral difference between persons and non-persons lies in the value that 
people give to their own lives. The reasons it is wrong to kill a person is that to do so robs 
that individual of something they value, and of the very thing that makes possible valuing 
anything at all. To kill a person not only frustrates their wishes for their own futures, but 
frustrates every wish a person has. Creatures that cannot value their own existence cannot 
be wronged in this way, for their death deprives them of nothing they can value”, John Harris, 
The Value of Life, 1985, London, Routlegde/Kegan Paul, 18-9.
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puede responder por sus acciones. En el caso contrario, el juicio sería 
injusto, pues recompensaría o culparía a una persona por una acción 
que otra persona habría realizado, como hemos visto anteriormente. 
La justicia del juicio implica, necesariamente, una continuidad de la 
persona entre el instante del juicio en T2 y el del acto moral realizado 
en el pasado en T1.

Locke desarrolla una concepción de la persona limitada al plano 
jurídico: la persona es, antes que nada, un “término jurídico”.105 Por 
ello, es necesario que el sujeto ejerza una auto-conciencia y una concien-
cia moral con la ayuda de la memoria de sus pensamientos o acciones 
pasadas. La persona es:

Un término del lenguaje jurídico que se asigna la propiedad de sus 
acciones y de su mérito, y como tal, pertenece sólo a los agentes dotados 
de inteligencia, susceptibles de reconocer la ley y de sentir felicidad y 
miseria.106

De esta manera, Locke aplica un cambio antropológico radical, al 
reducir la definición de persona a la esfera jurídica y social de la comu-
nidad moral. Sólo los seres humanos en condiciones de realizar acciones 
morales son considerados como personas, propiamente hablando. Para 
ello, deben estar en condiciones de ejercer la auto-conciencia y la concien-
cia moral: “sin conciencia”, precisa el filósofo inglés, “no hay perso-
na”,107 es decir, persona social jurídica. Buen número de filósofos 
bioéticos asumen esta afirmación al sostener que sólo un individuo 
moral está en condiciones de formular racionalmente sus intereses en 
cuanto a los derechos –en particular, el derecho a la vida. 

En este contexto, Locke se preguntaría si Nicolás debería ser conde-
nado en un tribunal por una acción moral estimada como mala por la 
comunidad y cometida en T1, mientras se encontraba ebrio o sonám-
bulo. El problema es que, en T2, éste no recuerda nada de la acción 

105 John Locke, “Identité et différence”, § 26, 177: “Person a forensic term”, 176.
106 Idem, § 26, 177: “It [Person] is a forensic term appropriating actions and their merit; 

and so belongs only to intelligent agents capable of law, and happiness and misery”, 176.
107 Idem, § 23, 171: “For whatever substance there is, however framed, without conscio-

usness, there is no person”, 170.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



51

LA PERSONA COMO AUTO-CONCIENCIA

Estudios 96, vol. IX, primavera 2011.

realizada. Lógicamente, Locke debería sostener que Nicolás no debe 
ser condenado, dado que nos estamos ocupando de dos personas distintas 
en T1 y T2, pues en T2 la persona afirma que no se imputa la acción 
realizada en T1. Al declararla culpable, cometeríamos una grave falta 
de juicio, ya que condenaríamos a una persona por una acción que 
jamás ha llevado a cabo. ¿Cuál es la posición del filósofo inglés frente 
a una situación así, tomada de la cotidianeidad? Mantiene que, si un 
tribunal debe castigar a una persona despierta o sobria por una acción 
moral realizada en estado de ebriedad o de sueño profundo, lo haría 
“justamente”.108 

¿Qué es lo que le permite albergar dicho propósito? La razón invo-
cada se sitúa sobre el plano de la prueba y, más particularmente, de su 
credibilidad. El juez o el jurado tiene delante de sí ‘pruebas’: por una 
parte, la de la persona sobria que niega la acción pasada; por el otro, 
la de la acción de la persona ebria que ha sido vista por testigos. El 
tribunal elige, con justicia, “la prueba del hecho” (que exige también, 
dicho sea de paso, en el caso de la cuasi-memoria o en el de la negativa 
a imputarse acciones pasadas por mala fe, consciente o inconsciente). 
Nuestro filósofo desacredita así la afirmación de la persona sobria, cuando 
le otorga toda su confianza, como lo hemos visto, si aquella debiera 
sostener que era Sócrates. ¿Cuál es la razón esgrimida? El juez o el 
jurado se apoya sobre lo que puede conocer para llevar a cabo un juicio 
sobre la responsabilidad de acciones morales del individuo ebrio. Al no 
poder penetrar en el seno de la conciencia de la persona sobria, a fin 
de controlar si verdaderamente no recuerda la acción pasada, ni distin-
guir con certeza una actitud de veracidad de una actitud de fingimiento o 
engaño, el juez o el jurado se ven obligados –si el deseo es no cometer 
una injusticia– a juzgar a partir de los elementos disponibles. 

¿Cuáles son, entonces, los criterios utilizados para conseguir dicho 
juicio? Asombrosamente, Locke deja de lado la conciencia personal 
subjetiva y emplea la substancia corporal del ser humano como prueba 
de que se trata de la misma persona en dos momentos diferentes. Para 
condenar con justica a la persona en T2, el juez o el jurado deben 

108 Idem, § 22, 171: “justly”, 170.
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suponer que hay identidad entre ella y el ser humano ebrio en T1. Esto 
no es posible, sino en referencia a una substancia corporal particular; 
Locke la reintegra, súbitamente, al seno de la definción de persona. 
Así, juez ni jurado se verán obligados de probar la presencia de dos perso-
nas distintas, es decir, la persona ebria en T1 y la persona sobria en T2, 
sino que el peso de la prueba en función de la acción moral realizada 
en T1 descansa sobre la persona sobria en T2, que debe probar su 
inocencia.109 

La antropología lockeana hace uso de un doble criterio para iden-
tificar a la persona. Al poner entre paréntesis toda referencia a una 
substancia corporal que identifica al ser humano biológico, el filósofo 
inglés sostiene, de inicio, que el criterio de identificación de la misma 
persona está constituido por esta misma persona en su interioridad, 
sin que pueda estar fundado por una instancia externa. Su identi-
dad no es accesible salvo a ella misma, en la medida en que la auto-
conciencia se caracteriza por una cierta autenticidad contraria a ella 
misma; dicho de otra forma, donde la mala fe no puede alojarse. Resulta 
que nadie, sino Nicolás, está en condiciones de afirmar si la apropia-
ción e imputación de acciones o pensamientos son verídicas o falsas. 
Locke declara enseguida que el criterio de identificación de la perso-
na es la substancia corporal particular, que pertenece al orden ‘de los 
hechos’, es decir, empíricamente cosntatable y objetivo. La existencia 
personal en el seno de la comunidad humana no depende ya de la 
conciencia subjetiva y de su capacidad de apropiarse e imputarse 
actos o pensamientos pasados con la ayuda de la memoria. La prueba 
del ‘hecho’ –la referencia a la substancia corporal particular– es suficien-
te para determinar la presencia de una misma persona.

A fin de distinguir la verdad de la ficción en el caso arriba expues-
to (justo como el del alcalde de Quinborough que se cree Sócrates) 
y de sostener la justicia del veredicto que condena a Nicolás por actos 
realizados en estado de ebriedad o sonambulismo, Locke se ve obli-

109 El hecho de que el tribunal no condene, por ejemplo, a una persona por una acción 
singular durante un estado de sueño profundo, no significa que otra persona haya realizado 
dicha acción, sino que ella no pudo ser responsable de la acción en disputa, pues no era 
consciente al momento del hecho.
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gado, a pesar suyo podría decirse, a trascender el solipsismo de la 
auto-conciencia y de introducir en su definción de persona un fenó-
meno observable por otro: la substancia corporal particular. La distin-
ción entre ‘ser humano’ y ‘persona’ de esta manera se vuelve caduca. La 
presencia de una substancia corporal particular empíricamente cons-
tatable basta para revelar la identidad de la persona, la cual no se deja 
reducir al ejercicio empíricamente verificable de su auto-conciencia 
y de su conciencia moral. Un ser humano incapaz de ejercer su concien-
cia, puntualmente o de forma definitiva, merecería el estatus de perso-
na tanto como un ser humano destacado en tal ejercicio. La posición 
que Locke defiende en el caso del veredicto implica una identificación 
entre ser humano y persona; lo anterior equivale a decir que un embrión, 
un recién nacido o un adulto que sufra una discapacidad mental muy 
grave, o que esté sumido en cualquier otro estado similar, no se distin-
guiría en nada de un filósofo en cuanto a su estatus de persona. El 
hecho de “escribir o leer libros de filosofía”,110 que según Tristram 
Engelhardt es lo propio de las personas, no es ya esencial para ser 
persona. Constitutivo de la persona humana, “todo cuerpo humano, 
sea cual fuere –demente profundo, Einstein, comatoso, tres veces campeón 
olímpico–, merece, precisa Thomas de Koninck, el mismo respeto”.111 
Aunque tengan la misma dignidad, dichas personas se diferencian, no 
obstante, por el grado de cumplimiento de su humanidad, que depende, 
entre otras cosas, del ejercicio de la conciencia moral y del juicio. 

Puesto que Locke recurre al ‘hecho’ de la substancia corporal para 
reconocer la inocencia o culpabilidad de una persona que obra en estado 
de ebriedad o sueño profundo, deberá aplicar este mismo razonamien-
to a todos los casos en que la persona no recuerde sus acciones pasadas, 
por ejemplo, el de la persona profundamente demente. Lógicamente, 
Locke debería sostener –lo cual no hace en absoluto– que, a pesar del 
hecho de que la persona adulta auto-consciente no recuerde ninguna 
de sus acciones o pensamientos pasados, es la misma persona; en efec-
to, de manera analógica al argumento adelantado por el tribunal, las 
personas contemporáneas de tal época pasada –su familia, etc.– atesti-

110 Engelhardt, The Foundations of Bioethics, 136: “Only persons write or read books 
on philosophy”.

111 Thomas de Koninck, De la dignité humaine, 98.
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guan que se trata, totalmente, de la misma persona. Lo hacen al refe-
rirse, por un lado, a su memoria, que les recuerda cierto número de 
hechos que les conciernen, tales como, por ejemplo, su nacimiento. 
O, según la antropología de la persona performante, dicha memoria 
permite afirmar a los padres únicamente su propia identidad a través del 
tiempo. La memoria es incapaz de constituir al prójimo como persona 
en sí. Lo que sí puede hacer, es crear al prójimo como persona ficticia 
con la ayuda de la imaginación. Su familia la identifica, sin embar-
go, como una sola y misma persona al referirse, por otro lado, al 
‘hecho’ de su substancia corporal particular, que puede ser verificada 
en el plano biológico. A pesar de la ausencia de todo recuerdo, se puede 
atribuir a ese período una vida personal idéntica, al basarse en el testi-
monio del prójimo y, más fundamental, al referirse a la identidad biológica 
del cuerpo que la constituye.

La experiencia empírica que identifica una misma persona con la 
ayuda de una misma substancia corporal descrita en el caso del juicio se 
opone a la definición de persona desarrollada en la primera parte, que 
sostiene que dos personas pueden encontrarse en un mismo cuerpo. Si 
esta última definción fuera verdadera, como Locke sostiene, sería profun-
damente injusto descansar sobre el criterio de la corporeidad para 
identificar a una persona; ésta no puede ser identificada más que por 
el sujeto mismo. Consciente de la dificultad de juzgar con justicia, Locke 
se apresura a proponer –como lo hizo con el problema de los falsos 
recuerdos– un argumento teológico: afirma que en el Juicio final la concien-
cia personal se vuelve completamente transparente, lo cual excluye 
toda posibilidad de pseudo-recuerdos y de mala fe, pues lleva ahora, en 
ella misma, un juicio plenamente objetivo.

Pero en el Gran Día, cuando los secretos de todos los corazones 
serán puestos al desnudo, razonablemente se puede pensar que nadie será 
forzado a responder de lo que nada conoce, sino que recibirá el veredic-
to: su conciencia acusándolo o excusándolo.112 

112 John Locke, “Identité et différence”, § 22, 171: “But in the Great Day, wherein the 
secrets of all hearts shall be laid open, it may be reasonable to think, no one shall be made 
to answer for what he knows nothing of; but shall receive his doom, his conscience accusing 
or excusing him”, 170. Ver § 26, 179 [178].

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



55

LA PERSONA COMO AUTO-CONCIENCIA

Estudios 96, vol. IX, primavera 2011.

Un razonamiento teológico tal, con miras a resolver las dificultades 
de su posición antropológica, es ciertamente comprensible en el contex-
to histórico, en el sentido de que el juicio divino formaba parte de las ideas 
comúnmente aceptadas en esa época. Empero, la situación en Occiden-
te ha cambiado: el juicio divino no forma parte de las creencias general-
mente admitidas. Se trata más bien de una creencia compartida por algunos 
fieles; dicho de otra forma, por una comunidad que comparte la misma 
concepción del mundo que Engelhardt denomina “amigos morales”.113 
Puesto que el recurso de Locke tiene una trascendencia de fe, se encuen-
tra privado de todo peso argumentativo. Se desprende el siguiente 
problema: sea mantener que la persona es una auto-conciencia y una 
conciencia moral sin substancia y solipsista, y que se debe calificar 
de injusto al juicio pronunciado con ayuda de la identidad corporal 
biológica, aceptando así la imposibilidad de fundar una ética de la 
justicia; sea sostener que la corporeidad es parte constitutiva de la perso-
na, restituyendo la posibilidad de un juicio justo de las acciones reali-
zadas por la misma persona.

Conclusión

Los filósofos bioéticos contemporáneos que asumen la antropología 
lockeana de la persona buscan resolver algunos problemas delicados 
que tocan la vida y la muerte. Para hacerlo, la definción de persona es 
crucial. Si, en un momento dado, un ser humano es privado de mane-
ra irreversible de su auto-conciencia y de su conciencia moral perfor-
mante, no será –según la antropología lockeana– una persona. Como lo 
subraya Michael Tooley, “si el feto no es una persona [y podría añadirse, 
todo ser humano que no sea persona según la acepción lockeana], 
¿cómo podría ser seriamente incorrecto destruirlo?”114 Si bien Locke no 
se preocupa en absoluto de cuestiones relativas a la vida y a la muerte, 
no obstante, no queda sin equívoco su concepción de persona. Para 

113 Ver Engelhardt, op. cit., 7.
114 “If the foetus is not a person, how can it be seriously wrong to destroy it?”, Michael 

Tooley, “Abortion and Infanticide”, 39.
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comenzar, afirma que “sin conciencia no hay persona”,115 y enseguida 
que el estatus de persona “no pertenece sino a agentes dotados de 
inteligencia, susceptibles de reconocer una ley y de experimentar 
felicidad y miseria”.116 La antropología lockeana se caracteriza, así, 
por tres elementos. 

En un primer tiempo, la persona se caracteriza exclusivamente por 
el ejercicio de la auto-conciencia. En esta óptica, la certeza de ser el 
mismo yo a través del tiempo está anclada en la subjetividad solipsis-
ta: cada conciencia está encerrada “en su propio asilo mental priva-
do”.117 Al calificar justamente a la antropología lockeana de “concepción 
radicalmente subjetivista de la persona”,118 Charles Taylor precisa que 
este “yo puntual devinculado” se caracteriza por “una pura conciencia 
independiente”,119 desvinculada de la substancia corporal singular. En 
adelante, el cuerpo humano particular es percibido como un objeto 
cualquiera, mecánico y funcional: Thomas de Koninck llama a esto 
“desencantamiento” del cuerpo,120 pues éste no tiene ya dignidad. Lo 
observamos bajo la pluma de numerosos filósofos bioéticos, que sostie-
nen que un cuerpo humano vivo desprovisto del ejercicio de la auto-con-
ciencia y de la conciencia moral es asimilable a una cosa desprovista 
de dignidad.121 

En segundo lugar, la antropología lockeana se caracteriza por una 
reducción de la persona a su dimensión moral. Para ser una persona, 
es necesario estar en capacidad de experimentar la felicidad y la mise-

115 John Locke, “Identité et différence”, § 23, 171: “without consciousness, there is no 
person: and a carcase may be a person”, 170.

116 Idem, § 26, 177: “belongs only to intelligent agents capable of law, and happiness and 
misery”, 176.

117 Fergus Kerr, La théologie après Wittgenstein, 118: “locks each mind into its own pri-
vate mental asylum”, 82. La describe igualmente como “la imagen del yo solitario, comunicado 
consigo mismo, radicalmente independiente de relación alguna con alguien más en el mundo” 
104. [“This picture of the solitary self-communing self, radically independent of relationships 
with anyone else in this world”, 72].

118 Charles Taylor, Les sources du moi, 227: “This radically subjectivist view of the 
person”, 172.

119 Idem, 228: “pure independent consciousness”, 172. 211: “Punctual Self […] 
disengaged”, 159.

120 Thomas de Koninck, De la dignité humaine, 87. Ver 95.
121 Ver, por ejemplo, Jeff McMahan, The Ethics of Killing, 451.
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ria, de tener cuidado por la propia felicidad en un porvenir incierto y 
de proyectarse en el futuro como un mismo yo. 

En un tercer momento, Locke introduce una calificación antropo-
lógica suplementaria, al presentar la persona, como un “agente moral 
que asume la responsabilidad de sus actos a la luz de sanciones futuras”, 
para retomar una expresión de Charles Taylor.122 La persona se define 
por su dimensión social y jurídica, lo que presupone que sea conscien-
te de sí misma y que obre moralmente.

Esta reducción de la persona a sujeto que comparece en un tribu-
nal está conforme a la tesis –dada a priori– de que sólo lo que es 
empíricamente constatable –en nuesto caso preciso, el ejercicio de la 
auto-conciencia y de la conciencia moral– tiene valor moral. Dicha 
tesis constituye uno de los fundamentos de una de las corriente bioéticas 
contemporáneas: sólo el ejercicio y el dominio de las accciones definen 
a un ser. En otros términos, para ser persona es necesario ejercer la auto-
conciencia y la conciencia moral; para ser sujeto de derecho y, más 
específicamente, para el derecho a la vida, es necesario ejercer intereses. 
Resulta que, los seres humanos que no están en condiciones de establecer 
empíricamente que ejercen un interés tal en vivir, no tienen intereses 
ni, por tanto, derechos. No tienen derechos, precisan ciertos filósofos 
bioéticos, a menos que la comunidad de personas decida otorgárselos por 
procuración, lo que quiere decir que tales derechos son, en un último 
análisis, relativos a los intereses de las personas. Lo mismo en el caso 
de los seres humanos que, por diversas razones, son desgraciadamente 
incapaces de ejercer su auto-conciencia y su conciencia moral: Locke 
cita al embrión humano y al loco privado de racionalidad,123 que no 
tendrían “más razón que un gato o un periquito”.124 Según su antropo-
logía de la performance, sencillamente no son considerados como 
personas ni como sujetos de derecho en sentido jurídico. 

122 Charles Taylor, op. cit., 228: “the moral agent who takes responsibility for his acts in 
the light of future retribution”, 173.

123 Lo hace en el pasaje en que trata sobre la identidad del ser humano, en el cual se 
pregunta si son seres humanos: John Locke, “Identité et différence”, § 6, 143 [142].

124 Idem, § 8, 145: “though it had no more reason all its life, than a cat or a parrot”, 144.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



58

BERNARD SCHUMACHER

Estudios 96, vol. IX, primavera 2011.

Exigir tal performance es, a mi juicio, erróneo, pues la razón per-
mite afirmar la existencia de intereses, independientemente del hecho 
de que el sujeto los exprese, a saber, intereses intrínsecos y constitutivos 
del sujeto. Por otro lado, el funcionamiento empírico de la conciencia 
–condición absoluta para obtener el estatus de persona según la antro-
pología lockeana– en realidad no es sino la expresión verificable de la 
constitución ontológica de la persona, que permite el despliegue de 
la performance. Existe confusión entre lo que es del orden del acto de una 
res, a saber, su capacidad ontológica o radical que le es constitutiva, y 
lo que es del orden de la performance de dicha res, a saber, la capacidad 
actual de ejercer las propiedades llamadas personales. La antropología 
performante lockeana identifica falsamente la persona con un yo que 
es empíricamente observable por la performance de sus propiedades 
personales. Esto no es así, porque la base neurofisiológica no permite 
ya la manifestación empírica del ejercicio de la auto-conciencia ni de 
la conciencia moral, lo cual lleva a concluir que no hay ya persona. La 
privación momentánea y, sobre todo, irreversible del ejercicio de la concien-
cia no implica la no-presencia de la persona. 

De lo anterior se desprende que uno de los desafíos fundamentales 
de la reflexión bioética contemporánea reside en la liberalización de 
la noción de persona, a fin de pasar de la esfera ética y jurídica a la 
esfera de su fundamento ontológico. Para hacerlo, es necesario volver 
a investir a la persona de su corporeidad constitutiva, como por otro 
lado, hizo Locke al dar la razón al jurado que ha tomado en cuenta la 
corporeidad para la identificación de la persona. La mayor parte de 
los filósofos bioéticos que distinguen al ser humano de la persona –aparen-
temente molestos con las consecuencias éticas de dicha distinción– 
proponen otorgar algunos derechos a ciertos organismos humanos juzgados 
no personales, debido a que han sido personas, o que es necesario consi-
derarlos, al menos, como si fueran personas. Estas tomas de postura 
intelectual presentan numerosas fallas argumentativas. Dichos filósofos 
proponen otorgar a los organismos mencionados una dignidad por procu-
ración, bajo reserva de los intereses y de las preferencias de terceras 
personas. Así, tal dignidad es “relativa”: un organismo humano que no 
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fuera, propiamente hablando, una persona, y que no presentara ningún 
interés por sus prójimos, estaría a merced de su voluntad. Dichas afirma-
ciones son profundamente contra-intuitivas pues, en nombre de una 
antropología denominada performante, desembocan en una ‘legitimidad’ 
ética de la instrumentalización: posibilidad de la eliminación de seres 
humanos no-performantes y no funcionales para sus pares.125

125 Agradezco a mi esposa Michele sus muy pertinentes observaciones, así como a Ni-
colás de Araujo sus correcciones estilísticas al francés.
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RESUMEN: El autor precisa con claridad la relación entre Schelling y Hegel, que –sostiene– ha 
sido malentendida. El primero, bajo la “filosofía de la identidad”, acomoda tanto su propio pensa-
miento como el de Hegel, de tal manera que Hegel no será sino un “Hegel de Schelling”.
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1. La mayoría de los manuales de histo-
ria de la filosofía ponen las cosas muy fáciles: el brillo de la obra de 
Kant dejó deslumbrado a casi todo mundo, incluyendo a una joven 
generación de pensadores alemanes que decidió proseguir el camino 
desde donde aquél lo había dejado, recorrerlo hasta el final, hasta llegar 
inclusive a besar el absoluto. Son muchos los nombres, pero destacan 
tres, los genios del idealismo alemán, cada uno sucesor del anterior: 
Fichte, Schelling, Hegel. Kant sería la reja, el sembrador de la simien-
te, el hombre que indicó el camino por venir, el profeta clarividente. Fichte, 
el pimpollo perfumado, el discípulo excelente, el andador decidido de 
los primeros pasos. Schelling, el arbusto prodigioso, la agudeza infinita, 
el explorador aventurero. Y Hegel, el fruto maduro, el cuajo espeso, el 
sello rutilante de la obra entera. El fin de la historia, y para espectáculo 
de los siglos por venir, la admirable catedral del sistema. Después de eso, 
las desgarraduras, las grietas, los grandes críticos: Marx, Kierkegaard, 
Nietzsche, la corrosión de los cimientos del enorme templo del saber 
absoluto por obra de la sospecha. 

Pienso de este cuadro dos cosas. Una, que en realidad está incom-
pleto. No se incluyen algunos detalles de la relación entre Hegel y Schelling 
que determinarán de manera decisiva el curso posterior de la historia 
del pensamiento. La relación entre Hegel y Schelling no se reduce, ni 
por asomo, a que éste haya sido el mero antecedente de aquél. Si bien 
Hegel comienza siendo schelliniano al despuntar el alba del siglo XIX, 
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ya para la publicación de la Fenomenología del Espíritu, la ruptura entre 
él y Schelling es irreversible. Empero, es frecuente encontrar que toda 
la obra de Hegel es interpretada como si fuera una mera suerte de prolon-
gación, sin solución de continuidad, de la filosofía de la identidad de 
Schelling. No se han mostrado aún suficientemente las nefastas conse-
cuencias que, para la justa interpretación de este filósofo, ha tenido “esta 
asociación con el punto de vista de Schelling”, asociación que “iba a 
colorear en alguna medida la reputación de Hegel durante el resto de 
su vida”9 y después de ésta. 

La otra cosa que pienso es que, si bien es medianamente bien cono-
cido, sobre todo gracias a Heidegger, los manuales de historia de la filo-
sofía no suelen dar cuenta de que Schelling, quizá a partir de 1815, trueca 
su propia postura, abandona la filosofía de la identidad y se encamina, 
después de una tenaz crítica contra tal filosofía, hacia lo que él mismo 
llamará “filosofía positiva”. Lo notable es que bajo el rubro “filosofía de 
la identidad”, Schelling no sólo acomoda su propio pensamiento anterior, 
sino también el de Hegel. Es Schelling quien más va a contribuir a 
que se asocie el nombre de Hegel a filosofía de la identidad. Es decir, quien 
más contribuyó a que Hegel sea asociado con el punto de vista de Schelling 
es el mismo Schelling.

No es extravagante la hipótesis de que fue él quien dibujó la imagen 
de Hegel contra la cual los “post-hegelianos” dirigieron sus críticas. Basta 
con asomarse al Post-Scriptum de Kierkegaard, y recordar que éste, 
junto con Engels, Feuerbach y Bakunin, asistieron a los cursos de Schelling 
en Berlín, para darse cuenta de que en la célebre disputa trabada entre 
Kierkegaard y Hegel, corresponde no tanto a Kierkegaard y a Hegel como 
a Kierkegaard y al “Hegel de Schelling”.

2. Es fama que Schelling y Hegel, junto con el inspirado Höderlin, 
hicieron migas cuando asistieron al Seminario de Tubinga. También que 
la amistad entre Hegel y Schelling se va a quebrar definitivamente debi-
do a que, en la Fenomenología, su autor abandona los puntos de vista 
de Schelling, que hasta antes de ello había defendido públicamente. 
Schelling se sentirá traicionado y no perdonará nunca. Hegel muere en 

9 Terry Pinkard, Hegel, 2002 , Madrid, Acento, trad. de Carmen García-Trevijano, p. 159.
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1831, dejando vacante su cátedra en la Universidad de Berlín. Casi diez 
años después sube Federico IV al trono prusiano. Se ha repetido hasta la 
saciedad que Hegel fue el ideólogo oficial de la monarquía prusiana y que 
llegó a enseñar que el Estado prusiano era la encarnación de Dios en la 
Historia. No sólo es indocumentable lo último –en ningún lugar Hegel 
sostiene eso ni lo sugiere–, sino que, por el contrario, fue un pensador 
demasiado incómodo, tanto para Federico III como para su hijo, Federi-
co IV, y para toda la corte. Por esto, en 1841, muy pocos días después de 
que hubo ascendido al trono, el nuevo emperador decidió poner orden en 
su universidad y pintarle la raya a los hegelianos: contrata a Schelling 
para que ocupe la cátedra que fuera la de Hegel, mediante un contrato en 
el que quedaba estipulado el encargo de “extirpar la simiente del dragón 
del racionalismo hegeliano de las mentes de la juventud prusiana”.10 
Schelling cumplirá el encargo cabalmente, dejará inoculado el virus anti-
hegeliano en la cabeza de los asistentes a sus cursos, y el virus medrará 
hasta infectar toda la filosofía del siglo XX. ¿Cuál es esta imagen de Hegel 
pintada por Schelling? Antes de responderlo, definamos cuál fue el mate-
rial con el que Schelling pintó el cuadro.

3. La sola mención del nombre “idealismo” convoca una tormen-
ta de equívocos. Incluso en algunos casos llega a operar ese nombre 
como señal de reprobación. No es raro leer alguna crítica al idealismo 
que vaya en el sentido de que éste sea un tipo de pensamiento que 
explícitamente se declare desinteresado de la realidad. Recuerdo haber 
leído en Jacques Maritain, en una especie de testamento intelectual, Le 
Paysanne de la Garonne, algo semejante a que los filósofos idealistas 
se llamaban filósofos en sentido equívoco, y que más bien debían ser 
llamados “ideósofos”, por ser más amantes de las ideas que de la “reali-
dad” y, por ende, de la sabiduría. Marx, por su cuenta, llama a Hegel 
ideólogo, porque según él, el alemán en vez de concentrarse en analizar 
la realidad, lo que hace es discurrir acerca de lo que “corre ante sí en su 
propio pensamiento”.11 Es decir, de acuerdo con Marx, el logos de Hegel, 

10 John Edgard Toews, Hegelianism. The Path toward dialectical humanism, 1805-1841, 1985, 
Cambridge, Cambridge Universtity Press, p. 254.

11 Das Elend der Philosophie, en Marx-Engels Werke IV, 1972, Berlín, Dietz Verlag, p. 129.
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en vez de ser un logos sobre la realidad, es un logos sobre las “meras 
ideas”: por eso ideología. Éste no es, sin embargo, el sentido que 
tiene la expresión “idealismo”, por lo menos en Fichte y en Hegel, aunque 
por lo demás, Schelling contribuirá a que se piense que sí.

Bernabé Navarro comenta al respecto que muy a menudo se ha malen-
tendido la tesis fundamental del idealismo alemán: 

Pues numerosos autores han opinado que niega la realidad, es más, 
la objetividad del mundo […] Pero no se pensó al respecto que, de lo 
único que se trata propiamente, es de la manifestación o aparición del 
mundo en el Yo, y sólo en él […] Que de lo que está, es o sucede afuera, 
absolutamente no se puede saber nada, pues el saber o el conocimiento 
se realiza justamente en el saber mismo, mediante las funciones y estruc-
turas del saber.12

La disputa entre realismo e idealismo, en términos de si el conoci-
miento es capaz de trascenderse o no a sí mismo hacia una “realidad 
exterior”, es una disputa vacía. No tiene sentido la expresión “fuera de 
la mente” o “fuera del pensamiento”, porque ni la mente ni el pensamien-
to son cajas que tuvieran un dentro y un afuera. Si se prescinde de la 
metáfora y se sostiene que con realidad se quiere decir “lo que no es 
la mente” o “lo que es distinto de la mente” habría que admitir, por ende, 
que la mente no es real, cosa que no admiten quienes así definen. Por 
lo demás, aunque se concediera que la mente, en efecto, no es real, 
“realidad” quedaría definida al cabo, de manera tautológica o nula: si la 
mente no es real entonces no es nada, de suerte que el significado de 
realidad sería lo distinto de lo no real. 

El conocimiento, inevitablemente, es siempre en la mente, entendién-
dose por mente lo que se guste y mande. El idealismo no consiste en 
negar la “realidad exterior”, cosa imposible porque de hecho “realidad 
exterior” carece de significado. El idealismo no niega la realidad exterior, 
sino que “realidad exterior” sea expresión significativa. Por lo demás, 
negar que la expresión “fuera de la mente” carezca de significado no 
es la postura que define al idealismo en sentido estricto. Existe otro tipo 

12 El desarrollo fichteano del idealismo trascendental de Kant, 1975, México, UNAM-FCE, 
p. 143.
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de disputa, que en algún sentido guarda relación de proporción con 
aquella entre idealismo y realismo, pero que sí tiene sentido, a saber, 
entre racionalismo y empirismo. Es la disputa que dividirá las posturas 
de Hegel y del segundo Schelling, pero es irrelevante para definir la 
esencia del idealismo alemán. 

La razón por la cual se usa la palabra “idealismo” para referirse a 
Fichte, al primer Schelling y a Hegel es que estos tres autores se pronun-
cian de manera categórica en favor de la tesis que afirma el primado 
de lo práctico sobre lo teórico. En seguida un par de buenos testimonios 
espigados de las páginas de Fichte: “Afirmamos una relación de la ley 
moral [Sittengesetzes] con la razón teórica, un primado de la primera sobre 
la última, tal como Kant lo expresa”.13 “Nuestro idealismo no es dogmáti-
co, sino práctico: no determina lo que es, sino lo que debe ser”.14

Debe recordarse que Kant utiliza la expresión “idea” [Idee] en sentido 
muy restringido y muy técnico. Para definirla, hace que su memoria 
y la del lector se remonten hacia la antigua Ática: “Platón dio, por medio 
de su idea suprema, con todo lo que es práctico, esto es, con la libertad, 
la cual depende, por su lado, de conocimientos que son auténticamente 
productos de la razón”.15 De las ideas de la razón –“alma, mundo y 
Dios”–, escribe Kant que su contenido sale fuera del ámbito de la expe-
riencia posible, de modo que ocuparse de ellas resulta una ociosidad, 
salvo que se las considere como en realidad debe considerárselas, como 
determinaciones prácticas.16

Ahora bien, Fichte pretende ir más allá de Kant. No solamente afirma 
la prioridad del uso práctico de la razón en relación con el uso teórico, 
sino que además sostiene que la razón, en sí misma y en cuanto tal, es 
práctica. Si hay algo que Fichte, tanto como Hegel, censura persis-
tentemente de la obra de Kant, es que en ella no haya tomado en cuenta 
suficientemente el carácter práctico del pensamiento, en particular al 
momento de querer dar cuenta de sí mismo: “subsiste el profundo mérito 

13 System der Sittenlehre nach dem Principiem der Wissenschaftlehere, en Johann Gottlieb 
Fichte’s sämtliche Werke, 1845, Berlín, editadas por J.H. Fichte, cuarto volumen, segundo tomo, 
Zur Rechts und Sittenlehre, Verlag von Veit und Comp., p. 165

14 Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, en ibid, primer volumen Zur theoreti-
schen Pilosophie, p. 156.

15 Kritik der reinen Vernunft, 1966, B 370, Stuttgart, Suhrkamp, p. 395.
16 Ibid., B 827-828, p. 810.
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de la filosofía fichteana de haber recordado [contra Kant] que las deter-
minaciones del pensamiento se han de demostrar en su necesidad, que 
esencialmente han de deducirse”.17 Es decir, Kant, en vez de haber proce-
dido a deducir la forma determinada del pensamiento según el carácter 
determinante del mismo pensamiento, lo habría hecho a partir de un hallaz-
go empírico. “Es sabido que la filosofía kantiana ha terminado por hallar 
muy fácilmente las categorías […] De manera feliz se ha encontrado en 
la lógica ordinaria [gewöhnlichen Logik] con los distintos tipos de juicios, 
los cuales se le han dado ya empíricamente […] Enumerar las distintas y 
ya decididas maneras de juzgar proporcionará tantas otras y distintas 
determinaciones del pensamiento”.18 

Así como Kant reprocha a Aristóteles que éste no haya confeccio-
nado su lista de categorías conforme a pensamiento definido, sino que 
las hubiera “recogido” tal como se las fue encontrando,19 Fichte y 
Hegel reprochan a Kant haber hecho lo mismo. Si bien Kant tiene 
consigo ese principio cuya ausencia afea en Aristóteles, lo cierto es que 
no es en virtud de tal principio que elabora su tabla de categorías, la 
cual es más bien urdida según otro principio, que no es sino el uso 
empírico de los juicios, principio que según Hume mismo, es incapaz de 
brindar ninguna regla de necesidad. Kant asume y reconoce la validez 
de la crítica humeana, a la vez que recurre al pensamiento (las categorías 
a priori) para hacer descansar sobre él la necesidad de los juicios 
científicos. Sin embargo, a la hora de querer dar cuenta, de querer justi-
ficar “científicamente” la forma determinada que él reconoce en el 
pensamiento (en las categorías), recurre a esa experiencia empírica que 
anticipadamente había dejado descartada, y no al principio descubier-
to por él mismo. El pensamiento queda siendo principio determinante 
en relación con el objeto, pero no en relación consigo mismo, no en 
relación con su propia forma. Pero si el carácter determinante del sujeto 
es la garantía de objetividad del objeto, entonces al permanecer al margen 
de sí mismo dejaría sin garantizar, por ende, la objetividad de la concep-
ción que tiene de sí mismo. Paradójicamente la concepción kantiana 

17 Hegel, op. cit., ibid.
18 Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften I, , 1986, Frankfurt, § 42, Suhrkamp, 

p. 117.
19 Kritik der reinen Vernunft, B107, op. cit., p. 151.
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del sujeto carece de objetividad, según Hegel, por desatender para sí 
misma su propio carácter subjetivo o práctico. 

Detengámonos en esta asociación entre subjetivo, determinante y 
práctico. La tesis que afirma la primacía de la razón práctica sobre la 
teórica parece moverse en las antípodas de lo que enseñó Aristóteles, pues 
éste afirma explícitamente que la actividad teórica es “la mejor”. Empero, 
la razón que da Aristóteles para convencernos de ello es que la actividad 
teórica es “la única que se ama por sí misma, pues de ella no se genera 
nada distinto que el teorizar, en tanto que en la práctica procuramos más 
o menos algo además de la práctica”,20 afirmación que parece darse de 
cachetadas con otras en que afirma que la actividad práctica es aquella 
que es fin en sí misma,21 salvo que caigamos en la cuenta de que, en reali-
dad, Aristóteles estima que la actividad teórica es la forma suprema de 
praxis, la praxis perfecta, y es porque vemos también que “el filósofo” 
define la praxis perfecta en contrastación con el movimiento, de modo que 
en realidad termina asimilando el concepto de actividad práctica al de 
actus purus, que a su vez es el del pensamiento que se piensa a sí mismo. 

La tesis que sostiene que la razón es práctica afirma, también, que la 
razón es ser en acto [energeia], y que sólo en cuanto que tal es fuente de 
conocimiento de relaciones de necesidad: “La necesidad real es necesidad 
determinada […] Esta determinidad [Bestimmtheit] en su primera sim-
plicidad es ser en acto [Wirklichkeit]”, escribe Hegel.22 En resumidas 
cuentas, la tesis del idealismo es que el comienzo de la ciencia debe ser 
la consideración del sujeto “en cuanto que actividad [kata ten energeian]”. 
Pero de qué tipo de praxis o actividad se trata hablaremos enseguida.23 

20 Ética Nicomaquea, 1983, México, UNAM, 1177b 3-4, pp. 252-3.
21 Met. 1048b 22-23, en Aristotelis Metaphysica, 1969, Oxford, Oxford University Press, 

pp. 184-5.
22 Wissenschaft der Logik II, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, p. 213.
23 Escribe Marx: “El principal defecto de todo el materialismo anterior es que lo dado 

(Gegenstand), la realidad y la sensibilidad son considerados sólo bajo la forma del objeto (Form 
des Objekts) o de intuición (Anschauung), pero no como actividad (Tätigkeit) sensorial humana, 
ni como Praxis, ni subjetivamente. De ahí que el lado activo se desarrollara abstractamente en 
la contraposición del idealismo con el materialismo-idealismo que naturalmente no conoce 
en realidad la actividad sensible como tal” (Thesen über Feuerbach, en Marx-Engels Werke III, 
p. 6). Marx interpreta parcialmente bien el propósito del idealismo, pero pierde de vista la razón 
por la cual considerar el lado activo de la racionalidad. Es posible alegar carácter activo en la 
sensibilidad, pero no de actividad demostrativa fundamental, que es lo que importa.
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4. Aristóteles defendía que lo que distingue al saber científico de 
los otros tipos de saberes es su carácter necesario o demostrativo. Dicha 
necesidad estriba en dos cosas. La primera en que la proposición 
científica sea deducida de un saber previo: “razonamiento [sillogismòs] 
es una proposición [lógos] en la que, puesta una cosa, necesariamente 
suceda [symbaínei] otra cosa que la establecida por aquella proposi-
ción”.24 La segunda, que el mentado saber previo del cual se deduce la 
proposición científica, también sea científico, necesario. Puede ser esto 
último si, a su vez, es deducible de un saber previo. Pero no es posible 
que estos saberes previos se multipliquen infinitamente. De modo que 
habría que admitir que la ciencia verdadera se basa, en último término, 
en verdades primeras e inmediatas [proton kai ameson],25 es decir, en 
verdades cuya calidad de tales no depende de ninguna mediación, 
de ningún “término medio” que las enlace necesariamente con una 
verdad anterior. 

Damos de frente, entonces, con una especie de antinomia: el saber 
científico, para ser necesario, debe poseer el carácter necesario que 
otorga el razonamiento demostrativo, y además estar fundado en premisas 
necesarias; pero es imposible demostrar todo,26 de suerte que inevita-
blemente habrá que admitir por lo menos una premisa no demostrada 
(inmediata), una premisa que carezca, por ende, de ese carácter de nece-
sidad que define a la ciencia. Salvo que se apele a una verdad necesaria 
e inmediata a la vez. Lo malo de esto último es que necesidad e inme-
diatez parecen ser conceptos excluyentes: parece que el único sentido 
que puede tener “necesario” es diciéndose de ese enlace entre las 
premisas y la conclusión. Al afirmar esto último no pretendo excluir 
de un plumazo el concepto de necesidad metafísica, ni me comprometo 

24 Anal. Pr. 24b 18-20, en Erste Analytik. Zweite Analytik, 1998, Hamburg, Felix Meiner, 
p. 4. “Est syllogismus oratio, in qua quibusdam positis necesse est aliud evenire ab his et 
propter haec”: “El silogismo es la oración en la que, puestas ciertas cosas, es necesario que 
algo distinto suceda a partir y por esas cosas que han sido puestas” (Vid. William of Sherwood, 
Introducciones in Logicam, 1995, Hamburg, Felix Meiner, , III 5-6, p. 58; Petrus Hispanus, 
Tractatus IV, 2, México, UNAM, 1986, p. 39; Juan de Santo Tomás, Ars Logica. Prima Pars: 
Summula, 1986, México, UNAM, III, IV, 277, p. 106).

25 Anal. Post. 71b 21-22 en Ibid., p. 314.
26 Met. 1006ª 9, op. cit., p. 67.
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con la tesis que dice que carece de sentido la expresión “ente (cuyo ser es) 
necesario”, sólo digo que cualquier saber inmediato, inclusive el saber 
acerca del ente (cuyo ser es) necesario, no es necesario por carecer de la 
mediación que lo hace necesario.27 

La referencia a una verdad primera e inmediata es sólo la expresión de 
una conclusión paradójica: es necesario que el saber no sea necesario. 
En tanto no se resuelva la paradoja, la referencia a una verdad primera 
permanecerá nula, será equivalente a la referencia a “algo dado” que, 
empero, no es conocimiento. Escribe Sellars a propósito: 

Si tenemos en mente que el meollo de la categoría epistemológica de 
lo dado es explicar la idea de que el conocimiento empírico depende, como 
de un fundamento, de un conocimiento no-inferencial, habríamos de expe-
rimentar un sentimiento de sorpresa al notar que, de acuerdo con los defen-
sores de los datos sensibles, son los particulares los que son sentidos. Pero 
lo que es conocido, aun en el caso de un conocimiento no-inferencial, es 
hechos más que particulares, asuntos de la forma algo siendo así o asá 
o algo manteniendo cierta relación con algo más. De modo que podría 
parecer, entonces, que el sentido de contenido sensible no puede constituir 
conocimiento, ni inferencial ni no inferencial.28

5. Schelling encara el problema del comienzo de la ciencia siendo 
apenas un zagal. A poco de haber computado sólo veinte años de vida, 
en 1795, este niño prodigioso entrega a la imprenta un opúsculo deno-
minado Del yo como principio de la filosofía o sobre lo incondicionado 
en el saber humano, en que discurre del siguiente modo: 

O nuestro saber carece de realidad, es un eterno ciclo, un constante 
transcurrir recíproco de todas las proposiciones particulares una a otra, 
un caos […] o debe existir un punto último de realidad […] del que 

27 No está de más distinguir, así como Tomás de Aquino distingue, un doble sentido de ser 
“per se notum”: “secundum se” y “quoad nos”, ser necesario “secundum se” y “quoad nos” 
(Cfr. De Veritate q. 10, a. 12, en S. Thomae Aquinatis Quaestiones Disputatae I, 1949, Turín-Roma, 
Marietti, p. 219).

28 Wildrid Sellars, “Empiricism and the Philosophy of Mind”, en Willem A. de Vries y 
Timm Triplett, Knowledge, Mind and the Given, 2000, Indianapolis, Hackett Publishing 
Company, p. 206.
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proceda todo cuanto da forma y consistencia a nuestro saber […] Si algo 
como el saber existe, debe también existir un saber al que no se llegue 
mediante otro saber […] que contenga el fundamento real de todo nuestro 
saber […] Si debiéramos pensar otro saber para poder llegar a ese saber, 
entonces aquél sería más elevado que éste, lo cual es contradictorio; para 
alcanzar lo supremo no preciso nada más que de lo supremo mismo.29 

El saber que depende de otro es un saber condicionado, el saber que 
no depende de otro, sino sólo de sí mismo, es el saber incondicionado. 
En cuanto tal, no podría estar condicionado por nada distinto de sí, de 
manera que no cabe suponer una realidad distinta al pensamiento sobre la 
cual éste ejerciera su actividad. El pensamiento incondicionado debe 
ser, él mismo, su propia realidad; debe ser la identidad entre pensamien-
to y realidad, entre sujeto y objeto.

¿Dónde buscar este saber? Sostiene Schelling que ni en el objeto ni 
en el sujeto. “Porque el sujeto sólo es pensable en relación con un objeto, 
y el objeto sólo en relación con un sujeto, ninguno de los dos puede 
contener lo incondicionado, pues ambos se condicionan mutuamente”.30 
Que no se pueda buscar en el objeto implica que lo incondicionado 
“debe yacer fuera de la esfera de lo demostrable objetivamente, [que 
lo incondicionado] contiene un ser que antecede todo pensar”,31 de modo 
que es necesario apelar a una especie de saber de otra índole, a saber, la 
intuición. No la intuición sensible, porque ésta inevitablemente supone 
un objeto, sino una “intelectual”. Notemos de una vez, aunque por lo 
demás sea muy conocido, que será este recurso a la intuición intelectual 
el que Hegel rechazará ásperamente en la Fenomenología. Aunque 
también debamos destacar que, bajo el famoso motivo de la intuición, 
hay uno más profundo, la verdadera raíz del desacuerdo entre los dos. 

Apelar a la intuición siempre será un recurso problemático, sobre 
todo porque inevitablemente habrá de tener que ser justificada, tanto 
su existencia como la índole de su contendido, pero en términos no 
intuitivos. A final de cuentas, los libros de Schelling no abastecen 

29 Vom Ich als Princip der Philosophie oder ubre das Unbedingte im menschlichen Wissen, 
§ 1, en Schelling Werke I, 1958, München, T.H. Beck’sche, pp. 86-87.

30 Ibid. § 2, p. 89.
31 Ibid. § 3, p. 91.
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al lector de intuiciones, sino de discursos, argumentaciones, conceptos 
y saberes, por más que dichos discursos, argumentaciones, concep-
tos y saberes se presuman fundados en una intuición previa o pretendan 
hacer referencia a ella. Es enormemente paradójico apelar a la intui-
ción, pues resulta imposible de evaluar, y aun exponer, el contenido 
de un pensamiento que apele a la intuición en términos intuitivos. Pero 
la tónica de la obra temprana de Schelling, más allá de la intuición, 
que opera sólo como un nombre o referencia abstracta, es el concepto 
de identidad. Es la identidad lo que Schelling sugiere ser el punto de 
partida de la ciencia; pero no se trata de una sugerencia que pretenda 
quedar anclada en la sola mención, pues es advertible el esfuerzo deno-
dado puesto por este filósofo para ir mostrando cómo del concepto de 
identidad se va orgánicamente deduciendo prácticamente todo, la natu-
raleza y la conciencia. He aquí, enseguida, un elocuente texto: 

La organización dinámica del universo es deducida [abgeleitet], pero 
no los andamiajes [Gerüste] mismos. Toda organización supone la evolución 
del universo desde un producto originario [ursprünglichen Produckt], una 
caída [Zerfallen] de dicho producto en siempre nuevos productos. El funda-
mento de esta caída infinita debe haber sido constituido en la naturaleza por 
una dualidad originaria, y esa escisión [Entzweiung] debe ser vista como 
surgida en una identidad originaria [ursprünglicher Identischen].32 

Esos andamiajes son el absoluto como identidad, y la ciencia, entonces, 
el esfuerzo por reconocer que el fundamento de lo real es la identidad 
de todo con el todo. 

6. Hegel se instala en Jena durante el cambio de siglo y publica muy 
prontamente la Diferencia entre los sistemas de filosofía de Fichte 
y Schelling, texto en que se adhiere al punto de vista de su amigo, y en 
que logra expresar de manera muy clara y condensada dicho punto 
de vista: “El principio de identidad es el principio absoluto del sistema 
entero de Schelling […] La identidad no se pierde en las partes, y aún 

32 Schelling, Erster Entwurf eines System der Naturphilosophie für Vorlesungen, en Ibid., II, 
p. 261.
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menos en el resultado, [de modo que] la superación de la escisión 
queda asentada como tarea formal de la filosofía”.33 

Ha sido, a mi juicio, un persistente yerro de casi todos los intérpretes 
de Hegel leer el resto de su producción filosófica bajo el ángulo en 
que se coloca el tal texto de la Differenz, de suerte que se admite ya 
casi como lugar común que la relación de Hegel con Schelling consis-
te en que el sistema de aquél no es sino la consumación o el llevar hasta 
el límite de su cumplimiento el sistema de la identidad que éste habría 
dejado a la mitad. El hegeliano, según esto, no sería sino un sistema 
schelliniano radicalizado, completado de cabo a rabo: Hegel sucesor 
de Schelling. Ha sido oceánica la cantidad de veces que escuché a profe-
sores y que leí en historias de la filosofía que Hegel no habría hecho 
otro cosa que superar, en nombre del principio de identidad de Schelling, 
la escisión o desigualdad aún presente, debida a un déficit de subjeti-
vidad, en el pensamiento de Schelling. ¿Quién no conoce el esquema 
según el cual el idealismo alemán incluye tres tipos, cada uno sucesivo 
del anterior, según un esquema que va de la menor a la mayor identidad: 
el idealismo subjetivo de Fichte, el objetivo de Schelling y el absoluto, 
la síntesis de uno y otro, de Hegel?

Sucede que en realidad la ruptura entre Schelling y Hegel radica, 
por debajo del tema de la intuición, en que éste rechaza que el principio 
de identidad sea el punto de partida (y de llegada) de la ciencia. Slavoj 
Žižek advierte: 

La figura habitual según la cual Hegel admite la heterogeneidad, la 
diferencia, la escisión, etc., pero que no las deja subsistir más que conte-
niéndose dentro del marco de la identidad, esta figura –cuya forma es 
precisamente aquella de yo sé perfectamente (que Hegel afirma la escisión, 
que él hace estallar la identidad), pero sin embargo (reduce la diferencia 
al marco de la identidad)– es pues fundamentalmente errónea: no es más 
que con la síntesis que la diferencia es verdaderamente reconocible.34

33 En G.W.F. Hegel Hauptwerke 1. Jaener kritische Schriften, 1999,Hamburg, Felix 
Meiner, p. 63.

34 Le plus sublime des Hysteriques. Hegel passe, 1988, Paris, Point Hors Ligne, p. 90.
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¿Pero no está acaso Žižek sosteniendo en el segundo hemistiquio, 
después de la adversativa, exactamente lo mismo que afea en el primero? 
¿No es decir que sólo en la síntesis, que en la identidad, es reconocible la 
diferencia, exactamente lo mismo que decir que la diferencia sólo subsis-
te dentro del marco de la identidad? No, no es lo mismo, porque cuando 
Hegel afirma que la diferencia no es reconocible más que con la identidad, 
no está defendiendo la idea de que las diferencias sean escisiones deduci-
das del absoluto. La lógica de Hegel no es la misma que la de Schelling. 

7. Sabemos que Schelling rechazará su propia filosofía de la iden-
tidad, en nombre de lo que él mismo llamara “filosofía positiva”; empero, 
lo hará en virtud de la misma concepción de lógica que supuso en su 
período de “filosofía de la identidad”. Hegel, por su parte, se apartará 
del punto de vista de la filosofía de la identidad precisamente por la misma 
razón por la que también rechazará la “filosofía positiva” de Schelling, 
por haber rechazado de cuajo la concepción de lógica que éste siempre 
conservó. 

De acuerdo con Schelling, el punto de partida de la ciencia, no puede 
ser él mismo científico, pues hay algo en él, en cuanto que es el absoluto, 
que se sustrae por completo a la razón, a la lógica, algo que reside sote-
rradamente debajo del fundamento racional y que ha de permanecer 
pre-lógicamente determinado. Previo al sistema de la ciencia, entendido 
como sistema de identidad, Schelling cree ver “al Señor del Ser”, libre 
de todo sí mismo, y por ende libre de toda relación de identidad; rela-
ción de identidad que, por su parte, no tendrá otro estatus ontológico 
que ser la obra primera y remedo deficitario del acto creador del tal Señor 
del Ser, y ya no más principio originario. La ciencia, pues, piensa 
Schelling, “es el proceso de repetición interna e imitativa de aquel grandio-
so proceso secreto de toda vida desde su silencioso inicio hasta el presente, 
y hasta el más remoto futuro”.35 

Hegel, en cambio, no admitirá, ya desde la publicación de la 
Fenomenología, esta franca incursión dentro de la espesa selva de 

35 Die Weltalter. Fragmente. In der Urfassungen von 1811 und 1813, 1979, München, 
Biederstein und Leibniz Verlag, p. 188.
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la irracionalidad gnóstica. Lukács escribe que “la lucha de Hegel contra 
Schelling era la lucha entre el desarrollo de la dialéctica y la evasión 
de ella, la huída hacia el irracionalismo”.36 Tiene el pensador húngaro 
media parte de razón, porque la verdad es que la dialéctica nunca fue 
la preocupación fundamental de Hegel. Cualquiera que lo lea podrá 
encontrar sin dificultad que el momento dialéctico de su argumenta-
ción, es decir, el momento de la refutación, nunca es el definitivo, que 
siempre está enderezado hacia el momento especulativo, que es el 
verdaderamente conclusivo: “La dialéctica tiene un resultado positivo, 
porque tiene un contenido determinado o porque su resultado verdade-
ramente no es el vacío, nada abstracta, sino la negación de la conciencia 
determinada, es la nada que está contenida en el resultado, pues no es 
una nada inmediata, sino un resultado”.37 Como bien señala el que estimo 
ser el mejor y más diáfano exegeta de la filosofía hegeliana: “Los 
comentaristas, sobre todo los marxistas, se fueron tras la finta: creye-
ron que la dialéctica era importante en sí misma, cuando en realidad 
lo único importante para Hegel es demostrar que todos los conceptos 
quieren decir el espíritu”.38 A Hegel le preocupa la racionalidad, el no 
dejar que se cuelen aseveraciones gratuitas, que la ciencia se justifique 
científicamente, que la razón se determine racionalmente, y no mediante 
expedientes retóricos, alusiones a experiencias inenarrables, ni a rústi-
cas apelaciones a la autoridad (aunque sea la autoridad de un científico o 
de algún presunto “dato duro”). Y es en virtud de la racionalidad que 
reconoce que el principio de identidad flaquea como fundamento abso-
luto: carece de justificación, y por ende, todo sistema fundado en él será 
irremisiblemente un sistema dogmático, pura mitología edificada sobre 
el puro arbitrio. 

Escribe Hegel: Schelling “ha empleado, como Spinoza, un método 
geométrico: establece axiomas [tales como el principio de identidad] 
y luego teoremas, sobre los cuales corre la carga de la prueba […] Pero 

36 El Asalto a la Razón. La trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler, 1968, 
Barcelona, Grijalbo, trad. de Wenceslao Roses.

37 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften I, § 82, op. cit., 
pp. 176-177.

38 Porfirio Miranda, Hegel tenía razón. El mito de la ciencia empírica, 1989, México, 
UAM, p. 177.
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ese método no tiene verdaderamente ningún uso en filosofía”.39 A pesar 
de esta explícita y documentable repulsa al método axiomático como 
instrumento filosófico, Schelling, ya desde sus cursos en Munich, enseñó, 
en efecto, que el sistema de Hegel era uno de tipo axiomático, y por ende, 
su único criterio, el principio de identidad o “consistencia lógica”, y su 
único mecanismo, la deducción tautológica de toda determinación a 
partir del concepto de ser, el cual a su vez es definido como lo igual 
a sí mismo. Según Schelling, cosa que creyeron sin remilgos Feuerbach, 
Kierkegaard y otros, la filosofía de Hegel era, con todas las veras, filosofía 
de la identidad [Identitätsphilosophie],40 panteísmo spinozista.

Nicolas Rescher advierte que el sistema hegeliano no es de tipo 
axiomático. Inclusive acuña la expresión “inversión hegeliana” para 
definir el punto en que Hegel se separa de la axiomática euclideana. 
Dicha inversión consiste, dice Rescher, en “el pasaje de la pretendida 
implicación cognoscible →sistematizable, o su formulación afín: 
(presumiblemente) conocido → (debidamente) sistematizado, a la impli-
cación inversa: (debidamente) sistematizado → (presumiblemente) 
conocido”.41 Mientras que la axiomática euclideana supone para sus 
axiomas, como en Aristóteles en el texto citado más arriba, la calidad 
de “verdades primitivas (no fundadas, inmediatas, intuitivas)”, “el 
programa coherentista de epistemología implementa la inversión hegelia-
na adoptando el modelo de red de sistematización cognoscitiva […] 
En este enfoque, el patrón de aceptabilidad de tesis no es su derivabilidad 
deductiva a partir de alguna base sacrosanta, sino su conectabili-
dad sistemática de unas tesis con otras”.42

En parte Rescher tiene razón: Hegel, en efecto, rechaza explícitamen-
te la aceptación de axiomas como “verdades sacrosantas”. La demostra-
ción axiomática “toma un camino que comienza en cualquier parte, sin 
que se sepa aún en qué relación está con el resultado que se ha de obtener. 
Su marcha toma estas determinaciones y relaciones y no le hace caso 

39 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie III, 1979, Frankfurt, 
Suhrkamp, p. 437.

40 Geschichte der neueren Philosophie. Münchener Vorselungen, en Schelling Werke V, 
op. cit., p. 208.

41 Sistematización cognoscitiva, México, Siglo XXI, trad. de Carlos Rafael Luis, p. 66.
42 Ibid., p. 68.
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a otras, sin que se entere uno de manera inmediata de a cuál necesidad 
se ajusta esta elección; [sucede que] este movimiento está regido por 
un fin ajeno [a la demostración]”.43 Sin embargo, Hegel rechaza también 
el “criterio coherentista de verdad”.

Albert Einstein explica que es ilusorio e innecesario imaginar que 
un axioma, en geometría, es una verdad primitiva, puesto que la verdad 
es un asunto irrelevante para cualquier sistema axiomático, como lo es 
el de Euclides. Me parece que la distinción de Rescher entre modelos 
axiomáticos y modelos de red es nula, pues uno, tanto como el otro, 
operan en virtud del concepto coherentista de verdad. La atribución de 
verdad a un axioma, independientemente de la coherencia suscitada 
desde éste, es decir, la suposición de que el axioma corresponde a la 
realidad, rebasa el marco de lo que estrictamente pertenece a un sistema 
axiomático. Es verdad que del axioma se deducen analíticamente, como 
desde un fundamento, teoremas y proposiciones, pero un axioma, en 
cuanto tal, lo es sólo en la medida en que desde él es posible satis-
facer la exigencia de consistencia, y no porque sea una verdad inmedia-
ta. Ahora bien, la exigencia de consistencia, al margen de la verdad, 
es justo el principio de identidad que Schelling quiere ver campeando 
como fundamento absoluto del sistema hegeliano. 

Schelling declara incontables veces que en la filosofía de Hegel se 
confunde la lógica con la ontología, de modo que a la postre dicha filoso-
fía se vuelve negligente en relación con la verdad: “la filosofía de la 
identidad trata sólo de un puro qué de la cosa, pero nada dice de la exis-
tencia en acto [wirkliche Existenz]”.44 Etienne Gilson repite casi literal-
mente la interpretación de Schelling, lo mismo que su crítica al Hegel 
de tal interpretación: “Hegel puede asumir un tema metafísico cual-
quiera y sacar de él un mundo con la misma facilidad y la misma 
belleza a veces con que Bach puede escribir una fuga; pero Bach está en 
su lugar, porque el fin del arte es crear, mientras que Hegel comete un 
grave error, porque el fin de la ciencia es conocer. Igual que la ciencia, 
la ciencia no puede ser sistema, porque todo pensamiento sistemático 

43 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, 1986, Frankfurt, Suhrkamp, p. 44.
44 Geschichte der neueren Philosophie, op. cit., p. 128.
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comienza por asumir”.45 Gilson, desde luego, confunde sistema con siste-
ma axiomático, en tanto que Schelling, quizá maliciosamente, adultera 
gravemente el pensamiento de Hegel. 

Hegel sabe perfectamente, y lo declara, que la verdad no es rele-
vante a la hora de levantar un sistema axiomático; que la realidad en 
acto (o existencia, tal como la llama Schelling) no le incumbe a un siste-
ma de identidad; que en un sistema tal la diferencia queda diluida como 
diferencia. Pero sucede que el suyo no es ningún sistema de identidad. 
Hegel, anticipándose a Kierkegaard y a Schelling mismo, escribe que 
los sistemas axiomáticos actúan sobre un elemento irreal [unwirkliche 
Elemente], inactual o inexistencial, en el cual “sólo se da lo verdade-
ro inactual [unwirkliches Wahres], esto es, proposiciones muertas, fijas 
[…] Además, al andar sobre ese principio y elemento [el elemento 
irreal] –y en eso descansa lo formal de la evidencia matemática– el 
saber sólo sigue la línea de la igualdad […] pues es sólo la magnitud, 
la distinción inesencial, de lo que la matemática se ocupa”.46 

Hegel insiste en que la ciencia debe expresarse de manera sistemáti-
ca, pero esto no supone que deba deducirse conforme a un sistema 
axiomático. A fuerza de ir absorbiendo el vapor de las habladurías, el 
medio académico ha quedado convencido, sin crítica de por medio, 
de manera irracional y dogmática, de que el modo sistemático es exce-
sivamente pretensioso e inadecuado. Empero, ese convencimiento se 
nutre de los engendros de su propia imaginación. Ser sistemático no 
significa, por lo menos en Hegel, querer deducir todo a partir de una 
verdad primitiva, ni de sofocar las diferencias con tal de ganar una figura 
rotunda. Ser sistemático no implica plegarse a la voluntad de reducir 
todo a la identidad, sino dar razón de todo, de la identidad y de la dife-
rencia, y reconocer que sólo en ese dar razón de una y otra, ésta y aquélla 
quedarán definidas concretamente como identidad y como diferencia. 

Lo que Žižek en el texto antes citado quiere decir cuando escri-
be que “sólo en la síntesis la referencia es reconocible” es que sólo 
mediante argumento concluyente (que no necesariamente consiste en 

45 El ser y la esencia, 1971, Buenos Aires, Desclée de Brower, trad. de Leandro de Sesma, 
p. 284.

46 Phänomenologie des Geistes, pp. 44-45.
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razonamiento tautológico, ni en reducción de lo diferente a lo igual) la 
diferencia queda definida como diferencia de verdad, como diferencia 
real, y no como simple nominación vacía. El principal defecto de las filo-
sofías de la diferencia que pulularon durante el siglo XX, desde Levinas 
y Derrida hasta Enrique Dussel, fue que se conformaron con martillar 
propagandísticamente las palabras “otro”, “alteridad”, “diferencia”, etc., 
pero sin tomarse la molestia de demostrar la realidad del significado de 
dichas palabras. En cambio les bastó con haberlas definido por decreto y 
a punta de negaciones, negaciones de una identidad cuya definición tampo-
co les mereció atención, pues supusieron que la alusión al solo nombre 
de Hegel completaba ostensivamente el significado de “identidad”.

8. No es inusual que los hegelianos defiendan su postura contra 
los embates de las críticas de los posthegelianos señalando que éstas 
desconocen el verdadero sentido de la filosofía hegeliana, que esas críti-
cas no afectan tanto a Hegel cuanto a la imagen distorsionada de Hegel 
que los propios críticos han forjado en su cabeza. De hecho, en este mismo 
escrito he intentado mostrar que el Hegel de Kierkegaard, Feuerbach, 
Russell y de tantos otros, no es el Hegel real, sino el fruto de una distorsión 
efectuada por Schelling. La idea de un Hegel sucesor, o mejor dicho 
secuela, de Schelling en la línea de la filosofía de la identidad, de la mera 
posibilidad lógica al margen de la existencia, se debe, cierto, a un escrito 
del propio Hegel, pero redactado cuando éste aún carecía de pensamiento 
propio, o como dice Žižek, previo a cuando Hegel se transformó en Hegel, 
pero mucho más que a esto, a la propaganda schelliniana. 

Sin embargo, que las críticas no atinen al Hegel de veras, no implica 
que entre éste y sus críticos no exista un profundo desacuerdo. Los 
posthegelianos han hecho de Hegel un espantapájaros sobre el cual 
descargar su violencia. Las acusaciones que los posthegelianos hacen 
a Hegel son infundadas y casi fruto exclusivo de difamaciones, pero aun 
así, Hegel no es un posthegeliano. Hegel no es ese dragón panteísta, 
panlogicista, totalitario y desatento a la diferencia, pero tampoco es 
un teórico de la différance, ni vocero oficioso del “otro” o de la alteri-
dad. Tampoco es un “justo medio” entre filosofías de la identidad y de 
la diferencia. Un pensamiento como el de Levinas genera repulsa en 
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un hegeliano no porque el filósofo lituano acentúe en exceso la impor-
tancia del otro, sino porque la alusión a dicho otro carece de contenido. 
La filosofía de la identidad también genera rechazo, pero no porque 
dicha filosofía no incluya la diferencia, sino también porque su alusión 
a la identidad es vacía. 

Heidegger reconoció pronto que Schelling era un testigo de lujo 
para acreditar la tesis del olvido del ser y de la negligencia de la filo-
sofía para advertir la diferencia ontológica. Gustav Siewerth, por su 
parte, se solidariza con Heidegger hasta cierto punto: le da asenso a la 
opinión de éste, según la cual hay un olvido del ser y nula sensibilidad 
hacia la diferencia, pero los circunscribe no fuera del ámbito de 
la filosofía moderna, pues en cambio, afirma categóricamente que 
Tomás de Aquino no incurre en ese olvido, que su sistema no es ningún 
“Identitätssystem”,47 sino un auténtico sistema de la diferencia cuya 
posibilidad (que parece problemática en virtud de que sistema y dife-
rencia parecen términos antitéticos) radica en el recurso a la analogía. 
Viene al caso esto porque Schelling critica a Hegel exactamente, tal 
como quedó ya sugerido en un texto de aquel filósofo citado anterior-
mente, en los términos y con los mismos términos de la distinción escolás-
tica entre esencia y existencia. El tema de la filosofía de la identidad 
pasa por el de la distinción esencia y existencia.

Schelling, ya como sucesor de Hegel en la universidad de Berlín, 
aunque desde antes, (mal) interpretaba la filosofía de su antiguo amigo 
calificándola de “filosofía negativa”. Sostiene Schelling que el punto 
de partida de la ciencia debe ser la existencia en acto, pero que Hegel en 
cambio comienza con lo lógico, que como tal no es más que “lo mera-
mente negativo de la existencia [das bloss Negative der Existenz]”.48 
Por lo mismo, por haber decidido partir de lo meramente negativo, lo 
positivo, que es lo existencial y ontológico, se le mostrará huidizo 
siempre: “la filosofía negativa sólo se ocupa de la posibilidad [Mögli-
chkeit], pues conoce todo en el puro pensamiento como independiente 

47 Cfr. Das Schicksal der Metaphysik von Thomas zu Heidegger, 1959, Freiburgi, Br., 
Johannes Verlag Einsiedeln, p. 23.

48 Schelling, ibid., p. 164.
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de toda existencia”.49 Según Schelling, pues, la filosofía de Hegel es 
una filosofía apriorística, que fundada en la pura identidad, se ocupa 
sólo del ser posible, cuyo criterio es precisamente la satisfacción del 
principio de identidad, pero no del ser en acto, del ser real. Enseguida 
un largo trozo de un escrito de Schelling: 

La razón, en cuanto se rige por sí misma, se hace objeto de sí misma, 
encuentra en sí el prius o, lo que es lo mismo, el sujeto de todo ser, y en esto 
tiene el medio o más bien el principio de un conocimiento a priori de todo 
ente [seyende]. Pero ahora se pregunta qué es aquello que es de esta mane-
ra, es decir, qué es todo ente conocido a priori. ¿Es la esencia, la especie 
[die Sache] del ente, o es que es [oder das es ist]? Aquí es preciso advertir 
que en toda realidad hay que discernir dos cosas, pues son dos cosas comple-
tamente distintas saber qué es un ente (quid sit) y saber que es (quod sit). 
Aquello –la respuesta a la pregunta: qué es– hace que me percate de la 
comprensión de la esencia de la cosa [gewährt mir Einsicht in das Wessen 
des Dings], o hace que yo entienda la cosa, que tenga el entendimiento o 
concepto de ella, o que la tenga en el concepto. Pero lo otro, la comprensión 
de que es, el mero concepto no hace que me percate de ello, es algo que 
rebasa el concepto, es la existencia [Existenz].50

Schelling en realidad confunde las cosas convenientemente para 
su causa. Es legítimo llamar a la de Hegel filosofía negativa en el senti-
do de que, en efecto, Hegel no admite que a lo positivo, en el sentido 
de lo dado, le quepa el honor de ser punto de partida y tribunal supre-
mo de la ciencia. Pero Hegel está lejos de admitir que la existencia 
sea ajena al concepto. Por otra parte, el sentido que tiene en Hegel partir 
de lo negativo no es partir de la posibilidad. Lo negativo, en Hegel, no 
es lo negativo de la existencia o del ser en acto, sino lo negativo de lo 
dado. Es decir, hay que admitir el sistema de Schelling en general, y 
en particular que captar que algo existe sea lo mismo que experimen-
tarlo sensorialmente o experimentarlo dado positivamente –cosa a la 
cual no estamos obligados sin más–, para inferir que negar lo dado es 

49 Schelling, Philosophische Einleitung in die Philosophie der Mythologie oder Darstelung 
der reinrationalen Philosophie, en ibid., p. 745.

50 Der Philosophie der Offenbarung, en op. cit., VI, pp. 57-58.
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lo mismo que negar la existencia y, por ende, lo mismo que aferrase 
a la pura posibilidad, a la sola esencia. 

Parece que Schelling expone fielmente a Hegel cuando escribe que, 
según éste, la ciencia debe comenzar desde el ser y que tal ser es lo 
indeterminado, la vaciedad total. Aunque añade infielmente cosas por 
su cuenta cuando dice que “entrambos, ser y nada, son sólo algo en poten-
tia”,51 y que por lo mismo, Hegel sólo se ha de ocupar, determinado 
por su punto de partida, del mero ser posible. Schelling, vuelvo a lo 
mismo, enseña que el punto de partida de Hegel es una tautología vana 
de la cual ha de deducir todo, y que por lo mismo es incapaz de adver-
tir nada fuera de lo que Leibniz llamaba “posibilidad lógica”. Pero no 
quiere darse por enterado de que es el propio Hegel quien declaró 
anteriormente a Schelling que ese ser es tautológico, y por ende, nada. 
Cuando Hegel escribe que “el ser, lo inmediato indeterminado, de hecho 
no es nada, no es ni más ni menos que nada”,52 en realidad está, como 
señala Porfirio Miranda, “haciendo chunga”,53 está argumentando en 
contra de quienes sostienen que el ser es algo inmediatamente dado, está 
señalando que esa palabra, “ser”, que con tanta celeridad se agita 
cuando se pide un justo punto de partida, no significa nada. Por esto, en 
un manual de introducción a la lectura de la Ciencia de la Lógica encon-
tramos escrito que “ser”, “en sentido estricto, no merece el título de 
concepto”.54

9. El comienzo de la ciencia no es el ser vacío, sino la demostración 
dialéctica (por refutación) de que el ser es vacío. “El devenir [Das Werden] 
es el primer pensamiento concreto [konkrete Gedanke] y por ende lo 
primero que se entiende, el primer concepto [erste Begriff], mientras 
que ser y nada son abstracciones vacías”.55 Ahora bien, un ejemplo 
de dicho devenir, de acuerdo con Hegel, es Heráclito, pues con él 

51 Geschichte der neueren Philosophie, en op. cit., p. 204.
52 Wissenschaft der Logik I, p. 83.
53 Op. cit., p. 89.
54 J. Birad, D. Buvat, J.F. Kervegan et al., Introduction à la lecture de La Science de la 

Logique de Hegel, 1981, Paris, Aubier, p. 47.
55 Enzyklopädie § 88 (Zusatz), p. 192.
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“tenemos un ejemplo de verdadera refutación de un sistema filosófi-
co a través de otro, la cual refutación consiste justo en este punto, en 
que demuestra el principio de la filosofía refutándose según su propia 
dialéctica”.56

De esa refutación se siguen otras determinaciones, y es justo la ma-
nera en que se siguen lo que constituye la esencia de la lógica hegelia-
na, del concepto hegeliano de demostración. No es que del ser vacío 
se deduzcan analíticamente todo el resto de las categorías. Si fuera así, 
en efecto, tendría razón Schelling, porque entonces ninguna de las 
categorías podría dar cuenta del existir; de hecho, la misma categoría 
existir, como en el caso de Wolff, no se distinguiría prácticamente en 
nada de la de posibilidad, por ser aquélla mera deducción tautológica 
de ésta. La palabra “ser”, según su uso en ontología fundamental y regida 
por la dialéctica propia de ese uso, se refuta en la medida en que se 
demuestra vana, lo contrario de lo que pretende. “La impaciencia que 
sólo quiere encontrarse a sí misma encima de lo determinado, llámesele 
a éste comienzo, objeto, infinito o de cualquier otra manera, y que además 
quiere encontrarse inmediatamente en lo absoluto, no tiene delante de 
sí como conocimiento sino la negatividad vacía, el infinito abstracto, 
–o un absoluto que se ha querido nombrar [gemeinen], que únicamente 
se ha querido nombrar, […] pero que no se lo ha captado”.57 Pero esa 
refutación inmediata, empero, supone, por mor de inteligibilidad, la admi-
sión de unos principios y categorías que se irán ganando a la postre, 
según vaya avanzando el proceso. 

La refutación inicial sugiere una forma de escepticismo, una forma 
de escepticismo en relación con la posibilidad de definir un punto 
de partida adecuado para la ciencia. Ahora bien, como señala Jonathan 
Dancy, sólo el escepticismo que guarda la forma de conclusión argumen-
tativa es del tipo que vale la pena considerar: “El escepticismo en su 
forma más interesante depende siempre de un argumento”,58 y por lo 
mismo de ciertas premisas. Pero esas premisas no se suponen, sino que 

56 Ibid., p. 193.
57 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik II, p. 571.
58 Jonathan Dancy, Introducción a la epistemología contemporánea, 1993, Madrid, 

Tecnos, trad. de José Luis Prades, p. 21.
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de hecho se infieren o se ponen reflexivamente como condiciones de 
posibilidad de la refutación admitida en el principio. Karl-Otto Apel 
demuestra la existencia de un fundamento último para la ciencia, median-
te una estrategia argumentativa que consiste en señalar cómo la refuta-
ción de la posibilidad de hallar racionalmente un fundamento último de 
la ciencia, refutación llamada por Hans Albert “trilema de Münchhausen”, 
supone ya la admisión de un fundamento sobre el cual descansa la validez 
de la refutación.59 Pero, insisto, la admisión de ese fundamento no es una 
suposición, sino una inferencia cuya condición es la admisión del carác-
ter refutativo del trilema. Pero además, la admisión del carácter refutativo 
del trilema es la expresión racional del escepticismo o la expresión del 
único escepticismo que no es, de hecho, una afirmación dogmática 
y arbitraria. 

Hegel en realidad sostiene que el escepticismo es el punto de partida 
de la ciencia, pero no el escepticismo dogmático, sino el escepticismo 
que depende de un argumento; pero de un argumento que es una refu-
tación, cuyas premisas no se suponen sino que se infieren al final como 
condiciones de intelección determinada y de validez de la misma refuta-
ción, del punto de partida. A su vez, la refutación se admite, pero no 
porque sí, sino porque de no admitirse, el escepticismo adoptado, 
escepticismo cuyo aguijón es el que espolea al pensamiento, no pasa-
ría de ser una postura caprichosa e irracional, postura que es la que se 
quiere evitar cuando no se admite cualquier tipo de punto de partida que 
se le ocurra a quienquiera. Escribe Hegel: 

Así, de esta manera cada paso del proceso en el determinar ulterior, en 
tanto que se aleja del comienzo indeterminado, es también un acercamien-
to de vuelta [Rückannäherung] a ese mismo comienzo, de modo que lo que 
primeramente parece distinto, la fundamentación involutiva [rückwärtsge-
hende Begründen] del comienzo y la ulterior determinación procesual 
[vorwärtsgehende] del mismo, caen una en la otra y son lo mismo.60 

59 Cfr. “El problema de la fundamentación filosófica última a la luz de una pragmática 
trascendental del lenguaje”, en Dianoia 21, 1975, México, Instituto de Investigaciones Fi-
losóficas, UNAM, trad. de Bernabé Navarro.

60 Ibid., p. 570.
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El punto de partida se justifica no por medio de aseveración dog-
mática, sino por refutación; no como deducción de ciertas premisas 
presupuestas, sino mediante la generación inferencial de dichas pre-
misas como condiciones de posibilidad de la refutación. A su vez, este 
proceso que Žižek denomina “performatividad retroactiva”,61 es lo 
que define la específica y rigurosa actividad esencial del sujeto.

La necesidad lógica es la exigencia de que un concepto tenga signi-
ficado y se entienda. La implicación entre conceptos es lo que tanto la 
lógica tradicional como la de conjuntos pasan por alto; pero esa implicación 
es la que permite que haya verdadera inferencia de algo nuevo, de algo 
que efectivamente acrecienta nuestro conocimiento y no se reduce tauto-
lógicamente a lo ya dicho; lo que ya estaba dicho no se sigue, porque ya 
estaba […] En cambio, la lógica de Hegel empieza con el concepto de ser 
[que se delata nulo en la refutación], y a base de exigir que tenga signifi-
cado y se entienda [el ser refutado o negado (aufgehoben) y el proceso 
mediante el cual se refutó], desemboca en un contenido nuevo.62

10. Sucede que Schelling asume sin mayor remilgo la concepción 
de lógica que Hegel intenta reformar, sin ofrecer ninguna réplica o contra-
argumento a la concepción hegeliana. Incluso parece que ni siquiera 
advierte que exista una tal lógica hegeliana y una tal crítica de Hegel a 
la lógica escolástica, a la lógica fundada en el solo principio de iden-
tidad. Schelling admite, como si Hegel no hubiese escrito contra ella, 
una concepción de lógica tal como la expresada por Tomás de Aquino 
en el siguiente texto: 

Lo lógico, pues, considera el modo de predicar, y no la existencia de 
las cosas [et non existentiam rei]. De donde resulta que cualquiera cosa que 
sea respondida a la pregunta qué es [ad quid est], dirá algo que recaiga 
sobre lo que es: ya aquello que sea intrínsecamente, como materia y forma, 
ya aquello que sea extrínsecamente, como agente y fin. Pero los filósofos, 
que investigan la existencia de las cosas, del fin o del agente, no incluyen 

61 Cfr. op.cit., p. 32.
62 Porfirio Miranda, op.cit., p. 192.
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tal existencia bajo aquello que es el ser [quod quid erat esse], pues la exis-
tencia es extrínseca. De modo que si decimos que casa es algo que protege 
del frío y del calor, lo hemos de decir lógicamente, como significando lo 
que es el ser, y no según la consideración de los filósofos.63

Es rigurosamente cierto que por medios analíticos no se puede demos-
trar la existencia de nada, que ningún silogismo puede ofrecer como 
conclusión la existencia de algo, salvo que dicha existencia se suponga 
ya en las premisas, y además conocida por otro medio que el lógico 
(según la concepción escolástica de lógica). Pero ¿cuál es este medio, 
que no es el lógico, por el cual se cae en la cuenta de que algo existe? 
Según Schelling, pero también según cierto tomismo: la intuición empí-
rica.64 ¿Pero es verdad que por medio de los sentidos captamos que algo 
existe, de modo que el significado de existir sea “ser posible objeto de la 
experiencia empírica”? Admito que de la mera posibilidad no se puede 
inferir la existencia, pero no concedo que se conozca que algo exista 
porque se lo experimente empíricamente. 

Hume escribe: “Aunque toda impresión o idea que recordamos 
sea considerada como existente, la idea de existencia no se deriva de 
ninguna impresión particular”,65 lo cual es verdad. Pero a partir de esto 
pretende concluir, por medio de un dilema, que la idea de existencia 
es exactamente la misma que la de impresión sensible. Esto último es 
insostenible. De ser verdad que no se distinguiese la idea de existen-
cia de la de cualquier idea originada por impresión sensible, el hombre 
sería incapaz de discriminar los cien taleros posibles de los cien taleros 
existentes de que habla Kant. Cierto, Kant sostiene que es imposible 
trazar ninguna línea divisoria entre unos y otros apelando al solo concep-
to de cien taleros,66 que dicha línea queda trazada en la medida en que 
el concepto de los segundos está unido a las condiciones materiales de 
la experiencia, es decir a la sensación.67

63 S. Thomae Aquinatis, In XII Libros Metaphysicorum Expositio, 1658, Marietti, 1964, 
Torino-Roma, lectio 17, p. 396. 

64 Pedro Descoqs, Thomisme et Scolastique-à propos de M. Rougier, en Archives de 
philosophie, 1935, Paris, Beauchesne, vol. V, cuaderno 1, p. 112.

65 Treatise of Human Nature, 2004, Londres, Jonathan Bennett, I, ii, 6, p. 37.
66 Kritik der reinen Vernunft, B627, p. 234.
67 Ibid., B 265, p. 296.
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Kant admite la distinción entre el contenido del concepto, que corres-
ponde, según Schelling, a la esencia, y su verificación efectiva por medio 
de la intuición sensible. Pero de acuerdo con Hume, el contenido del 
concepto y su verificación efectiva (no la posibilidad de verificación 
del verificacionismo semántico) son lo mismo. De este modo, a la postre, 
resultará imposible, si permanecemos fieles a la epistemología empirista 
de Hume, discriminar los taleros reales de los posibles. En efecto, el 
concepto de posibilidad también carece de “impresión particular” distin-
ta, pero en su caso no cabe argüir, como en el de existencia, que el 
de posibilidad tuviese el mismo contenido que el de impresión sensible, 
porque en ese caso, y dado que el contenido del concepto de existencia 
es también el de impresión sensible, habría que admitir, por simple transi-
tividad, un absurdo: lo posible es lo mismo que lo existente. 

Hegel mismo ofrece esta reducción al absurdo, he aquí la conclu-
sión: “La realidad en acto como tal es posible; está en identidad positiva 
e inmediato con lo posible; pero lo posible se ha determinado como 
mera posibilidad; de suerte que lo real en acto también está determi-
nado como un meramente posible”.68 Sólo en la idea el pensamiento se 
muestra capaz de definir y distinguir concretamente lo real de lo 
posible. He aquí de nuevo el sentido de la afirmación de Žižek, citada con 
antelación. Fuera de la idea, realidad y posibilidad quedan disueltas 
en una unidad indiscernible, de modo que su distinción queda en una mera 
distinción posible, una distinción a concretarse en un futuro indefinido.

Hegel no desatiende la existencia, ni se contenta con contemplar el 
mundo sub specie posibilitatis. Simplemente reconoce que usar la pala-
bra “existencia” supone conocer el significado de ésta, y que este signifi-
cado sólo cabe obtenerse discursivamente. No se trata sólo de que Schelling 
haya difamado a Hegel, sino de que dejó canonizada por obra de su autori-
dad de gran filósofo, una vía filosófica que, corriendo bajo la promesa de 
lo concreto, se ha quedado en realidad atascada en la abstracta indeter-
minación del gesto de señalar algo con el dedo, en la mera posibilidad 
de que alguien entienda qué cosa es lo que señala ese dedo.

68 Wissenschaft der Logik II, p. 205.
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RESUMEN: En este trabajo se analiza la crítica de David Hume al sistema del “amor propio” de 
Mandeville; se comparan críticamente dos sistemas de moralidad, el mandevilliano y el humeano: 
dos versiones contrarias del utilitarismo, la de Hume que considera a la felicidad pública como 
algo deseable en sí, frente al utilitarismo de Mandeville, que promueve la indiferencia ética en 
tanto el bienestar público es valorado como un medio para lograr la felicidad privada. Esta inves-
tigación defiende la tesis de que tanto Hume como Mandeville justifican la desigualdad social 
como necesaria para el progreso, el surgimiento del gobierno y de la justicia.
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“AMOR PROPIO”  
DE BERNARD  
MANDEVILLE

Mandeville en la Historia de las Ideas

Cuando, al comenzar la tarea de inves-
tigar acerca de la filosofía del siglo dieciocho, se piensa en los grandes 
pensadores de la época, la lista apenas incluye a Bernard Mandeville, 
autor poco conocido y muy incomprendido, pues ninguno de sus ensayos 
posee el renombre del que gozaron Hume o Adam Smith, por ejemplo. 
Sin embargo, un examen más cercano revela una de las mentes más impor-
tantes de las primeras tres décadas del siglo dieciocho; la lectura de La 
Fábula de las Abejas1 contiene ideas que formaron parte del debate polí-
tico y religioso de su tiempo, así como teorías sociales que serán asocia-
das posteriormente en la historia con Voltaire, David Hume y Adam 
Smith. Desconocido por la mayoría salvo por algunos cuantos especialis-
tas, aun así ejerció una marcada influencia en el pensamiento de su época. 
Hizo su debut como satirista político en su tierra natal, Holanda, pero 
luego se dedicó a traducir las fábulas de La Fontaine, con el objetivo 
aparente de mejorar su inglés. Mandeville emigró de Holanda a Inglaterra 
debido a sus filiaciones políticas. Cercano a su muerte, en 1732, había 
escrito dieciséis trabajos separados; colaboró en la revista The Female 
Tatler y escribió en diversos estilos que incluyen versos satíricos, fábulas, 
ensayos y diálogos. Su importancia radica, entre otras cosas, en haber 

1 Editada por primera vez con ese nombre en 1714 y reeditada en 1723 con un segundo 
volumen por demás polémico.
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descubierto, en mi opinión, una ética de la honorabilidad, que funda las 
relaciones cívicas y el surgimiento de la esfera pública,2 pero además, en 
plantear la tesis acerca de un orden espontáneo en las sociedades, que 
sirve de antecedente al postulado sobre la “espontaneidad de las institu-
ciones” de Smith en su Riqueza de las Naciones, de la “mano invisible” 
del mercado y también de la teoría evolucionista de las sociedades de 
Friedrick Hayek. Se podría decir que este teórico contemporáneo del libe-
ralismo económico es un mandevilliano del siglo XX. 

Crítica de Hume al sistema del “amor propio” de Mandeville

Vamos a comparar críticamente dos sistemas de moralidad: el mandevillia-
no, que sostiene que la tendencia hacia la felicidad de los demás se 
fundamenta en el “amor propio” y en el egoísmo; y el humeano, que 
se opone a ello diciendo que, si bien la distinción moral y los senti-
mientos de aprobación moral se deben a la utilidad de las acciones 
para proporcionar felicidad pública, su fundamento no es egoísta, sino 
todo lo contrario, descansa en un “sentimiento humanitario” natural.3 
Compararemos dos versiones distintas del utilitarismo, la de Hume, que 
considera a la felicidad pública como algo deseable en sí, es decir, como 
un fin en sí mismo, mientras que el utilitarismo mandevilliano tomaría el 

2 La esfera pública, en este caso específico, es la sociedad comercial organizada y la opinión 
pública; esta última debe entenderse como aquello que el mercado aprueba intersubjetivamente, 
gracias a lo cual es posible la formación de la identidad subjetiva, la cual incluye el intercambio 
mercantil, pues sin esa aprobación intersubjetiva los bienes no se podrían transformar en mercan-
cías y por tanto no se cumpliría el proceso de valorización de las mercancías hacia su plena 
realización como dinero.

3 Este “sentimiento humanitario” es análogo al “sentimiento público” compartido por las 
teorías de Shaftesbury y Hutcheson. En las traducciones del inglés al castellano de las Investiga-
ciones sobre los principios de la moral, este “sentimiento humanitario” se traduce por benevo-
lencia y se entiende como la tendencia a favorecer el bienestar de la sociedad; a veces es el sentido 
activo de promoverlo, pero también se refiere al sentimiento de agrado resultante de la contem-
plación de las cualidades en otros, o cuando a alguien le va bien y saca provecho de sus propias 
cualidades. Es análogo al sentimiento de belleza en la experiencia estética. Hume cree que la 
utilidad y el provecho están ligados a la belleza.
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bienestar público tan sólo como un medio para lograr la felicidad privada, 
no como un fin en sí ante el cual el sujeto permanece indiferente.4

La moralidad humeana pone a los sentimientos como el funda-
mento de nuestras distinciones entre vicio y virtud, en contraposición 
a los sistemas morales racionalistas, que ponen a la razón como el 
principio de la moralidad. El bien y el mal moral son relativos a nues-
tros sentimientos, “no hay nada en sí mismo estimable o despreciable”, 
según Hume, con lo cual estaría afirmando una tesis defendida por 
Mandeville. Otra analogía entre ambos pensadores la encontramos 
en la afirmación de Hume acerca de cómo algunas virtudes morales 
surgen de la educación y fueron promovidas por los políticos para favo-
recer la sociabilidad de la insociabilidad humana, como podemos 
observar en la siguiente cita:

Tanto los escépticos del mundo antiguo como los modernos han infe-
rido fácilmente de la utilidad manifiesta de las virtudes sociales que todas 
las distinciones morales surgen de la educación y fueron inventadas en un 
primer momento y luego fomentadas por la habilidad de los políticos, 
y ello con vistas a hacer tratables a los hombres y mitigar su egoísmo y 
ferocidad naturales.5

Para Mandeville, la moral es un producto de la educación promovida 
principalmente por los legisladores, quienes tamizan el egoísmo natural:

Es evidente que los primeros rudimentos de moralidad introducidos 
por hábiles políticos, para hacer que los hombres se ayudaran unos a otros 
sin dejar de ser dóciles, fueron maquinados principalmente con el fin de 

4 Debo aclarar que el hecho de que Hume afirme que muchas acciones nos agradan porque 
son útiles no implica que sólo nos movamos con base en este fin como último y que toda virtud 
deba ser juzgada de acuerdo a su utilidad; es lo que diferencia la propuesta humeana del 
utilitarismo mandevilliano, como lo intento probar en esta investigación. No estamos frente a 
un utilitarismo radical: de hecho, Hume sostiene la posibilidad de que el fin hacia el que tende-
mos no sólo nos agrade como medio, sino también como fin en sí mismo.

5 David Hume, Investigación sobre los principios de la moral, 1991, Madrid, Espasa 
Calpe, trad. Gerardo López Sastre, Sección V, “¿Por qué agrada la utilidad?”, Parte I, párra-
fo 3, p. 81.
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que los ambiciosos pudieran obtener el mayor beneficio posible y gobernar 
sobre gran número de individuos con toda facilidad y seguridad.6

Si bien Hume comparte con Mandeville la idea de que el hombre 
posee un egoísmo natural que nos hace insociables, así como la idea de 
que las virtudes sociales se promueven por la educación, y el agente 
civilizador en este caso es el político, Hume va más allá de Mandeville 
porque no se queda en este nivel de la moralidad. Si rastreamos más a 
fondo la moralidad humeana nos encontramos con una diferencia funda-
mental, pues para Hume efectivamente algunas aversiones o sentimientos 
de aprobación y censura son invenciones de la educación; sin embargo, 
no todos provienen de ella: existen algunos que implican un principio 
natural de moralidad en los hombres, pues de lo contrario sería imposi-
ble que un afecto moral tuviese efecto en nosotros. Hume argumenta 
que no todo sentimiento de aprobación o censura tiene su origen en el 
interés propio, pues un ser humano siente simpatía por la imagen de la 
felicidad social, aun cuando no esté relacionado con nuestro amor pro-
pio y nuestra utilidad: “Hasta tal punto se parece toda la humanidad al 
principio bueno que […] siempre nos inclinamos, en virtud de nuestra 
filantropía natural, a conceder preferencia a la felicidad de la sociedad 
y […] a la virtud sobre su opuesto”.7 De manera que no siempre entra 
en juego nuestro interés; esta idea no es compartida por Mandeville, 
para quien toda acción en favor del interés público se deriva del amor 
propio, y no cree en la posibilidad de un sentimiento de benevolencia 
genuino hacia los demás, a diferencia de Hume, quien para probar la 
universalidad de los sentimientos morales, recurre a la experiencia de 
agrado que brinda la contemplación estética; con ello muestra cómo 
los sentimientos de agrado y aprobación surgen de manera común en los 
hombres. Para Hume, el sentimiento público es posible y le parece inge-
nuo derivarlo exclusivamente del interés privado, con lo que estaría 

6 Bernard Mandeville, “Investigación sobre el origen de la virtud moral”, en La Fábula 
de las abejas o los vicios privados hacen la prosperidad pública, 1982, México, Fondo de Cultura 
Económica, trad. José Ferrater Mora, p. 26.

7 David Hume, Investigación sobre los principios de la moral, op. cit., Parte II, párra-
fo 23, p. 95.
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criticando la teoría del amor propio de Mandeville, entre otros escépti-
cos morales con los cuales dialoga en este ensayo.

Las analogías y diferencias entre ambos autores podemos rastrearlas 
principalmente en la comparación entre dos ensayos, el de la “Investi-
gación sobre el origen de la virtud moral” que aparece dentro de La fábu-
la de las abejas de Mandeville y la Investigación sobre los principios de 
la moral de Hume, aunque no únicamente como veremos más adelante. 
El método empleado por ambos autores es empírico, parten de la observa-
ción del comportamiento de la sociedad, si bien el origen de la moralidad 
puede ser social, como vemos que comparten entre ellos. Hume, a dife-
rencia de Mandeville, sí llega a plantear la universalidad del sentimien-
to moral por medio de la contemplación estética. Parece que en Hume la 
benevolencia es un principio natural en el hombre, condición necesaria 
para que éste sea afectado de alguna manera, de lo contrario sería impo-
sible aprender las virtudes sociales, que son los usos y costumbres que 
embellecen a una sociedad y que dirigen la conducta, aunque el sujeto no 
esté muy convencido de ellas; no obstante, las observa para poder lograr 
la comunicación y diálogo con los demás, es decir, para hacerlo un ser 
sociable.

Toda la argumentación de Hume prueba que los sentimientos de 
aprobación o desaprobación de las acciones no sólo se fundan en la utili-
dad, a diferencia de la tesis mandevilliana, sino que tienen un principio 
universal e innato en la estructura humana, como es la benevolencia. 
Hume responde críticamente a los escépticos, entre ellos a Mandeville, y 
sólo les complacerá en el método empleado para probar la universalidad 
del sentimiento moral, el cual será empírico, pero se distancia de ellos en 
las conclusiones:

Consideremos la cuestión “a posteriori” […] investiguemos si el 
mérito de las virtudes sociales no se deriva en gran medida de los senti-
mientos de humanidad con que afectan a los espectadores. Parece que es 
una cuestión de hecho que […] la circunstancia de la utilidad es una 
fuente de alabanza y aprobación; […] que es la única fuente de esa alta 
consideración que se presta a la justicia, a la fidelidad, al honor, a la 
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lealtad y a la castidad […] inseparable de todas las demás virtudes sociales 
[…] que es el fundamento de la parte principal de la moral.8 

Pero aún cuando en nuestra aprobación exista una tendencia útil de 
las virtudes sociales, aún así “no nos mueve por consideraciones 
de interés personal, sino que tiene una influencia más universal y dila-
tada”.9 Hume sigue insistiendo en que existe en nuestra naturaleza 
una tendencia hacia el bien público porque afecta a “los principios bene-
volentes de nuestra constitución”. Separa el principio de la benevolen-
cia, que es natural, de los de la simpatía, que dependen de nuestra 
cercanía del objeto y que fomenta el sentimiento. No está de acuerdo en 
que la moralidad tenga como único fundamento a la utilidad, el amor 
propio y el interés. Para Hume nuestros sentimientos morales son un 
compuesto de benevolencia y simpatía y nos capacita para aplaudir o 
censurar una acción, es decir, nos capacita como jueces.

Al tratar la moralidad, Hume no nos habla de rigores, austeridades 
inútiles, sufrimiento y autonegación; su propósito es mostrar que el ser 
humano no se separa del placer a menos que se le compense, en lo que 
coincide con la postura mandevilliana. El imperativo moral humeano consis-
te en un esfuerzo que exige un cálculo exacto y una preferencia por la 
máxima felicidad; estamos frente a una racionalidad entendida como 
la obtención de la máxima felicidad. Mandeville también considera el 
sistema de compensaciones como el móvil de la acción humana y a la 
utilidad como el fundamento de las virtudes sociales; encuentra en el 
egoísmo el origen de la sociabilidad, a diferencia de Hume, para quien 
el mérito o la aprobación de una acción dependen de su tendencia a 
promover la felicidad humana, lo cual va más allá del interés personal. 
Los sistemas de moralidad de Hume y Mandeville poseen una función 
liberadora, en tanto están adecuados a nuestra naturaleza humana al no 
exigirnos la autonegación de las pasiones; en ambas teorías, los valores 
de la religión aparecen como irracionales e inútiles. Frente al debi-
litamiento de las religiones y de la muerte de Dios, no nos queda más 
que consultar a nuestra propia naturaleza, los sentimientos se convierten 

8 David Hume, Investigación sobre los principios de la moral, Parte II, párrafo 25, p. 99.
9 Ibid., Sección V, “¿Por qué agrada la utilidad?”, Parte II, párrafo 26, p. 99.
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en la dirección y guía hacia la felicidad. Ambos enfatizan los sentimien-
tos morales para suavizar las pasiones humanas y el papel secundario 
jugado por la razón; mientras que para Mandeville se limita al cálculo 
eficientista de los medios, para Hume se coloca en la perspectiva de 
la voluntad –a diferencia del estado privilegiado de la razón en los siste-
mas de moralidad anteriores–; ambos combaten la inutilidad de las “virtu-
des monacales” que le imponen rigores innecesarios al cuerpo y a los 
hábitos sociales.

Crítica de Hume a la ambigüedad del concepto de vicio  
de Mandeville

La crítica de Hume, compartida también por Adam Smith, contra Mande-
ville, se dio en el mismo sentido que en Hutcheson, quienes lo acusan de 
ambigüedad conceptual. Hume le objeta la ausencia de un referente episte-
mológico suficientemente sólido en el cual fundar el sentido de las conduc-
tas humanas; ese referente valorativo consistiría en determinar aquello 
que es digno de elogio (praiseworthy), es decir, ¿qué acciones son consi-
deradas valiosas?, ¿cómo un sujeto se convierte en objeto de alabanza? 
La valoración debe recaer en aquello que la sociedad considera digno de 
alabanza; los sentimientos de aprobación de las conductas dependen de la 
utilidad de una acción que tenga como fin la felicidad humana; éstos no 
surgen de la educación en primera instancia, ni de una manipulación polí-
tica como sostenía Mandeville, sino de un “sentido moral innato”, a saber, 
el “sentimiento humanitario” como condición previa a la educación moral 
y de las costumbres; estas últimas coadyuvan al logro de la virtud, pero 
son secundarias y necesitan de la precondición de un sentido moral (moral 
sense). No deseamos el aplauso público, como sostiene Mandeville, sino 
el ser dignos de aplauso como dirán Hume y Smith.

Hume, al igual que Hutcheson, estaba convencido de la dirección 
moral ofrecida por los sentimientos más que por la razón pura; son aquellos 
lo que guían los juicios morales de los hombres; creía que el origen de las 
pasiones animales descansaban en el cuerpo exclusivamente, mientras que 
en los humanos se podían centrar en la mente o en los objetos externos; en 
lo que respecta al cuerpo, las mismas cualidades motivaban el orgullo 
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(pride) tanto en los animales como en los humanos,10 quienes “compar-
ten todos los principios internos” que generan tanto el orgullo como la 
humildad, el modo de operación de las causas es el mismo y Mandeville 
comparte esta misma opinión. 

Hume sostenía que no alabamos las acciones por su ejecución, sino 
de acuerdo a los motivos que las producen, es decir, a sus móviles. Sin 
embargo, habitualmente consideramos a las acciones mismas como signos 
que indican los motivos que conducen a un individuo a actuar, ante la 
imposibilidad de conocer los móviles como también sostenía Mandeville.11 
Consideraba inexistente la división de la acción en móvil y ejecución, 
como si se tratara de fenómenos independientes; la acción es un fenóme-
no unitario y no parcelario, es una totalidad de sentido; el acto es un 
signo que indica los motivos,12 no hay otra forma de acceso a estos últimos 
más que en un plano práctico expresivo. No obstante, siguiendo la línea 
de argumentación de Bayle, ampliada por Mandeville, Hume juzga 
que es un error creer que damos nuestra aprobación a los demás porque 
estemos naturalmente complacidos cada vez que nos enfrentamos a 
acciones que consideramos virtuosas, como sugería Hutcheson, esto 
sería un absurdo:13

Parece entonces, que todas las acciones virtuosas derivan su mérito 
sólo de motivos virtuosos, y son considerados solamente como signos de 
esos motivos. De este principio concluyo que el primer motivo virtuoso 
que permanece como virtud en cualquier acción, nunca puede derivarse 

10 Hume hace una clara distinción del orgullo, a diferencia de Mandeville; esta pasión 
es necesaria para formarnos una estima propia: es mejor un hombre orgulloso que uno desprovis-
to de estima.

11 Mandeville suponía al egoísmo y al orgullo como los motores de la acción, lo cual lo 
lleva a poner en duda la posibilidad de la existencia de la virtud privada, entendida ésta como el 
sometimiento de las pasiones, la abnegación o negación del yo. Además había demostrado 
lo inútil de las creencias religiosas o de algún ideal regulador de las acciones prácticas, pues 
en esto el hombre mostraba una incongruencia.

12 Mandeville no puede efectuar esta unificación entre la teoría y la praxis como hace Hume 
en su consideración del acto como signo de la motivación, como un fenómeno unitario pleno 
de sentido. Para Mandeville, estos dos fenómenos estaban separados o fragmentados, de ahí la 
paradójica naturaleza humana y la inutilidad de las religiones para promover el bien y la felicidad 
humana: el hombre no puede seguir los dictados de sus ideales.

13 Aunque también existen virtudes “naturales”, como ya vimos antes cuando defiende un 
principio de benevolencia innato en la constitución humana.
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de la mera observación de la virtud de dicha acción, sino de un principio 
o motivo natural. Suponer que la mera consideración de la virtud de una 
acción sea el primer motivo que produjo la acción y catalogarla virtuosa 
por eso, es razonar en círculo. Antes de tener esa consideración, la acción 
debe ser realmente virtuosa; y esta virtud debe derivarse de un motivo 
virtuoso. Y como consecuencia, el motivo virtuoso debe diferenciarse de 
la consideración de la virtud de una acción. Una acción debe ser virtuosa 
antes de que sea vista o considerada virtuosa. Un motivo virtuoso es requi-
sito para volver a una acción virtuosa. Entonces, un motivo virtuoso debe 
ser el antecedente necesario de la consideración.14

Cada vez que tomamos en consideración cuestiones morales, el 
origen de las categorías de la virtud y el vicio deben buscarse en algún 
motivo de la naturaleza humana que sea lógicamente distinto del sentido 
de su moralidad. Hume argumentó que el hecho de que las personas 
ocasionalmente actúan de acuerdo con lo que sinceramente experi-
mentan como un “sentido del deber” o de la moralidad, sólo puede 
ocurrir –tal como Mandeville sostenía– en un estado de civilización 
en el cual todas las acciones humanas están condicionadas con mucha 
fuerza por el poder de la educación, el hábito y la costumbre, de manera 
que el “sentido moral” (moral sense) se convierte en una segunda natu-
raleza. Y aun cuando se le conceda a Hutcheson razón en suponer que 
algunos sentimientos benevolentes proceden de un motivo natural, las 
reglas de la justicia que, por ejemplo, obligan a alguien a pagar una deuda, 
no tenían un origen natural para dar cuenta de su aplicación universal 
e incondicional. Por esta razón, dichas reglas tenían que derivarse arti-
ficialmente (convencionalmente), en el sentido de no originarse direc-
tamente de las emociones humanas ni de acuerdo con ellas, sino que 
eran incorporadas a través de la mediación de las instituciones sociales 
existentes. Tal como Hume le escribe a Hutcheson:

No puedo estar de acuerdo con su sentido de Natural, por estar 
fundado en causas finales, lo cual es una consideración que me parece 

14 David Hume, A Treatise of Human Nature, 2001, Oxford Philosophical Texts, Oxford 
University Press, ed. David Fate Norton & Mary J. Norton, Book III, Part II: “Of justice and 
injustice”; Sect. I, par. 4, p. 307. Traducción mía.
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muy incierta y no filosófica. Pues, ¿cuál es el fin del hombre? ¿Es creado 
para la felicidad o para la virtud? ¿Para esta vida o para la siguiente? ¿Para 
él o para el Creador? Su definición de Natural depende de que resuelvan 
estas cuestiones, que son interminables, y muy lejanas a mi propósito. Nun-
ca he llamado a la Justicia antinatural (unnatural), sino tan sólo artificial.15

Gracias a esta defensa de la convencionalidad de ciertas caracte-
rísticas de la sociabilidad, el proyecto de Hume se aparta del de Hutcheson 
y se emparenta con el de Mandeville. Coincide con este último en un 
hecho fundamental, en el reconocimiento de la dirección política de los 
sentimientos, no obstante su inclinación en favor de un proceso natu-
ral de estos últimos. Los sentimientos humanos son dirigidos adecuada-
mente por hábiles legisladores, en función de gobernar mejor a los hombres 
y de preservar la paz en la sociedad; por ello han luchado por generar 
un valor y un apego por la justicia.16 Sin embargo, critica a Mandeville 
por atribuirle exclusivamente a la labor política la instauración de las 
nociones de honor y vergüenza:

Algunos filósofos han atribuido toda distinción moral al resultado del 
artificio y la educación, cuando los hábiles políticos buscan restringir 
las pasiones violentas de los hombres y los hacen operar a favor del bien 
público, mediante las nociones del honor y la vergüenza. Sin embargo, este 
sistema es inconsistente, pues si los hombres no contaran con un senti-
miento natural de aprobación y culpa nunca podrían ser persuadidos por los 
políticos, ni serían inteligibles palabras como laudable, culpable, odioso 
o digno de alabanza, sería un lenguaje perfectamente desconocido para 
ellos.17

15 David Hume, The Letters of David Hume, 1932, Oxford, Oxford University Press, editadas 
por J. Y. T Grieg, 2 vols., I, p. 33. La justicia es convencional, es decir, su génesis descansa en 
las condiciones de escasez cuando en el avance de la civilización, poblaciones en ascenso tuvieron 
que competir por recursos naturales, lo que dio lugar a luchas en la competencia por la sobrevi-
vencia, lo cual hizo necesaria la formación de instituciones que ayudaran a preservar el orden y 
a neutralizar la violencia de los hombres viviendo en sociedad. La justicia es una virtud artificial 
en el sentido aludido.

16 David Hume, A Treatise of Human Nature, op. cit., Book III, Part II, Section ii; 
Par. 25, p. 321.

17 Ibid., p. 321.
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En efecto, Hume no estaba totalmente en contra de la antropología 
especulativa de Mandeville, no lo moralizaba, su crítica era más cien-
tífica al centrarse en sus aspectos lógicos o epistemológicos; juzgaba 
imposible la pretensión de Mandeville de fundar en la tarea política 
la distinción entre vicio y virtud, pues si la naturaleza no nos ayudara en 
este asunto, sería inútil que los políticos hablaran de honorable, vergon-
zoso, digno de alabanza o de culpa, lo que quiere decir que si los hombres 
no respondieran directamente a un lenguaje moral,18 el discurso político 
habría caído en oídos sordos, esto es, que debió haber existido un refe-
rente, un elemento constitutivo de la naturaleza previo a la educación, una 
sensibilidad natural a la cual apelaba cualquier intento de instrucción 
de los hombres; de lo contrario, el aprendizaje carecería de efectividad 
práctica. En realidad está apelando a un moral sense sin el cual se torna 
imposible la educación moral, el cual incluye un gusto moral, como 
aquello que la sociedad considera valioso, un lenguaje moral compartido 
por todos sus miembros. 

La génesis de la sociabilidad y el utilitarismo como fuente de los 
sentimientos morales

En la filosofía moral humeana, las virtudes sociales poseen una utilidad 
natural que antecede a todo precepto o educación; en cambio, en la 
moralidad mandevilliana las virtudes públicas son meramente un produc-
to de la educación. Hume reconoce el papel de la educación para promo-
ver las virtudes sociales, pero siempre como algo derivado de aquella 
precondición llamada sentido moral, es decir, la existencia de una dispo-
sición natural en el hombre que le posibilita el ser afectado por la educación 
o el ser manipulable por la política, esto es su carácter de “ser afectado” no 

18 Me parece que Hume se está refiriendo al carácter de “ser afectado” que el hombre 
posee de manera natural, es decir, el hombre conserva una disposición natural para recibir 
todo aprendizaje moral. No niega el poder de la educación en la moralidad y sociabilidad 
humana, pero lo considera como un carácter derivado del hecho primario de que somos capaces 
de “ser afectados”. De no ser así, los políticos habrían fracasado en sus intentos por sociabilizar 
a la humanidad.
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es aprendido, sino innato, de no ser así sería inútil la sociabilidad, sería 
imposible convertirlo en un ser tratable y civilizado.

En oposición a Mandeville, Hume niega la egoísta adhesión a las 
virtudes sociales. Nuestra aprobación moral posee un carácter trascen-
dente en el sentido de ir más allá de la esfera privada de nuestros intereses:

La utilidad es agradable y provoca nuestra aprobación […] Pero 
¿útil? ¿Para qué? Para el interés de alguien ciertamente. ¿Para el interés 
de quién? No solamente para el nuestro. Porque nuestra aprobación 
frecuentemente se extiende más lejos […] debe ser el interés de aquellos 
a quienes sirve el carácter o la acción aprobada; y estos individuos […] 
por muy distantes que estén de nosotros, no nos resultan completamen-
te indiferentes.19

La aprobación moral depende de la tendencia hacia el interés de los 
demás, pues si sólo incluyera el interés subjetivo, la acción carece-
ría de moralidad. Hume rechaza al “amor propio” como el principio unifi-
cador entre el interés privado y el público; no es la verdadera fuente de 
la moralidad. El mérito de una acción descansa en su tendencia a fa-
vorecer la felicidad de la humanidad,20 sólo así surge el “sentimiento 
humanitario” que aprobamos y estamos dispuestos a alabar:

El amor a uno mismo es un principio en la naturaleza humana de 
una energía tan vasta, y el interés de cada individuo está […] tan estrechamen-
te ligado con el de la comunidad, que se puede disculpar a estos filóso-
fos que imaginaron que toda nuestra preocupación por el bien público 
podía resolverse en una preocupación por nuestra propia conservación 
y felicidad.21

Esta cita es una clara referencia a la postura moral de Mandeville; 
Hume no acepta el poder sintético del “amor propio” para armonizar la 

19 David Hume, Investigación sobre los principios de la moral, op. cit., Sección V: “¿Por 
qué agrada la utilidad?”, Parte I, párrafo 14, p. 85.

20 Esta “felicidad de la humanidad” no se refiere a la de la humanidad como conjunto de perso-
nas, sino como “naturaleza” humana en el sentido más científico y no filosófico” del término.

21 Hume, op. cit., Sección V: “¿Por qué nos agrada la utilidad?”, Parte II, párrafo 1, p. 86.
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multiplicidad de intereses particulares con el interés general de la huma-
nidad, al contrario, éstos siempre están en tensión. Hace un esfuerzo por 
demostrar cómo, aún cuando no sean armonizables, ello no agota nuestros 
sentimientos morales: “tenemos que renunciar a la teoría que da cuenta 
de todo sentimiento moral acudiendo al principio del amor a uno mismo. 
Tenemos que admitir un afecto más general y conceder que los sentimien-
tos de la sociedad no nos resultan totalmente indiferentes”.22 

Hume intenta demostrar cómo nuestros sentimientos morales no 
se originan en el “amor propio”, sino en un principio más general y 
trascendente que no se agota en el sujeto, sino que va más allá de él. 
Para probarlo recurre a una demostración lógica, que dicta que aun 
cuando a la utilidad le interesa la adecuación de los medios hacia un fin 
–lo cual es agradable de admirar y suscita nuestra aprobación–, sería 
una contradicción no interesarnos también por el fin como algo agra-
dable en sí. Desinteresarnos por el fin sería irracional; el interés por 
los medios debe incluir un interés por el fin23 para que el principio de 
utilidad sea congruente:

La utilidad es sólo una tendencia hacia un cierto fin; y es una contra-
dicción en los términos que una cosa nos agrade como medio para un 
fin, cuando el fin mismo no nos afecta de algún modo. Si la utilidad, por 
tanto, es una fuente de sentimiento moral, y si esta utilidad no se considera 
siempre con referencia a un yo, se sigue que toda cosa que contribuya 
a la felicidad de la sociedad se recomienda a sí misma directamente para 
nuestra aprobación y buena voluntad.24

Hume acepta que la utilidad sea una fuente de sentimiento moral, 
pero niega que a este último le sea indiferente un fin más allá del sujeto; 
es decir, la felicidad o el bienestar público es recomendable en sí mismo 
y no por su referencia a un interés privado. La aprobación de la felici-

22 Hume, op. cit., Sección V, “¿Por qué nos agrada la utilidad?”, Parte II, párrafo 2, p. 87.
23 Nótese aquí de manera importante la diferencia entre el utilitarismo humeano y el mande-

villiano: mientras que para Hume la “racionalidad de la utilidad” no se agota en interesarse en 
los medios adecuados para la realización de un fin, sino además en el fin mismo, para Mandeville 
se agota en la elección de los medios adecuados, siendo indiferente el fin en sí mismo.

24 Hume, op. cit., Sección V, “¿Por qué nos agrada la utilidad?”, Parte II, párrafo 2, p. 87.
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dad social no depende de su utilidad personal, sino que trasciende la 
subjetividad. El interés por la sociedad está incluido en nuestro propio 
interés, el destino de la humanidad afecta vivamente nuestra imagina-
ción, la naturaleza humana posee una simpatía social. Es optimista con 
respecto a la naturaleza humana, pues reconoce la existencia de una 
inclinación natural hacia la felicidad del otro. En cambio, Mandeville 
niega esta inclinación natural en la constitución humana, pues considera 
que la preocupación por los demás es el resultado de un aprendizaje 
social y tan sólo un medio para la propia realización, en lugar de un fin 
en sí mismo.

El principio de la simpatía humeano como fuente de aprobación moral

La “opinión pública” en la moralidad humeana juega un papel impor-
tante al igual que en la “ética política” mandevilliana, sólo que con la 
diferencia de que en la primera es necesario un imaginario cambio de 
posiciones (simpatía) para que la conversación y el intercambio de opinio-
nes sea posible: es la única manera de tomar en cuenta la postura intelec-
tual del interlocutor. La comunicación sería imposible si no pasáramos por 
alto nuestras diferencias:

Todos los días nos encontramos con personas que están en una situación 
diferente de la nuestra y que nunca podrían conversar con nosotros si 
permaneciéramos continuamente en esa posición y punto de vista que 
nos es peculiar. Por tanto, el intercambio de opiniones en la sociedad y en 
la conversación nos hace formar un criterio general e inalterable, mediante 
el que podemos aprobar o desaprobar caracteres y conductas.25

La aprobación moral de la virtud o el rechazo del vicio responden 
a este carácter relacional de los hombres por medio de la simpatía y 
la conversación. Hume busca probar cómo la aprobación o censura moral 
no puede fundarse en principios abstractos, sino que es necesaria la 
comunicación empática intersubjetiva para posibilitar los sentimientos 

25 Hume, op. cit., Sección V, “¿Por qué nos agrada la utilidad?”, Parte II, párrafo 25, p. 97.
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de aprobación y el intercambio de los aplausos en la alabanza de algo 
que previamente es considerado “objeto de alabanza”, es decir, de aque-
llo que la sociedad considera valioso o meritorio de las conductas 
humanas:

La naturaleza ha dispuesto sabiamente que las relaciones privadas 
prevalezcan […] sobre las consideraciones y los puntos de vista univer-
sales; de otra manera nuestras acciones y afectos se disiparían y perde-
rían por falta de un objeto limitado y conveniente.26

Hume deduce un principio de benevolencia originario en nuestra 
constitución natural del hecho de cómo nuestro carácter es “objeto de 
influencia” ante el dolor y el placer humanos; sostiene que el “senti-
miento de benevolencia” es un principio innato, general y universal 
sobre el cual se fundan nuestros sentimientos morales. Con esta postu-
lación, se opone a las teorías del “amor propio” que afirman que la única 
fuente de moralidad es el “interés propio” y que el hombre es indiferen-
te a los demás:

Tenemos que concluir “a priori”, que es imposible para una criatura 
como el hombre el ser totalmente indiferente al bienestar o malestar de sus 
semejantes […] aquí […] están las primeras nociones, temas o ideas gene-
rales de una distinción general ante las acciones.27

Esta imposibilidad de una indiferencia ética Hume la prueba con la 
diferencia de grados en que somos afectados ante la lejanía o cercanía 
de los objetos contemplados. El hecho importante que trata de demostrar 
es cómo el ser humano posee una precondición natural que consiste en 
su carácter de “ser afectado”; además, demuestra por medio de un aná-
lisis “a posteriori” un común en las conductas meritorias, a saber, la 
utilidad social y el “sentimiento humanitario”, que tiene en cuenta la feli-
cidad de la mayoría: “en nuestra aprobación general de caracteres y 
costumbres, la tendencia útil de las virtudes sociales no nos mueve 

26 Hume, op. cit., Sección V, “¿Por qué nos agrada la utilidad?”, Parte II, párrafo 24, p. 98. 
La cita se refiere a una nota puesta a pie de página referida al párrafo citado. 

27 Ibid., Sección V, “¿Por qué nos agrada la utilidad?”, Parte II, párrafo 26, p. 98.
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por consideraciones de interés personal, sino por una influencia mucho 
más universal y dilatada”.28 

La utilidad es un principio universal a diferencia del “amor propio”; 
dicha utilidad social es el fundamento “a posteriori” para nuestra aproba-
ción moral, la cual va más allá del interés privado. Dicho “principio de 
utilidad social” posee una tendencia de rebasamiento de la esfera privada, 
y por tanto posee carácter de universalidad. Ahora bien, además de este 
principio de utilidad “a posteriori”, Hume descubre una condición “a 
priori” que posibilita nuestro ser moral, a saber, nuestro carácter de “ser 
afectados” por los sentimientos de otros, que es previo incluso al principio 
de la simpatía smithiano,29 que es la base de la comunicación intersubje-
tiva. De esa capacidad de ponerse en el lugar del otro, en ese imaginario 
cambio de posiciones está el origen de la comunicación social. La utilidad 
humeana es un principio universal “puesto que […] es imposible agradar 
como medio para un fin cuando el fin resulta totalmente indiferente”, 
a diferencia del utilitarismo mandevilliano. Hume continúa oponiéndose a 
la tesis de los escépticos modernos que sostienen que el “amor propio” 
es el origen de la moralidad: “nunca puede ser el amor a uno mismo lo 
que haga que su visión resulte agradable para nosotros, los espectadores, 
e impulse nuestra estima y aprobación”.30 Cree posible la existencia de 
un sentimiento natural a favor del otro sin estar fundado primariamente 
en el “interés propio”. Aprobamos a una persona que posee alguna cuali-
dad aún cuando nosotros no derivemos de ello ningún placer. No toda 
acción en favor de los demás parte del egoísmo sino de la simpatía; este 
principio abre la posibilidad de la existencia de acciones benevolentes. 
Los sentimientos de los otros jamás me afectarían más que cuando se 
transforman en algo nuestro: si dichos sentimientos se quedarán como 
ajenos jamás tendrán influencia en nosotros.

A diferencia de Mandeville, Hume no se queda encerrado en la “hetero-
nomía”, en tanto el juicio de valoración moral de una acción no depende 

28 Hume, op. cit., Sección V, “¿Por qué nos agrada la utilidad?”, Parte II, párrafo 28, p. 99.
29 En realidad ese carácter de “ser afectados” de manera natural sería aquello que posibilita 

un principio como la simpatía, porque ¿cómo puedo ponerme en el lugar del otro si no poseo un 
sentido moral previo como condición de posibilidad de todas las virtudes sociales?

30 Hume, op. cit., Sección VI, “De las cualidades útiles a nosotros mismos”, Parte I, 
párrafo 3, p. 102.
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de manera absoluta de la aprobación pública, sino de la transforma-
ción de dicha valoración social en una convicción personal por parte del 
agente. Dicha transformación de la valoración pública en una convicción 
personal parecería la formación de un “ideal del yo”, en tanto es la concien-
cia subjetiva quien pone en una balanza el valor de la “opinión pública”; 
de no ser así, el sujeto quedaría sometido al tribunal del juicio cosifi-
cador del público.31

La “autoestima” humeana frente a la “vanidad” mandevilliana

Hume comparte con Mandeville el calificar como vicio las muestras de 
orgullo excesivo por parte del sujeto, por resultar odioso a los demás 
de manera universal; ambos reconocen el valor positivo de esta tenden-
cia humana a la sobrevaloración, debido a la utilidad social de estas 
pasiones de vanidad y orgullo que ayudan a promover la sociabilidad y 
el intercambio: “las continuas discrepancias de la vanidad y el orgullo de 
los hombres, cuando están en compañía, han introducido las reglas de las 
buenas costumbres y la cortesía, […] con vistas a facilitar la relación 
entre las mentes y una conversación y comercio sin perturbaciones”.32

Hume acepta que la arrogancia daña a los demás, de ahí la necesi-
dad de reglas, como el no monopolizar la opinión sin ceder la palabra 
y darle oportunidad a otros de expresar sus ideas, una regla democrática 
que consiste en permitir un equilibrio de libertades en la participación 
de todos en la “publicidad”:33

En la conversación resulta agradable el espíritu vivo del diálogo […] De 
ahí que el narrador de largas historias o el declamador pomposo reciban 

31 Una postulación análoga la encontramos en el “espectador imparcial” smithiano.
32 David Hume, Investigación sobre los principios de la moral, op. cit., Sección VIII, “De las 

cualidades inmediatamente amables a los demás”, Parte I, párrafo 1, p. 132.
33 Estas actitudes liberales e ilustradas en torno a la publicidad, el respeto a la opinión ajena 

y el derecho de todos a expresar sus ideas –reglas que de ser violadas atentarían contra el principio 
de la tolerancia– son inconsistentes en la filosofía de Hume si las contrastamos con la legitimación 
que hace de la desigualdad social en el plano material. La libertad que tanto defiende es la de los 
propietarios privados, cuyos intereses se identifican con los “intereses de la humanidad”.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



108

CRISTINA RÍOS ESPINOSA

Estudios 96, vol. IX, primavera 2011.

muy poca aprobación. Pues la mayoría de los hombres desean igualmente 
participar a su vez en la conversación, y ven con muy malos ojos esa 
locuacidad que les priva de un derecho del que de forma natural son tan 
celosos.34

Hume recomienda la modestia como esa escrupulosidad requerida 
en el honor, algo contrario a la arrogancia basada en la vanidad; recono-
ce esa tendencia natural del hombre a sobrevalorarse:

La modestia puede entenderse en diferentes sentidos […] Algunas 
veces significa esa delicadeza y escrupulosidad en la que se refiere al honor, 
ese temor a la censura, ese miedo a entrometerse o causar daño a los demás 
[…] halaga la vanidad de todos los hombres al presentarles la apariencia 
de un alumno dócil, que recibe con la adecuada atención y respeto cada 
palabra que pronuncian.35

La modestia será para ambos filósofos la virtud que acompaña el 
arte de la conversación; permite el respeto de las libertades de los parti-
cipantes en la publicidad y es la base de la tolerancia defendida por los 
miembros de la Ilustración, como Voltaire. Este principio de la toleran-
cia se ve amenazado por la arrogancia, resultado de esa tendencia natural 
a sobrevalorarse, la cual puede llegar a disolver a la sociedad:

Si se diera vía libre a la autoalabanza y se observara aquella máxima 
de Montaigne de que uno dijera tan francamente como es seguro que se 
piensa: soy sensato, tengo conocimientos, valor, belleza, o ingenio; si éste 
fuera el caso […] todo el mundo es consciente de que caería sobre nosotros 
tal torrente de presunciones, que convertirían a la sociedad en totalmente 
inaguantable. Por esta razón la costumbre ha establecido como una regla 
del trato público que los hombres no deben dar rienda suelta a la alabanza 
de sí mismos ni incluso hablar mucho de sí mismos.36

34 David Hume, Investigación sobre los principios de la moral, op. cit., Sección VIII, “De 
las cualidades inmediatamente amables a los demás”, Parte I, párrafo 5, p. 134.

35 Ibid., párrafo 8, p. 134-5.
36 Hume, op. cit., párrafo 9, p. 136.
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La arrogancia se convierte en un vicio que amenaza el espíritu públi-
co y la publicidad al romper con los principios de la libertad de expre-
sión. Mandeville considera que ofende a los demás; sin embargo, una 
correcta conducción nos lleva a moderarla, mas no a eliminarla, permi-
tiéndole una expresión educada en la sociedad, cuyo resultado será el 
juicio valorativo de aprobación social y la reputación como compen-
sación. Dicho juicio valorativo por el elogio de la sociedad tiene en 
Mandeville la última palabra, no es así en Hume y Smith, quienes recono-
cen la necesidad del sujeto de una aprobación de sí mismo, con lo cual 
evita ser humillado al quedar sometido a los caprichos de la fortuna 
de la opinión:

Una pequeña propensión hacia la modestia, incluso en el sentimien-
to interno, es considerada favorablemente […] Pero esto no excluye un 
noble orgullo y espíritu, que puede mostrarse abiertamente en todo su 
alcance, cuando uno es víctima de la calumnia o de la opresión de cualquier 
clase.37

Hume nos está hablando –al igual que harán Mandeville y Smith– de 
la necesidad de una autoestima saludable para cualquier espíritu. En 
Mandeville esa tendencia a la sobrevaloración debe ser disfrazada, mas 
no eliminada, para convertir al sujeto en un ser social; a su exceso de 
sobrevaloración le llamará vicio; el disfraz de este exceso tampoco es 
una virtud. Dicha sobrevaloración y el deseo de superioridad humano 
es la base del progreso y del comercio. Hume estaría de acuerdo, pero 
con la diferencia de no llamar vicio al “deseo de fama” Mandeville 
no puede evitar condenar este deseo como vicio debido a su rigorismo 
teórico. En cambio, el principio de la modestia sí es una virtud para Hume, 
lo mismo que para Smith, porque no es considerado un disfraz o un acto 
de hipocresía, sino una moderación interna sincera frente al “tribunal de 
la conciencia”,38 mientras que para Mandeville solamente posee un valor 
como signo exterior en la esfera pública y no posee valor intrínseco. 

37 Ibid., párrafo 10, p. 136.
38 Esta categoría es de Kant, pero vemos sus rudimentos en la filosofía moral de David 

Hume y de Adam Smith.
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La siguiente cita es un ejemplo de cómo Hume considera al “deseo de 
fama” una virtud útil, a diferencia de Mandeville, quien lo considera un 
vicio útil: “Está tan lejos de ser censurable un deseo de fama, de reputación 
o de un buen nombre, que parece inseparable de la virtud, de un gran talen-
to y de una disposición noble y generosa”.39

Al igual que hará Smith en su Teoría de los sentimientos morales, 
Hume reconoce que la dignidad de un hombre no es “heterónoma”, 
es decir, no depende del aplauso ni de la opinión pública; podrá influir 
en la imagen propia, pero sólo como un signo40 de estar en lo correc-
to; es sólo una verificación o certeza de bien pero no quien determina 
la moralidad de una acción. Hume no estaría de acuerdo con Mande-
ville en que los móviles del hombre, y su condición de “ser afectado” 
por la manipulación política, dependan del aplauso y del elogio público 
de manera absoluta y definitiva, sino de la aceptación y valoración de 
la conciencia moral:

¿En qué consiste […] la vanidad que es considerada tan justamente 
como una falta de imperfección? Parece consistir […] en una exhibición tan 
inmoderada de nuestras ventajas, honores y realizaciones; con una demanda 
tan abierta y pesada de elogio y admiración, que resulta ofensiva para los 
demás e invade demasiado su ambición y vanidad secretas […] indicio 
seguro de la falta de la verdadera dignidad y elevación de espíritu […] Porque, 
¿a qué viene ese impaciente deseo de aplauso, como si no tuvierais un 
justo título al mismo y no pudierais razonablemente esperar que os acom-
pañe siempre? ¿Por qué mostrarse tan deseoso de informaros de las 
grandes relaciones que habéis mantenido; las cosas obsequiosas que 
os dijeron; los honores, las distinciones que habéis recibido, como si éstas 

39 Hume, op. cit., Sección VIII, “De las cualidades inmediatamente amables a los demás”, 
Parte I, párrafo 9, p. 137.

40 Aquí encuentro una analogía con el carácter de signo que poseían las riquezas para el 
capitalismo puritano del protestantismo, las cuales resultaban sólo una señal de estar en la 
gracia, en el camino correcto de la salvación, como muestra Max Weber en su Ética protestante. 
De manera análoga, el aplauso público es sólo un signo de la moralidad, mas no posee un 
valor sustantivo, es decir, el ser moral no depende del aplauso, sino sólo es un reconocimiento 
del propio ser moral, no posee la última palabra del juicio moral. Lo sustantivo es ser digno de 
aplauso, lo cual descansa en el objeto de una acción considerada valiosa tanto por el agente 
como por la comunidad.
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no fueran obvias, y que podríamos […] habernos imaginado por nosotros 
mismos sin que se nos dijeran?41

Vemos en la postura de Hume cómo la construcción de la dignidad 
humana no depende de la valoración o reconocimiento de la opinión públi-
ca de manera determinante, sino de la apreciación que el sujeto tiene de 
sí mismo ante su conciencia; esto implica ya un principio de “autonomía” 
moral en el “tribunal de la conciencia”, implícito en la moralidad humeana 
previa a la postulación kantiana, que podemos rastrear también en el siste-
ma de moralidad smithiano con su “espectador imparcial”.

El origen de la justicia humeana frente a la paradoja mandevilliana

En la Investigación sobre los principios de la moral, Hume establece 
que la virtud de la justicia es artificial o convencional; demuestra cómo 
su necesidad se deriva de un desorden, tanto de las imperfecciones de 
la propia naturaleza –la escasez de satisfactores– como de nuestras relacio-
nes sociales, es decir, el mérito de la justicia descansa en su utilidad 
pública; es virtud en tanto su finalidad es promover la felicidad humana 
y la búsqueda del máximo de felicidad. Bajo esta perspectiva, podemos 
conectar la tesis humeana con la paradoja mandevilliana de “vicios priva-
dos hacen virtudes públicas”, en tanto dichos desórdenes o vicios dentro 
de la terminología mandevilliana42 justifican el surgimiento de ciertas 
virtudes públicas como la justicia, la ley, el Estado, las profesiones y 
los productos culturales. El mal social o natural explican la necesidad de 
las profesiones y artes que los normen, regulen y neutralicen.

Al estudiar las analogías entre ambos filósofos en torno a las pasiones 
encontramos una opinión similar que afirma que el dolor del sujeto ante 
el sufrimiento del prójimo depende de la cercanía del objeto que causa 
la impresión. Hume acepta la diferencia de grados que nos causan las 

41 Hume, op. cit., Sección VIII, “De las cualidades inmediatamente amables a los demás”, 
Parte I, párrafo 9, p. 137.

42 Si bien Mandeville se refiere al significado de vicio como “aquello que perjudica a los demás”, 
me limitaré a la noción de vicio como desorden y a la necesidad de que algo lo regule.
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impresiones; sin embargo, niega la afirmación de Mandeville acerca de 
las acciones benevolentes, pues considera que la ayuda al prójimo obede-
ce exclusivamente a la molestia que causa la impresión de su dolor, 
una muestra más de escepticismo en torno a la caridad como virtud. En 
cambio, Hume sí cree en la posibilidad de un “sentimiento humanitario” 
innato, aunque al igual que Mandeville, encuentra ciertos peligros de las 
acciones caritativas de cara a la utilidad pública, como el caso de un juez 
débil que exonere de castigo a un delincuente, en cuyo caso se viola el 
“principio de justicia” y se peca contra la sociedad; actos así promueven 
la disolución de la sociedad. Rechaza el mérito de la caridad para la 
utilidad pública porque podría fomentar la ociosidad y la depravación 
de la sociedad:

El dar limosna a los mendigos ordinarios es algo que se elogia de forma 
natural, porque parece aliviar la situación de los indigentes y afligidos. 
Pero cuando observamos el estímulo que ello proporciona a la ociosidad 
y a la depravación, consideramos a esta clase de caridad más como una 
debilidad que como una virtud.43

Hume hace una referencia directa a Mandeville cuando analiza la 
evolución histórica del lujo, asociado por lo general con el vicio de corrup-
ción y transformado históricamente gracias a su utilidad social en las 
sociedades modernas. Este cambio de sentido y valoración del concepto 
del lujo fue posible gracias a aquellos filósofos menos rigoristas, quienes 
pudieron probar sus ventajas: 

Durante mucho tiempo se consideró al lujo […] como la fuente de 
toda corrupción de gobierno […] se le juzgó universalmente como un 
vicio […] tema de declamación para todos los autores satíricos y moralis-
tas severos. Aquellos que prueban […] que tales refinamientos tienden más 
bien al incremento de la laboriosidad, de la civilización, de las artes, regu-
lan de nuevo tanto nuestros sentimientos morales como políticos, y repre-
sentan como laudable o inocente lo que anteriormente se había considerado 
como pernicioso y censurable.44

43 Hume, op. cit., Sección II, “De la benevolencia”, Parte II, párrafo 12, p. 44.
44 Ibid., párrafo 15, p. 45.
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Aquello que pretendía mostrar Hume en su investigación era cómo 
el mérito y la aprobación de los sentimientos morales descansaban en 
su carácter de utilidad pública y no en el provecho personal y privado. 
Así, va a demostrar el mérito de la justicia y su carácter convencional 
y no innato, pues no existe la justicia natural. La justicia es posible 
por la escasez: si viviésemos en abundancia y los recursos no fuesen 
limitados no habría razón para su existencia, no sería una virtud, ca-
recería de mérito por su inutilidad para promover una mayor felicidad 
a la humanidad. Para probarlo, reduce al absurdo dos casos hipotéticos, 
uno en el que retrata a una sociedad en abundancia y otra en donde 
impera la escasez; en esta última se hace necesaria la justicia, su uti-
lidad para la sociedad es lo que la convierte en una virtud, de lo con-
trario no merecería ese nombre.

Hume legitima estados de excepción del derecho, por ejemplo, es 
legítimo para una comunidad que sufre hambre abrir los graneros de 
sus propietarios, pues las leyes de propiedad quedan suspendidas por su 
inutilidad, en tanto no favorecen en ese momento la felicidad de la 
sociedad. En la guerra lo mismo, las “reglas de la justicia” quedan 
abolidas para ambos bandos. En situación de amenaza extrema las leyes 
de la prudencia y de la autoconservación legitiman la inobservancia de 
la ley en función de su inutilidad:

Las reglas de la equidad o justicia dependen completamente del estado 
y condición particulares en que se encuentran colocados los hombres […] 
Al convertir a la justicia en totalmente inútil, destruís totalmente su esen-
cia y suspendéis su carácter obligatorio para la humanidad.45

Para Hume, ser justos no es parte de nuestra naturaleza, con lo cual 
Mandeville estaría de acuerdo: seguimos los dictados de nuestro corazón, 
somos parciales con respecto a nosotros mismos y nuestros amigos, 
pero ello no evita que aprendamos las ventajas de la equidad. El bien 
de la humanidad es el único objetivo de las leyes y regulaciones, es decir, 
la finalidad de la política es la felicidad pública. Estas ideas se contra-

45 David Hume, Investigación sobre los principios de la moral, op. cit., “De la justicia”, 
Parte I, párrafo 12, p. 52.
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dicen con la legitimación que hace de la desigualdad social, en la que 
encuentra el fundamento del progreso, la promoción del trabajo, del 
comercio y de las artes, de manera análoga a como lo hace Mandeville. 
Se opone a la igualdad de las posesiones: la desigualdad entre los hombres 
surge en cuanto las habilidades se desarrollan. La igualdad aboliría las 
jerarquías, empobrecería a la sociedad como un todo y haría innecesaria 
la existencia de un gobierno:

Por muy plausibles que puedan parecer estas ideas de la igualdad 
perfecta […] son impracticables […] aunque no lo fueran, resultarían 
extremadamente perniciosas para la sociedad humana […] sus diferentes 
grados de habilidad, cuidado y aplicación destruirían inmediatamente esa 
igualdad […] si controláis esas virtudes, reduciréis la sociedad a la indi-
gencia extrema, y en vez de evitar la pobreza y la miseria de unos pocos, 
las haréis inevitables para toda la comunidad […] La perfecta igualdad de 
posesiones, al destruir toda jerarquía debilita […] la autoridad de los magis-
trados […] Tiene que reducir todo el poder casi a un mismo nivel.46

Esta cita es una clara legitimación de la desigualdad como fundamen-
to de la riqueza, del progreso y de la existencia del gobierno, lo cual 
contradice su defensa en favor del “sentimiento humanitario”, como 
precondición y sentido moral innato necesario para la armonización social, 
así como de los ideales democráticos en favor de un cambio de posiciones 
en el debate público, del principio de la tolerancia y de la simpatía como 
condición de posibilidad de la comunicación intersubjetiva. Paradójica-
mente, las diferencias de la propiedad y la desigualdad entre clases posi-
bilitan el poder de un gobierno en el planteamiento humeano. Una sociedad 
igualitaria es imposible a nivel fáctico, y en caso de serlo, sería pernicio-
sa para la humanidad; pero lo es sólo porque en su concepto de “huma-
nidad” está considerando a un conjunto de propietarios privados; lo 
mismo ocurrirá a Mandeville, cuando hable de beneficios públicos o 
aquello que considera “sociedad civil”.

Para Hume, al igual que para Mandeville, el comercio es posible 
y deriva su utilidad de las diferencias en las habilidades entre los hombres, 

46 Ibid., Parte II, párrafo 5, p. 60.
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de la división del trabajo y de sus diferencias de propiedad. Hipostasía el 
interés de un grupo de propietarios y comerciantes con el interés de 
la humanidad:

Y ese comercio que es tan beneficioso para la sociedad humana; y 
que todos los contratos y promesas deberían cumplirse escrupulosamente a 
fin de mantener esa seguridad y confianza mutuas que tanto promueven 
el interés general de la humanidad.47

El comercio no sería posible sin las diferencias entre los miembros 
de la sociedad, es necesaria la especialización que da lugar a una adecuada 
división del trabajo. La desigualdad entre los hombres, aunada a la limita-
ción de los recursos o escasez, es la fuente de estos intercambios. Hume 
defiende una preservación paradójica, en tanto la desigualdad social 
es útil a la conservación de la sociedad y evita su disolución:

Recurrimos a cada instante al principio de la utilidad pública […] 
¿En qué se convertiría el mundo si prevalecieran tales prácticas? 
¿Cómo podría subsistir la sociedad bajo tales desórdenes? Si la distin-
ción o la separación de posesiones fueran completamente inútiles, 
¿puede alguien concebir que hubiera llegado alguna vez a prevalecer 
la sociedad?48

Hume llega a conclusiones análogas a la de “vicios privados, 
virtudes públicas” de Mandeville, en el sentido de cómo una tensión, 
una desigualdad, un mal social o natural (como la escasez) justifican la 
necesidad del derecho positivo, la existencia del Estado y del gobier-
no. Parte del hecho de que el hombre no es equitativo por naturaleza 
dada la escasez de medios para su propia preservación; si el hombre fuese 
tan sagaz para saber de manera natural la conveniencia de tomar en 
cuenta el interés de los demás y viviese en armonía permanente con otros 
hombres a lo largo de su existencia, ¿qué necesidad habría de la 
justicia y del gobierno? Pues la virtud de la justicia recibe su mérito del 

47 Ibid., párrafo 7, p. 61.
48 Ibid., párrafo 26, p. 70.
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desorden en las relaciones sociales y posibilita la existencia de una 
sociedad política:

Si todo hombre tuviese la sagacidad suficiente para percibir […] el 
fuerte interés que lo ata a la observancia de la justicia y la equidad, y 
el vigor mental suficiente para perseverar en una adherencia firme a un 
interés general y distante […] nunca habría existido una cosa tal como 
el gobierno o la sociedad política.49

Esta opinión es análoga a la defendida por Mandeville acerca de la 
ausencia de una sociabilidad natural en el hombre. El desorden natural 
de la humanidad hace necesarios ciertos límites virtuosos que impongan 
el orden social, por ejemplo, la existencia de las profesiones. Los aboga-
dos no tendrían razón de existir si no existieran ladrones, lo mismo que los 
sacerdotes sin la existencia de pecadores, o los médicos sin enfermos; de 
igual forma, el Estado y sus leyes son necesarios ante la insociabilidad 
de los egoístas mandevillianos. La tarea legislativa no será moralizar, sino 
fomentar instituciones que promuevan el orden social, las cuales son 
convencionales al igual que nuestro carácter social. Al igual que Mandevi-
lle, Hume destaca la relatividad de las leyes civiles y las costumbres 
debido a su referencia a la utilidad pública, es decir, el sentido de la existen-
cia de las leyes obedece a su carácter de estar referido a su utilidad social. 
Todo mérito moral está en función de esta utilidad, como ya observamos 
antes. Muestra la necesidad de algunas reglas de conducta aun en las 
sociedades inmorales; la función o razón de ser de dichas reglas es la 
preservación de dicha sociedad de su disolución.

Hume llega a una conclusión a la que ya Hobbes, primero, y luego 
Mandeville, habían llegado previamente, aquella que reconocía cómo 
la disposición convencional del hombre a la sociabilidad respondía a una 
toma de conciencia, a saber, al reconocimiento interior acerca de la nece-
sidad de promover el interés público como útil a la realización de la 
propia preservación:

A menudo se ha afirmado que como todo hombre tiene una fuerte 
conexión con la sociedad y percibe la imposibilidad de su subsistencia 

49 Ibid., Sección IV, “De la sociedad política”, Parte I, párrafo 1, p. 72.
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solitaria, se convierte con base en esto en partidario de todos esos hábitos 
o principios que promueven el orden de la sociedad […] Tanto como valo-
remos nuestra propia felicidad y bienestar, así debemos aplaudir la práctica 
de la justicia y de la humanidad, pues sólo gracias a ellas puede mante-
nerse la unión social y recoger cada hombre los frutos de la asistencia 
y protección mutuas.50

La obligatoriedad política de la “sociedad de mercado” responde a 
este factor común, al mutuo reconocimiento acerca de la imposibilidad 
de alcanzar la felicidad privada sin promover al mismo tiempo la feli-
cidad pública.

Conclusiones

En la comparación entre estos dos sistemas de moralidad encuentro tres 
diferencias teóricas importantes y una semejanza. En primer lugar, la 
creencia de Hume en un “sentimiento humanitario” innato que hace que 
el hombre se preocupe activamente por la felicidad de los demás como 
un fin en sí mismo; dicho sentimiento es una precondición necesaria 
para la sociabilidad por medio de la educación y la manipulación políti-
ca. La certeza del acto moral descansa en la felicidad pública como fin 
en sí mismo. En cambio, Mandeville negará la existencia de dicho 
“sentimiento humanitario” como algo innato, pues el origen de la socia-
bilidad descansa en el egoísmo, en la conveniencia o utilidad de una 
acción en favor de la felicidad pública, que posibilita la realización de 
la propia felicidad. La paradoja mandevilliana descansa en que las mismas 
acciones egoístas son las que permiten la sociabilidad y la gobernabili-
dad del Estado, sin importar la moralidad del agente ni si la armonía 
social fue el resultado de un “sentimiento humanitario” original o produc-
to de la conveniencia, de la simulación, la hipocresía o del utilitarismo 
privado.

La segunda diferencia entre ambos autores es su postura en torno 
a un “sentido moral”: mientras que para Hume las virtudes sociales 

50 Hume, op. cit., Sección V, “¿Por qué agrada la utilidad?”, Parte I, párrafo 5, p. 82.
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requieren de una precondición lógica llamada “sentido moral” (moral 
sense), pues de lo contrario se hace imposible la educación moral de 
los agentes, para Mandeville no existe tal “sentido moral” originario, 
sino que será el resultado de una construcción política y educativa, de 
una arquitectónica sociopolítica heterónoma combinada con un avance 
civilizatorio espontáneo a lo largo de la historia.

La tercera diferencia importante entre ambos filósofos radica en su 
tratamiento en torno a la dignidad y honorabilidad de los sujetos. Para 
Hume, la dignidad del sujeto no depende de la “heteronomía”, es decir, 
no depende primariamente de la opinión pública y de su aplauso, como 
sí lo hace en el planteamiento de Mandeville, quien queda encerrado 
en el reconocimiento social, con lo cual el sujeto no es verdaderamente 
autónomo y es plenamente manipulable por la opinión.

Uno de los puntos de encuentro entre ambos filósofos es la defen-
sa de la desigualdad como fuente del comercio, las profesiones, la justicia 
y el gobierno. En el análisis que hace Hume del origen y necesidad 
de la justicia, tanto en su obra El Tratado de la naturaleza humana como 
en La Investigación sobre los principios de la moral, encuentro simi-
litudes con el origen de la sociedad de Mandeville en La Fábula de 
las abejas. En la necesidad de la justicia y de su utilidad analizada por 
Hume se pueden encontrar conclusiones análogas a las de “vicios priva-
dos, virtudes públicas” de Mandeville, en el sentido de cómo una tensión, 
una desigualdad, un mal social o natural (como la escasez) justifican la 
necesidad del derecho positivo, la existencia del Estado y del gobierno. 
Defensas ideológicas como éstas son insostenibles para la reproducción 
social de los ciudadanos de un Estado que se dice liberal; tesis seme-
jantes tienen una vigencia inusitada hoy en día ante la reproducción 
ampliada de la pobreza, los trabajos precarios y el totalitarismo del merca-
do con sus monopolios y oligarquías; hoy más que nunca se vuelve 
necesaria la crítica filosófica y el desenmascaramiento de las contradic-
ciones de estas teorías para la defensa de la vida de los pueblos.
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RESUMEN: A cincuenta años de la muerte de Albert Camus, un sutil homenaje que incluye 
las vinculaciones del premio Nobel de Literatura con la física cuántica, las burbujas financieras 
y la estadística, en particular, con su tesis medular sobre el absurdo.
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CAMUS  
Y EL MISTERIO  
DE LOS CINES

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,
 sino de nunca; de la cepa hispana, no es el fruto 

maduro ni podrido, es una fruta vana.

Antonio Machado

El año pasado se cumplieron 50 años 
de la muerte de Albert Camus en un accidente automovilístico. La muerte 
prematura fue el corolario de una vida con una intensidad y proyección 
poco frecuentes en un intelectual, pero que acabó como toda vida. Una 
inteligencia auténtica y sin concesiones que conoció el éxito temprano; 
fue miembro del partido comunista; recibió una condecoración por parti-
cipar en la resistencia francesa y el Premio Nobel de Literatura, para verse 
posteriormente condenado al ostracismo por su renuencia a transigir con 
la praxis comunista y a seguir las corrientes ideológicas en boga, como lo 
hicieron muchos de los intelectuales de la época.

El trabajo de Camus no desarrolla un sistema de conocimiento inte-
grador o taxonomía de objetos de estudio, ni la prescripción de un princi-
pio unificador o fundamento, sino que fue precursor de una nueva relación 
entre el hombre y el mundo, en la cual se invierten los términos del cono-
cimiento que prevalecían desde el racionalismo. Sus principales aporta-
ciones parecen haber sido reivindicadas por las bases metodológicas 
independientes en la Física y propuestas económicas independientes 
(como las teorías post-económicas del mercado que buscan explicar las 
crisis recurrentes sustituyendo el supuesto del equilibrio en los merca-
dos o los ciclos económicos por el concepto de una nueva normalidad, 
con volatilidad e incertidumbre como fenómenos permanentes). 

La conciencia del absurdo, tema fundamental en Camus, no aparece 
en forma meramente especulativa en su obra, sino que se manifiesta 
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como el sentimiento más natural frente a su experiencia propia: se vio 
afectado en su juventud por la tuberculosis, lo que le impediría posterior-
mente presentar su examen de licenciatura. El absurdo se manifiesta 
inicialmente en un plano universal, como enajenación del sujeto frente 
a la maquinaria de la Segunda guerra mundial y los regímenes totalita-
rios del siglo XX; luego experimenta un desplazamiento progresivo hacia 
lo individual, con el régimen de Vichy en Francia, tras la firma del armisti-
cio con la Alemania Nazi. Después del fallido desembarco de las tropas 
estadounidenses y británicas al este y oeste de Argelia en noviembre 
de 1942, los alemanes invadieron la región de Vychi, donde se encontraba 
Camus en aquella época, quedando imposibilitado para regresar a Argelia 
para reunirse con Francine, encontrándose sin ingresos y sin poder colabo-
rar en ningún periódico.

Durante el último año, una serie de acontecimientos que sobrevinieron 
en forma abrupta, me han llevado a recordar los textos de Albert Camus 
en forma recurrente: el brote de influenza humana que se dio a finales 
de abril del 2009; la crisis en los mercados financieros por instrumentos 
respaldados por hipotecas sub-prime y, recientemente, la crisis de deuda 
griega. A pesar de que el libro que acude inmediatamente a la mente es 
La Peste, en ambos casos, la aparición súbita de fenómenos altamen-
te disruptivos como algo exógeno que afecta desde nuestra convivencia 
cotidiana hasta nuestro empleo, hacen reflexionar sobre El mito de 
Sísifo.

Sísifo, la imagen mítica de la repetición, regresa a la mente conti-
nuamente como la roca que el infeliz mortal incansablemente hacía 
subir la cuesta de una montaña para volver a caer incesantemente. Hace 
poco se han publicado numerosos artículos sobre la recurrencia de 
las burbujas en los mercados financieros, como los tulipanes en Holan-
da, las Dot com en el 2000 y la burbuja hipotecaria en el 2009, con 
diversos modelos matemáticos y comportacionales que modelan cómo 
los inversionistas se suben a una ola especulativa en forma similar a una 
pirámide de dinero o esquema Ponzi. A medida que las teorías basadas 
en expectativas racionales o mercados financieros eficientes (que incorpo-
ran toda información disponible en el precio actual de un activo) van 
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perdiendo credibilidad, surgen teorías alternativas como la de Nassim 
Taleb, autor de Black Swan: The Impact of the Highly Improbable.

La alegoría del mito de Sísifo ofrece una explicación estructural a 
esta resuelta persistencia de los inversionistas a arruinarse por imitación 
o ambición. La ineludible necesidad de la repetición en el hombre, reso-
nancia de la caída bíblica, parece llevar a un donjuanismo financiero que, 
al igual que el obstinado burlador, constituye el mito del triunfador del 
momento, por medio de la repetida promesa incumplida.

La explicación alternativa que se deriva de El Mito de Sísifo, es que 
el hombre está destinado a trabajar incansablemente en proyectos que, 
invariablemente, terminan por venirse abajo:

Los dioses condenaron a Sísifo a empujar eternamente una roca 
hasta lo alto de una montaña, desde donde la piedra volvía a caer por su 
propio peso. Pensaron, con cierta razón, que no hay castigo más terrible 
que el trabajo inútil y sin esperanza.

Se habrá comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es 
tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, 
su odio a la muerte y su pasión por la vida le valieron ese suplicio inde-
cible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada. Es el precio que 
hay que pagar por las pasiones de esta tierra.1

Aleatoriedad o contingencia

Las ideas de Camus se desarrollaron en forma paralela a los plantea-
mientos, radicales en su tiempo, sobre la física cuántica de Niels Bohr, 
que cuestionaban la aplicación de nuestras categorías clásicas sobre la 
realidad al mundo subatómico, conduciendo a la introducción del concep-
to de probabilidad en la naturaleza por medio de la función de onda. Lo 
anterior llevaría a Einstein a replicar: Dios no juega a los dados.

La presencia de procesos aleatorios en la naturaleza no es algo extraño 
para la ciencia moderna. La teoría de la evolución considera la presen-
cia de variación genética aleatoria como la fuente de cambio no direccio-

1 Albert Camus, El mito de Sísifo, 2009, Madrid, Alianza Editorial.
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nal para la selección de especies. Este cambio se verifica gradualmente, 
como desviaciones mínimas respecto a la media. En caso contrario se 
trata de una mutación o la extinción de una especie por una catástrofe 
natural. Gran parte del manejo de la probabilidad en las ciencias natu-
rales y sociales se basa en la curva normal.

La inferencia estadística procede más o menos de la siguiente mane-
ra: tomemos un grupo numeroso de personas, digamos 5 millones de 
individuos. Ahora dividámoslo en diez grupos seleccionando a los indi-
viduos al azar. Tomemos una serie de medidas como el porcentaje de 
mujeres y hombres, peso promedio, altura promedio, etc. Ahora compa-
remos los resultados entre los 10 grupos: cada una de estas métricas es 
igual, con un reducido rango de error, a la de cualquiera de los otros 
grupos y, además, a las medidas para el total (5 millones). Este parece 
ser el método más seguro para sacar conclusiones yendo de lo particu-
lar a lo general.

La mayor parte de los métodos estadísticos parten del supuesto de 
la distribución normal, así como en forma implícita o explícita, de que 
observaciones pasadas sirven para predecir el futuro. Del primer supues-
to, el Sr. Taleb se ha encargado de comentarlo ampliamente. Del segundo, 
la explicación determinista parecería de aplicación problemática en las 
ciencias sociales, aunque pudiera ser consistente para las ciencias natura-
les (con la duda de si explica procesos evolutivos). En la mecánica cuánti-
ca, el supuesto que las condiciones iniciales determinan la evolución 
del proceso requiere de sutilezas metodológicas para evitar soluciones 
infinitas y la superposición de estados cuestiona el concepto de causali-
dad clásica.

Nassim Taleb narra en su libro cómo, hasta antes del descubrimiento 
del cisne negro en Australia, todo el mundo pensaba que todos los cisnes 
eran blancos. Esto había sido confirmado por millones de observacio-
nes de cisnes blancos. En forma más general, Karl Popper cuestionaba 
el proceso de inducción, esto es, el ir de lo particular a lo general, o inferir 
enunciados universales partiendo de enunciados singulares, ya que, como 
en el caso del cisne negro, una sola observación puede invalidar el enun-
ciado universal.
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El absurdo

Camus formula el concepto del absurdo como una fractura entre el mundo 
y mi espíritu, a partir de la lógica de que el mundo no se puede expli-
car, con el consecuente divorcio entre el hombre y su vida.

La existencia humana que concluye o desemboca en la muerte, y 
nada más, no encuentra un motivo válido para la esperanza. Esta inter-
pretación difiere de la concepción de la muerte como la posibilidad de 
la absoluta imposibilidad del “ser ahí” de Heidegger. Albert Camus 
afirma sin ningún asomo de racionalización psicológica: “Un hombre 
que adquiere conciencia de lo absurdo queda ligado a ello para siempre. 
Un hombre sin esperanza y consciente de no tenerla no pertenece ya al 
porvenir”.

Una existencia que se encuentra rebasada por su sentido, en el senti-
do de un destino trágico, o por un universo inconmensurable respecto 
al hombre. Esto último alude a la desproporción entre la magnitud del 
universo y la razón finita.

Ahora bien, aunque a primera vista esta intuición del absurdo parece 
natural, podemos cuestionar: ¿Por qué implica esta contradicción 
entre las expectativas del hombre y el devenir del mundo un absurdo? 
¿Acaso no es lógico que el mundo o el universo entero se comportara de 
acuerdo a las leyes y designios de la razón humana? Un universo a la 
medida del ser humano es lo que tiene sentido.

Creo que el argumento de que el mundo o el universo entero se rige 
por las leyes de la razón sólo tiene consistencia lógica si se refiere a 
una razón divina, pero excluyendo el concepto de un Dios, no tiene el 
carácter de necesario. 

El absurdo es una categoría del pensamiento humano, de la misma 
manera que lo es el concepto de las leyes naturales.

Relevancia de Albert Camus en el siglo XXI

¿Es Albert Camus un pensador relevante para la historia de la filosofía? 
En el libro Historia del pensamiento filosófico y científico, volumen III 
(del Romanticismo hasta hoy) de Giovanni Reale y Dario Antiseri, sólo 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



126

TOMÁS VOTICKY

Estudios 96, vol. IX, primavera 2011.

se le menciona brevemente con relación a otros autores existencialistas. 
Camus ganó el Premio Nobel de Literatura en 1957. Cabe preguntar, ¿qué 
significa el hecho poco común de ser galardonado un escritor cuya temáti-
ca es eminentemente filosófica con el Premio Nobel de Literatura, para 
el significado de su obra? ¿Pertenece ésta a la literatura o la filosofía? El 
hecho de que se le haya reconocido abiertamente con un premio univer-
sal y de alguna manera se le haya escamoteado el reconocimiento en el 
terreno de la filosofía, permanece un misterio.

Las tres obras que figuran en su diario como los tres absurdos: El 
extranjero, El mito de Sísifo y Calígula, constituyen el núcleo originario 
de su pensamiento. Después de un largo periodo iba venir El hombre 
rebelde, que lo marcaría en forma similar al proceso desencadenado 
contra Ludvik, en La Broma de Milan Kundera, pero en forma opuesta: 
si el pecado del personaje del libro de Kundera es una ligereza contra 
el marxismo al lanzar la frase “el optimismo es el opio del pueblo”, 
Camus peca al no hacer concesiones pragmáticas en su denuncia 
del estalinismo. Ya no habría marcha atrás en el proceso de aliena-
ción dual desencadenado: por una parte, su voluntad se rebela y se 
obstina en mantener la afirmación inicial sin retractarse, y por otra, 
se echa a andar una maquinaria burocrática que los aislaría progre-
sivamente.

Resulta indicativo el que las partes más relevantes del pensamiento 
de Camus se encuentren cifradas en novelas, en lugar de ensayos, aunque 
esto puede deberse a lo que Milan Kundera ve en la naturaleza íntima de 
la novela, en el sentido en que cada acontecimiento pierde su carácter 
concreto al ser narrado, convirtiéndose en silueta:

La narración es un recuerdo, por tanto un resumen, una simplifica-
ción, una abstracción.

El arte de la novela ha encontrado la respuesta: presentando el pasado 
en escenas. La escena, incluso contada en pasado gramatical, es, onto-
lógicamente el presente.2

2 Milan Kundera, El Telón, 2005, México, Tusquets Editores.
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De esta manera la novela, al igual que el mito, ha sido con frecuen-
cia el vehículo para exponer argumentos filosóficos prescindiendo de 
un lenguaje formal.

Bien pudiera ser que el rompimiento con Sartre en 1952 contribuye-
ra a esta omisión en la historia del pensamiento. A este último siempre se 
le ha atribuido la fundación del existencialismo. Probablemente el haber-
se mantenido al margen de las corrientes filosóficas de la época, el 
marxismo y el existencialismo, pudo haber trastocado su papel en la 
historia de la filosofía. Esto hace reflexionar sobre el proceso de génesis 
de la ciencia, el proceso mediante el cual los miembros de comunidades 
científicas se nutren con las ideas de otros, pero al mismo tiempo sancio-
nan y excluyen a los que no se amoldan a la corriente principal. El reco-
nocimiento finalmente debe venir de otros individuos o de una comunidad 
científica o académica. Sin embargo, a pesar de la naturaleza social de 
conocimiento científico o profesionalizado, reconocimiento y verdad 
suelen encontrarse distanciados en el tiempo.

Al retomar la idea directora de Camus sobre filosofar sobre el 
absurdo, no quiero polemizar de más, dada la ya de por sí tirante relación 
entre la filosofía y las ciencias, pero esta concepción contrasta con la 
posición de Wittgenstein en torno a que los problemas filosóficos no son 
más que pseudo-problemas surgidos en torno a una inadecuada lingüís-
tica. Así mismo, se sitúa en un sistema de coordenadas completamente 
ortogonal al de la lógica formal y la teoría semántica moderna.

Camus toma partido con Nietzsche afirmando que no hay hechos, 
sino interpretaciones de hechos:

El deseo profundo del espíritu mismo en sus operaciones más evolucio-
nadas se une al sentimiento inconsciente del hombre ante su universo: es 
exigencia de familiaridad, apetito de claridad. Para un hombre, comprender 
el mundo es reducirlo a lo humano, marcarlo con su sello. El universo 
del gato no es el universo del oso hormiguero. La perogrullada “todo 
pensamiento es antropomórfico” no tiene otro sentido. Del mismo modo, 
el espíritu que trata de comprender la realidad no puede considerarse 
satisfecho salvo si la reduce a términos de pensamiento.
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Esta postura contrasta con la versión sobre-simplificada del mun-
do como espejo, la teoría del lenguaje que formula Wittgenstein, según la 
cual la substancia del mundo está constituida por objetos, que se encuen-
tran en correspondencia con el conjunto de nombres que articulan una 
proposición.

El mito de Sísifo surge como una alegoría del desafío del hombre a 
sus dioses en la mitología griega. Su castigo es la condena a un destino 
absurdo, un continuo ocuparse sin sentido (la “Cura” en Heiddegger). 
El recurso a la imagen mítica en pleno siglo XX, en oposición al ilumi-
nismo de la razón que inició con la Ilustración, plantea un repliegue ante 
el ideal del progreso en Occidente. El paradigma de las leyes naturales es 
antiguo; en la filosofía escolástica se formulaba como una prescripción 
jurídica que gobierna a un ciudadano en una comunidad; como una 
ley moral que gobierna al ser racional, cuya razón estaba ordenada a la 
razón divina por participación en la ley eterna. La extensión de la ley 
moral a la naturaleza se hace por analogía (un esquema muy utilizado 
por Santo Tomás de Aquino). Este orden universal era inteligible para 
el hombre, y la piedra angular era Dios. Al remover a Dios pretendiendo 
conservar el resto del edificio, el sistema pierde toda su estabilidad. 
Y es que ya no es posible aplicar satisfactoriamente el criterio de demar-
cación a la invariancia de las leyes naturales, ya que no es posible 
demostrar que el enunciado: las leyes naturales son invariantes (pode-
mos incluso decir: de un sistema a otro) es observable.

La razón concluyó negando la existencia de Dios por no poderse 
plantear en enunciados observables, esto es, no poder verificar su no 
existencia en los términos propios de la razón.

Dos posiciones fundamentales han surgido en la actualidad alrededor 
de la tesis medular de Camus, ilustradas por dos autores franceses contem-
poráneos: Jean Gitton y Michel Houellebecq.

Michel Houellebecq3 hace una crítica de la opción hedonista-libidinal 
impulsada por los órganos de prensa liberales norteamericanos en los 
años 60. En lo que se refiere al sentido de la existencia humana, efectúa 
un proceso de deconstrucción del concepto del yo haciendo una analo-

3 Michel Houllebecq, Las partículas elementales, 2008, Barcelona, Editorial Anagrama.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



129

CAMUS

Estudios 96, vol. IX, primavera 2011.

gía con las historias de Griffiths en la física, donde a partir de un 
subconjunto de medidas se puede armar una historia lógicamente 
coherente, aunque no verdadera. Retomando el formato de la novela de 
Kundera, nuestra conciencia del yo nos permite reconstruir una histo-
ria coherente a partir de nuestros propios recuerdos: una existencia testi-
monial unívoca sumergida en una ontología de objetos y categorías. La 
posterior mutación metafísica operada por la ciencia moderna conlleva 
la individuación, vanidad, odio y el deseo.

Para el pensamiento moderno no tiene sentido la cuestión que plantea 
Camus sobre el rompimiento entre el yo y el mundo. El yo es sólo un 
producto de nuestra imaginación, una construcción de la razón, un ordena-
miento en retrospectiva de nuestras vivencias. Nótense las coincidencias: 
primero con Milan Kundera en cuanto a la transmutación del recuerdo 
en el presente ontológico por medio de la narración; y luego con el tercer 
criterio de Nassim Taleb para describir un cisne negro: la explicación de 
hechos que salen fuera del marco de una teoría o modelo, en retrospec-
tiva, haciéndolo explicable y predecible después de sucedido.

Como dice Bruno, uno de los protagonistas en Las partículas elemen-
tales: “Me gustaría creer que el yo es una ilusión; pero eso no impide 
que sea una ilusión dolorosa…”

La reflexión en torno al absurdo que hace Jean Gitton se desarro-
lla en respuesta a una pregunta directa en su conversación con François 
Miterrand, quien le pidió explicarle en diez minutos el sentido de la vida, 
con esta afirmación: aparentemente todo es absurdo, sino, todo es un 
misterio.

El absurdo y el misterio son dos soluciones posibles para la experien-
cia de la vida. Absurdo y misterio son dos polos opuestos entre los cuales 
oscila el pensamiento.

Frente a la objeción de los que se oponen al sentido del misterio, 
esgrimiendo la imposibilidad de la verificación, o la falsabilidad en 
términos de Popper (que sea posible refutar una determinada sentencia 
por la experiencia), concluye que la decisión está sujeta a la posibili-
dad inminente de una última verificación, una contrastación radical de 
la que no hay marcha atrás: la muerte.
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En términos de Camus, el salto del absurdo al misterio, constituye lo 
que denomina el “suicidio existencial”, en cuanto el movimiento por 
el cual el pensamiento se niega a sí mismo y tiende a superarse en lo que 
es su negación.

En todo caso, la posición existencial frente al absurdo implica una 
decisión. Y al respecto cabe preguntar: ¿en qué momento es válido cali-
ficar una decisión como buena o mala, antes o después de conocer su 
resultado?
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RESUMEN: El hombre americano busca sus orígenes, viaja, contempla, investiga. Mira pasar 
la Historia ante sus ojos, una historia intensamente mexicana, y recuerda con nostalgia el paso 
de dos mamuts por el estrecho de Bering…
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EL HOMBRE AMERICANO

El hombre americano no entendía 
su propia historia. Cansado de escuchar las estupideces puestas en 
circulación por variados especialistas en el tema de las genealogías 
(antropólogos, historiadores, filósofos, etnógrafos, teólogos, mitógrafos, 
arqueólogos y economistas, entre otros), decidió remontar –junto con 
sus mujeres (apenas una docena) y sus hijos (muy numerosos)– el conti-
nente americano, desde la Patagonia hasta el extremo Norte y, esto es 
lo importante, desandando varios miles de años en el tiempo, con el 
propósito de atisbar en sus orígenes. No pretendía esclarecerlos porque 
sabía que en cuestión de genealogías nada se puede aclarar: siempre 
hay por ahí algún bastardo. Tras un prolongado esfuerzo de concentra-
ción en el que empeñó grandes dosis de ánimo y voluntad, llegó a un 
paisaje helado, propio de hace unos setenta mil años. Era, probablemen-
te, lo que más tarde se llamaría estepa siberiana. Definitivamente había 
ido demasiado lejos en el tiempo, pues aún no había sido inventado el 
Jardín del Edén, en donde viviría la primera pareja de seres humanos, 
obra de una antropomórfica divinidad barbuda, que no se llamaba Zeus 
ni Jehová e ignoraba la existencia de lo que serían África, China y las 
Comores. Caminó lentamente en el tiempo y en el espacio hasta llegar 
a lo que, de tan angosto, se conocería después como estrecho de Bering, 
por donde, se suponía, transitó el hombre americano procedente de Asia 
y, antes, de África y, mucho antes, del mar. El hombre americano llegó 
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a ese lugar hace unos quince mil años y se ubicó en una posición privi-
legiada: una montaña de hielo desde donde podía observar si pasaba 
alguien por ahí, rumbo a lo que más tarde se llamaría América, que por 
entonces se conocía como el continente Pelásgico o Sin nombre. No 
vio a nadie pasar en esta dirección, pero sí avistó a lo lejos, muy a lo 
lejos, una horda de kirguises que marchaba de Sur a Norte. Tras dos mil 
años de espera vio pasar una familia de mamuts, en dirección Este-Oeste. 
“¡Vaya, son de casa!”, se dijo mientras esbozaba una sonrisa de apa-
riencia coreana o, tal vez, bosquimano-basarawa. Y añadió para sus 
adentros: “Así que éstos son de donde vengo”. Más tarde presenció 
el paso de una familia de caribúes que marchaban en el mismo sentido 
y, a lo lejos, un tigre dientes de sable que la acechaba. “Curioso. También 
son de casa”, dijo a alguno de sus hijos, que anotó en su memoria: 
“Vienen de chez nous”. Estuvo ahí hasta el momento en que se empe-
zó a crear, en otras latitudes, lo que sería Mesopotamia, hace unos siete 
mil años. Cansado de esperar que pasara por ahí alguien más, tomó el 
camino de América por lo que prefiguraba Alaska, en donde se topó con 
hombres vestidos de focas o de osos polares que, es verdad, no vio 
llegar al continente americano por el estrecho de Bering, pero lo cierto 
es que estaban ahí porque se podían ver, y eran testigos oculares del 
hecho su mujer, sus hijos, sus nietos, aun sus bisnietos y generaciones 
de choznos. De Alaska pasó a lo que más tarde sería Canadá, en donde 
no vio tipis, pero sí alces en celo y lobos que aún no aprendían a aullar. 
Más adelante contempló el espectáculo de unas montañas rocosas cuyos 
flancos le sugirieron rostros hieráticos de personajes para él descono-
cidos. “Me imagino”, se dijo, “que algún día esculpirán aquí los rostros 
de una promesa incumplida. Recorrió grandes planicies habitadas por 
manadas de millares de bisontes lanudos. Caminando siempre hacia 
el Sur llegó a unas cuevas en donde se vio a sí mismo pintando, miles 
años atrás, bisontes derribados por largas varas que parecían lanzas y, a 
su lado, hombres en posición horizontal con rostros de pájaro, cuyo 
sexo presentaba una erección.

Un día, cuando estaba a punto de ser calcinado por el sol, llegó a 
un oasis que no era una auténtica quimera, sino un pequeño edén con 
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fuentes de agua pura y dura, muy dura. En el manantial saciaban su sed 
pequeños hombres robustos provistos de ceño fruncido, rudimentarias 
vestimentas, arcos, flechas y cuchillos de pedernal.

Más tarde casi perdió la respiración al toparse con gigantescos hombres 
petrificados que no se dignaron dirigirle una mirada desde sus alturas. 
Atisbaban al Sur, como señalándole el camino, que siguió.

Cuando la vegetación hubo cambiado transitó por las riberas de 
grandes lagos, uno de los cuales era de repugnante agua salada. Después 
el follaje se hizo más espeso y el calor se volvió abrumador. Descubrió 
entonces, en un boscoso paraje sólo habitado por enormes ceibas, unas 
monumentales cabezas de piedra con cascos que siglos después lleva-
rían los boxeadores y los ciclistas.

Tras muchos años de travesía llegó a una planicie en donde se levan-
taban caprichosas construcciones inspiradas en la figura geométrica 
de la pirámide. Estaban grabadas con signos que no fue capaz de entender, 
y que nadie entendería después debido a la ausencia de una piedra Rosetta 
que dijera algo, y a que, mucho más tarde, un perverso fraile, apellida-
do de Landa, quemaría los códices que informaban acerca de ese pasado 
y que, tiempo después, pondrían a algunos filólogos rusos a deletrear-
los con avidez.

En ese momento de su existencia el hombre americano se puso a 
reflexionar, sin las pretensiones propias de los filósofos: de algún sitio 
procedían los seres que habían hecho todo aquello, pero sin lugar a dudas 
no habían caído del cielo, ni eran descendientes de la famosa pareja de 
Mesopotamia, cuya existencia se presumía en algunos textos escritos 
en una curiosa lengua que oscilaba entre el sánscrito y el aymará. Su 
peregrinar no concluyó ahí porque fue más al Sur, hasta toparse con 
otras construcciones, también geométricas, pero que no eran, sin embar-
go, iguales a las que antes lo deslumbraron, y las inscripciones que vio 
en ellas eran, sin lugar a dudas, tan diferentes como incomprensibles.

El siguiente tramo de su recorrido le pareció interminable porque 
no había nada en él. Al cabo de los años se encontró al pie de montañas 
cubiertas de nieve, y tras perderse en un laberinto de construcciones asen-
tadas sobre grandes piedras cinceladas, subió a una montaña, en donde 
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seres que le parecieron insólitos se entregaban con fervor al culto del sol, 
representado por un personaje que escondía su rostro tras una máscara 
áurea.

Una vez más, decidió desandar su camino y volvió, tras mucho 
tiempo, al lugar en donde se hallaba el lago salado. Presa del asombro 
por la belleza del sitio, ahora populoso, se encontró con construcciones 
geométricas, semejantes a las que antes había visto en otros parajes, y 
una constelación de canales pestilentes que se abrían paso en torno 
a una isla.

Se hallaba absorto en la contemplación del lugar cuando vio avanzar 
por el paso que había entre dos montañas nevadas una caravana de 
hombres ataviados con ropajes totalmente diferentes a los que llevaban 
los lugareños. En lugar de taparrabos hechos de tela burda, llevaban cascos, 
petos o corazas y rodilleras de hierro y montaban animales que avanza-
ban, como los alces y los lobos, en cuatro patas. En algún momento esos 
extraños personajes hendieron el silencio con extraños aparatos que 
producían estallidos y provocaron, como por arte de magia, el pánico 
y algunos muertos. La extravagancia llegó, lo supo después, a bordo de 
grandes pájaros alados que en lugar de sobrevolar los mares los hendían. 
Así confirmó que los hombres de taparrabos eran los dueños del lugar 
y que los hombres con corazas eran ajenos al sitio. Pese a todo, vio que 
hubo encuentros pacíficos y celebraciones, pero no duraron mucho 
porque poco después los hombres de hierro, junto con varios miles de 
hombres en taparrabo y una mujer enfundada en un traje hecho de tiras 
de cuero que le recordaba la Coyoxautli pero a la que llamaban María 
Ribera, atacaron el lugar y provocaron la confusión y la muerte. El 
hombre americano, que en la barahúnda perdió a casi toda su numerosa 
familia, tuvo el presentimiento de que su larga vida se acababa, de que 
todo llegaba a su fin, de que su razón de ser ya no tenía ningún sentido. 
Y así fue, porque una prolongada historia cedía su lugar a otra, muy 
distinta. Su estirpe había sido borrada del mapa.

Tras la destrucción y la muerte sembrada por doquier por los hombres 
con petos de hierro, llegaron unos encapuchados que portaban un extraño 
símbolo hecho de dos maderos, a los que se hallaba clavada una sangran-
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te figura humana. Luego los encapuchados empezaron a predicar en 
una extraña lengua que los lugareños no entendían, aunque aquellos 
creyeron ser entendidos, según quedó asentado en crónicas más tarde 
escritas por ellos, en donde apuntaron, en términos notariales: “Mientras 
señalábamos en dirección al cielo decíamos a los hombres en taparra-
bos: Ahí está Dios. Y estos asentían porque parecían entender qué eran 
Dios y el cielo. Después les informamos que el personaje clavado a la 
cruz era un dios y los hombres de taparrabo nos creyeron, aun cuando 
sus ídolos eran del todo ajenos a nuestra antropomórfica figura”. En algo 
se parecían a ella, pero a fin de cuentas sus rasgos eran vagamente 
humanos. Algo había de próximo en ellos al hombre incrustado en los 
maderos, pero se representaban desfigurados, deformados, despedaza-
dos, “hendidos por el rayo / y en su mitad podridos”.

“No eran del todo humanos porque, a fin de cuentas, eran dioses, 
y no podían ser iguales a sus humanas criaturas” –reflexionó el hombre 
americano. Los encapuchados, pertrechados tras las espadas y lanzas 
metálicas y los arcabuces de los hombres de coraza, creyeron imponer 
sus creencias a los hombres de taparrabos, pero estos rehusaron some-
terse a la prédica armada durante generaciones. Los encapuchados 
decidieron, entonces, aprender las variadas lenguas de los hombres de 
taparrabos para convencerlos de que vivían en el error y el horror al 
adorar falsas divinidades, pero fracasaron. No fue sino cuando separa-
ron a los hijos de los padres y convirtieron a aquellos en delatores (prefi-
gurando uno de los métodos utilizados más tarde por el poder soviético 
en Rusia) que empezaron a imponer sus creencias, ricas en verdades 
absolutas como la del dios único, que no es único porque tiene un hijo, 
aun cuando nunca haya conocido mujer, y una paloma, con los que 
comparte el poder absoluto. Cuando al fin renunciaron al latín y a las 
numerosas lenguas locales para imponer su confesión y se sirvieron 
de lo que llamaban castilla, la divinidad del hombre clavado a los made-
ros se impuso de manera casi absoluta como creencia. Sin embargo, para 
entonces los convencidos eran apenas poco más de un millón y no 
los diez o veinte millones que vivían en esas tierras cuando llegaron los 
hombres con coraza de hierro y encapuchados con creencias del mismo 
metal.
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Poco a poco se edificó ahí una magnífica ciudad en la que coexistie-
ron, pero no convivieron, hombres de diferentes etnias que fueron 
tipificadas, codificadas y estratificadas. Sometidos por la conquista 
militar y, luego, espiritual, los autóctonos trabajaron sin descanso para 
quienes les impusieron la sumisión de diversas maneras, y esto cuando 
no se trató sencillamente de la esclavitud. Durante siglos se vieron 
obligados a destruir sus antiguas geometrías y a edificar nuevas y 
abigarradas edificaciones, en donde el hombre de los maderos presidía 
nuevos ritos, que ya no eran a cielo abierto sino en interiores, en ocasio-
nes ciertamente descomunales y garigoleados. Poco a poco, los hombres 
a quienes se cambiaron los taparrabos por calzones de manta empe-
zaron a hablar en esa lengua que se llamaba castilla, y creyeron en el 
hombre de los maderos, pero como los hijos de los hombres de coraza 
y de algunos encapuchados no lo creyeron suficientemente poderoso, 
crearon la imagen de una aindiada divinidad femenina, que aun vesti-
da con ropajes andaluces conquistó a los locales porque era, como la de 
Monserrat en Cataluña y la de Czestochowa en Polonia, de piel oscu-
ra: la Guadalupe.

Los descendientes de los hombres acorazados y encapuchados pronto 
tuvieron la convicción de que las tierras y las almas conquistadas eran 
suyas y no de los hombres que, desde lejos, del otro lado del mundo, 
los gobernaban. Como estos últimos combatieron esta creencia, se produ-
jo, primero, la lucha por obtener beneficios de la empresa que, pese a las 
prohibiciones, los descendientes de los acorazados y los célibes enca-
puchados realizaron. El recurso más fácil fue la corrupción –cuenta 
el hombre americano, que para entonces dudaba de su condición de ameri-
cano, dado que sabía que ya no era de aquí, ni de allá. Estaba nepan-
ta, como decían los hombres de calzones de manta, porque lo anterior 
a la presencia de acorazados y encapuchados había sido borrado y en 
lo de allá hecho aquí no era admitido. Cuando los de allende el océano 
decidieron poner un límte al ascenso en la jerarquía social, económica, 
política, religiosa y cultural de los descendientes de acorazados y 
encapuchados e imponer sus despotismo, se produjo una insumisión de 
éstos, que tras numerosas y sangrientas batallas, conquistaron el mando 
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mediante la proclamación de algo que difusamente llamaron indepen-
dencia, imaginando que habían hecho algo semejante en lo que se había 
producido en las colonias inglesas de Norteamérica. A estas alturas el 
hombre americano ya estaba convencido de que era de aquí y no de allá, 
y se sumó a las filas de los llamados independentistas, aun cuando no 
sabía que quería decir la palabra independencia porque no designaba 
absolutamente nada conocido por él, pues lo mismo habría querido decir 
“el que ya no depende de los de allá, pero tampoco sabe de quién depen-
de acá”, que “el que no sabe de quien depende” o, peor aún, ”el que no 
sabe de quién va a depender ahora”, como realmente ocurrió, ocurre 
y seguirá ocurriendo en tierras del hombre americano.

Hay narradores de ficción que afirman que el hombre americano 
se volvió independiente debido a la influencia de la ilustración, de la 
revolución francesa y de la guerra de independencia de los norteameri-
canos, sin que tengan pruerbas de esto. En su mayoría se trata de fabu-
ladores que ignoran serlo, aunque se consideran objetivos representantes 
de una ciencia llamada historia, que al hombre americano lo hace reir 
a carcajadas.

El mundo americano –dice el hombre americano– fue totalmente 
ajeno a la reforma protestante y, por fortuna, a sus guerras de religión, 
y permaneció al margen del racionalismo europeo. Más aún: no tuvo 
nada que ver con la ilustración francesa, inglesa y alemana, y todo pare-
ce indicar que el hombre americano no se equivoca, pero es tal el alud 
de mentiras que sepulta sus convicciones que, según los historiadores del 
mundo americano, los criollos novohispanos eran brillantes ilustrados 
que leían en francés sin haber aprendido esta lengua y llevaron a cabo 
una gesta liberadora que los convirtió en contemporáneos de aque-
llos que proclamaron los derechos del hombre y del ciudadano mucho 
antes que la ONU soñara con nacer. La realidad –afirma el hombre ame-
ricano– es totalmente ajena a las creencias. Después de la llamada 
guerra de independencia en ese territorio de ultramar de la corona 
española que se llamaba la Nueva España, y que a partir de de 1821 
se llama Estados Unidos Mexicanos por imitación de los Estados 
Unidos de América, los indios mexicanos siguieron siendo –enfatiza 
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el hombre americano– indios y, peor aún, sus condiciones de vida no 
fueron mejores de aquellas que les impusieron los hombres acorazados 
y los encapuchados a partir de 1521.

Los inicios del siglo XIX, cuando los novohispanos decidieron renun-
ciar a ser españoles de segunda clase, son una auténtica delicia –escribe 
el hombre americano–, pero sólo para los americanos que dicen 
descender de aquellos a quienes sus antepasados aniquilaron o convir-
tieron en esclavos: los llamados –debido al equívoco de Cristobal 
Colón– indios.

Es comprensible que el criollo hispanoamericano odie al peninsu-
lar que lo considera español de segunda clase y se rebele contra su 
dominación, pero lo que resulta por lo menos increíble es que se crea 
descendiente de aquellos a los que sus propios antepasados asesinaron 
y dominaron por espacio de trescientos años, estableciendo formas de 
servidumbre que permanecen y que resultarían escandalosas ya no 
para un finlandés de hoy, sino aun para un agricultor canadiense del 
siglo XIX. Quien crea –dice el hombre americano– que la servidumbre 
impuesta en tierras de la Nueva España en el siglo XVI es cosa del pasado 
es, en el mejor de los casos, un ignorante y un infame, y no sabe, además, 
que el trabajo manual de un mexicano del siglo XXI es “mano de obra 
barata” (eufemismo de esclava) y el de un intelectual es gratuito, a menos 
que esté adherido al presupuesto oficial. Cuando un mexicano dicta una 
conferencia en una universidad le pagan con un simpático diploma y, 
si acaso, le dan las gracias. El trabajo intelectual es, en el mejor de los 
casos, una decoración estética carente de valor, un adorno en la mesa 
de los poderosos.

La continuación de la Nueva España en el siglo XIX, llamada México 
independiente, no sólo reconduce el horror, sino que lo acentúa. Preva-
lecen el autoritarismo federalista y centralista, un liberalismo ajeno al 
liberalismo y caracterizado por la ruindad, el militarismo, un civilismo 
que no tiene nada de cívico, un conservadurismo religioso propio del 
siglo XVI, es decir, del siglo en que se inicia la implacable Inquisición, 
que no precisó de los servicios de su actual apóstol, el papa Ratzinger –nos 
dice el hombre americano.
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Fue un siglo carnavalesco en el que hubo de todo. Lo inauguró un 
emperador de pacotilla. Vinieron a continuación gobiernos que, dada 
su falta de legitimidad, se limitaron a buscar el reconocimiento de las 
potencias de la época y a pedir préstamos. Se sucedieron unos a otros 
con celeridad: iban de golpe de estado en golpe de estado, se refugia-
ron en dictaduras que se proclamaron constitucionales, se declararon 
demócratas cuando en realidad eran autoritarios. Su más célebre y 
patético representante fue un humorista involuntario que se hacía 
llamar Su alteza Serenísima

El hombre americano estaba a punto de suicidarse cuando se produ-
jo un hecho sorprendente. Humillados por los supuestos liberales tras 
un guerra sin sentido, los conservadores, que vivían en tiempos de 
Pedro el ermitaño, fueron a Europa en busca de un príncipe europeo 
que quisiera gobernar México. Napoleón el pequeño les propuso a 
Maximiliano de Habsburgo y lo aceptaron. Maximiliano puso condi-
ciones: debía ser aceptado por los mexicanos mediante un referéndum. 
Los conservadores recaudaron firmas y lo invitaron a ser emperador 
de México. No sabían que este príncipe católico no era lo que ellos creían. 
Al llegar a México, Maximiliano sorprendió a los conservadores porque 
era un príncipe más liberal que todos los mexicanos liberales juntos. El 
emperador le propuso a Juárez ser su primer ministro. Por supuesto 
que el pastorcito del rebaño mexicano no aceptó. Era muy digno. Para 
que Maximiliano pudiera gobernar México precisó de los servicios 
de un ejército francés puesto a su disposición por el petit Napoléon. 
Victor Hugo envió una carta de apoyo a Juárez, pero no por estar en 
contra de Maximiliano, sino del petit. Maximiliano y su mujer, Carlota, 
produjeron muchas sorpresas en México. El emperador refrendó capítulos 
de Las leyes de Reforma que pusieron en su contra a los conservado-
res. Algo en sus nupcias con los conservadores había fallado, obviamen-
te debido a la ignorancia de éstos, pues tal vez imaginaban a todos los 
príncipes europeos contemporáneos de Carlomagno, cuando para enton-
ces Austro-Hungría era un imperio en donde prevalecían la tolerancia 
religiosa, étnica y lingüística, que Maximiliano decidió traer a México. 
En una carta de la emperatriz Carlota a la emperatriz Eugenia de Monti-
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jo –esposa de Napoleón tercero– le decía, no sin sorpresa, que los 
mexicanos llamaban indios a los campesinos. Y así les siguieron llaman-
do liberales, porfiristas, maderistas, revolucionarios, priístas, moderni-
zadores antimodernos y panistas. El campesino seguirá siendo indio en 
México hasta que desaparezca, y no está lejano el día en que se extinga 
–dice el hombre americano con expresión de tristeza.

Nunca ha habido un gobernante mexicano que realmente se haya 
ocupado de México de manera tan comprometida como Maximiliano 
y su esposa, Carlota –rememora el hombre americano. Esta conoció 
el país mejor que cualquier liberal mexicano del siglo XIX. Discípula de 
Humboldt, trajo a México árboles y plantas que se adaptaron perfecta-
mente al clima del altiplano. La emperatriz era vista por los indios 
de la meseta central como una encarnación de la virgen de Guadalupe, 
aun cuando no era morena.

Debido a la inminencia de la guerra franco-prusiana y a las presio-
nes de los USA, el pequeño Napoleón retiró sus ejércitos y dejó solo 
a Maximiliano. Únicamente se mantuvieron a su lado dos conserva-
dores mexicanos que son considerados por la historia oficial traidores 
a la patria: Miramón y Mejía. En realidad, fueron de los pocos mexica-
nos que entendieron el proyecto de país de Maximiliano. Al frente de 
un reducido ejército, Maximiliano no fue derrotado, sino capturado y 
asesinado. Victor Hugo, que había apoyado a Juárez contra Napoleón III, 
le pidió clemencia para el emperador y le dijo, con toda la lucidez de 
que era capaz, que pasara a la historia por su clemencia. El oaxa-
queño dejó pasar esta opotunidad y fusiló al austriaco. Oficialmente 
pasó a la historia como el hombre que respetaba el derecho ajeno cuando, 
en realidad, para entonces ya había despojado a las comunidades indias 
de sus propiedades y sentado las bases para que la hacienda se convir-
tiera en latifundio durante el reinado de Porfirio Díaz, el rufián que se 
maquillaba con polvos de arroz y, de esta manera, le enseñó el camino 
a Michael Jackson, un cantante de Michoacán, y a Esther Gordilla, una 
bailarina de rap del Bronx.

El hombre americano declara que ya no entiende nada de lo que 
pasa y se va al Ajusco a tomar un poco de aire, pero ignora que está por 
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venir lo peor, pues ha llegado la república restaurada, que no es repúbli-
ca, y tampoco un paso adelante como la reforma Meiji en Japón. A 
continuación se entroniza en México la dictadura de Díaz, que tiempo 
después parecerá más progresista que dictadura a los ojos de no pocos 
historiadores y publicistas que tienen los ojos y el alma puestos en 
Pinochet y ahora, cada vez más, en Franco.

Contra la dictadura de Díaz se produce un alzamiento al que, pompo-
samente, se llama revolución. Un antiguo porfirista, Francisco I. Madero, 
se pronuncia contra el tirano y, amparado en un lema publicitario, “sufragio 
efectivo, no reelección”, lo obliga a abandonar el país. El héroe del 
alzamiento es asesinado por un nuevo dictador, patrocinado por los USA: 
el huichol Victoriano Huerta. Contra éste se unen diversos grupos en 
armas que dudan, sin embargo, entre derrocarlo o unir fuerzas para comba-
tir a los norteamericanos que, una vez más, invaden México.  Finalmen-
te derrotan al nuevo sátrapa y, cada uno por su lado, retoman el camino 
de las armas. El triunfador, Venustiano Carranza, es un hombre de 
anteojos y designios oscuros que se proclama jefe constitucionalista 
y asesina a algunos de sus aliados. Otros, los sonorenses, lo asesinan 
a él. Ya en la presidencia de la república, Álvaro Obregón y Plutarco 
Elías Calles asesinan a sus otros aliados, Zapata y Villa, y sientan las 
bases para entronizar un régimen de partido único, fundado en un control 
corporativista de la sociedad. Lenin y Mussolini al fin reunidos. Más 
tarde vendrá el presidente Cárdenas a consolidar ese régimen, que ha 
prevalecido casi un siglo porque, aun cuando en el año 2000 se produ-
jo lo que parecía un viraje en la historia de México con la derrota del 
partido único, el PRI, por el el PAN, no fue sino una pirueta porque 
el sistema corporativo se mantiene intacto hasta hoy. El payaso que llegó 
así a la presidencia, Vicente Fox, no modificó en nada los andamiajes 
del sistema político mexicano inventado por el PRI. Ya no hubo partido 
único, pero quedaron intactos el corporativismo y todos los soportes del 
antiguo régimen, empezando por la corrupción. El sucesor del primer 
presidente no priísta en casi cien años de historia, Felipe Calderón, ha 
ido más lejos en el terreno del viejo sistema político: para ser presiden-
te se sirvió de los mecanismos propios del partido único: el apoyo del 
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Sindicato de la Educación Nacional, gobernada por una émula de Michael 
Jackson, y el corporativismo monopólico, encabezado por los oligarcas 
de la telefonía y la televisión.

A estas alturas de la historia nacional mexicana el hombre mexicano 
(que ocupó el lugar del hombre americano) ha pensado suicidarse en 
repetidas ocasiones, pero cree que, al final del túnel, aún queda algo 
por hacer. Su optimismo es, sin lugar a dudas, desenfrenado. Pero es 
mera apariencia, porque en realidad lo único que retiene de esta historia 
es el paso de dos mamuts pasando por el estrecho de Bering en dirección 
Este-Oeste. Sí, sin lugar a dudas, se trata de una imagen inolvidable, 
más interesante que el tiempo transcurrido de entonces a nuestros días.

México, octubre de 2010

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



145

Estudios 96, vol. IX, primavera 2011.

DIÁLOGO DE POETAS

La poesía de Juan Alcántara está 
marcada por una voluntad, se diría 

incluso que una necesidad, de que el poema alcance su sentido en un 
desdoblamiento, en su comunicar entre líneas, espacio (o tiempo) que 
también es escritura, pero que en su caso además es ocupado por lo 
escrito. Siempre hay (por lo menos) dos niveles de lectura: y es en la inte-
racción entre ambos niveles que se da el poema. Antecedentes visibles de 
esta búsqueda son algunos poemas de Tablada y el Blanco de Octavio 
Paz. Al volver ese entrelíneas escritura y hacerlo explícito, el poeta permi-
te una combinatoria, desde leer sin ella, diferenciada casi siempre con 
recursos tipográficos, hasta leerla sólo a ella. La lectura continua crea una 
síncopa, un tartamudeo curioso: como si se buscara la palabra precisa en 
una oralidad transmitida a lo escrito en la que el lector tiene que imaginar 
las dos (o más) voces que le hablan. Lo extraño es que la multiplicidad de 
voces, y por lo tanto de lecturas combinatorias, provoca una sensación no 
de compañía, sino de soledad, como si en esa diversidad lo que se escu-
chara fuera el vacío, el sentido parodiado por su encarnación en el absurdo. 
El montaje paralelo (concepto sobre todo cinematográfico) nos lleva a una 
emoción renovada en su corrección/difracción, pues en la poesía de Alcán-
tara las líneas paralelas sí se cruzan, son las que convergen las que no lo 
hacen, pues siempre están separadas por esa inexactitud o imprecisión que 
da origen al lenguaje y a la escritura. Así, cada poema es varios poemas, 
cada poeta es varios poetas, cada lector es –también– muchos lectores.

José María Espinasa
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LOS PÁJAROS

el atardecer engaña a los pájaros y los hace cantar

por un momento despiertan del día, de la vigilia

y creyendo que se trata del amanecer

había una vez un pájaro que

rompen irreflexivamente a cantar

y oyéndose unos a otros, además

se consideran con el derecho a seguirlo haciendo

pese a su corta vida

y cantan aún más por un rato

nunca quiso cantar con sus compañeros

hasta que la oscuridad resulta cosa seria

en los atardeceres

y las marcas de luz del amanecer se hacen esperar

entonces se hace evidente que se dirigen hacia la noche

y que hacían del atardecer un alba

y una especie de vergüenza por haber sido engañados los acomete

en los atardeceres

[de súbito]

y los hace callar 

nunca quiso cantar con sus compañeros

y al callarse todos, todos se callan

porque sabía que se engañaban
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porque saben que se han equivocado

y prefieren dormirse para no pensar en eso

y que tomaban el atardecer por un alba

y lo hacen, de hecho, inmediatamente

— luego murió

y apenas y se mueven durante la noche

como todos los pájaros

en las mañanas en cambio nada los desmiente

como todos los pájaros

y cantan y cantan hasta que se cansan

y nunca jamás ninguno

y sus días son largos y ocupados a tal grado que

olvidados de todo

había una vez un pájaro que

caen una vez más en el engaño

y otra vez vuelven a cantar sus canciones al atardecer

hasta la fecha

y durante un largo rato siguen haciendo ruido

ningún pájaro siguió su ejemplo

entregados descuidadamente a su ilusión

porque no tienen memoria

(ni vergüenza)

y jamás aprenderán de sus errores
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HISTORIA

el señor tenía en su habitación un zapato

el señor tenía en su habitación un zapato

lo había encontrado entre la basura

lo había encontrado entre la basura

(más bien ahí donde antes había habido basura

un zapato pequeño de mujer todavía reconocible

y ya sólo quedaban restos de la que hubo)

un zapato pequeño de mujer todavía reconocible

había sido color crema con un pequeño tacón

había sido color crema con un pequeño tacón

abierto por delante y con dos pequeñas tiras

un poco informe por haber sido aplastado

el cuero o el plástico ya desteñido o quebrado

y un poco informe porque lo habían aplastado

en medio de su habitación él tenía el zapato

en medio de su habitación él tenía el zapato

ojalá hubiera sido más antiguo

había pertenecido sin duda a una mujer

sin duda había pertenecido a una mujer

la cual había perdido o abandonado el zapato

la mujer había sostenido su peso en él

la mujer había perdido o abandonado el zapato

lo había desgastado contra los pisos y banquetas
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la mujer se había sostenido en él

le había transmitido sudor y temperatura

lo había desgastado contra pisos y banquetas

llevándolo entre el polvo y la humedad

llevándolo entre el polvo y la humedad

como si fuera parte de su propio mundo

el señor había puesto el zapato en lo alto

bajo el techo de lámina de su habitación

como si fuera parte de su propio mundo

abajo había una silla coja y un pedazo de alambre

sólo había en medio un foco mediante el cual

podía ver el lugar donde había puesto el zapato

el señor había puesto el zapato en lo alto

abajo había una silla rota un pedazo de alambre

distinguiéndolo del resto de los objetos

estaba adentro del cuarto apenas construido

podía ver el lugar donde había puesto el objeto

rodeado por el ruido y el silencio de la noche

estaba adentro del cuarto apenas construido

rodeada la casucha por la noche ruidosa

a orillas de la gigantesca ciudad

en mitad de un nuevo siglo de ésos que

en mitad de un nuevo siglo de ésos que

constituyen la historia de la humanidad

constituyen la historia de la humanidad
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LA TORRE

somos una torre soy
una torre
camino
como una torre

rígido a punto
de caer
y destrozarme

la vista cuadrada
por el ventanal
las manos atadas
cargados
los flancos

soy una torre somos
una torre
tengo que construirla
para abandonarla

miro una flor
desde el piso cincuenta
las nubes
desde el piso cuarto
camino con los dedos
en el vasto jardín
que no tengo

(ningún árbol sube o
baja hasta aquí)
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soy una torre me
voy construyendo yo
quisiera ser un
peatón

con una mano me rasco el
pararrayos
con la otra me aprieto
el cimiento

todos los días subo
por los andamios
caigo
por los desechaderos

y cuando quede la torre
quién
me asegura
quién
que yo quede afuera?

no sé si es un pozo o una torre
lo que construyo

por las tardes me
duele la luz

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



152

JUAN ALCÁNTARA

Estudios 96, vol. IX, primavera 2011.

[CALCETINES]

— hoy salí a la noche
frío en las extremidades

no veía nada pero
mojados los

me mojaba
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me mojaba
en los lentes

— hoy salí a la noche
aunque no veía

no veía nada pero
frío en las extremidades

me mojaba
mojados los

—
[…]

POEMA ENCONTRADO EN UN LIBRO 
DE ALEXIS DE TOCQUEVILLE

en los desiertos

más remotos

     [del mundo]

los indios

saludan

     [a los caminantes]

diciendo

bonjour
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LOS HOMBRES
Ileana Garma*

Existen mujeres calladas, mujeres 
que entran al día como a una conde-

na impuesta por el sol, y para ellas, las horas no son esas que los demás 
aceptan en el reloj de mano, porque el tiempo interno es mucho más lento, 
más agotador, y hablar cansa, mirar cansa, perseguir cansa.

Yo soy una de esas mujeres. Desde pequeña me di cuenta de que 
prefería callar y hacer lo que mi madre me pidiera, los sacrificios a 
los que me obligaba mi padre en pro de mis seis hermanas pequeñas, 
con tal de no tener que hablar. Amaba cuidar pájaros, amaba criar pája-
ros, pero no para recibir su canto matutino, ya sabía desde niña que 
ellos cantaban por hambre o por vicio, como también nosotros hablamos 
siempre para conseguir algo, para saciar nuestros deseos, por ambición 
y por costumbre.

Así, criaba pájaros, como pude criar cerdos o pavos. Criaba pájaros 
para ganar dinero, antes de dar de comer a mi padre, a las pequeñas, y de 
haber permanecido junto a mi madre y asegurarme de que no guardaría 
comida debajo de la almohada, para fingir que el perro se la había arreba-
tado y obligarme a darle más. 

Entre nada y nada, ¿qué puede haber?, y ¿qué puede significar tener 
cuarenta años o quince? Entre nada y nada, sólo el canto de los pájaros, 
los que nacen, los que están a punto de morir, las oxidadas jaulas en la 

* Poeta y narradora.
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terraza, las diez jaulas de gorriones, el huevo revuelto, los frijoles en 
la comida, el sueño antes de las diez, mis hermanas y yo en una sola 
recámara, mientras mi padre hacía de guardia en el almacén de conser-
vas y mi madre sacaba debajo de la almohada sus reservas de comida. 
Entre nada y nada, apareció Bruno.

Todos los miércoles y los sábados de verano, el tiempo de los gorrio-
nes, llegaba a las doce del día, puntual, aquel viejo que nos compraba 
pájaros para venderlos en el mercado. Siempre me preguntaba qué clase 
de personas compran pájaros. Nosotros los criábamos porque nos procu-
raban una entrada de dinero, segura y mezquina, pero que daba de comer 
a nuestra inmensa madre y a las pequeñas. Al medio día yo había termi-
nado de lavar los platos, alimentar al perro, había limpiado ya la cocina 
y la terraza, los pájaros tenían ya un periódico limpio, alpiste y agua 
para todo el día, había bañado a mi madre. Mi padre dormía en el cuarto 
vacío que ocupaba con mis hermanas por la noche, y estaba a punto 
de comenzar a lavar la ropa. Si era miércoles o sábado, esperaba a que 
llegara el viejo, hacíamos un intercambio de mercancía, me entregaba 
sonriendo los billetes, que yo sin sonreír repartiría según las necesi-
dades de la casa. Y por fin volvía a quedarme sola, callada. Y comen-
zaba a trabajar de nuevo, incansablemente, para no pensar, para no 
hablar, para no escuchar a los gorriones que estaban listos para partir, 
y lo sabían.

Entre la nada y la nada apareció Bruno. Era sábado, porque mis 
hermanas que descansaban estaban jugando lotería en el comedor, riendo 
bajito para no despertar a papá. Yo las odiaba en ese instante. Más que 
nada, me molestaba el hecho de no poder lavar las sábanas, porque el 
viejo no llegaba, ya casi iban a dar la una, y yo me había atrasado 
sobremanera. Las sábanas no estaban limpias, el pescado crudo espera-
ba en el congelador, mi madre comenzaría a gritar en cualquier momen-
to, mi padre se despertaría y ellas, las pequeñas, escaparían de casa 
rumbo al cinema, mientras los pájaros cantaban, mientras los pájaros 
cantaban antes de partir. Yo sólo quería sumergir los brazos en las cube-
tas de agua helada, sumergir y levantar una y otra vez las sábanas 
blancas, las espesas sábanas blancas que más que polvo, guardaban 
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el sudor lechoso de las mujeres que duermen juntas, de las mujeres que 
no se van. Quería humedecerme la piel, la ropa, tener un pretexto para 
andar húmeda en medio día, en el patio, y que el viento agitara las sába-
nas mojadas y que éstas me golpearan el rostro mientras intentaba tender-
las, eso quería, y justo cuando estaba a punto de introducir los brazos 
a una cubeta, llamaron.

Era Bruno. Bruno era de esa clase de hombres que sonríen y parecen 
tristes, preocupados, parecen guardar una enorme historia en los ojos, 
una historia de exiliados, de fugitivos o de amor, pero que al hablar te 
demuestran que si llevan esa historia, la tienen de nacimiento, pues nada 
recuerdan, crecieron como todos los niños, fueron a la escuela, se deci-
dieron por un trabajo, trabajan y eso es todo.

Bruno era el ayudante del viejo. Me pidió disculpas por el retraso, 
dijo que no había podido encontrar fácilmente la casa, que su patrón 
estaba enfermo, que a partir de ahora él se haría cargo de la compra de 
los gorriones.

¿Y qué? Yo acababa de cumplir treinta años, mis hermanas pequeñas 
ya tenían novios, dos de ellas ya estaban planeando casarse. Cuando él 
se fue remojé las manos en la cubeta de agua helada, y pensé en sus ojos 
de un verde sucio, tristes, como pájaros que caen sin fuerza, con las pesta-
ñas espesas y largas. Pensé en esos ojos mientras mis brazos se iban helan-
do, mis hombros se helaban y los pezones se crisparon.

Y una tarde, él apareció por la casa, se quedó unos minutos en la 
reja, esperando, observando la tranquilidad que las aves dibujaban, los 
árboles del jardín, la fachada alta y oscura, y yo, a mis treinta años movién-
dome de una lado a otro, como una quinceañera a la que no dejan salir de 
casa. Sólo sé que olvidé la cubeta roja en el piso y le abrí la puerta. Nos 
sentamos en las mecedoras blancas, sucias. Era delgadísimo y more-
no, parecía un gitano que acababa de regresar del desierto, de innumera-
bles desiertos, parecía que venía a contarme una historia trágica, pero 
sólo era el tercero de nueve hermanos, casi un cuarentón, que desde 
hacía más de veinte años trabajaba en el mercado, como ayudante aquí 
y allá, que vivía todavía con sus padres, ya viejos, y que odiaba cada 
tarde el tener que regresar a casa.
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De todo esto me enteré poco a poco, después de muchas tardes en 
las que vino a visitarme, porque a los dos nos gustaba el silencio, nos 
gustaba el rumor del aire revolviendo las pequeñas hojas secas que caían 
del tamarindo. El parloteo constante del refrigerador, los ventiladores de 
la casa prendidos todo el día, los carros que pasaban una y otra vez, 
y que también eran una especie de pájaros, una especie de pájaros que 
rompían la tarde; y los gorriones, el estremecimiento de sus alas sobre 
los recipientes de agua, su canto. Yo sabía que en cualquier momento 
me pediría matrimonio. Y lo acepté mucho antes que me lo propusiera, 
acepté sus manos, sus duras manos morenas, su bigote ya canoso, el agua 
verde de su mirada, su descuidada manera de vestir, sus zapatos bien 
lustrados, impecables, que contrastaban con su sonrisa sucia, a la que le 
hacían falta algunos dientes.

Nos casamos entonces; en la casa mi foto de boda fue la primera en 
instalarse, luego vinieron otros cuadros, las bodas de mis hermanas, 
en la iglesia, con los vestidos puritanos siempre hasta el cuello y de manga 
larga, encajes transparentes sobre los hombros y los brazos, pero en 
todos los cuadros mis hermanas sonreían junto a su pareja, y yo no sé 
por qué el único recuerdo de mi boda es esa foto donde estoy, con el 
vestido de novia carísimo comprado en una tienda elegante, saliendo del 
carro, sin sonreír, sola. No sé por qué mi foto de boda no es como la 
de todas mis hermanas, frente al altar, con mi esposo.

Nos fuimos a vivir a una pequeña casa en las afueras de la ciudad. 
Y todos los días no hacía más que preguntarme por la vida que llevaría 
ahora mi inmensa madre y mi padre muerto de sueño tras su trabajo 
de vigilante en la bodega de conservas. Me preguntaba por mis hermanas 
pequeñas que apenas estudiaban. ¿Qué hacía yo tan lejos de ellos, prepa-
rando un espagueti aguado para Bruno, que llegaría por la tarde, comería 
silencioso, sin mirarme, y luego me llevaría hasta la cama para abrirme 
las piernas? No lo soportaba, no toleraba que se sentara a mirar televi-
sión, que la tristeza en sus ojos poco a poco comenzara a diluirse, que 
engordara con rapidez, no podía vivir yo en una casa sin pájaros, nece-
sitaba a los pájaros que chillan antes de partir. Y aunque Bruno llevó un 
gorrión a la casa, nunca logré sentirme a gusto. Yo no quería lavar su 
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ropa, no quería cocinarle, no quería abrir las piernas, las piernas que termi-
naban sucias, pegajosas, malolientes. Eso no podía permitirlo.

A veces, los domingos, veíamos una película y luego almorzábamos 
en aquel sitio de comida italiana que tanto le gustaba. Recuerdo mi cuerpo 
blanco y delgado que él sujetaba por la cintura, tensando mi vestido de 
flores de tela corriente. Yo no servía para esto. No, no era posible. Y aque-
lla noche mi estómago comenzó a inflamarse. Poco a poco a inflamarse, 
día a día a inflamarse.

Él trabajaba más y más y llegaba ya tarde a casa. Se molestaba porque 
no le lavaba las camisas, porque la casa estaba sucia, porque en el frega-
dero se amontonaban los platos de porcelana, los regalos de boda que él 
abría para no tener que lavar los trastos acumulados, llenos de moscas. 
Yo permanecía el día entero sobre la cama, como mi madre, y comía todo 
el día, hora tras hora, y se me iban las fuerzas en apretar los botones del 
control remoto. Ya no me preocupaba por mi aspecto, me quedaba desnu-
da, con los senos abriéndose sobre mi pecho, desparramándose, y él venía 
cada vez más tarde, cenaba afuera, levantaba mis piernas y me tomaba, 
hasta que una noche le dije que eso no podría continuar, que me lastima-
ba, que lastimaba al bebé, que iba a regresar con mis papás porque él no 
sabía cuidar de mí.

Y regresé a los pájaros. Mamá parecía mucho más gorda. Papá esta-
ba muy cansado y delgadísimo, su piel se había convertido en pellejo; 
ahora se dormía en la mesa, antes de desayunar. Bebía y bebía y había 
que llevarlo cargando hasta la recámara. Dos de mis hermanas se habían 
casado también, vivían ya con sus esposos y apenas visitaban la casa. Mis 
otras hermanas se dividían el trabajo de los pájaros, estudiaban, trabajan, 
y tenían novios que las iban a visitar por las tardes. Todas ellas querían 
casarse y salir, no entendían porque yo había regresado. Yo no respon-
día a sus preguntas. Recibieron a la misma hermana mayor, callada, 
inaccesible, y poco a poco volví a hacerme cargo de la casa, a ocupar el 
mando.

Me deshice del perro para que mamá no inventara que éste se había 
llevado su pieza de pollo o su jamón, procuré que papá durmiera en lugar 
de beber, lavé toda la ropa y las sábanas con aquel inconfundible olor a 
leche de las mujeres que aún duermen juntas y solas, di de comer a los 
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pájaros, madrugué para darles el alpiste y el agua, para escuchar su canto 
hambriento, cotidiano.

Bruno venía algunas tardes, me daba dinero, me traía sus camisas 
para que las lavara, se quedaba a comer. Mis hermanitas se fueron enca-
riñando con él, y hablaban en voz baja de lo mal que lo trataba. En ese 
momento volvía a odiarlas, por hablar bajito, porque no se iban, porque 
parecía que nunca iban a terminar de largarse.

A las cinco de la mañana nació Renato, tenía que llamarse como 
mi padre, Renato. Nació débil y fue directo a la incubadora, parecía un 
pequeño pájaro sorprendido por la fría luz de la existencia. Sus grandes 
ojos verdes lo observaban todo. No pudo conmoverme. Bruno y yo lo 
miramos a través del cristal, inválidos, como si alguna parte de noso-
tros hubiera desaparecido para que Renato estuviera ahora ahí, débil, 
despierto. Algo dijo Bruno acerca del futuro; yo nunca lo había visto tan 
vulgar, tan mediocre, nunca lo había sentido tal cual era, un simple ayu-
darte de mercado, un pordiosero al que su familia, por caridad, le había 
regalado una casa. No llegaría a ningún lado con él, no podía perma-
necer a su lado.

Regresé con Renato a casa de mis padres. Bruno nos visitaba una 
vez a la semana, puntualmente, al medio día, llevaba dinero y leche, 
a veces algunos regalos para el bebé, hasta que Renato comenzó a enfer-
marse. Primero fue la fiebre, cada tres días la fiebre, luego cada dos días 
la fiebre, hasta que la fiebre no pudo abandonarlo. Las diarreas, los 
vómitos, yo iba a buscar a Bruno al mercado, detestaba que no pudiera 
responderme, que su miserable trabajo no fuera suficiente para comprar 
las medicinas. Mi padre sacó de sus ahorros para pagar médicos, mis 
hermanas abandonaron un tiempo sus estudios para ayudarme, y Bruno, 
era lo que era, un ayudante de mercado, cuarentón fracasado, un imbécil.

Una mañana, desesperada por la enfermedad de Renato, fui a buscar-
lo, le dije que vendería la casa, que vendería todas nuestras cosas, lo tomé 
de la camisa, lo sacudí, le di de bofetadas. Él, sin perder la paciencia, cual 
pájaro que no comprende los conflictos humanos, me entregó las llaves. 
Yo vendí la casa toda amueblada. No me arrepiento, no me arrepiento 
de nada, pero no por esto Renato se salvó.
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Lo enterramos justo a un año de su nacimiento, y los pájaros seguían 
cantando aquella mañana, y quizá alguien se levantó con la ilusión 
de comprar un gorrión, porque las personas se levantan todos los días 
felices de estar vivos, y sólo el que tiene a su lado un cadáver no escu-
cha el rumor constante de los aparatos eléctricos, de los ventiladores, 
de los carros que atraviesan el día y el canto de los pájaros. Bruno no se 
apareció durante todo el funeral. Desapareció de la faz de la tierra 
durante años.

Yo seguí cuidando de la casa, de papá y mamá, de las hermanas que 
aún quedaban, de las que volvían para no volver a marchar. La vida no 
cambió mucho. Procuraba el desayuno, las sábanas limpias, la entrada 
segura con la venta de los pájaros, que podrían ser también cerdos o pavos, 
hasta que un día alguien me habló de Bruno, lo había visto salir del cine, 
con una chica a la que tomaba de la cintura, parecía cansado, viejísimo, 
ausente.
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RESUMEN: El autor plantea los supuestos ontológi-
cos de la nueva izquierda, que componen su identi-
dad: la realidad es múltiple y cambiante; el yo se 
agota en la actividad adaptativa que desarrolla en 
su entorno. Se asume el falibilismo y el relativis-
mo: aparece un proyecto político nuevo.

PALABRAS CLAVE: identidad, yo, adaptación, falibi-
lismo, relativismo, política.

ABSTRACT: The author describes the New Left’s 
ontological assumptions that constitute its identity: 
reality is various and changing; the “ego” is exhausted 
by the adaptive activities in his environment. Fallibi-
lity and relativity are also included and thus a new 
political project emerges.

KEYWORDS: identity, ego, adaptation, fallibility, 
relativism, politics.
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FUNDAMENTOS PRAGMÁTICOS 
DE UN NUEVO MODELO DE 
RACIONALIDAD PRÁCTICA

Introducción

Llama la atención el tremendo 
distanciamiento que durante los últi-
mos años se ha producido en Europa, y 
de manera singular en España, entre 
la derecha y la izquierda. La brecha 
que tradicionalmente las ha separado 
tiene ahora una profundidad mayor 
que la de los años ochenta y noventa 
del siglo pasado. A mi modo de ver, 
esto ha ocurrido porque una nueva 
izquierda está introduciendo en la socie-
dad planteamientos políticos y filosó-
ficos distintos de los mantenidos por 
la izquierda tradicional y difícilmen-
te conciliables con los que propone la 
derecha.

La derecha considera que la acción 
política debe respetar determinadas 

obligaciones morales, puntos de parti-
da que dependen en último extre-
mo de algo tan inalterable como la 
naturaleza del hombre, de la familia, 
de la sociedad, del derecho, del Esta-
do, etc. Esta dependencia permite 
mantener las obligaciones morales 
sin modificación alguna, mientras el 
hombre siga siendo hombre, la socie-
dad sociedad y el Estado Estado. Por 
eso la derecha dice que en la política 
hay determinadas líneas rojas que no 
se pueden sobrepasar y reglas de juego 
que son de sentido común.

La nueva izquierda, en cambio, 
no cree que haya obligaciones mora-
les inalterables, ni tampoco que exista 
la “naturaleza humana”, o la “natu-
raleza de la sociedad”, o la “naturaleza 
del Estado”, sino sencillamente ciuda-
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danos concretos desenvolviéndose 
en el entorno complejo en el que les 
ha tocado vivir. Tampoco cree que el 
sentido común sea algo distinto de 
los hábitos y costumbres que defien-
den aquellos a los que les va bien en 
la vida.

La izquierda prefiere no hablar 
de cosas inalterables, definitivas, uni-
versales, prefiere no hablar de esen-
cias, ni de la realidad misma, ni de lo 
absolutamente verdadero, ni de ámbi-
tos transcendentales. Ha heredado de 
la izquierda tradicional una actitud 
de sospecha que lleva a pensar que 
todas esas palabras tejen el discurso 
de los poderosos. La izquierda se 
siente mejor cuando habla de los 
problemas concretos de los ciudada-
nos. Defiende determinadas obligacio-
nes, pero no porque sean racionales, ni 
verdaderas, ni transcendentales, sino 
porque nos permiten definir caminos 
que creemos que nos llevarán a algo 
mejor. La política, por tanto, no trata 
de marcar líneas rojas o definir el terre-
no de juego, sino más bien de crear 
comunidades amplias en las que todas 
las sensibilidades se sientan reconoci-
das y tengan la posibilidad de desarro-
llar sus propios proyectos de vida.

A la derecha le resulta incom-
prensible que la izquierda con respon-
sabilidades de gobierno se atreva a 
modificar obligaciones por cuya perma-
nencia debiera velar, y el término “sensi-
bilidades” le resulta poéticamente 

sugerente, pero políticamente vacío. 
Para la derecha, la izquierda aparece sin 
ideas claras, sin un proyecto político 
perfilado e incluso con un enorme défi-
cit de conocimientos históricos, filo-
sóficos y jurídicos. Todo lo cual está 
generando monstruos tales como la 
ley para regulación del aborto, la ley 
para la regulación de la eutanasia, 
la ley de matrimonio entre homosexua-
les, etc.

No creo que la nueva izquierda 
carezca de ideas claras o de proyec-
to político. Lo que ocurre es que los 
supuestos filosóficos sobre los que 
elabora su discurso son diferentes a los 
heredados de la modernidad, tan dife-
rentes que para muchos resultan incom-
prensibles. Poner de manifiesto dichos 
supuestos es lo que pretendo en este 
trabajo. 

Prudencia y moralidad

Defiendo la tesis de que, siguiendo 
algunas concepciones desarrolladas 
por el pragmatismo contemporáneo, 
la izquierda europea ha cambiado las 
nociones modernas de prudencia y 
moralidad, lo cual hace que la prác-
tica política de los actuales gobiernos 
de izquierdas sea muy distinta de la 
práctica política de los gobiernos de 
izquierdas de los años 80 y comien-
zos de los 90.
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Desde el punto de vista de la filo-
sofía moderna, prudentes son aque-
llas obligaciones que consideramos 
condicionales e hipotéticas, y mora-
les son aquellas que consideramos 
no condicionales y categóricas. La 
prudencia tiene que ver con el “hábito”, 
la “costumbre”, la “conveniencia” y la 
“eficiencia”. La moral tiene que ver 
con las condiciones necesarias o a 
priori de la realidad.

Para la nueva izquierda, la distin-
ción entre prudencia y moralidad es 
una distinción de grado y no de clase. 
Esto significa que las obligaciones 
morales no son más que obligacio-
nes prudentes consciente y delibera-
damente tomadas. Una sociedad es 
moral sencillamente porque contiene 
una formulación explícita de unas 
formas de actuar que permite a los 
miembros de esa sociedad desenvol-
verse en un determinado entorno.

¿Cuándo se logra dicha formu-
lación explícita? Cuando los usos y 
costumbres hasta el momento vigen-
tes se vuelven problemáticos, cuando 
dejan de cubrirse las necesidades de 
los individuos, cuando no hay un buen 
ajuste al medio. En este caso se tienen 
que proponer nuevas formas de actuar. 
De entre todas ellas, calificaremos 
como prudentes aquellas que finalmen-
te permitan un buen ajuste. Y serán 
morales en la medida en que se trata 
de propuestas conscientemente acep-
tadas frente a otras. Si con ellas se 

consigue un ajuste sostenido en el 
tiempo, entonces llegarán a ser hábi-
tos de actuación y costumbres adqui-
ridas, e incluso puede ocurrir que se 
conviertan en formas de actuar que 
los individuos ejecuten naturalmen-
te. En tal momento, se habrá perdido 
la conciencia explícita y las que una 
vez fueron obligaciones morales se 
habrán convertido meramente en obli-
gaciones prudenciales.

¿Por qué los usos y costumbres 
hasta ahora vigentes se vuelven proble-
máticos? La respuesta es: porque 
cambia el entorno, y aquellas pautas 
de actuación que antes generaban un 
buen acomodo ahora pueden generar 
problemas, incomodidades o inade-
cuaciones plenamente vividas por los 
individuos. Un supuesto ontológico 
que admite la nueva izquierda es que 
el entorno es múltiple y cambiante. 

El fenómeno de la obligación 
moral es entendido desde este punto 
de vista como un sentimiento de nove-
dad, que aparece cuando actuamos 
atendiendo a unas pautas que todavía 
no hemos puesto a prueba, es decir, de 
las que no conocemos las posibilida-
des de ajuste y acomodo. Que la pruden-
cia es medrosa y la moral es heroica 
quiere decir sencillamente: las obli-
gaciones prudenciales están conso-
lidadas porque las acompaña una 
historia de consecuencias que gene-
ran un buen ajuste, mientras que aún 
no conocemos las consecuencias gene-
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radas por las obligaciones morales y, 
por tanto, orientan nuestra conducta 
sin experiencia previa.1

Supuestos ontológicos de la 
modernidad

Los cambios del entorno obligan 
a un nuevo proceso de ajuste sobre 
la propuesta de nuevas formas de 
actuación. Tanto las obligaciones 
prudenciales como las obligacio-
nes morales son, por consiguiente, 
condicionales e hipotéticas en origen. 
¿Por qué razón, entonces, se ha podido 
afirmar en algunos momentos de la 
historia del pensamiento que el ámbi-
to de la moral contiene obligaciones 
no condicionales y categóricas?

El argumento de R. Rorty es que 
esta concepción de la moral se levan-
ta sobre el inaceptable supuesto 
ontológico de que el yo es no relacio-
nal.2 Esto quiere decir que el yo ha 
sido considerado como una unidad 
de contornos distinguibles compues-
ta de, al menos, dos partes: una parte 
privada que lo individualiza, que hace 
de cada yo precisamente éste y no 
otro –esto es la pasión–, y otra parte 
que no es privada, sino que es lo que 
tienen en común cada uno de los yoes 
entre sí –estamos hablando de la razón, 

ya sea considerada desde un punto 
de vista óntico o desde un punto de 
vista ontológico–. Sobre esta división, 
con el término prudencia se hace 
referencia al conjunto de actuaciones 
que convienen a la pasión, y con el 
término moralidad se hace referencia 
al conjunto de actuaciones que convie-
nen a la razón. Así las cosas, la actua-
ción prudente, en la medida en que 
está referida a un yo concreto y 
mutable, esto es, contingente, sólo 
puede ser considerada como condi-
cional, hipotética y autointeresada; 
por el contrario, la actuación moral 
no responde al interés privativo de 
cada cual, sino a lo que cada uno tiene 
de universal y necesario, por lo que es 
considerada como no condicional y 
categórica.

Progreso moral y educación

Tanto la moral como la prudencia han 
quedado vinculadas al proceso de 
ajuste de los individuos al entorno en 
el que se desenvuelven. Hemos consi-
derado que se trata de un entorno 
múltiple y cambiante. ¿Tiene senti-
do, en tal caso, hablar de progreso 
moral, o más bien debiéramos afirmar 
la fragmentación del ámbito de lo 
moral e incluso la inconmensurabi-
lidad de las partes resultantes?

La nueva izquierda defiende la 
idea de un progreso moral entendido 

1 Richard Rorty, ¿Esperanza o conocimiento? 
Una introdución al pragmatismo, 1997, Bs.As., FCE, 
p. 84.

2 Ibidem.
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no como un aumento de la raciona-
lidad, sino como un aumento de la 
sensibilidad. Y al explicar lo que esto 
significa, la izquierda dice cosas tales 
como “un aumento de la capacidad 
para responder a las necesidades de 
una variedad más y más extensa 
de personas y de cosas”;3 “expandir 
la referencia de expresiones personas 
de nuestro tipo y gente como nosotros”;4 
“creciente capacidad de ver las simi-
litudes entre nosotros y los que son 
muy diferentes a nosotros como si 
sobrepujaran a las diferencias”.5

La educación moral no puede 
vincularse, en tal caso, a un desarrollo 
de la capacidad de conocer lo que más 
conviene a la razón, sino que queda 
vinculada a la educación sentimental, 
es decir, al pleno desarrollo de la varie-
dad, la libertad y el enriquecimiento 
humano. Pero estas expresiones sólo 
tienen sentido cuando nos entendemos 
a nosotros mismos como yoes relacio-
nales que tratamos de desenvolvernos 
en un determinado entorno. Trate-
mos de explicar qué significa esto.

Análisis del yo relacional

La concepción del yo relacional la 
defiende R. Rorty en los artículos 

titulados “Daniel Dennett en torno a la 
intrinsicidad”6 y “Un mundo sin sustan-
cias o esencias”.7

La hace depender de lo que llama 
nominalismo psicológico. Esta doctri-
na afirma que: 1) no hay nada que 
conocer acerca de los objetos más 
que sus relaciones en toda dirección 
con otros objetos; 2) estas relaciones 
se componen y se entretejen en una 
determinada descripción; 3) no hay 
una descripción privilegiada del objeto 
real porque no hay objeto real inde-
pendientemente de la descripción; y, 
4) hay descripciones mejores que otras 
en la medida en que unas logran un 
propósito humano mejor que otras.8

Otra manera de decir lo mismo 
es afirmar que los objetos son centros 
de gravedad descriptiva, término que 
usa Daniel Dennett en su conocida 
obra La conciencia explicada.9 
Los objetos están tejidos y entrete-
jidos en el seno de una determinada 
descripción que puede tener, por ejem-
plo, la forma de una narración. A medi-
da que cambia la narración cambian 
los objetos, es decir, los centros de 
gravedad descriptiva se desplazan. Y 
no se trata en ningún momento de 
captar sus propiedades intrínsecas, 
porque más allá o más debajo de la 
superficie relacional en la que se mues-
tran no hay nada. Desde este punto 

3 Rorty, op. cit., p. 91.
4 Richard Rorty, Verdad y progreso. Escritos 

filosóficos 3, 2000, Barcelona, Paidós, p. 230.
5 Ibid., p. 236.

6 Ibid., pp. 133-65.
7 Rorty, ¿Esperanza o conocimiento?, op. cit., 

pp. 43-76.
8 Ibid., p. 53.
9 Rorty, Verdad y progreso, op. cit., p. 142.
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de vista, tan poca hondura tienen los 
números, las mesas, los quarks, las 
estrellas o los valores morales como 
los calcetines extraviados de Daniel 
Dennett.

Y la misma tesis se puede afirmar 
acerca del yo, de la persona o de la 
autoidentidad, dado que no es más 
que un objeto entre los objetos. No 
existe “un verdadero yo, un yo en soi 
que me corresponda captar”.10 No 
tiene sentido, en tal caso, plantear la 
existencia de una razón universal 
única y estable común a todos los yoes 
y, consecuentemente, no se pueden 
entender las obligaciones morales 
como maneras de actuación que, 
por convenir a esa razón, han de ser 
consideradas como no condicionales 
y categóricas.

Lo que hay es un yo sin ninguna 
pretensión de transcendencia, un yo 
que se agota en las relaciones que 
mantiene con el resto de los objetos 
–y hay que estudiar los tipos de rela-
ciones, porque no todas son de la misma 
índole–. R. Rorty lo define, al hilo 
de la lectura de un poema de Philip 
Larkin, como un yo de contingencias 
particulares que componen una vida 
individual en la que no se encuentra 
ningún rastro de alguna marca defini-
tiva que se pueda aplicar a todos los 
hombres.11 Un yo, en definitiva, 
múltiple y cambiante, al que sólo le 

puede convenir, en función de su ajus-
te a un entorno también múltiple y 
cambiante, maneras de actuar condi-
cionales e hipotéticas.

Análisis del proceso de ajuste al 
entorno

Al hablar de ajuste al entorno, el 
pragmatismo propone que nos enten-
damos a nosotros mismos como orga-
nismos que continuamente estamos 
lidiando con el entorno, tratando de 
acomodarnos a él mediante ciertas 
pautas de comportamiento que pueden 
ser más o menos efectivas. Desde este 
punto de vista, la diferencia entre una 
ameba y Einstein no es cualitativa, 
sino cuantitativa; ambos desarrollan 
el tipo de conducta que les permite 
acomodarse al mundo en el que viven.

El proceso de ajuste al entorno 
sigue un esquema sencillo: el organis-
mo se siente irritado en el medio en 
el que vive y busca una respuesta 
conductual que le permita apaciguar 
la irritación. Si este objetivo se logra, 
diremos que la respuesta conductual 
es adecuada, o bien que ha habido un 
buen ajuste al entorno.

Esto sitúa al organismo en condi-
ciones de comportarse de determinada 
manera dadas determinadas condi-
ciones del entorno. O dicho de otro 
modo: se ha generado en él un hábi-
to de acción. En definitiva, al hablar 
de ajuste al entorno nos referimos al 

10 Ibidem.
11 Richard Rorty, Contingencia, ironía y soli-

daridad, 1991, Barcelona, Paidós, pp.43-7.
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comportamiento más o menos comple-
jo tendente a cubrir las necesidades de 
los organismos en el entorno que 
habitan. El sentimiento de irritación 
es el signo que da noticia de una 
necesidad vivida, y el sentimiento de 
tranquilidad y satisfacción es el signo 
que da noticia de un buen acomodo 
al entorno. Si mediante un determi-
nado comportamiento este acomodo 
se logra, entonces el organismo adquie-
re un hábito que orientará su actua-
ción en el futuro bajo las mismas o 
parecidas circunstancias. La creencia 
indica que el hábito ha sido efectiva-
mente adquirido.

Ahora se entiende mejor la noción 
de prudencia que maneja la nueva 
izquierda. Tiene que ver con este modo 
de lidiar con el entorno buscando un 
ajuste que permita aplacar la irrita-
ción vivida en primera persona por el 
individuo. Dado que el entorno es 
múltiple y cambiante, nuestra expe-
riencia es la de estar continuamente 
arreglándonoslas con lo accidental. 
Puesto que ni en el entorno ni en el yo 
encontramos rastro de alguna marca 
definitiva, universal y necesaria, no es 
posible argumentar a favor de la mora-
lidad entendida como un conjunto de 
obligaciones no condicionales y 
categóricas. Por el contrario, sólo se 
puede argumentar a favor de aquel 
repertorio de obligaciones contingen-
tes que permite a los individuos 
acomodarse al entorno concretísimo 
en el que se están desenvolviendo.

Defensa del falibilismo

Si lo que se pretende es encontrar un 
ajuste, ¿cómo sabemos de antemano 
qué conducta hemos de desarrollar? 
La respuesta es que de antemano no 
lo sabemos. Es necesario experimen-
tar, es decir, comprobar que efectiva-
mente la ejecución de una determinada 
conducta permite eliminar la irritación 
y recuperar la tranquilidad y satisfac-
ción perdidas. Por consiguiente, las 
soluciones que se proponen son, de 
antemano, meramente tentativas; 
se trata de propuestas arriesgadas que 
pueden tener éxito adaptativo o no. 
Y porque lo que parecían luminosas 
soluciones pueden convertirse, a la 
luz de la experiencia, en rotundos 
fracasos, la nueva izquierda no puede 
creer en la revolución, sino en la refor-
ma continua.

En definitiva, se trata de afirmar 
que las creencias sólo se justifican 
mediante sus consecuencias, o dicho 
de otro modo, por la diferencia que 
implican en lo existente. 

Y si somos falibilistas, entonces 
entenderemos que, dada una irritación, 
cuantos más discursos haya, mejor, 
porque más oportunidades tendremos 
de aplacarla y conseguir el deseado 
ajuste al entorno. Por esta razón insis-
te la nueva izquierda en que uno de 
los bienes más relevantes que deben 
preservar las sociedades occidentales 
democráticas, capitalistas y burgue-
sas, es la variedad disponible.
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Los discursos que se lanzan son 
denominados memes, término que 
emplea R. Rorty y atribuye a Richard 
Dworkin y Daniel Dennett. Los 
memes asumen, desde una perspec-
tiva cultural, el papel de los genes 
de Mendel. Son cosas como giros del 
lenguaje, expresiones de encomio 
moral o estético, lemas políticos, 
refranes, frases musicales, iconos este-
reotipados y similares.

Ejemplos de memes que han teni-
do éxito adaptativo son El Nuevo 
Testamento, la Ilustración, los Princi-
pia Mathematica, La Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres, 
el Ingenioso Hidalgo don Quijote de 
la Mancha o el feminismo contem-
poráneo. En estos casos, no nos encon-
tramos con teorías que ofrecen una 
nítida explicitación de la realidad, 
sino sencillamente con propuestas que 
buscan solución a problemas vividos 
en un determinado entorno histórico 
y cultural. Si alguna vez creímos en 
ellas, no es porque nos revelaron la 
verdad, sino sencillamente porque nos 
dieron cobijo y nos proporcionaron 
acomodo.

La educación sentimental

La adopción del falibilismo en el 
mundo moral obliga, en primer lugar, 
a rechazar la idea de lo intrínseca-
mente bueno y lo intrínsecamente 
malo. Decía J. Dewey que hasta el 

momento de su deliberación y antes 
de su elección, lo malo es un bien en 
competencia con otros en el espacio 
cultural disponible. El mal o lo peor 
es sencillamente un bien rechazado 
una vez evaluadas sus consecuencias 
en un entorno cambiante, y lo bueno 
no es más que aquello que se predi-
ca de las obligaciones que generan 
consecuencias adaptativas para los 
individuos. Dado que el entorno es 
cambiante, la experimentación debe 
ser continua también en el ámbito 
de lo moral. Y por ello las obligaciones 
morales sólo pueden ser consideradas 
como obligaciones prudenciales, es 
decir, condicionales e hipotéticas.

En segundo lugar, el falibilismo 
obliga a defender la existencia de una 
amplia variedad de discursos dispo-
nibles, cuantos más, mejor. La razón 
es que la mutabilidad del entorno 
puede hacer que el discurso hasta el 
momento adaptativo se convierta, en 
el nuevo entorno, en una fuente de 
irritaciones y de problemas vividos 
plenamente por los individuos. En tal 
caso, nos veremos obligados a expe-
rimentar con otros discursos guiados 
siempre por un criterio, que es la elimi-
nación de la irritación y la búsqueda 
del ajuste al entorno. Y en el momen-
to de la experimentación los discur-
sos disponibles representan buenas 
oportunidades de conseguir el ajuste 
deseado. 

La nueva izquierda vincula la 
educación sentimental al desarrollo 
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de la capacidad de tomarse en serio 
y respetar todos los discursos disponi-
bles en la medida en que constituyen 
un buen banco de posibilidades 
adaptativas para el futuro, aunque 
en un determinado momento algunos 
de ellos sean minoritarios y poco 
relevantes. La educación sentimental, 
la variedad y la libertad, están rela-
cionadas cuando los distintos discur-
sos disponibles se entienden como 
buenas oportunidades para liberar a 
los hombres de la irritación y el dolor 
padecidos en su entorno.

Así las cosas, carece de sentido 
concebir el progreso moral como un 
aumento de la racionalidad; hay que 
concebirlo como un aumento de la 
sensibilidad, es decir, de la capacidad 
para responder a las necesidades 
sentidas por una variedad cada vez más 
extensa de personas y cosas. Se puede 
hablar de un futuro humano mejor, e 
incluso se puede evaluar; diremos que 
es mejor cuando contiene más de lo 
que consideramos bueno y menos de 
lo que consideramos malo. ¿Y qué 
es lo que la nueva izquierda considera 
bueno? La respuesta es clara: la varie-
dad y la libertad.12

Pragmatismo y darwinismo

Hasta aquí he pretendido dar cuenta 
de que el discurso de la nueva izquier-

da depende de tres tesis ontológicas. 
La primera tesis dice que el entorno 
no es uno y esencialmente inmutable, 
sino que, por el contrario, es múltiple 
y cambiante. La segunda tesis dice que 
eso a lo que llamamos yo no es una 
unidad esencialmente distinta de los 
objetos con los que trata, sino que, por 
el contrario, el yo se agota en las rela-
ciones que mantiene con dichos obje-
tos. La tercera tesis dice que la acción 
del individuo en el entorno está orienta-
da por la eliminación de la irritación 
vivida y por la búsqueda de un ajuste.

Estas tesis se han formulado 
haciendo un uso explícito y reitera-
do del darwinismo. Desde el darwi-
nismo es rechazado, en primer lugar, 
cualquier tipo de fijismo ontológico; en 
segundo lugar, la distinción entre yo 
y objetos se sustituye por la categoría 
de acción de un organismo en el entor-
no; en tercer lugar, se considera que 
dicha actividad es adaptativa. 

La pregunta que me hago es cómo 
hay que entender este darwinismo, tan 
característico de la tradición pragmatis-
ta y de la nueva izquierda.

Podemos considerar que la teoría 
darwinista es filosofía primera, es 
decir, la explicación originariamente 
verdadera y definitiva de lo real. Desde 
este punto de vista, Darwin sería el 
descubridor de la auténtica realidad 
oculta, y todos los demás nos vería-
mos obligados a esclarecer cuestiones 
en uno u otro ámbito siempre justifi-
cadas en la explicación originaria. Si 

12 Rorty, ¿Esperanza o conocimiento?, op. cit., 
pp. 13-5.
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ésta fuera la concepción de la nueva 
izquierda, entonces todo su pensamien-
to dependería de un biologicismo injus-
tificado, el cual no es compatible con 
los supuestos ontológicos que defiende.

La respuesta es que el darwinismo 
es un relato. Es un relato sobre seres 
humanos y animales con órganos y 
capacidades específicas, las cuales 
permiten definir quiénes somos y qué 
queremos. Es un relato que genera 
una determinada imagen, que es la 
de los-humanos-como-animales-lige-
ramente-más-complicados en una 
relación estrictamente causal y no repre-
sentacionista con el resto del universo.13

Como todo relato, puede ser 
útil o no, y se aceptará en función 
de su utilidad. La utilidad se evalúa 
atendiendo a las consecuencias prácti-
cas que genera, es decir, a la capacidad 
que tiene de ajustar aproblemática-
mente a los individuos en el entorno 
en el que se desenvuelven. En concre-
to, el darwinismo es una redescripción 
más útil porque elimina los problemas 
filosóficos tradicionales (los elimina 
no porque los soluciona, sino porque 
hace imposible su formulación) al 
tiempo que ofrece una imagen natu-
ralizada del hombre que permite lidiar 
con los problemas que surgen en la 
realidad actualmente vivida.14

Pragmatismo y relativismo

Se puede ser darwinista y realista a la 
vez si se mantiene el supuesto onto-
lógico de que hay una unidad de lo 
real más allá de la mutabilidad del 
entorno y la adaptación de los orga-
nismos. En este caso, la teoría de 
Darwin no sería la explicación más 
profunda, sino que se podría deducir de 
otra teoría, en último extremo física, 
que explicase la mutabilidad del entor-
no y la adaptación desde la unidad 
originaria.

El darwinismo sólo conduce al 
relativismo cuando se completa con 
la tesis de que la realidad es múltiple 
y cambiante. Así, la teoría de Darwin 
sí daría una imagen definitiva para la 
investigación, a saber, la de una reali-
dad constituida por distintas regio-
nes y una multitud de organismos 
adaptándose mediante distintas prácti-
cas. Puesto que la validez de dichas 
prácticas depende de su utilidad adap-
tativa al entorno y contamos, como 
punto de partida, con distintos entor-
nos, entonces resulta que pueden 
coexistir distintas prácticas y todas 
ellas válidas.

Si las diferentes regiones de la 
realidad junto con sus organismos 
configurasen nichos ecológicos abso-
lutamente impermeables, sin relación 
alguna entre ellos, y nichos absoluta-
mente estables, sin cambios a lo largo 
del tiempo, entonces las prácticas que 
proporcionan éxitos adaptativos 

13 Rorty, Verdad y progreso, op. cit., pp. 69-70.
14 Rorty, ¿Esperanza o conocimiento?, op. cit., 

pp. 71-6.
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serían definitivamente válidas. Pero la 
experiencia de la vida cotidiana mues-
tra que esto no es así. Por un lado, hay 
relación entre unas regiones y otras 
y entre unos organismos y otros; por 
otro lado, las regiones son cambian-
tes, y en ellas no encontramos rastro 
alguno de estabilidad. Todo ello gene-
ra continuamente nuevos problemas, 
nuevas irritaciones que los organismos 
necesitan aplacar. Y esto sólo se puede 
conseguir mediante nuevas prácticas, 
porque el uso reiterado de las antiguas 
genera, a partir de determinado momen-
to, más problemas.

La validez de las prácticas depen-
de de su capacidad para conseguir 
individuos adaptados al medio; esto 
es relativismo. Pero el relativismo no 
tiene que ver con la arbitrariedad, 
porque las nuevas prácticas que se 
proponen son consideradas como 
buenas en la medida en que efectiva-
mente logran aplacar la irritación vivi-
da. Hay aquí un rasgo de objetividad 
que, a mi modo de ver, hay que atri-
buir al modelo de la nueva izquierda, 
aunque frecuentemente no se le 
concede la relevancia debida.

Rorty se refiere a ello, por ejem-
plo, en “La verdad sin corresponden-
cia”.15 Defiende que el conocimiento 
consiste en justificar las creencias 
ante una audiencia, y “ninguna audien-
cia está más próxima a la naturaleza 
ni es mejor representante que cualquier 
otra de algún ideal ahistórico de la 

racionalidad”,16 pero con anteriori-
dad ha dejado claro, recurriendo a 
Davidson, “que nunca podemos ser 
más arbitrarios de lo que el mundo 
nos permite ser”.17 En el artículo 
titulado “Feminismo y pragmatis-
mo”,18 Rorty destaca el dolor como 
rasgo que permite defender la objeti-
vidad y la intersubjetividad. Argu-
menta en contra de la existencia de 
rasgos intrínsecos al ser humano 
sobre los cuales justificar los derechos 
humanos, y concluye que “si ‘intrín-
seco’ significa ‘ahistórico, no tocado 
por el cambio histórico’, entonces 
los únicos rasgos intrínsecos de los 
seres humanos son aquéllos que 
comparten con los brutos: por ejem-
plo, la capacidad de sufrir y de infligir 
dolor”.19 El dolor no está caracterizado 
aquí como algo meramente subjetivo 
o psicológico, sino como una situación 
vivida problemáticamente por indivi-
duos a los que se les impone un deter-
minado entorno en función de usos 
y costumbres heredados.

La susceptibilidad compartida al 
dolor y a la humillación es el rasgo 
objetivo que permite la resolución 
de conflictos. El conflicto surge cuando 
hay una relación entre grupos de indi-
viduos con diferentes formas de 
actuación. Confundimos el relativis-
mo con la arbitrariedad si afirmamos 
que la resolución del conflicto consis-

16 Ibid., p. 32.
17 Ibid., pp. 25-6.
18 Rorty, Verdad y progreso, op. cit., pp. 243-75.
19 Ibid., p. 247.15 Ibid., pp. 7-42.
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te en una mera lucha de poder. Al 
pragmatismo se le acusa con frecuen-
cia de reducir el desacuerdo moral a 
una mera lucha de poder, dado que 
prescinde de los clásicos tribunales 
neutrales, como son la razón o la 
naturaleza humana. Pero la sustancia 
del argumento de Rorty en contra de 
esta opinión es que pasa por alto que 
las obligaciones morales que tienen 
éxito son aquellas que consiguen el 
ajuste de los individuos a un entorno 
que se impone, no en sí mismo, sino 
en función de las prácticas de los indi-
viduos.20 De tal forma que la erradi-
cación del dolor y la humillación 
vividos por unos individuos y por otros 
en el entorno problemático en el que 
se relacionan es el criterio no arbitra-
rio, sino absolutamente objetivo, que 
permite resolver el conflicto en el 
seno de nuevas prácticas comparti-
das, las cuales generan, al tiempo, un 
nuevo entorno. En “Habermas, Derrida 
y las funciones de la filosofía”21 insis-
te Rorty en que La cabaña del Tío Tom, 
Los miserables, La granja africana, 
Sin novedad en el frente, El pozo de 
la soledad, People of the Abyss, Black 
Boy, Rebelión en la granja, e innu-
merables artículos de periódicos, 
informes, etc., han hecho más por la 
filosofía que la “validez universal” 
habermasiana.22 La razón es que han 
puesto de relieve el dolor vivido por 

los hombres en una determinada situa-
ción y han aportado nuevos discursos 
repletos de nuevas prácticas desti-
nadas a situar a los hombres en un 
entorno en el que no aparezcan aque-
llas situaciones dolorosas.

Conclusión

Por consiguiente, entiendo que el 
supuesto más importante sobre el que 
se levanta el discurso político de la 
nueva izquierda es la identidad entre 
prudencia y moralidad. Dicha iden-
tidad se fundamenta a su vez en tres 
supuestos ontológicos: el primero dice 
que la realidad es múltiple y cambian-
te; el segundo y el tercero los pode-
mos reformular diciendo que el yo 
se agota en la actividad adaptativa 
que desarrolla en su entorno. Puestas 
las cosas así se comprende que la 
nueva izquierda asuma el falibilismo 
y el relativismo, pero he querido 
destacar que ello no conduce al escep-
ticismo. Hoy la izquierda puede seguir 
defendiendo criterios de validez sobre 
los cuales orientar su acción de gobier-
no. La diferencia con la izquierda 
moderna e ilustrada de ayer y con la 
derecha de siempre es que esos crite-
rios no tienen que ver con apriorismos 
de la razón, sino con algo más pequeño 
y también más humano, a saber, con la 
capacidad de sentir el dolor, el límite, 
la negación.

20 Ibid., pp. 254-6.
21 Ibid., pp. 341-65.
22 Ibid., pp. 357-61.
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RESUMEN: Durante toda su vida, la identidad de 
Bruno Traven fue tema de debate. A cuarenta años 
de su muerte, como breve homenaje, un recorri-
do de la vida y obra de este fascinante narrador, 
autor de la famosa novela El tesoro de la Sierra 
Madre.
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ABSTRACT: Throughout his life, Bruno Traven’s 
identity has been a source of debate. On the fortieth 
anniversary of his death, we pay him homage by 
revisiting the life and works of this fascinating narra-
tor, author of the famous novel, The Treasure of the 
Sierra Madre.
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¿QUIÉN ES B. TRAVEN?

Ret Marut, Traven Torsvan, Hal 
Croves, son uno y trino, como la santí-
sima trinidad. Los tres son los nombres 
mas usados por ese deicida literario 
que fue B. Traven. Durante muchos 
años, la identidad del millonario 
escritor, ¿alemán, polaco, norteame-
ricano, mexicano? es celoso motivo 
de ambiciosas pesquisas periodísticas. 
Detectives y abogados, periodistas 
y académicos, disputan, furiosamen-
te, la primicia de haber descubierto 
la verdadera identidad del excéntrico 
narrador de historias. Y es que, hasta 
la fecha, en su aniversario luctuoso, a 
cuarenta años de su presunta muerte 
(1969), todavía existen dudas sobre la 
identidad de B. Traven. Menos comple-
jo que Malcolm Lowry y más diver-
tido que Graham Greene y D.H. 

Lawrence juntos, sus relatos son pode-
rosamente adictivos: son vigorosas 
infusiones de adrenalina. El único 
testimonio de su existencia son sus 
libros que han vendido más de 25 millo-
nes de copias, traducidos a treinta 
idiomas. Su obra más conocida, El 
tesoro de la Sierra Madre, protagoni-
zada por Humphrey Bogart, y llevada 
a la pantalla por John Huston, ganó 
tres oscares en 1948 (dirección, guión 
cinematográfico y actor de reparto). 
Además, fue considerado por Stanley 
Kubrick como uno de los 10 filmes 
que se hubiera llevado a una isla desier-
ta (obviamente desierta, pero con 
electricidad y pantalla de cine). Asimis-
mo, el director Paul Thomas Anderson, 
(Magnolia y Boggie Nights), confesó 
que estaba viendo la película, mientras 
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escribía el borrador de su última 
última película: There Will Be Blood. 
Cuenta el periodista mexicano Luis 
Suárez, uno de los que presume haber 
sido el único que pudo conseguir 
una entrevista con el novelista, que 
Traven, bajo el nombre de Hal Croves, 
el agente literario del autor, se reunió 
con Humphrey Bogart en un balnea-
rio de San José Purúa, Michoacán, en 
donde ambos hicieron la edición de 
la película que se filmó completamen-
te en México. Una vez concluido el 
trabajo, Croves desapareció del bal-
neario y Bogart no lo volvió a ver en 
su vida. 

Con esta duda sobre la identidad 
de Traven, el novelista mexicano Luis 
Spota, en el mismo año en que se filmó 
El tesoro de la Sierra Madre (1948), 
se propuso averiguar quién era B. 
Traven. Spota descubrió que el escri-
tor vivía casi todo el tiempo en una 
pensión en el puerto de Acapulco. Su 
correo lo recibía en un apartado postal 
situado a unas cuadras de la pensión. 
Luis Spota viajó a Acapulco con cáma-
ra lista y, como precursor de los tan 
odiados paparazzi, (término que toda-
vía no se usaría sino hasta que Federi-
co Fellini lo popularizó en La Dolce 
Vita, 1960), le disparó certeramente 
una foto a Traven cuando éste reco-
gía el correo. Spota encontró que la 
persona de la imagen era ni más ni 
menos que Harold Croves, el agente 
literario del autor. El misterio aparen-

temente estaba resuelto y el resultado 
de la investigación de Spota se publicó 
en la revista mexicana Mañana. Sin 
embargo, al poco tiempo de celebra-
da la revelación de la década, se publi-
có en Life una carta firmada por 
Croves que negó de manera rotunda 
y categórica ser B. Traven. Dice el 
mismo Luis Suárez que su identidad 
fue tan celosamente perseguida que 
su traductora oficial al español, la 
guapa Esperanza López Mateos 
(hermana del presidente mexicano) 
fue asediada por periodistas, argu-
mentando que ella era B. Traven. 
Cuando ella se suicidó, se dijo que 
B. Traven había muerto. Tanto escán-
dalo causó que su hermano, el presi-
dente López Mateos, aseguró ante la 
prensa que ni él ni su finada hermana 
eran B. Traven. 

¿Por qué tanto misterio por guar-
dar su identidad? Se dice que Traven 
era alemán y que escapó del país 
usando el nombre de Ret Marut, 
actor de teatro, novelista, crítico del 
feroz nacionalismo germano y de la 
guerra, fue, además, uno de los muchos 
que participaron en la breve revolu-
ción bávara en Alemania (1918-1919). 
Después de una trifulca terrible, los 
soldados aprehendieron a la mayoría de 
los simpatizantes del gobierno socia-
lista, incluyendo a Marut y, acusado 
de crímenes de alta traición, se augu-
raba su potencial sentencia de muerte. 
El escritor pudo escapar de sus captores 
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y vivió un tiempo oculto. Marut pudo 
abandonar clandestinamente Alemania 
en barco, convirtiéndose en eterno 
fugitivo del Estado alemán. En su prime-
ra novela, El barco de los muertos, se 
encuentran similitudes con lo que 
le pasó a Ret Marut en Alemania. 
Se dice que Marut trabajó en México 
como obrero, en donde le apodaban 
“el Gringo”, por sus ojos azules y 
pelo rubio. No se supo más de él y 
después, misteriosamente, apareció 
un hombre con sus características 
físicas que solicitó la nacionalidad 
mexicana, bajo el nombre de Traven 
Torsvan, norteamericano, nacido 
en Chicago.

A Gerd Heidemann, reportero del 
diario alemán Stern, le ordenaron en 
1962 comenzar un reportaje que 
aclarara, de una vez y por todas, la iden-
tidad de Traven. Heidemann reunió 
42 carpetas llenas con dos mil quinien-
tos folios en el que trató de ligar la 
identidad de Ret Marut con B. Traven. 
Viajó a España, Holanda, Brasil y 
Estados Unidos para completar su 
investigación. Recorrió 58 iglesias 
en Chicago tratando de encontrar el 
registro civil de Traven Torsvan en sus 
diversas variantes. No lo encontró. Lo 
único que pudo hallar fue una foto-
grafía de Marut en una obra de teatro 
representada en Berlín en 1914 y unas 
fotos tomadas a Traven Torsvan en 
Chiapas en 1954 y en Hamburgo 
en 1959. Las fotos al cotejarse eran 

asombrosamente parecidas. Sin embar-
go, la distancia física en el tiempo no 
podía dar una respuesta definitiva.

El barco de los muertos se publi-
có originalmente en Alemania y la 
novela tuvo gran éxito. Para algunos 
críticos es la mejor. Su traductora, 
Esperanza López Mateos, lo descu-
brió en una librería y, absorbida por 
el poderío del libro, lo devoró. En esa 
época trabajaba como agente editora. 
Y, después de buscar más libros de B. 
Traven, decidió contactarlo. Escri-
bió a la editorial neoyorkina Alfred 
A. Knopf para adquirir los derechos 
para hacer dos películas basadas en 
sus novelas El puente de la selva y 
La rebelión de los colgados. Solicitó 
el precio de los derechos y el posi-
ble contacto con el autor. Al poco 
tiempo, Traven Torsvan la contactó 
telefónicamente para conocerse en 
un pueblecito en Michoacán. Según 
cuenta Suárez, probablemente los dos 
viajaron en el mismo tren sin cono-
cerse. Ambos, al verse, debieron sentir 
un especial impacto y tal electricidad 
que ella se encargó de todos sus asun-
tos literarios. Tradujo todos sus libros 
al español y también hizo la prome-
sa de no revelarle a nadie la verda-
dera identidad de B. Traven. Hal 
Croves, como agente literario de 
Traven, apareció cuando B. Traven 
tuvo que relacionarse con el glamoro-
so mundo de Hollywood. Croves fue 
el que dio la cara y el que se presen-
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tó a los escenarios en que se filmaba 
El tesoro de la Sierra Madre. Sin 
embargo, siempre negó ser B. Traven. 

Durante los últimos años de la 
vida de B. Traven, el periodista mexi-
cano Luis Suárez, contactó a Croves 
y publicó en la revista mexicana Siem-
pre!, de octubre de 1966, un reportaje 
titulado Siempre! revela, al fin, el miste-
rio literario más apasionante del siglo, 
y presenta al mundo a B.Traven. Quién 
es, cómo es, cómo vive y cómo piensa 
el extraordinario novelista hecho 
leyenda. The New York Times del 20 
de noviembre de ese año, comentó de 
ese artículo de Siempre!, que Traven 
había concedido la primera entrevista 
con la prensa (aunque no se le permi-
tió a Suárez utilizar grabadora y tampo-
co se le dejó tomar fotografías), en 
más de cuarenta años de fama y, a 
su vez, de vida monacal de reclusión 
y anonimato.

Luiz Suarez le hizo la primera 
pregunta que todo mundo quería formu-
larle: 

– ¿Por qué, señor Traven, hay 
tanto misterio en torno suyo?

– No hay ningún misterio sobre 
Traven. Docenas de periodistas 
alemanes han hecho su carrera del 
hombre del misterio, del misterio 
de Traven. Ellos han ideado el miste-
rio y en esa idea se han mantenido 
para hacer su carrera periodística. 
Jamás contribuiré a aumentar ni a 

deshacer el misterio. Lo importan-
te del escritor son sus libros, no 
su vida.

Traven, según narra Suárez, era, 
en ese entonces, un hombre de seten-
ta y ocho años, de mediada estatura; 
sus ojos, cansados de escribir, eran 
auxiliados por un lente de aumento. 
Sobre el oído derecho tenía la conexión 
de un aparato para la sordera. En la 
entrevista, Suárez, de manera parti-
cular, menciona que Traven constan-
temente cambiaba de la tercera a la 
primera persona indistintamente. 
Como si B. Traven fuese un amigo 
o conocido. Cuando se le preguntó 
si sus libros denigraban a México, 
contestó: Hay que querer a México 
como es, con sus virtudes y sus defec-
tos. Yo quiero a México. Por eso, como 
autor, siento como un mexicano y escri-
bo las cosas tal y como son. Por eso 
tomo siempre el punto de vista mexi-
cano. ¿Cuál otro voy a tomar si siento 
a México? Así es Traven.

B. Traven murió el miércoles 26 
de marzo de 1969, en la ciudad de 
México, a los setenta y ocho años. Uno 
de los lectores de la nota necrológica 
escribió al día siguiente a The New 
York Times y formuló la siguiente duda: 
¿Si hay tanto misterio en torno a la 
persona de B. Traven, cómo saben que 
murió? Pregunta válida. Larry Rother, 
también del Times, en 1990 le hizo 
una entrevista a su viuda, Rosa Elena 
Luján, y le preguntó si su esposo 
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Traven Torsvan había sido el legen-
dario B. Traven. Ella contestó afirma-
tivamente, junto a la vieja máquina 
Remington que él utilizaba para 
resguardarse del mundo y proyectar 
sus ficciones: Él me dijo que revela-
ra que él era Ret Marut, el revolucio-
nario que había vivido en Alemania, 
cuando él muriera y no antes. La razón 
fundamental, según explicaba, era que 
Traven tenía miedo de ser deportado 
si el gobierno alemán sabía su verda-
dera identidad. El germanista Karl 
Siegfred Guthke, autor del libro B. 
Traven: The Life Behind the Legends, 
concluyó que Ret Marut y B. Traven 
eran la misma persona. Sin embargo, 
afirmó que la vida de Marut puede 
rastrearse hasta 1907. Antes de esa 
fecha, es un enigma, ya que él vivió 
en San Francisco en ese tiempo y 
todos sus papeles fueron destruidos 
en el terremoto de 1906. En un docu-
mental televisivo de la British Broad-
casting Corporation, llamado The 
Man Who Was B. Traven, se conclu-

yó que el verdadero nombre de B. 
Traven fue Hermann Albert Otto 
Maximizan Beige, quien nació en 
1882 en el condado de Swiebodzin, 
en lo que es ahora Polonia. Sin embar-
go, Luján y Guthke afirmaron que 
esa hipótesis no era del todo convin-
cente. La señora Luján recordó que 
Traven solía decirle: Soy la persona 
más libre del mundo: puedo escoger 
los padres que yo quiero, el país que yo 
quiero, la edad que yo quiero, pero, 
en realidad, ella confesó que Traven 
nunca supo dónde o cuándo nació: 
nunca tuvo un acta de nacimiento. 
Algunos otros apellidos a los que 
Traven se asocia, son: Arnold, Bar-
ker, Feige, Kraus, Lainger, Wienecke 
y Ziegelbrenner. También se rumo-
ró que B. Traven nunca existió, que 
fue, como diría Borges, una aluci-
nación colectiva, un espejismo, y 
que, simplemente, fue una invención 
del escritor norteamericano Jack 
London.
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RESUMEN: Una teoría posible, la del disenso, busca 
explicar al hombre, a su mundo y sus problemas 
desde una mirada no conformista y alejada del 
pensamiento único: teoría crítica y no nominalmen-
te crítica.

PALABRAS CLAVE: disenso, teoría, verdad, crítica, 
Iberoamérica.

ABSTRACT: A feasible theory, namely dissent, 
seeks to describe man, his world and problems 
from a nonconformist approach far from a unique 
perspective: a critical theory, but not nominally 
critical.
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SOBRE EL DISENSO COMO MÉTODO

Los filósofos, como los científicos, 
más que probar teorías, disponen de 
teorías para explicitar lo implícito, en 
el caso de la filosofía, y para ampliar 
los alcances de la ciencia, en el caso 
de los científicos. 

Esta verdad que resulta una verdad 
a plomo, que cae por su propio peso, 
que es evidente por sí misma, ha sido 
y es de difícil aceptación pues, en gene-
ral, se dice que se tienen teorías o se 
quiere probar una teoría. Lo cual no 
es correcto.

El hecho de darse cuenta de que 
uno puede disponer de una teoría 
facilita el trabajo de investigación, 
pues la teoría se transforma allí en un 
medio de acceso a la verdad y no en 
un fin en sí misma, como erróneamen-
te es tomada.

La realidad, los entes, para hablar 
filosóficamente, son la consecuencia 
del proceso de investigación y las 
prácticas científicas que vienen a 
convalidar la teoría. Así, si esa teoría 
es verdadera, confirma esa realidad, 
esos entes. 

La atribución de verdad, de reali-
dad, de coherencia, de consistencia, de 
adecuación, es lo que permite avanzar 
en el camino del conocimiento. En una 
palabra, no se avanza justificando 
teorías, sino que se avanza disponien-
do de teorías que las prácticas cientí-
ficas, en el caso de la ciencia, o las 
prácticas fenomenológicas, en el caso 
de la filosofía, pueden atribuir verdad.

La ciencia, y la filosofía lo es, 
puede ser pensada en este sentido como 
un conjunto de representaciones que 
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se manifiestan como teorías (Aristó-
teles), paradigmas (Kuhn), programas 
(Lakatos), modelos (Popper), tradi-
ciones (MacIntyre) que se confirman 
en las prácticas y no meramente en 
la representación. 

Nosotros, en nuestro caso, hemos 
dispuesto de una teoría: La teoría 
del disenso, a partir de la cual intenta-
mos explicar al hombre, el mundo y 
sus problemas, desde una mirada no 
conformista y alejada del pensamien-
to único, típico de nuestra época.

El disenso, entendido como otro 
sentido al dado y establecido, nos ha 
permitido crear teoría verdaderamen-
te crítica y no “nominalmente crítica”, 
como ha sucedido en definitiva con 
la Escuela neomarxista de Frankfurt.

Recuerdo lo enojado que estaba 
Conrado Eggers Lan cuando en Esta-
dos Unidos lo recibió Marcuse del 
otro lado de un soberbio escritorio 
judicial, cómodamente apoltronado 
y criticando al capitalismo, siendo que 
era un satisfecho del sistema capi-
talista como pocos.

La producción de teoría crítica 
desde el disenso exige un compromiso 
no sólo político, sino existencial. Es 
que el otro para la teoría del disenso 
no es el del ómnibus, colectivo o subte, 
es aquel que me opugna y disiente y 
al que “localizo” existencialmente. 
En este sentido, el disenso rompe el 
simulacro de la mentalidad ilustrada 
de “hacer como si tengo en cuenta al 

otro”, por una exigencia civilizada, 
cuando en realidad lo que busco es 
distanciarme sin que se dé cuenta. La 
filantropía, como alejada ocupación 
del otro (por ejemplo, con un cheque 
un filántropo salva su conciencia, 
aun cuando ese dinero termine en los 
bolsillos de un sátrapa en compra de 
armas para matar a quienes se dice 
ayudar), reemplazó en la moderni-
dad a la caridad, que es la ocupa-
ción gratuita del otro, pero entendido 
como singular y concreto. Por ello, 
se habla en el catolicismo de “las 
caridades concretas” y nuestros 
viejos padres criollos nos exigían 
incluso “tocar físicamente” a quien 
se auxilia.

Es sabido que todo método es un 
camino para llegar a alguna parte; en 
este sentido, el disenso como método 
no se agota en el fenómeno, como 
la fenomenología, sino que además 
privilegia la preferencia de nosotros 
mismos. Parte del acto valorativo 
como un mentís profundo a la neutra-
lidad metodológica, que es la primera 
gran falsedad del objetivismo cientí-
fico, sea el propuesto por el materialis-
mo dialéctico, sea el del cientificismo 
tecnocrático. Rompe con el progre-
sismo del marxismo para quien toda 
negación lleva en sí una superación 
progresiva y constante. Por el contra-
rio, el disenso no es omnisciente, pues 
puede decir “no sé” y así se transfor-
ma en un método también del saber 
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popular, que se caracteriza por no 
negar la existencia de algo que es 
o existe, sino que cuando niega, sólo 
niega la vigencia de ese algo.

En cuanto a la preferencia de uno 
mismo, siempre se realiza a partir de 
una situación dada, un locus histórico, 
político, económico, social y cultural 
determinado. En nuestro caso, el dado 
por la ecúmene iberoamericana. Esto 
obliga a pensar el disenso como un 
pensamiento situado que tiene como 
petición de principio el hic Rhodus, 
hic saltus (aquí está Rodas, aquí hay 
que bailar) de Hegel al comienzo de su 
Filosofía del Derecho. 

Esto nos ha permitido establecer 
un pensamiento de ruptura con la 
opinión pública, que hoy no es otra 
que la opinión publicada.

Este pensamiento de ruptura, o 
mejor, pensamientos de rupturas, nos 
ha permitido dar respuestas breves a 
esa multiplicidad de imágenes truncas 
que nos brinda la postmodernidad 
respecto de la vida hoy. A esos analfa-
betos culturales locuaces (Fayerabend) 
que son los periodistas y locutores que 
hablan de todo sin decir que nada es 
verdadero o falso o, peor aun, cuando 
lo hacen siempre se encuentran del 
lado de la falsedad. Ello es así, porque 
son simples voceros del pensamien-

to único y políticamente correcto. De 
esta forma de ver y pensar las cosas y 
los problemas que nace desde los 
grandes gestores culturales (los famo-
sos en cada disciplina) que no buscan 
otra cosa más que la consolidación del 
estado de las cosas tal como está. Es 
que la realidad tal como se da en todos 
los órdenes es la que les permitió ser 
lo que son, y la metafísica enseña que 
todo ente busca perseverar en su ser. 

La ruptura por parte del disiden-
te, en general rebelde y marginado, de 
este círculo hermenéutico (de inter-
pretación de lo que es) se ha transfor-
mado así en una masa compacta e 
impenetrable, pues si se atacan las 
teorías de los famosos (en filosofía, el 
humanismo; en ciencia, el objetivismo; 
en arte, el subjetivismo caprichoso y 
arbitrario; en religión, el ecumenis-
mo de todos por igual; en política, el 
progresismo democrático) sale uno 
del mundo, queda marginado, aliena-
do, cuando no demonizado. 

Sin embargo, la única posibilidad 
que se vislumbra es la creación de 
teoría crítica a partir del disenso como 
método, que es el que rompe el consen-
so de los satisfechos del sistema, tanto 
en las sociedades opulentas como en 
las otras. 
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RESEÑAS

SantoTomás Moro, Carta a un monje, 2009, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, Biblioteca de pensamiento y sociedad, 
96, introducción, traducción y notas de Álvaro Silva, 148 p.

RECEPCIÓN: 13 de agosto de 2010.
ACEPTACIÓN: 30 de septiembre de 2010.

El doctor Álvaro Silva es investigador y escritor especializado en el 
Renacimiento y la Reforma. Autor de Tomás Moro: un hombre para todas las 
horas (Marcial Pons, 2007) ha editado varias obras de Moro: La agonía de 
Cristo (Rialp, 1979), Diálogo de la fortaleza contra la tribulación (Rialp, 1988), 
dos volúmenes con su correspondencia (Rialp, 1988 y 1998) y Piensa la 
muerte (Cristiandad, 2006). En inglés, editó The Last Letters of Thomas More 
(Eerdmans, 2000) y es autor de una biografía publicada en Londres, Thomas 
More (2003), que le valió ser considerado como “el historiador español que 
mejor conoce a Moro”, según Ricardo García Cárcel de España. 

En la Ciudad de México, antes de pronunciar la conferencia magistral 
titulada “Humanidades e inhumanidades” en el ITAM, el doctor Silva anunció 
que estaba en prensa Carta a un monje de Tomás Moro. Ahora tengo entre las 
manos este “pequeño” libro por la gentileza del autor y editor y del señor Pedro 
Javier Pardo, Director de Ediciones de la Universidad de Salamanca.

Tiene cinco partes: i) Introducción: La república de las letras y la sombra 
de piedad (pp. 13-54). Este estudio tiene seis segmentos: Ataque del Monje, 
La respuesta de Moro, La República de las letras, En defensa de Erasmo, La 
Sombra de Piedad, y La palabra viva; ii) La Carta a un monje [1519], que 
en esta versión en castellano consigna 76 párrafos y consta de 57 páginas 
(pp. 55-112); iii) Notas, que son 106 comentarios que aclaran y contextualizan 
la Carta (pp. 113-133); iv) Bibliografía, que tiene dos partes: I. Obras de Tomás 
Moro; y 2) Otras obras y artículos consultados (pp. 135-139), y v) Índice de 
nombres y materias (pp. 141-145).
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En la introducción el autor y editor inicia La república de las letras y la 
sombra de piedad con un viejo refrán español del siglo XVI, cuando el erasmis-
mo triunfaba en España a pesar de los ataques, que dice así: “Quien habla mal 
de Erasmo, o es cura o es asno”. Esta sabiduría popular insinúa que Erasmo de 
Rotterdam (1469-1536), si bien fue un fenómeno intelectual que por su 
excelencia en la defensa del espíritu humano más tarde mereció ser llamado 
“humanista” y a la corriente que en parte generó “humanismo renacentista”, 
necesitaba defensa frente a religiosos, particularmente ante sacerdotes y 
monjes. 

Sólo conocemos la carta del monje en cuestión por las citas que Tomás Moro 
(1478-1535) incluyó en su larga respuesta a la misma, en la que transparentó el 
tono abusivo y paternalista del religioso, que se había auto-asignado la tarea de 
salvar a Moro de cierta confusión doctrinal o incluso de una segura perdición 
por el nuevo himno erasmiano que hacía renacer la República de las Letras 
que Erasmo configuró como una comunidad intelectual de ámbito internacio-
nal en lugares como Lovaina, París, Londres, Oxford, Cambridge, Basilea, y 
Friburgo. La defensa que hace Moro de Erasmo en su eruditissima y minuciosa-
mente argumentada epístola frente a la arrogancia moral de algunos miembros 
de órdenes monásticas que hacían campaña contra Erasmo y a la vez “preten-
dían” rescatar a este laico ilustre, es a la vez una apología y una magnífica 
exposición de lo que son las humanidades. No obstante, no lograron su cometido, 
pues Moro no rechazó ni la amistad ni los escritos de Erasmo. Moro buscó 
salvar las buenas intenciones de estas personas con fina ironía al describirlas 
como “muy elegantes y dictadas por el Espíritu Santo”, mas su paciencia alcan-
zó el límite, por lo que decidió “que lo mejor sería mostrar [su] pensamiento 
en una carta para convencerlos de su estulticia”. 

Prueba de la preeminencia que Moro dio al asunto es la extensión de la 
carta y el cuidado que tuvo de no denunciar al monje por su nombre, lo que 
mordería o heriría en vez de amonestar y enseñar. Silva nos dice que el gran 
medievalista David Knowles logró identificar al monje de nombre John 
Batmanson (p. 24). En su libro La hora de Tomás Moro frente al poder, Peter 
Berglar1 confirma que el monje John Batmanson, nacido en 1488, desde 1510 
diácono, era algo así como un autodidacta, elegido prior de Hunton y en 

1 Ver: Peter Berglar, La hora de Tomás Moro frente al poder, España, Ed. Palabra, p. 211, en: 
http://books.google.com.mx/books?id=wa_zoEmaHQ0C&pg=PA211&lpg=PA211&dq=jorn+batmans
on+moro&source=bl&ots=BQ0yzqetKU&sig=ikCkExFEyl3Ui_GRG2J3SQCPPdE&hl=es&ei=k8VW
TJnVFML58AaPlOyNBQ&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CBQQ6AEwAA#v=
onepage&q&f=false (fecha de la última consulta, 4 de agosto de 2010).
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1529 de la cartuja de Londres, donde murió en 1531. Batmanson escribió 
Contra Annotaciones Erasmi Roterodami, en el cual ataca el Novum Instrumentum, 
el Nuevo Testamento en griego de Erasmo. Resulta interesante que Berglar 
considere que Batmanson, independientemente de su formación científica, 
tenía derecho a expresar dudas sobre la edición de Erasmo y plantear obje-
ciones. Y reconoce que también Moro tenía derecho a desbaratar esas dudas y 
objeciones; pero Berglar, a diferencia de Silva, piensa que la defensa que 
hace Moro de Erasmo es desproporcionada y muy poco atrayente. Esta despro-
porción causa estupor, nos dice. El tremendo empeño por buscar argumentos 
críticos y por dar largas y prolijas explicaciones, además del tono frecuen-
temente altanero y despectivo –contra un joven religioso y su manuscrito– 
se comprende, según la opinión de Berglar, aún menos si se tiene en cuenta 
que normalmente Moro destacaba por un fuerte sentido de proporcionalidad 
de sus reacciones.

William Roper, esposo de Margaret, la hija mayor de Moro, cuenta 
que éste se entregó a la devoción y oración en la Cartuja de Londres, donde 
vivió durante unos cuatro años, religiosamente pero sin votos, por lo que todo 
parece indicar que fue entonces cuando conoció al monje y por ello se dirige a 
él como “mi querido y viejo amigo”. El destinatario, ya enclaustrado, quiso dejar 
constancia de los numerosos errores y defectos que creía haber encontrado en 
el trabajo del humanista de Rotterdam, acercándose con temeridad a inculparlo 
de “hereje y cismático” en una época en la que la religión y la política –léase 
violencia– iban muchas veces enérgicamente de la mano. 

No se trata de un debate académico sobre la procedencia de los criterios 
filológicos en el análisis de las dificultades propias del quehacer exegético o 
teológico; tampoco de una animadversión conservadora propia de teólogos 
escolásticos o de la cultura monástica medieval ante la actitud liberal humanista. 
Dice Álvaro Silva: 

El monje confiaba en que su voz autoritaria en ejercicio de su oficio pastoral 
tendría suficiente peso para que este laico cortara de golpe la amistad que tenía con 
un sacerdote extranjero [Erasmo nunca dejó de ser sacerdote] al que imaginaba, en 
un perverso retrato, dedicado a vagabundear de un sitio a otro, malviviendo, crean-
do una red nefasta de lectores y admiradores, sembrando dudas sobre la fe y prác-
tica cristiana, alimentando confusiones, y equivocando las ideas de gente sencilla 
con nuevas ideas y métodos poco o nada tradicionales. A [los ojos del monje], 
Erasmo hacía todo esto con el ánimo de orquestar un ataque contra la Iglesia en 
una firme tradición de siglos (p. 17).
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En 1499, durante su primer viaje a Inglaterra, Erasmo y Moro se cono-
cieron cuando éste contaba entre veintiuno y veintidós años de edad e iniciaron 
una correspondencia que duraría décadas. En 1512, Desiderius Eramus de 
Rotterdam publicaría el Elogio de la Locura, que habría escrito en 1509 en 
la propiedad de Moro llamada Bucklersbury. Este título envolvía un elegante 
juego de palabras, pues en griego Morias Enkomion (Μωρίας ’Εγκώμιον) no 
sólo significa Elogio de la Locura sino encomio o alabanza de Moro, lo cual 
por desgracia traducido al español o incluso al latín Stultitiae Laus deja de 
tener sentido gracioso. Se dice que Erasmo escribió este texto en una semana, 
lo cual no hace que deje de ser considerado uno de los trabajos más notables del 
Renacimiento y un fermento de la Reforma Protestante.

Erasmo no había perdido la esperanza de una cristiandad renovada en el 
viejo mundo, por lo que mostraba los tesoros escondidos del pasado en conjun-
ción con lo mejor del pensamiento clásico. Erasmo fue el primer europeo 
consciente y cosmopolita (estoico), partidario de los ideales del humanismo 
plasmado en los tesoros de la antigüedad clásica tanto como los de la Sagrada 
Escritura y los Padres de la Iglesia (p. 28). 

Erasmo se propuso liberar toda cultura social y religiosa, habituada a una 
ciega obediencia y a una autoridad jerárquica, exclusiva y sorda, para enca-
minarla hacia la exploración y el descubrimiento de la verdad y los valores evan-
gélicos en las fuentes originales. Jamás dio, nos dice Silva, un paso contra 
la fe católica ortodoxa que siempre profesó, sino que, al contrario, se dedicó 
a su tarea como si ella misma fuera su vocación cristiana, convencido de que 
era el mejor servicio que podía prestar a la Iglesia y a la sociedad.

Frederic Seebohm (The Oxford Reformers: John Colet, Erasmus and 
Thomas More) consideraba que “los monjes ingleses estaban furiosos con 
Erasmo pero que todos sus intentos de causar animosidad contra él y su obra 
literaria chocaba con el obstáculo de este laico, Moro, que gozaba de un puesto 
importante en la corte de Enrique VIII”(p. 36).

Era difícil que un miembro de uno de los monasterios herederos de la insti-
tución eclesiástica que durante siglos había sido la cumbre del conocimiento 
teológico y de la sabiduría cristiana, además del camino más excelso y heroico 
hacia la santidad, no encontrara dificultades frente al promotor de un cono-
cimiento secular y sagrado, de una producción literaria que era alabada por 
todos, que pretendía ofrecer formación a una nueva cristiandad y que recogía la 
cultura clásica empapada en el espíritu del Evangelio.
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Lo que estaba en cuestión [en este intercambio epistolar] era el ideal intelectual 
de Erasmo y de la Res Publica de la Letras renacentistas. Moro no escribe sólo 
en defensa de su amigo insultado o de un autor mal leído sino que lo hace, y sin 
escatimar palabras, porque se considera injuriado él mismo ya que comparte un 
proyecto de lectura y de estudio que le parecía necesario para la auténtica reforma 
y revitalización, tanto de la Iglesia como de la sociedad. Es posible que su recién 
inaugurado servicio en la corte de Enrique VIII, junto con su renombre entre inte-
lectuales, hubieran reforzado su deseo de trabajar por la reforma de la cristiandad 
según los parámetros de los nuevos estudios [humanísticos] (p. 38).

Para Moro, Erasmo laboraba realizando el Christi negotium combatiendo 
el fanatismo, la superstición popular y la ignorancia religiosa de los creyentes. 
Éstos eran la cabeza y el tronco de aquella República de las Letras que podía 
enfrentar la revolución protestante, a la que habría que combatir con los instru-
mentos de paz, con las armas de las letras y con los nuevos estudios humanísticos. 
Había que enfrentar las aberraciones inhumanas contrarias al espíritu evangélico 
y a toda justicia, así como la guerra y los nacionalismos que destruían el tejido 
social europeo. Los ideales erasmianos subrayaban el respeto por el lenguaje 
y su correcto uso, la importancia del estilo y la elocuencia, el espíritu y el estudio 
crítico, la independencia y claridad intelectual, junto con una actitud abierta al 
diálogo, a la diplomacia, a la tolerancia y aquella humildad sana sin la cual la 
verdad evangélica carece de sentido. Con una renovada convicción sobre el valor 
de la persona humana se trataba, ante todo, de hacer bien las cosas.

Envidia y soberbia

Moro diagnostica el problema; parece ser que la cuestión de fondo es la incom-
prensión, pero sobre todo la envidia (jJónoV) y los celos. Según Moro la 
carta nace de la rabia del monje por el éxito de Erasmo. El término “envidia” 
expresa el resentimiento que padece o sufre un hombre por el bien que recibe 
otro hombre y que él desearía para sí mismo (Sabiduría 2,24; Gal. 5:25), y por 
lo que busca dañar la reputación del otro en vez de compartir su don (Mc. 
15:10, Fil. 1:15). 

Moro piensa que Erasmo comúnmente despertaba la envidia, pero en el 
caso del monje, esta envidia fue adicionalmente recibida con soberbia. Nada más 
humano, o inhumano, parafraseando el título de la conferencia de Silva en 
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México, que sentir envidia y ser soberbio. Dice Moro en la carta: “Se trata 
de esa pasión que inclina a los seres humanos, sin que ellos se den cuenta, a 
favorecer su propia visión y orden de cosas, de tal manera que se le hace 
a uno imposible discernir por sí mismo sus propias faltas o que otros se las 
revelen” (Carta, p. 95). “En la variedad de platos en que se presentaba la 
soberbia Moro vio el veneno más dañino para el florecimiento de un auténtica 
humanidad tanto en lo personal como en lo social”, nos dice Silva (p. 51).

Moro subraya el contraste entre sus recuerdos del monje Batmanson cuando 
era un joven laico, acaso novicio, que en ese entonces tenía “un corazón 
sincero y cálido” diferente de lo que exhibe ahora, años después, en su carta 
contra Erasmo, precisamente en su condición de monje y sacerdote: 

Si juzgara tu carácter moral por esta carta, vendría a mi cabeza, sin duda, 
aquel poema de Ovidio [Heroidas, IX, 23-24] en el que Dianira regaña a Hércu-
les: “Empezaste mejor de como terminaste; las promesas no se han hecho 
realidad y aquel niño no tiene nada que ver con este hombre”. Pero la verdad 
es que no soy tan injusto que te vaya a juzgar todo entero por una sola carta. 
Al contrario, con mayor gusto me inclino a creer aquella parte de tu carácter 
que es la mejor y la más santa ha hecho envidioso de tus virtudes a cierto demo-
nio hostil, y que, al evitar sus trampas, se empeña con todas sus fuerzas de modo 
que, para atraparte y cogerte para él, te asalta con la peor de todas sus envidias, 
la más insidiosa, en tanto que, transformado en ángel de luz, de tal forma penetra 
nuestra perspicacia que, por mucho que miremos, no vemos la verdad. A nuestros 
ojos alucinados, lo negro aparece como si fuera blanco y lo blanco negro. Las 
virtudes de los demás aparecen sórdidas, mientras que nuestras faltas lucen como 
algo resplandeciente y hasta atractivo. A la difamación de los demás, la llama-
mos “corrección fraterna”. Consideramos la ira y la envidia como fervor y celo 
de servir a Dios. A la misma ignorancia se la llama santa y sencillez de vida 
rústica. Y a la arrogancia obstinada, firmeza inquebrantable de carácter. En una 
palabra, siempre tenemos un pretexto para ser complacientes con nuestras 
pasiones, aun las peores de todas; de la misma manera que en esta carta que 
has escrito, mientras pretendes aconsejarme a mí, denigras a Erasmo. (Carta, 
pp. 90-1). 

Las palabras de Moro son aun más acres por tratarse de un monje: “Y lo 
peor de todo, cuántos son los que, asegurados en la confianza de ser religiosos, 
se dan a sí mismos unos aires que se creen como si ya estuvieran paseándose 
por el cielo, sentados en los rayos del sol; y desde su altura sublime miran con 
desprecio a la gente como si fueran hormigas en la tierra, y no sólo a los 
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laicos sino también a los sacerdotes que viven fuera del claustro. Para muchos, 
nada es santo sino lo que ellos mismos hacen” (Carta, p.97). 

Humanismo, educación que libera

Enigmáticamente, me parece que la única manera de salir de esta encrucijada 
de envidia y soberbia es el mismo humanismo de Erasmo. En la carta del 
apóstol san Pablo a los Gálatas (5,1. 13) se dice que Cristo ha liberado a los 
hombres para que sean libres, conserven la libertad y no se sometan de nuevo 
al yugo de la esclavitud: “Su vocación, hermanos, es la libertad”.

En la eruditissima epístola, Moro defiende las humanidades, las cuales no 
sólo consisten en la investigación filológica bíblica. Se trata de la formación 
de una nueva cristiandad, entonces, como ahora, ávida de sentido y de sólido 
alimento espiritual, por lo que se propone recoger lo mejor de la cultura clásica 
empapada en el espíritu del Evangelio. John Colet (1467-1519), académico 
renacentista y humanista inglés, lo expresó diciendo que la fe cristiana y la 
cultura clásica son aliadas naturales.

El humanismo hace que Europa tome conciencia de su vocación y del 
sentido de su existencia como señora de la mente y de la creación de una civi-
lización unida, que debería atraer y reunir bajo su estandarte a todos los pueblos 
de Occidente. Con ello empezaría un movimiento que llevaría a la imagina-
ción de una cultura mundial, muy diferente del multiculturalismo que se pretende 
inculcar hoy en día en algunas universidades.

¿Pero cómo hacer esto en 1519, año en que llegaba Hernán Cortés a las 
costas de lo que hoy se conoce como México, y después de que en 1517 un 
monje agustino llamado Lutero presentara sus 95 tesis sobre las indulgencias 
en Wittenberg? La línea es muy fina y Moro la sigue. Hay que ser precavido 
porque, a veces, los llamados “religiosos”, entregados a su devoción, empe-
ñados en sus prácticas, pueden fácilmente olvidar que hay “cosas que nadie 
puede alcanzar si no es directamente por la sola gracia de Dios y su don gratuito 
(sola Dei gratia).” Esta expresión paulina que se encuentra en el centro del 
mensaje cristiano muy pronto empezaría a sonar como exclusivamente 
luterana y protestante: sola fidei. 

Mas se trata de la defensa de las humanidades sin menoscabo de la autori-
dad sobre “el depósito de la verdad revelada”. La Reforma, o reformas, las 
nuevas esperanzas, el descubrimiento geográfico de un nuevo mundo, eran la 
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oportunidad de una mejor realización del ideal evangélico, de una nueva civi-
lización cristiana (Vasco de Quiroga). 

Lo nuevo y lo viejo debían unirse. La Vulgata de Jerónimo (340-420), 
aun cuando fundamental, no era ya suficiente. Por lo que no sólo era necesaria 
la formación en lenguas antiguas y filología bíblica (origen de los estudios 
bíblicos contemporáneos y de la crítica literaria) para estudiar la Sagrada 
Escritura y (tradición judeo-cristiana), sino que habría que estudiar la Anti-
güedad clásica (tradición greco-romana) así como a los padres de la Iglesia, 
doctores de la Antigüedad cristiana y de la cultura cristiana, todo lo cual había de 
ser expresado en una nueva gramática y un nuevo vocabulario. 

El problema parece haber sido la celebridad y vasta influencia de Erasmo, 
ya que sus ideas hicieron eco en muchos laicos y sacerdotes, e incluso obispos y 
papas, conscientes de una reflexión eclesial y social. 

Erasmo, respetado “artista de la inteligencia”, “aristócrata de la cultura”, 
viajaba buscando manuscritos y visitando a otros humanistas; salía en defensa 
del lector bíblico, privilegiaba el diálogo y rechazaba tomar partido en el 
calor de la disputa. Consideraba que la actitud crítica era esencial para la huma-
nidad necesitada de fe y de práctica religiosa; entendió éstas como orientadas 
a la perfección de la humanidad, de acuerdo con lo que Jesús el Cristo predica 
en los evangelios canónicos como humanidad. 

Erasmo proclamaba que Cristo había venido a iluminar la humanidad 
con la verdad y deseaba una cristiandad que sin desprenderse de los tesoros 
intelectuales anteriores, tanto profanos paganos como sagrados (sobre todo, la 
literatura patrística), apareciera reformada y renovada, abandonando todo aque-
llo que se había mostrado como perjudicial a la luminosa misión de Cristo.

Lo que movía a Erasmo era la causa de las humanidades en vistas a una 
misión cristiana y eclesial. La importancia de este ideal no ha disminuido en 
los desarrollos de la historia europea moderna. Frente a la obsesión multi-
cultural, nos dice Silva, sin estridencias ni arrogancia, se debe afirmar lo que 
ha sido, sin duda y para bien inmenso, por encima de los defectos y a pesar 
de todas las sombras, la “europeización” del mundo, la irradiación planetaria de 
la cultura judeocristiana grecolatina. Por lo que sugiere renovar con ese espíri-
tu la educación en la fe y en la práctica cristiana tanto en los monasterios como 
en el clero diocesano.

La misma variedad de traducciones y las aproximaciones al texto contri-
buyen al mejor conocimiento de la Palabra divina, y permite lo que más tarde 
el Cardenal Newman caracterizará como “desarrollo doctrinal”. Es un trabajo 
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intelectual que mantiene vivo el texto y la letra que transparentan la Palabra. 
Se trata de vitalizar el lenguaje, el diálogo y la conversación de Dios con la 
humanidad.

En 1519 nadie podría sospechar que Pablo IV (1476-1559), elegido Romano 
Pontífice en 1555, crearía el Index Librorum Prohibitorum en 1557, que sólo 
quedaría abolido 400 años después, en 1966, en cuyo listado pronto la obra 
completa de Erasmo sería incluida. Empero, por la recomendación de Moro, y 
particularmente de Álvaro Silva, Erasmo de Roterdam debe ser leído. 

Tomás Moro admiraba el noble compromiso de Erasmo de gastar los días 
y las noches de su vida entera para promover el avance de la vida intelectual de 
todos los hombres; esto, a pesar de que algunos, particularmente en Inglaterra, 
se habían conjurado con la intención de leer sus escritos con una actitud 
diferente, a saber, con el ánimo de atrapar al autor en algún error, del tipo 
que fuera.

En cuanto a la literalidad de lo dicho por Moro en la Carta a un monje 
no queda más que allegarse el libro y leerla in extenso. Sirvan estas cuantas 
líneas para despertar el interés por este espléndido libro. Álvaro Silva: 
esperamos su siguiente libro, pero esta vez en edición bilingüe (latín/español) 
aun cuando eso pueda implicar un incremento en riesgos económicos para 
la editorial.

 CARLOS J. MC CADDEN M.
 Departamento Académico de Estudios Generales
 Instituto Tecnológico Autónomo de México 
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Beatriz Bossi, Saber gozar. Estudios sobre el placer en Platón, 2008, 
Madrid, Trotta, 303 p.

RECEPCIÓN: 19 de noviembre de 2009.
ACEPTACIÓN: 18 de marzo de 2010.

El tema del placer en la filosofía platónica es uno de los más polémicos 
por la dificultad intrínseca de llegar a un consenso al respecto, tanto porque 
en él se juegan las posibilidades de lograr un equilibrio virtuoso en las rela-
ciones entre el alma y el cuerpo, entre lo universal y lo particular, entre lo 
inteligible y lo sensible, como porque en cada uno de los diálogos en que se 
aborda el tema no se llega siempre a las mismas conclusiones. Existen, pues, 
problemas de coherencia interna ante los cuales cada intérprete ha de propo-
ner sus propias soluciones. En el caso del texto aquí reseñado, la autora nos 
presenta una lectura que, sin dejar de reconocer las dificultades, indicándolas de 
manera clara y objetiva, pretende mostrar que es posible concebir en Platón 
una doctrina coherente, integradora y positiva sobre el placer.

Una de las motivaciones del libro es la de encontrar algo en Platón que 
pueda ser significativo en nuestro contexto actual, caracterizado, en buena 
parte, por una sensación de vacío y de falta de sentido de la vida, relacionada con 
la exposición a todo tipo de estímulos sin un criterio que determine la mejor 
manera de comportarnos ante ellos. En este tenor, la reflexión platónica sobre 
el logos y el ser, en la que se postula la unidad del bien, la belleza y la verdad, 
se plantea como una alternativa a las teorías contemporáneas en que no se pueden 
deducir conclusiones éticas de lo ontológico o a aquellas en que se subordina 
nuestra actuación ética a la voluntad. Así pues, la medida adecuada de nuestro 
placer, en esta lectura de Platón, será la medida del ser, la cual, al ser anterior a 
toda mirada humana, asegura la identidad de lo objetivo y lo subjetivo, posi-
bilitando a su vez el conocimiento científico y de los fines de la vida humana. 
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Ahora bien, aunque se reconoce que la postulación de una estructura que subya-
ce a toda realidad, humana y cósmica, es una hipótesis imposible de ser demos-
trada, la autora enfatiza que esto refleja, más que una insuficiencia en la teoría, 
una posición que Platón está dispuesto a defender. Es, pues, la elección de 
Platón de las “dificultades insolubles con las que prefirió convivir para resolver 
otros problemas, no menos importantes, que tienen relación con el modo como 
nos situamos frente al mundo”.1

Así, el texto plantea como uno de sus principales argumentos que, incluso 
cuando en la filosofía de Platón lo inteligible es superior a lo sensible, esto 
último es indispensable para el ascenso al primero, pues es portador de signi-
ficado; es decir, de aquellos elementos conflictivos que han de encontrar su 
superación en la unidad de la razón soberana. En este sentido, el tema del 
placer es considerado por la autora como un nudo neurálgico, pues la correcta 
formación en este aspecto es la base sobre la que “puede o no levantarse un 
proyecto de excelencia personal y política”,2 bajo un criterio de bondad que 
permite encontrar una solución a las profundas tensiones entre lo sensible y lo 
inteligible. El libro trata, por tanto, de mostrar que, a pesar de la complejidad 
de la filosofía platónica al respecto, de los elementos en aparente contradic-
ción, existe, a lo largo de su desarrollo “una visión sorprendentemente inte-
gradora de los elementos supuestamente ‘antagónicos’”.3 Una doctrina platónica 
sobre el placer, fundada en el examen de los principales textos, que sitúa las 
relaciones entre el cuerpo y el alma bajo una luz diferente a la del lugar común, 
que nos dice que Platón rechaza lo sensible, es decir, bajo una interpretación 
más equilibrada y matizada, en la que lo sensible y lo inteligible no son consi-
derados como mundos independientes y excluyentes, sino como órdenes que 
se manifiestan en un mundo posible y que, en su equilibrio, pueden llevar al 
hombre sabio a la felicidad. 

En el estudio de los diferentes placeres sobre los que reflexiona Platón, 
la autora reconoce una especie de gradación que parte del reconocimiento 
de placeres auténticos; aquellos que aspiran a la verdad, que se ajustan a la 
medida del ser y que son resultado de un ejercicio sopesado racionalmente. 
La doctrina del placer que se propone a partir de los diálogos platónicos, por 
tanto, se basa en una noción de sabiduría en la que la consecución del mayor 
placer es un bien medido y gobernado por la inteligencia, que consiste en la 

1 Beatriz Bossi, Saber gozar. Estudios sobre el placer en Platón, 2008, Madrid, Trotta, p. 13.
2 Ibidem.
3 Ibid., p. 14.
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contemplación de lo que es fin en sí mismo; de la conjunción de la verdad 
y la belleza, en la que se armonizan las posibilidades placenteras de lo sensible y 
lo inteligible. 

Para la realización del estudio se eligieron cinco diálogos en los que, a 
juicio de la autora, se presenta el problema del placer de manera más clara 
e insidiosa. Estos son, de acuerdo al orden cronológico propuesto por Charles 
Kahn: Gorgias, Protágoras, Fedón, República y Filebo.4

Los análisis comienzan con el estudio del Protágoras, por considerar que 
en este diálogo se plantean en toda su complejidad los problemas que serán 
tratados a lo largo del estudio, a pesar de que se considere que el Gorgias 
es anterior.5 Bajo el título de “La sabiduría acerca de los placeres auténticos 
de la vida”, se abordan los argumentos de Sócrates en relación a los problemas 
implicados en las posibles distinciones e identificaciones entre placer y bien, 
así como en la definición del conocimiento y virtud que posibiliten el mayor 
de los placeres y el mayor bien, estableciendo que la falta de conocimiento, y 
no las pasiones, es lo que nos aleja del mayor placer, sin que por ello se asegure 
que el bien se reduzca al placer ni que éste deba ser el fin de la vida. Los dos 
grandes apartados de este capítulo se titulan “Los supuestos de la psicología de 
la acción” –en el que se analizan los argumentos a los que lleva la acción dramáti-
ca del diálogo– y “La virtud es, en esencia, sabiduría: un largo rodeo: hedonismo 
y akrasia”, para dar paso a una conclusión sobre la postura en relación al 
placer que Sócrates adopta en este diálogo, la cual, según la autora, no es “ni 
intelectualismo ni socrático”.6 

A continuación, se procede al estudio sobre el Gorgias, bajo el título “Contra 
el espejismo del placer ilimitado”. Ahí, se cuestiona que el Protágoras sea 
anterior a aquél,7 se establece con claridad la distinción entre bien y placer, 
y se concluye que el fin de la vida es el bien. La exposición se divide en tres 
apartados y una conclusión: “El problema: la cuestión de la identidad entre bien 
y placer: ¿una contradicción real o aparente entre el Gorgias y el Protágoras?”; 
“Algunas peculiaridades del Gorgias”; “Los argumentos contra el placer 

4 Ibid., p. 18. La autora comparte con Charles Kahn tanto la opinión sobre el orden cronológico de 
los diálogos mencionados, como aquélla sobre la visión unitaria de la filosofía platónica. Ahora bien, en 
realidad, como la autora nos confirma, es indemostrable que el Gorgias sea anterior al Protágoras, pues, 
de hecho, hay autores que afirman convincentemente lo contrario. Sin embargo, podemos suponer que es 
así por la mayor complejidad de éste último. 

5 Ibid., p. 20 y nota al píe.
6 Ibid., p. 86.
7 Por el mayor grado de complejidad del Protágoras, como ya se mencionó. 
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ilimitado” y “Conclusiones: El ataque al ‘hedonismo sensual e individualista’ 
en el Gorgias es coherente y complementario de la defensa acerca de los place-
res en el Protágoras”.

Posteriormente, en relación al Fedón, el cual es en apariencia el diálogo 
en el que se expresa el rechazo más radical al cuerpo, la autora propone que, 
ante la muerte inminente, Sócrates nos invita más bien a reconocer un cuidado 
del cuerpo en el que se enfatiza la búsqueda del más sabio y auténtico de los 
placeres, determinada por la armonía del conjunto, la cual sólo es posible 
concebir si nos alejamos de las apariencias engañosas que nos mantienen 
atados a placeres inferiores. El título del capitulo es “El sentido de la vida 
y sus placeres a la luz de la muerte” y está dividido en cuatro apartados y una 
conclusión: “El contexto: cronología y personajes principales”; “Hipótesis 
hermenéutica”; “El cuerpo como obstáculo” y “Contra el hedonismo racio-
nalista calculador, sólo la sabiduría”. 

En la República, bajo el título “El placer verdadero, uno de los frutos 
de la justicia”, se hallan criterios formales objetivos para clasificar la jerarquía de 
placeres, en relación a su intensidad, pureza, estabilidad y nobleza, recono-
ciendo, sin dejar de sostener un enfoque intelectualista, que el seguimiento 
del modelo ideal genera conflictos que no todos pueden tramitar de la manera 
más sabia, por la existencia de deseos irracionales y tendencias naturales que 
no se ajustan a la medida del bien. A su vez, una sabia jerarquía de los placeres 
permite concebir una canalización eficaz de la energía hacia los mejores fines, 
cuya meta se realiza en la armonía del conjunto, la reconciliación de las partes 
en el todo, en función del dominio de sí mismo. Se decidió realizar el análisis 
del más complejo y vasto de los diálogos de Platón en dos grandes apartados, 
uno de “Introducción” y otro de “Desarrollo”, para dar paso a las conclu-
siones.

Finalmente, el Filebo, bajo el título “El placer, salvado por la medida”, 
es presentado como el cuadro completo en el que saber y placer, lo ilimitado 
y lo limitado, lo sensible y lo inteligible, se combinan para dar forma a la mejor 
vida posible: la vida del sabio, que conjuga verdad, bien y belleza en una 
unidad virtuosa. El capítulo se divide en cuatro apartados: “Introducción”; 
“La fundamentación ontológica del placer”; “Hacia una clasificación de los 
placeres” y “Hacia una jerarquía de los bienes”. 

A modo de conclusión, el libro aquí reseñado es un riguroso estudio 
sobre un tema clave en la comprensión de la filosofía platónica, que tiene 
mucho que decirnos en una época en la que los criterios de comportamiento 
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en relación al placer lucen inestables y difusos. La interpretación que la autora 
realiza de los diálogos escogidos no sólo está sólidamente argumentada, sino 
que además tiene el enorme mérito de proponer un punto de vista original. 
Es, en mi opinión, un texto sumamente enriquecedor, tanto para quienes se 
especializan en el estudio de la filosofía clásica, como para todo aquel inte-
resado en uno de esos problemas que no dejan de acompañar a los hombres de 
cualquier época. 

CARLOS ALFONSO GARDUÑO
Universidad Panamericana
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Dan Ariely, Las trampas del deseo, 2008, Barcelona, Ariel, tr. de 
Francisco J. Ramos, 282 p.

RECEPCIÓN: 26 de mayo de 2010.
ACEPTACIÓN: 19 de agosto de 2010.

Un accidente ocurrido con una bengala de magnesio, de las que se 
utilizan para iluminar campos de batalla, dejó a Dan Ariely el setenta y cinco 
por ciento de su cuerpo con quemaduras de tercer grado. Este hecho le cambió 
la vida a los dieciocho años de edad. Pasó tres años en el hospital, lo cual le 
permitió tomar la distancia suficiente como para observar las actividades 
que otrora constituían su rutina. Se dio la oportunidad de reflexionar, desde 
esta condición, sobre las motivaciones de sus propios comportamientos y el 
de otros. ¿Qué es lo que hay en la vida que motiva a la gente? En esos primeros 
tres años de rehabilitación pudo meditar sobre el dolor que le causaba desprender 
las vendas de la piel quemada cada vez que tomaba un baño con desinfectante. 
Pudo darse cuenta de que las enfermeras procedían de una manera muy peculiar, 
supuestamente para evitarle más dolor –quitando las vendas lo más rápido 
posible– enfoque, que nunca le pareció convincente, sobre todo porque no 
les importaba mucho si habría que empezar por la parte más dolorida o por 
la menos quemada.

Aunque tuvo otros cinco años más de tratamientos y operaciones, cuando 
lo dieron de alta del hospital, se fue a estudiar a la Universidad de Tel Aviv. 
La clase de Hanan Frenk sobre fisiología del cerebro cambió su perspectiva 
de investigación así como su vida futura. Concebir teorías alternativas, con 
la condición de que se encontraran evidencias empíricas para comprobar 
dichas teorías, le abrió una perspectiva muy interesante. Saber que la ciencia le 
proporcionaba herramientas y posibilidades para investigar cualquier cosa, 
lo llevó a estudiar la conducta de las personas, así como sus motivaciones en 
relación al comportamiento económico.
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Primero investigó en torno al dolor y comprobó que las enfermeras esta-
ban equivocadas sobre el dolor de un quemado. Al llevarles sus conclusiones 
a aquellas enfermeras y explicarles porqué era mejor quitar vendas con menor 
intensidad y mayor duración, en lugar de hacerlo con mayor intensidad y menor 
duración, como lo habían hecho hasta entonces, le surgió una pregunta: ¿cómo 
es posible que una persona, que lleva años trabajando con quemados, pueda 
estar tan equivocada con respecto a algo tan fundamental? El residuo de esa 
pregunta le dejó la apasionante inquietud de saber por qué las personas que 
cometen errores y no son capaces de aprender de su propia experiencia al 
momento de tomar decisiones, siguen cometiendo esos mismos errores. 

Después, vinieron sus investigaciones en el campo de la economía conduc-
tual que trata, esencialmente, de desbancar un prejuicio que consiste en creer 
que el ser humano es una creatura maravillosa que lo sabe y lo puede todo 
y que, por tanto, su valor reside en su racionalidad ilimitada, la cual es el 
fundamento de toda teoría económica estándar.

¿Somos, en realidad, capaces de tomar decisiones correctas por nosotros 
mismos? La economía estándar contesta que sí; la economía conductual no 
está tan seguro de ello. La irracionalidad también puede ser una fuente impor-
tante de aprendizaje en la toma de decisiones. Ariely no defiende que seamos 
esencialmente irracionales sino que somos previsiblemente irracionales, es 
decir, somos constantes en nuestra irracionalidad. El hecho de que cometamos 
errores significa también que existen formas de mejorar nuestras decisiones; 
y por ende, que existen oportunidades de encontrar chollos. Un chollo es un 
consejo gratuito derivado de la investigación en economía conductual. Por 
ejemplo, si constatamos en un experimento que nos dejamos influir fácilmente 
por lo que elijan otras personas que eligen antes que nosotros en un restaurante 
o un bar, a veces llevándonos a elegir una alternativa que no querríamos en 
principio, una estrategia útil, derivada de ello sería: anunciar lo que se va a 
pedir a los integrantes de la mesa antes de que se acerque el camarero. La mejor 
opción es, incluso, pedir primero. Este es un sencillo chollo. 

En cada experimento o experiencia, tenemos la oportunidad de identificar 
un principio de comportamiento aplicable a la vida. La hipótesis del autor es 
que aprender a reflexionar sobre la experiencia será lo que nos lleve a hacer 
consciente determinada pauta e incluso a cambiarla, si es que ya sabemos cómo 
opera y por qué lo hace así. Los experimentos que narra no sólo buscan ser 
evidencia empírica de cómo es que somos sistemáticamente irracionales, 
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sino que invitan a pensar en cómo es que tomamos decisiones en diversos 
contextos de la vida: como consumidores, ciudadanos, empresarios o 
políticos.

El análisis de cada experimento busca dar respuesta a un problema concreto 
que quiere resolver. Por eso cada capítulo tiene un subtítulo con una pregunta 
para contestar.

¿Por qué todo es relativo, incluso cuando no debiera serlo?

Normalmente, los seres humanos elegimos las cosas con relación a otras 
cosas y estimamos su valor en función de eso: por ejemplo, un auto de 
seis cilindros sabemos cuánto vale sólo cuando lo comparamos con el de cuatro 
cilindros y vemos que es más caro. 

La mayoría de la gente no sabe lo que quiere hasta que lo ve en su contexto. 
No sabemos qué modelo de bicicleta queremos hasta que vemos al campeón 
del Tour montado en un determinado modelo.

Cuando se sitúa un círculo pequeño entre círculos mayores, el círculo 
pequeño parece más pequeño; en cambio, cuando este círculo se coloca entre 
círculos todavía más pequeños, parece mayor. Nuestras decisiones son rela-
tivas (a círculos más grandes, o a veces más pequeños): cuanto más tene-
mos, más queremos. El único remedio es romper el círculo de la relatividad: no 
enajenarnos con el entorno para evaluar o autoevaluar lo que somos o lo que 
hacemos. 

¿Por qué el precio de las perlas –y de todo lo demás– está por 
las nubes?

Habiendo narrado cómo fue que las perlas negras de Tahití lograron posicionarse 
en el mercado y mantenerse a un precio exorbitante, el autor nos cuenta su 
experimento con estudiantes del MIT. A 55 alumnos de una clase de marketing 
se les pidió que anotaran los dos últimos dígitos de su número de seguridad 
social y a continuación, pujaran por una serie de artículos (teclado, libro de 
diseño, chocolates y vinos, incluyendo una botella de vino de 1996).

Lo que se pretendía demostrar era lo que él llama coherencia arbitraria: 
es decir, aunque los precios iniciales sean “arbitrarios”, una vez que se han 
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establecido en nuestra mente configurarán no sólo los precios actuales, sino 
los futuros. Y así ocurrió. 

Los precios iniciales, por un lado, son como el ancla, pero una vez que 
los precios se han establecido en la mente, lo curioso es que no sólo nos 
sirven de referencia para lo que estemos dispuestos a pagar, sino que también 
los tomamos como referencia para otros productos de la misma categoría y 
esto es lo que los hace coherentes. Por ejemplo, los vinos, que se tasan con 
referencia a una añada en particular. ¿Por cuánto tiempo estamos anclados 
al precio inicial? Las etiquetas de precios por sí solas no son anclas, se 
convierten en tales cuando consideramos la posibilidad real de adquirir un 
producto o servicio a ese precio concreto. Entonces dicho precio se fija en 
la memoria y no se modifica hasta que tenemos otra experiencia que fije ese 
precio “inicial”. Este mecanismo no sólo nos permite conocer más de cerca 
cómo opera nuestra preferencia en el consumo, sino que equivale a recoger 
aquí un chollo: hagamos conciencia de nuestras vulnerabilidades. Porque son 
precisamente esas primeras experiencias las que van dando coherencia arbi-
traria a nuestras decisiones. 

El autor también quiere visualizar las implicaciones que esto tiene para 
la economía estándar. En la economía estándar se supone que los precios de 
los productos en el mercado están determinados por un equilibrio entre dos 
fuerzas: el nivel de producción para cada precio (oferta) y los deseos de quienes 
disponen de poder adquisitivo para cada precio (demanda) El precio en el 
que confluyen ambas fuerzas determina el precio en el mercado. Todo parece 
indicar que, desde la evidencia empírica del análisis de decisiones, son 
los precios del mercado los que influyen en la predisposición a pagar de los 
consumidores, pero no viceversa.

Otra implicación interesante de esta simpática coherencia arbitraria de 
nuestras decisiones tiene que ver con los supuestos beneficios de libre cambio y 
el libre mercado. La idea básica es que el libre mercado funciona cuando dos 
sujetos se ponen de acuerdo entre lo que vale y lo que se está dispuesto a 
dar por el objeto a intercambiar. Pero, en realidad, no son las preferencias 
o los intereses de los sujetos (porque eso consideraría a los sujetos como entes 
racionales) sino la memoria o el precio ancla (nuestro deseo, que además se 
puede manipular) lo que determina nuestra decisión de compra o venta. Esto 
nos deja pensando en la necesidad de árbitros (el gobierno) quienes sean los 
que regulen ciertos productos estratégicos como el agua, la electricidad, la 
medicina la educación o el petróleo.
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¿Por qué a menudo pagamos demasiado cuando no 
pagamos nada?

Otro efecto de nuestros “deseos” es el efecto de gratis en una decisión. Gratis 
es la trampa del deseo (más frecuente en la cultura anglosajona) que nos puede 
llevar a conseguir algo que no queremos. Por ejemplo, vas a la tienda a 
comprar un producto y sales con uno distinto, pero con una promoción en 
la que te regalaban algo más. No compras lo que necesitas sino que compras 
lo que te conviene, sin saber muy bien si te conviene o no. 

La mayoría de las transacciones económicas que hacemos tiene ventajas 
y desventajas, cuando son realizadas sin un análisis racional; pero cuando 
algo es ¡gratis!, nos olvidamos de las desventajas. Y es que cuando elegimos 
un artículo ¡gratis!, pensamos que no hay posibilidad alguna de pérdida (debi-
do a que es gratuito).

Si te ofrezco un cheque de $ 10 dólares gratis y, te ofrezco uno de $ 20, por 
el que debes pagar $ 7 dólares, ¿Cuál eliges? El cheque gratis, por supuesto. La 
gran mayoría no vemos el beneficio de $ 13 dólares que te quedaría de un 
intercambio más racional. 

El costo cero también tiene un poderoso efecto en el tiempo. Los domin-
gos, gratis, al museo. Decido ir al museo, es domingo. Me topo con largas 
colas, aglomeraciones y dificultades. ¿Soy consciente de que es un error ir a 
un museo el día en que la entrada es gratis? Lo increíble, dice Ariely, es que 
si hiciéramos una encuesta con esta pregunta, la mayoría contestaría: Sí. Y, sin 
embargo, de todos modos va los domingos al museo…

¿Por qué nos gusta hacer cosas, pero cuando nos pagan  
por ello?

Vivimos en dos mundos: uno regido por normas sociales y el otro regido por 
normas mercantiles. Cuando nos comportamos con normas sociales solemos ser 
generosos y solidarios; cuando lo hacemos por las mercantiles, nos volvemos 
autónomos y egoístas. Cuando introducimos normas mercantiles en las 
normas sociales se daña una relación. Y cuando reintroducimos normas sociales, 
desaparece la relación. Cuando las empresas usan normas sociales con sus 
clientes, una violación del intercambio social equivale a devolver al consu-
midor al intercambio mercantil.
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Si las empresas utilizaran más las normas sociales con sus trabajadores 
se darían cuenta de que la lealtad hace que las personas sean más flexibles, 
preocupadas e interesadas por meter el hombro cuando se requiere. El dinero 
motiva de manera inmediata, pero resulta la forma más cara de motivar; las 
normas sociales, en cambio, marcan la diferencia a largo plazo y no sólo son 
más baratas, sino que son incluso más efectivas. 

¿Por qué “caliente” significa mucho más caliente de lo  
que creemos?

Todos sabemos que los seres humanos actúan de manera distinta en los estados 
racionales e irracionales. De lo que no estamos muy conscientes es de que, 
independientemente de que seamos “buenos”, nos quedamos cortos a la hora 
de predecir el efecto de la pasión en nuestra conducta. El autor realiza expe-
rimentos para identificar qué tanta diferencia hay en las decisiones que tomamos 
cuando estamos bajo los efectos de la excitación sexual, por ejemplo. Pero podría-
mos suponer igualmente que otros estados emocionales (la ira, el hambre, los 
celos, etcétera) funcionan del mismo modo, convirtiéndonos en unos extra-
ños para nosotros mismos. Y lo que descubre es que la variación es notable: 
este es el fenómeno de Dr. Jekyl y Mr. Hyde.

Por tanto evitar las tentaciones es más fácil que luchar contra ellas. Chollo. 
O bien les ayudamos a nuestros adolescentes a decir no, antes de que la tentación 
se afiance, o bien, hacemos que estén preparados para afrontar las conse-
cuencias de decir sí, cuando se ven arrastrados por la pasión (procurando, 
por ejemplo, llevar siempre un preservativo encima).

¿Por qué no podemos obligarnos a hacer lo que quisiéramos hacer?

Por desidia: renunciamos a nuestros objetivos de largo plazo por una grati-
ficación inmediata. Cuando no se dan alternativas para que hagas lo que tienes 
que hacer es cuando más probabilidades tienes de lograrlo. Pero eso suele ser 
violento o impositivo. La mejor opción quizás es dar a las personas la opor-
tunidad de comprometerse de entrada con su vía de acción preferida para que 
sea cada quien el que se autoimponga los límites o los plazos para lograr, ahorrar, 
ponerse a dieta o hacer sus exámenes médicos preventivos.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



207

RESEÑAS

Estudios 96, vol. IX, primavera 2011.

El autor, incluso, nos cuenta de cuando fue a proponer la tarjeta de crédito 
auto controlable a un banco muy importante de Nueva York para que los 
consumidores gastaran menos y pudieran ahorrar más. Pero, ante la negativa 
del cliente, constató también que quizás su proyecto no fuera rentable porque 
significaría para los bancos renunciar a 17 mil millones de dólares al año por 
concepto de intereses con tarjetas sobregiradas.

¿Por qué sobrevaloramos lo que tenemos?

El autor reconoce tres rarezas irracionales de nuestra naturaleza humana con 
respecto a la propiedad. La primera es que nos enamoramos de lo que ya tenemos. 
La segunda es que ponemos más atención a lo que podemos perder que a lo 
que podemos ganar. Esto hace que, junto con la carga emocional anterior, 
nos cueste mucho trabajo desprendernos de algo que consideramos de nuestra 
propiedad. Y por tanto, si tenemos que transferir o vender, estipulamos el precio 
mucho muy alto comparado con el precio que estaríamos dispuestos a pagar 
por eso mismo. Y es que además, tercera rareza, suponemos que los demás verán 
la transacción desde la misma perspectiva que nosotros (sobretodo con la 
misma carga emocional); por ejemplo, voy a vender mi auto y me doy cuenta 
que el comprador no siente lo mismo que yo con respecto a ese mismo 
vehículo.

Por lo que se refiere a la propiedad misma, también generamos rarezas 
como la de atribuirle un mayor sentimiento de propiedad a aquello en lo que 
hemos empleado más trabajo que en lo que no nos costó nada en este sentido. 
Le llama efecto Ikea, a este efecto que ejerce en nosotros todo aquello que 
tuvimos que armar (un mueble, un librero, una cama, etc.,) por nosotros mismos. 

También ocurre que a veces empezamos a experimentar el sentimiento 
de propiedad aun antes de que poseamos algo. Las subastas online son un 
ejemplo interesante de cómo una subasta, cuando se prolonga en el tiempo, 
surte una influencia mayor en la propiedad virtual de los participantes que hace 
que ellos pujen mucho más de lo que estaban dispuestos al principio de la 
subasta. 

La publicidad, que tiene mucha conciencia de la influencia que tiene en 
nosotros la propiedad virtual, hace promociones de “prueba” para lograr, 
primero, que nos sintamos atraídos por la propiedad de un objeto, aún antes 
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de adquirirlo. Después de la prueba, será muy difícil para nosotros negarnos 
a la transacción. 

El chollo de Ariely es el que seamos capaces de aprender a ver cada transac-
ción como si uno no fuera el propietario, marcando siempre cierta distancia 
entre uno mismo y el objeto por el cual se interesa uno como comprador. De 
esta forma estaremos en posibilidad de equivocarnos menos, sobretodo en 
aquellas transacciones de gran envergadura.

¿Por qué las opciones nos distraen del principal objetivo?

Dado un escenario simple y un objetivo claro (por ejemplo, ganar dinero) 
todos nos revelamos absolutamente expertos en buscar la fuente de nuestra 
satisfacción. Pero cuando tenemos dos o más opciones, todo se nos complica 
de tal manera que comenzamos a perder energía valiosa en mantener nuestras 
opciones en lugar de elegir una de ellas. Esto es lo irracional: ¿cuántas veces 
hemos comprado algo que estaba de rebaja no porque realmente lo nece-
sitáramos, sino por que sabíamos que, al final de las rebajas, todos aquellos 
artículos habrían desaparecido y ya no podríamos volver a tenerlos al mismo 
precio? ¿Qué tienen las opciones que tantas dificultades nos plantean? ¿Por qué 
nos sentimos obligados a mantener el mayor número posible de puertas abiertas, 
aunque ello nos cueste mucho? 

Corriendo de aquí para allá entre cosas que podrían ser importantes, nos 
olvidamos de dedicar el tiempo suficiente a lo que ciertamente lo es. Lo que 
necesitamos pues, es empezar a cerrar puertas, conscientemente. Las debemos 
cerrar porque nos roban energía y capacidad de compromiso con otras que 
deberían, quizás, quedar abiertas; y también porque acaban por volvernos 
locos. Debemos de tener en cuenta para ello, las consecuencias de no deci-
dirse. Y caer en la parálisis de la indecisión que de cualquier manera es una 
decisión: normalmente la peor, porque no obtenemos nada de nada.

Mi lista no pretende ser exhaustiva, sino sólo indicativa para que sea el 
lector el que disfrute cada uno de los experimentos de este divertido profesor. 
Las creencias y expectativas, los placebos, el poder de sugestión del consumi-
dor, etc., también influyen en los precios que estamos dispuestos a pagar 
y que, en más ocasiones de las que nos imaginamos, son coherente y 
sistemáticamente irracionales.

Finalmente,
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¿Por qué somos deshonestos y qué podemos hacer al 
respecto?

El autor constata algo que ya sabíamos, pero no hemos reflexionado suficien-
te: cuando tienes la oportunidad de hacer trampas es muy posible que hagas 
trampas. Dado que las personas suelen analizar la relación costo-beneficio 
en relación a su honestidad, pueden también realizar un análisis de la rela-
ción costo-beneficio ante la posibilidad de ser deshonesto. Si Adam Smith 
era de la idea de que la honestidad es realmente la mejor política, especialmente en 
los negocios tratar con dinero nos hace más honestos que si nos mantenemos 
alejados del mismo.

Si dejáramos un objeto deliberadamente olvidado en un lugar público, una 
universidad, por ejemplo, ¿cuánto tiempo tardaríamos en darlo por perdido 
definitivamente? Ariely hizo el experimento y observó que en Estados Unidos 
se tarda 72 horas. ¿Pero, y si deja deliberadamente dinero? Gran parte de 
la deshonestidad, dice Ariely, implica hacer trampas con algo que se halla 
cuando menos a un paso de distancia del dinero en efectivo. Las empresas hacen 
trampas con sus prácticas contables; los ejecutivos hacen trampas manipulando 
las fechas de sus opciones sobre acciones; los grupos de presión hacen trampas 
financiando fiestas a los políticos; las empresas farmacéuticas hacen trampas pagan-
do a los médicos y a sus esposas vacaciones de lujo. “Nadie hace trampa con 
dinero en efectivo”. Resulta mucho más fácil hacer trampas cuando no hay que 
tratar directamente con dinero. El dinero dejado en una universidad se lo lleva-
ron mucho después de las 72 horas.

Aunque esto no sea exacto en el contexto mexicano, podemos pensar que 
la gente quizás hace trampas cuando tarde o temprano reditúe en algo. Cuando la 
gente da los recibos de sus gastos al departamento contable se aleja del acto 
deshonesto y aumenta la probabilidad de que mande recibos de cuestionable 
validez. Es decir, no importa si somos personas buenas o de recta moral cuando 
estamos expuestos a cometer una trampa. Más bien depende del contexto en 
el que nos desenvolvemos lo que, en ocasiones, nos hace propensos a hacer 
trampas. Sin pretender resolver el tema moral, Ariely, profesor del MIT, nos 
proporciona en esta obra 13 capítulos divertidos y directos sobre inves-
tigaciones empíricas acerca de la toma de decisiones orientadas al comportamiento 
económico. Logra poner elementos para hacernos pensar en una clave dife-
rente: es fácil crear hábitos de consumo, pero muy difícil renunciar a ellos.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



210

RESEÑAS

Estudios 96, vol. IX, primavera 2011.

En Estados Unidos, por ejemplo, los beneficios derivados de las tarjetas 
de crédito aumentaron de 9 mil millones de dólares en 1996 a 27 mil millones en 
2004 y se calcula que para el 2010 las nuevas transacciones electrónicas 
moverán un volumen de 50 mil millones de dólares, casi el doble de la cifra 
procesada por Visa y Master Card en 2004 (McKinsey and Company, 
“Payments: Charting a Course to Profits”, diciembre, 2005). 

Algo nos debe de decir este dato preocupante.

FERNANDO CALOCA AYALA
Proyecto Síntesis, S.C.
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Roberto Bolaño, El Tercer Reich, 2010, Barcelona, Anagrama, 368 p.

RECEPCIÓN: 27 de julio de 2010.
ACEPTACIÓN: 30 de septiembre de 2010.

El calor se adhiere a la piel, arrebujado bajo miles de granitos arena; se 
siente el sol ardiente con olor a sudor, y la modorra penetra alrededor de unas 
cuantas cervezas en un chiringuito de la Costa Brava. De vez en cuando se empie-
zan a colar, como bálsamo fresco, las primeras brisas del atardecer. A la no muy 
limpia mesa se sientan Udo Berger, con sus recién estrenados 25 años, su igual-
mente joven y guapa novia Ingeborg, y Charlie y su compañera Hanna, a quienes 
conocieron la noche anterior en cualquiera de las discotecas que salpican la costa 
catalana. Los cuatro son alemanes. El Lobo y el Cordero, trabajadores tempore-
ros de la zona sin más ambiciones que las de ganar unas pocas pesetas para tomar 
cervezas, fumarse unos canutos y ligarse a las guiris (extranjeras) son los otros 
contertulios; se desconoce su pasado pero todo apunta a que se dedican a algo 
no muy lícito. En lontananza, en algún lugar de la playa, están los patines acuáticos 
que alquila el Quemado. A estas horas ya los estará ordenando en círculos; 
en el medular, los patines erguidos, forman una fortaleza nocturna que será su 
guarida durante toda la época de verano. Su faz es un gurruño indescifrable; la 
piel, resto del cuerpo, un amasijo repugnante. Rumores corren que lo torturaron 
en su tierra. Desde su habitación del Costa Brava, Udo e Ingeborg lo verán 
sentado o paseando solo por las noches. En el centro de la habitación, encima 
de una mesa, el fanático de los juegos de guerra, periodista bien pagado para su 
corta edad, ha extendido El Tercer Reich. Los hexágonos y los artículos sobre los 
juegos de guerra harán la competencia a Ingeborg para disfrutar del tiempo de 
Udo. Frau Else, guapa mujer madura de la que Udo se enamoró platónicamente 
en su adolescencia, durante sus anuales vacaciones familiares, regenta el hotel 
barato y sin pretensiones, con eficacia alemana y flexibilidad y simpatía hispana. 
Los días se deslizan indolentes: por las mañanas Ingenborg, Hanna y Charlie 
se solazarán en la playa; Udo alternará movimientos sobre el cuadrilátero con 
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los golpeteos sobre su máquina de escribir. Por las tardes-noches, cervezas 
en el chiringuito con el Lobo y el Cordero y salidas a las discotecas. La desapari-
ción de Charlie romperá la rutina. Ingeborg intentará distraer a Hanna; Udo tratará 
de enseñar el complicado juego al Quemado, iniciando una partida desigual pero 
que, poco a poco, empezará a ponerse difícil para el maestro. La policía buscando 
a Charlie, el esposo de Frau Else dormita enfermo en algún lugar desconoci-
do para Udo, el flirteo de Udo con ésta, las misteriosas apariciones y desaparicio-
nes del muerto y su relación con el Quemado completan la trama.

La novela, escrita en 1989, y publicada póstumamente por Anagrama 
es una de las novelas primerizas del aclamado Bolaño. A medida que uno penetra 
la lectura, el hastío veraniego se adueña del lector, sumiéndolo en un sopor 
del que espera salir cuando desaparece Charlie y entra en escena el misterioso 
Quemado; o en el momento en el que desea que el marido de Frau Else entre 
en acción y tenga alguna relación con el desaparecido; o cuando tiene esperan-
zas de que El Cordero y El Lobo tengan alguna vinculación con el desaparecido, 
con el esposo de Frau Else o con alguna intriga de nazis escondidos que hayan 
torturado al Quemado. Pero no, no es una novela de intriga: las tensiones se 
inician pero decaen por sí solas, pareciera como si el espíritu de El Extranjero 
camusiano hubiera inundado a la novela: ¿Te quieres casar conmigo? Sí. ¿Me 
quieres? No. ¿Entonces? Qué más da; así como la decepcionada María de Camus, 
el lector se quedará con ese “qué más da”. Todo se hace con el mismo tono insus-
tancial. Las infidelidades de Udo con alguna que otra lugareña se harán sin 
pasión y sin tensión con Ingenborg y, por supuesto, no crearán ningún tipo de 
remordimiento en él; el muerto desaparece y aparece como si se tratara de un 
adorno entre bambalinas; la desigual partida entre Udo y el Quemado se desliza 
entre complicadas descripciones de hexágonos, números y movimientos de 
batallones alemanes, ingleses, rusos, franceses, australianos… que hacen que 
uno tenga que saltarse páginas enteras de un lenguaje que no entiende y que no 
quiere entender. Quizá los únicos personajes que se salven sean los de Frau Else 
y el Quemado, pero a falta de un mayor desarrollo nos quedamos con el prurito 
de preguntar “¿Sí, pero qué más?”. En definitiva: hay muchas cosas buenas que 
leer y esta novela, definitivamente, no está dentro de esa categoría.

PEDRO COBO PULIDO
 Departamento Académico de Estudios Generales
 Instituto Tecnológico Autónomo de México
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