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El calor se adhiere a la piel, arrebujado bajo miles de granitos arena; se 
siente el sol ardiente con olor a sudor, y la modorra penetra alrededor de unas 
cuantas cervezas en un chiringuito de la Costa Brava. De vez en cuando se empie-
zan a colar, como bálsamo fresco, las primeras brisas del atardecer. A la no muy 
limpia mesa se sientan Udo Berger, con sus recién estrenados 25 años, su igual-
mente joven y guapa novia Ingeborg, y Charlie y su compañera Hanna, a quienes 
conocieron la noche anterior en cualquiera de las discotecas que salpican la costa 
catalana. Los cuatro son alemanes. El Lobo y el Cordero, trabajadores tempore-
ros de la zona sin más ambiciones que las de ganar unas pocas pesetas para tomar 
cervezas, fumarse unos canutos y ligarse a las guiris (extranjeras) son los otros 
contertulios; se desconoce su pasado pero todo apunta a que se dedican a algo 
no muy lícito. En lontananza, en algún lugar de la playa, están los patines acuáticos 
que alquila el Quemado. A estas horas ya los estará ordenando en círculos; 
en el medular, los patines erguidos, forman una fortaleza nocturna que será su 
guarida durante toda la época de verano. Su faz es un gurruño indescifrable; la 
piel, resto del cuerpo, un amasijo repugnante. Rumores corren que lo torturaron 
en su tierra. Desde su habitación del Costa Brava, Udo e Ingeborg lo verán 
sentado o paseando solo por las noches. En el centro de la habitación, encima 
de una mesa, el fanático de los juegos de guerra, periodista bien pagado para su 
corta edad, ha extendido El Tercer Reich. Los hexágonos y los artículos sobre los 
juegos de guerra harán la competencia a Ingeborg para disfrutar del tiempo de 
Udo. Frau Else, guapa mujer madura de la que Udo se enamoró platónicamente 
en su adolescencia, durante sus anuales vacaciones familiares, regenta el hotel 
barato y sin pretensiones, con eficacia alemana y flexibilidad y simpatía hispana. 
Los días se deslizan indolentes: por las mañanas Ingenborg, Hanna y Charlie 
se solazarán en la playa; Udo alternará movimientos sobre el cuadrilátero con 
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los golpeteos sobre su máquina de escribir. Por las tardes-noches, cervezas 
en el chiringuito con el Lobo y el Cordero y salidas a las discotecas. La desapari-
ción de Charlie romperá la rutina. Ingeborg intentará distraer a Hanna; Udo tratará 
de enseñar el complicado juego al Quemado, iniciando una partida desigual pero 
que, poco a poco, empezará a ponerse difícil para el maestro. La policía buscando 
a Charlie, el esposo de Frau Else dormita enfermo en algún lugar desconoci-
do para Udo, el flirteo de Udo con ésta, las misteriosas apariciones y desaparicio-
nes del muerto y su relación con el Quemado completan la trama.

La novela, escrita en 1989, y publicada póstumamente por Anagrama 
es una de las novelas primerizas del aclamado Bolaño. A medida que uno penetra 
la lectura, el hastío veraniego se adueña del lector, sumiéndolo en un sopor 
del que espera salir cuando desaparece Charlie y entra en escena el misterioso 
Quemado; o en el momento en el que desea que el marido de Frau Else entre 
en acción y tenga alguna relación con el desaparecido; o cuando tiene esperan-
zas de que El Cordero y El Lobo tengan alguna vinculación con el desaparecido, 
con el esposo de Frau Else o con alguna intriga de nazis escondidos que hayan 
torturado al Quemado. Pero no, no es una novela de intriga: las tensiones se 
inician pero decaen por sí solas, pareciera como si el espíritu de El Extranjero 
camusiano hubiera inundado a la novela: ¿Te quieres casar conmigo? Sí. ¿Me 
quieres? No. ¿Entonces? Qué más da; así como la decepcionada María de Camus, 
el lector se quedará con ese “qué más da”. Todo se hace con el mismo tono insus-
tancial. Las infidelidades de Udo con alguna que otra lugareña se harán sin 
pasión y sin tensión con Ingenborg y, por supuesto, no crearán ningún tipo de 
remordimiento en él; el muerto desaparece y aparece como si se tratara de un 
adorno entre bambalinas; la desigual partida entre Udo y el Quemado se desliza 
entre complicadas descripciones de hexágonos, números y movimientos de 
batallones alemanes, ingleses, rusos, franceses, australianos… que hacen que 
uno tenga que saltarse páginas enteras de un lenguaje que no entiende y que no 
quiere entender. Quizá los únicos personajes que se salven sean los de Frau Else 
y el Quemado, pero a falta de un mayor desarrollo nos quedamos con el prurito 
de preguntar “¿Sí, pero qué más?”. En definitiva: hay muchas cosas buenas que 
leer y esta novela, definitivamente, no está dentro de esa categoría.
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