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El calor se adhiere a la piel, arrebujado bajo miles de granitos arena; se
siente el sol ardiente con olor a sudor, y la modorra penetra alrededor de unas
cuantas cervezas en un chiringuito de la Costa Brava. De vez en cuando se empie-
zan a colar, como balsamo fresco, las primeras brisas del atardecer. A la no muy
limpia mesa se sientan Udo Berger, con sus recién estrenados 25 afos, su igual-
mente joven y guapa novia Ingeborg, y Charlie y su compafiera Hanna, a quienes
conocieron la noche anterior en cualquiera de las discotecas que salpican la costa
catalana. Los cuatro son alemanes. El Lobo y el Cordero, trabajadores tempore-
ros de la zona sin mas ambiciones que las de ganar unas pocas pesetas para tomar
cervezas, fumarse unos canutos y ligarse a las guiris (extranjeras) son los otros
contertulios; se desconoce su pasado pero todo apunta a que se dedican a algo
no muy licito. En lontananza, en algin lugar de la playa, estan los patines acuaticos
que alquila el Quemado. A estas horas ya los estara ordenando en circulos;
en el medular, los patines erguidos, forman una fortaleza nocturna que sera su
guarida durante toda la época de verano. Su faz es un gurrufio indescifrable; la
piel, resto del cuerpo, un amasijo repugnante. Rumores corren que lo torturaron
en su tierra. Desde su habitacion del Costa Brava, Udo e Ingeborg lo veran
sentado o paseando solo por las noches. En el centro de la habitacidon, encima
de una mesa, el fanatico de los juegos de guerra, periodista bien pagado para su
corta edad, ha extendido E/ Tercer Reich. Los hexagonos y los articulos sobre los
juegos de guerra haran la competencia a Ingeborg para disfrutar del tiempo de
Udo. Frau Else, guapa mujer madura de la que Udo se enamor6 platdnicamente
en su adolescencia, durante sus anuales vacaciones familiares, regenta el hotel
barato y sin pretensiones, con eficacia alemana y flexibilidad y simpatia hispana.
Los dias se deslizan indolentes: por las mafianas Ingenborg, Hanna y Charlie
se solazaran en la playa; Udo alternara movimientos sobre el cuadrilatero con
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los golpeteos sobre su maquina de escribir. Por las tardes-noches, cervezas
en el chiringuito con el Lobo y el Cordero y salidas a las discotecas. La desapari-
cion de Charlie rompera la rutina. Ingeborg intentara distraer a Hanna; Udo tratara
de ensefiar el complicado juego al Quemado, iniciando una partida desigual pero
que, poco a poco, empezara a ponerse dificil para el maestro. La policia buscando
a Charlie, el esposo de Frau Else dormita enfermo en algtin lugar desconoci-
do para Udo, el flirteo de Udo con ésta, las misteriosas apariciones y desaparicio-
nes del muerto y su relacion con el Quemado completan la trama.

La novela, escrita en 1989, y publicada péstumamente por Anagrama
es una de las novelas primerizas del aclamado Bolafio. A medida que uno penetra
la lectura, el hastio veraniego se aduefia del lector, sumiéndolo en un sopor
del que espera salir cuando desaparece Charlie y entra en escena el misterioso
Quemado; o en el momento en el que desea que el marido de Frau Else entre
en accion y tenga alguna relacion con el desaparecido; o cuando tiene esperan-
zas de que El Cordero y El Lobo tengan alguna vinculacion con el desaparecido,
con el esposo de Frau Else o con alguna intriga de nazis escondidos que hayan
torturado al Quemado. Pero no, no es una novela de intriga: las tensiones se
inician pero decaen por si solas, pareciera como si el espiritu de £l Extranjero
camusiano hubiera inundado a la novela: ; Te quieres casar conmigo? Si. ;Me
quieres? No. ; Entonces? Qué mas da; asi como la decepcionada Maria de Camus,
el lector se quedara con ese “qué mas da”. Todo se hace con el mismo tono insus-
tancial. Las infidelidades de Udo con alguna que otra lugarefia se haran sin
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remordimiento en ¢€l; el muerto desaparece y aparece como si se tratara de un
adorno entre bambalinas; la desigual partida entre Udo y el Quemado se desliza
entre complicadas descripciones de hexagonos, nimeros y movimientos de
batallones alemanes, ingleses, rusos, franceses, australianos... que hacen que
uno tenga que saltarse paginas enteras de un lenguaje que no entiende y que no
quiere entender. Quiza los Ginicos personajes que se salven sean los de Frau Else
y el Quemado, pero a falta de un mayor desarrollo nos quedamos con el prurito
de preguntar ““; Si, pero qué mas?”. En definitiva: hay muchas cosas buenas que
leer y esta novela, definitivamente, no esta dentro de esa categoria.
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