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DEL DIARIO DE
MARCELO BARBAGALLO

Francisco Garcia Maranon*

arcelo Barbagallo, argentino,

hijo de padres desaparecidos,
camino por Sudamérica antes de morir en 2006. Los familiares que le
quedaron lo recordaban como un chico aislado e introvertido, pero
noblemente amoroso. Aun cuando la dictadura militar lo marco6 de por
vida, Marcelo no perdio ciertos hilos de comunicacion que lo conecta-
ban con sus padres ausentes: afanes y pasiones por algunos personajes
historicos que los identificaban. De aquella travesia se dejo constancia
en una serie de cuadernos escritos a modo de diario, de los cuales se  |195
transcriben las siguientes letras.

Bitacora de viaje

26 de mayo, Vallegrande, Bolivia

Papa cuéntame otra vez esa historia tan bonita
de aquel guerrillero loco que mataron en Bolivia.

Ismael Serrano

Descanso medio apacible en un alojamiento esquinado en la plaza
de Vallegrande. Volvi ayer de la Higuera a las once de la noche, pasadi-
tas —ahora son las seis de la mafiana— después de un viaje en camion

* Escritor.
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de carga que me provocd una dolencia en la boca del estdmago. Esta
madrugada, en el cuarto de al lado, una pareja garcho a todo tren. Se
escuchaban los gemidos de la mina y de pronto se me confundieron con
las campanadas de las cinco de la mafiana. La mina sigui6 gimiendo
hasta que escuché los espasmos del tipo, luego juntos, y al rato silencio
sepulcral. Afuera los encargados de la limpieza barren la basura acumu-
lada del domingo; sus uniformes de la oficina de limpia son unos bucitos
tejidos y disparejos de colores. Me tocd una habitacion calientita, por
fortuna.

Al final, el saldo fisico de la visita a la Higuera se traduce en una
raspadura en la cara externa de la espinilla, un tironcito en la ingle, pica-
duras, espero que ninguna de vinchuca, y la molestia estomacal. La noche
estrellada mostraba la hermosa luz de la Via Lactea, nebulosa y tupida
de luceros; los de la Higuera la llaman E/ rio y las estrellas son Las rocas.
Asi sali del lugar, re-contento. Los primeros cincuenta minutos del viaje
a pie, esquinado al lado izquierdo de la caja de carga, mirando la noche
guevariana por ultima vez, satisfecho de haber llegado. Llegamos a
Pukara casi una hora después y ahi si se vino la noche, el frio y el males-
tar. Acomod¢ la bolsa de dormir sobre un fardo polvoriento y me senté

19¢ | en la parte lateral de la caja, apoyando solo las piernas, que hicieron el
esfuerzo. En una vuelta bajé el torax e intenté seguir el rumbo con el abdo-
men y de inmediato senti el dolorcito en la boca del estomago. Me habia
subido al camioncete con el tiron en la ingle. Esta vez, no como el viernes,
jugué con garra, a lo Marcelo, gracias al ejemplo del brasilero Andre¢,
que lleg6 apenitas con su chica Lula unas horas antes de irme. Los bolitas
juegan duro pero el picadito fue nuestro y les dimos baile hasta que me
tironeé y preferi salir de la cancha. Ahora si mordieron el polvo los chicos,
se encabronaron y todo. Luego de suftrir volvi a Vallegrande re-tarde y a
buscar posada con el martirio de la mochila a la espalda y todo abollado.
Cai aca no tanto por el precio, sino que ya no aguanté mas y, para acabar-
la, los amantes se me meten entre las sabanas.

Retomo: La Higuera es un caserio menos que miserable, viven ahi
casi cincuenta personas; no hay luz y por fortuna llegaron los médicos
cubanos a evitar que los nifios se mueran de diarrea. El lugar de pronto
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me chocaba. El guia, Melanio, aseguraba conocer mas o menos la historia
de como habia sido la batalla final, pero cuando me llevo a la escuela
y le hice un par de preguntas me di cuenta de que no. La informacién
medio que la van pescando de oidas al méas puro estilo bardo. La escuela
a donde llevaron preso al comandante y donde lo mataron fue arregla-
da; tenia dos puertas y solo dejaron una, todo el interior es hoy un museo.
Habia dos ambientes que servian de salones y ahora es un espacio amplio
porque rompieron la pared que los dividia. Se me complicé identificar
donde lo enclaustraron y cuando le pedi al guia que me diera dos minutos
para orar me desorienté, asi que no supe a quién rezaba. Se me fue la
tarde en la visita a la escuelita y antes del anochecer los chicos del pueblo,
unos nueve, me invitaron a jugar un picadito, primero tranqui pero luego
con apuesta de por medio, a 50 centavos piocha, que solo pagan los extra-
nos, por cierto. Re-guachos los chicos porque te ponen a jugar con los
mas pavos. Ese dia me dieron un par de patadas, ya al juego de la apuesta
le meten mas galleta. Al final ni se veia y ellos tan lozanos, ocupando el
unico espacio vivo del pueblo, donde también esté el consultorio que
instalaron los cubanos. Me acordé del Diego cuando contaba que jugaba
en la noche y ni se veia, y al dia siguiente, lleno de luz, todo era mas
facil. 197

Esa noche me toco la primera de tres hermosuras: una noche estre-
llada de la Higuera a todo lo que da. Al entrar al albergue, para mi solo,
lei en el libro de visitantes que habia vinchucas y me agarrd la mona. No
quise dormir; le pregunté a los cubanos si sabian algo al respecto: hasta
ese instante s6lo habiamos cruzado un par de palabras y uno de ellos, el
negron, me contestd que era probable. “Detras hay un gallinero y ése
es su lugar”. Me habia quedado de ver con el guia a las ocho de la mafia-
na del dia siguiente, asi que no tuve mas remedio que irme a dormir.
Saqué la bolsa y me clavé dentro completito. Dejé la campera como
toldo por si asomaba la cabeza y me dormi. Estaba hecho bolsa, el pie
izquierdo con ampollas del tamafio de la planta, desde el dedo gordo
hasta el talon, y en el lado derecho la raspadura que jodio6 toda la noche.
En la tarde, cuando le recé al comandante, le dije que al fin llegué después
de tanto tiempo y se me salieron las lagrimas. Parece que le importod
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tres pepinos porque ni sus luces. A la mafiana siguiente no podia mover-
me. Fui a buscar al guia, la sefiora medio que me dio de desayunar —un
té y galletas—, y marchamos a la quebrada y a Abra del Batan. Hicimos
el camino debajo de un sol a tope. El tipo me explicé como si se hubiese
aprendido la leccion, repitiendo lo que habia escuchado decir: “aqui
mataron al primero, aqui al segundo; aca al tercero”; no conocia los
nombres y debi6 haber sido, por logica, justo al revés: primero el de
hasta arriba, Miguel; a media bajada Julio, cerquita de ¢l, y luego Coco
—sobre los hombros de Urbano—, quien decia el guia que fue el primer
muerto. Ahi empecé a dudar. Subimos a la loma de Abra del Batan,
desde donde podia apreciarse el valle. La vista era precisamente la misma
que yo tuve el dia anterior cuando vi el pueblo por primera vez. El tipo
me contd donde se apostaron los militares, como emboscaron a la vanguar-
dia 'y como escap¢ el Che, cuando deja correr las mulas rio abajo y €l
bordea la canada. A los ojos se entiende tal cual.
Tantos afios imaginando el lugar, sin referencias especificas mas
que las ofrecidas en el diario. Letras, ideas, imagenes, paisajes que mi
cabeza incapaz se nego a vislumbrar. Acceder al lugar e ir compren-
diendo, ir observando los movimientos como un tablero de ajedrez, con
1908 | huidas, tropas y emboscadas. Cada cuadro del tablero una llanura o una
quebrada. Para llegar a la quebrada del Churo —aca no es Yuro y Guevara
es Yevara—, tardamos un rato. Fuimos bajando, rodeando las chocleras,
las higueras espinosas terribles que refiere Pacho, y las condiciones
abominables: la angustia, la muerte cerca, oliendo a polvora. Bajamos
la vereda hasta un medio vallecito donde se hall6 el sembradio famoso
de papas, y donde, seglin el cuento, acampo el Che; no habia duda en
eso, incluso me parecio haber descubierto, en la lejania de la cafiada y
medio escondido por el follaje, el farallon que trep6é como gato, a donde
el inttil del guia no me quiso llevar.

El tipo estaba empecinado en que ahi habia combatido el Che y yo
que no, que debid ser bastante mas abajo. Me parece que en un momen-
to se sintid cercado y sentenciod: yo no voy a contar mentiras. No, pero
tampoco me dirds verdades sobre la tiltima batalla, la que sofi¢ con
dolor desde mi adolescencia. No porque seas mentiroso, vos, sino porque
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no sabés. No me pudo decir donde subio el Che herido, gracias a los
hombros de Willy, ni por donde salieron Pablo y los otros heridos. Me
senti frustrado de haber llegado hasta alla y no contar con el mapa comple-
to. El tipo venia enfermo de catarro. Volvimos, yo con un sinsaborcito
y molesto, y €l sin gusto ni olfato, quiza. La subida de la quebrada fue
mortifera, iba yo echando espuma por la boca porque ¢l se queria volver
pronto a casa y caminaba como si lo persiguieran, y yo con los dolores
musculares. Subi de a poco y luego le pedi que viéramos la quebrada
desde un angulo mas alto. Resultado: mucha caminata y desastre optico.

Asi volvi de la zona de guerra, triste, frustrado. Pagué, comi, bebi
gaseosay agua como las ultimas de la tierra y me fui para el albergue.
Me topé con uno de los cubanos y me pregunt6 si me sobraba una cuchilla
para afeitar; le contesté que no, pero que le regalaba mi navaja. Ahora
me voy a barba hasta la vuelta. Muy simpaticos, buenos conversado-
res, me compartieron su cena, arroz con papas y tomate bajados del mismo
paraiso. Llevaban un rato en la Higuera y no habian podido ir a la zona
por la guardia. Preguntaron por Argentina y se atrevieron, ya partido el
turrén, a imitarme. De lo mas cémico porque les salia el che y el vos
con olor a ron y aztcar. Yo hice lo propio pero mas parecid que canté
un tango de Marti. Todos truchos. Cuando volvi al albergue me moriade | 199
miedo. Mis pantalones estaban podridos y hacia un frio perpetuo.
Justo en la soledad del albergue se me ocurrid recordar que una mina
escribio que hay fantasmas. Se me subieron las pelotas. La nota estaba
fresca, apenas unos meses atras. Yo invoqué todo el tiempo a los espiritus.
Menos mal que eran marxistas. Apagu¢ la luz del albergue, solito, y armé
la bolsa a oscuras, todavia para generar mayor atmosfera. Me asomé un
par de veces por la ventana, esperando, temiendo que apareciera alguna
silueta negra mirando desde afuera, los ojos brillando de fuego y un susto
para el infarto. Me escurri en la bolsa. Esta vez dormi sin la campera
encima asegurandome de no sacar los brazos y ocultando la cabeza con
apenas un hoyo para respirar. De pronto me habian aparecido picaduras
en las piernas sin mosquitos a la vista. No s€ como pero cerré los ojos
y medio que dormi.
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Y despierto acd, en Vallegrande, lleno de pendientes: volver a la
Higuera, la de las espinas a la altura de la pantorrilla derecha, clavandose
los filos en la costra blanda; la Higuera de las vinchucas, la del picadito
vespertino hasta anochecer a 50 centavos la derrota, con patadas, empu-
jones y el handicap de los malitos jugando al lado del forastero; la Higue-
ra de la miseria, del candelero o la lampara de keroseno. La Higuera del
mito. La mitica quebrada del Churo. Y te asomas al escenario y te cagas
de risa, de llanto, de bronca. Como lo vinieron a asesinar ac, comandante.
Los propios nativos huyeron. Quedan 12 o 15 familias de las 50 que lo
vieron llegar prisionero y lo vieron salir muerto, en ambos casos con
los ojos bien abiertos, como para registrar, como para no olvidar. La
Higuera de las imprecisiones y desinformaciones, de las ignorancias,
todo junto para hacerlo més confuso aun. Pensé que lo iba a encontrar
acd, Ernesto, pero usted se fue de la Higuera, de la quebrada y de Vallegran-
de hace mucho tiempo. Incluso se fue de mi. ;Cémo no iba a partir?
Veinticinco afios tardé en llegar, comandante. Nomas 25.Y ahora no lo
encontré aunque, a decir verdad, me mori del espanto cuando me toco
dormir solo en el albergue comunitario sin otra alma, imaginando que
algun fantasma explorador se asomaria por la ventana del dormitorio,
Miguel quiza, con la cabeza partida; Coco, acaso convulsionandose por

200 | cylpa de la pleura agujereada; usted mismo, rematado vilmente de un
balazo a quemarropa en el pecho.

Es muy probable que usted no haya querido entrar al cielo, coman-
dante; por eso pens¢ que lo iba a encontrar atin vagando por aca, pero no.
Parece que arreo las mulas y enfil6 camino abajo ya sin guias estelares. A
lo mejor se habra molestado conmigo, pero no fue con mala intencion
tutearlo y menos sacralizarlo cuando le escribi en el libro de visitas lo
que profesa religiosamente Charly Garcia. Yo también “rezo por vos”,
Ernesto, si me lo permitis. Si no, también. Nos veremos en algtn otro
sitio. Me resta aclararte que incluso el hasta siempre tiene final. Qué le
vamos a hacer, comandante. Todo termina. Concluyo asegurandote que
lo lindo de tu historia no es que te transformés en un santo o un demonio,
sino que, lo que legaste, de seguro el tltimo hombre o la Gltima mujer
dignos y solidarios de estas tierras lo tomaran en cuenta.

Ya con eso, me parece.
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