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HOMENAIJE A ALBERTO
SAURET, “CACHICHA”
Rodolfo Vazquez*

La grandeza humana sélo puede construirse desde
la asuncion tragica y heroica de su pequeriez: hacer
de tripas, corazon. Me resisto al melodrama.

Si mi final es feliz, que lo sea por anadidura, me basta
con que sea digno. Esta es mi desesperada pero no
desesperanzada profesion de fe, mi pobre credo
Cadtico, Apotedsico y Romdantico (pp. 36-7).
Alberto Sauret

No podemos explicar la amistad.
Un dia llega inesperadamente y un dia nos deja sin ninguna piedad. En
medio —y es quizas el tinico consuelo— queda algo intemporal, tnico
e indescriptible, que vive en la memoria y que solo entiende el corazon.
Alberto muri6 el pasado 26 de febrero. Cumpliria 60 afios el préximo
20 de diciembre. En la plenitud de sus facultades y con una vitalidad
aprueba de parrandas y de alcoholes, que finalmente cedié ante un maldi-  |175
to cancer, su ausencia resulta —me resulta— incomprensible y absurda.

Hoy, sus amigos y colegas de la universidad queremos recordarlo y
festejarlo con la presentacion de su libro postumo, Textos atorrantes. En
efecto, Alberto no alcanzé a ver la edicion de su libro. jComo me hubie-
ra gustado que lo viera! Estoy seguro de que lo primero que hubiera
hecho, antes de rastrear la errata y reescribir parrafos, habria sido olfa-
tearlo con un placer verdaderamente canino.

Una de las emociones mas grandes que guardaré en mi vida es haber
sido honrado por Alberto con una de las dedicatorias del libro; generosa
y desproporcionada, cuando soy yo el que quedara siempre en gratitud
con ¢€l. La otra dedicatoria es para el Primer Atorrante, amigo entrafiable,
Carlos Curutchet. Hace algunas semanas le pedi a Carlos que me manda-
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ra algunas notas, algin recuerdo suelto para conocer algo mas de
Alberto. Esa peticion se convirtio en una carta, que con la autorizacion
de Carlos quisiera leerles en esta ocasion. Pero antes de hacerlo, y
como preambulo a la misma, quiero citar un parrafo de Alberto, que
recojo de Textos atorrantes:

Quiza el tnico pecado inevitable, decia Alberto, sea el original. Aten-
diendo a una experiencia bastante prolongada —como pueden apreciar—
estimo improbable que mi vida pueda transformarse interesante como para
intentar eternizarla. No obstante, tanto como para no adoptar una postura
que obstaculice por completo el milagro, he procedido a adelantar la prime-
ra frase de las que serian mis memorias, escribiendo: “Tuve una infancia
muy dificil. Me tocd vivirla entre puros argentinos”. (369).

Paso a la carta:

“Nos conocimos con Alberto hacia el afio 1963, no te puedo decir si
en la escuela secundaria a 1a cual yo me habia integrado en el tercer afio
y €l cursaba segundo o simplemente en la noche de Victoria, que como
toda ciudad chica tenia s6lo un par de lugares para frecuentar.
176 Enseguida se dio una sintonia y comenzaron a aparecer intereses
y sentimientos comunes. La musica era uno de ellos, pero no en el senti-
do del estudio o la practica profesional sino mas bien viviamos la onda
Beatles y nos preguntamos por qué no tener nosotros también nuestro
grupo. Yo le comenté que en alguna oportunidad en Paran4, habia asisti-
do a Bellas Artes para aprender guitarra, a ¢l le interesaba la bateria y
estaba dispuesto a entrarle. Paso seguido fue conseguir dos compatie-
ros preferentemente que supieran algo y aparecieron Pacuca (bajo) y Pin
(primera guitarra). Alberto hizo un viaje a Santa Fé donde un tio tenia
negocio de venta de instrumentos y se vino con una bateria abajo del
brazo.

La obtencion de los recursos para el resto de los equipos no es muy
loable. Le comenté que cerca de mi casa el gobierno habia trabado
embargo a un camion casi nuevo y lo tenian depositado en un terreno
baldio pero tapiado. Fuimos una noche como a las tres de la manana
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con herramientas y linternas, le sacamos los palieres y otras piezas que
tenian buen mercado secundario, como dicen los economistas, envolvimos
todo con bolsas de arpillera y escondimos.

Alos dos o tres dias viendo que no pasaba nada nos fuimos caminan-
do alas afueras de Victoria con los valiosos repuestos al hombro (pesaban
como vaca muerta), y ya en la ruta nos subimos en un 6mnibus que se
dirigia a Nogoy4a (45 km), donde sabiamos que se habia instalado un
campamento de gitanos. Llegamos, negociamos con el jefe que nos
encandilaba con los reflejos del sol sobre su dentadura toditita de oro,
y nos vinimos con el dinero suficiente para el proyecto, alcanzo justo.
Esto hasta el dia de hoy s6lo lo se yo, aunque ya no le hace, el asunto
prescribio, hoy estamos limpios, ajustado a derecho como se dice.

Enun par de meses tuvimos nuestro primer “concierto”, nos presen-
tamos con el nombre “Los Bachis” y un tema de Sandro. Por supuesto
estabamos todos asustados y nerviosos pero al poco tiempo maneja-
bamos el escenario con soltura, a tal punto que Alberto se habia hecho
famoso por probar el sonido tirandose pedos por microéfono, puesto a la
altura requerida. Habia gente que lo sabia y estaban atentos a la opera-
cion para festejar.

Cantabamos en espafiol, inglés, francés, italiano y portugués. Alberto | 177
era el especialista en copiar la fonética con la oreja pegada al parlante
del tocadisco y la verdad, salia bien o al menos nunca nadie nos dijo que
no entendia nada. Por supuesto nadie de nuestro ptblico sabia ninguna
lengua extranjera, apenas balbuceaban el espaiol provinciano, ese que de
pronto en otra region hay que andar aclarando permanentemente.

Fueron afios lindos, holgados en lo econdmico ya que cobraba-
mos bien, nos apreciaban y como no teniamos veleidades de éxito eso nos
eximia de invertir en equipos y ferreteria electronica, todo lo obtenido
se gastaba en vida y viajes. Una vez hicimos un céalculo cuando tenia-
mos cerca de 18 afnos y nos dio que llevabamos mas de cinco mil km.
hechos a dedo.

Una cosa linda que tiene la vida en los pueblos. Por distintos motivos
la policia nos invitaba con frecuencia a pasar una noche en el calabo-
zo. Llegd un momento que en vez del calabozo nos dejaban estar en
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la cocina tomando mate esperando que se hiciera de dia, por ser me-
nores no se nos podia retener ni tocar. Hace cuestion de dos meses
tuve que ir al juzgado a firmar un poder, ya sabés que Alberto here-
do6 todos sus bienes a una fundacién y me nombro albacea, el juzgado
esta en un primer piso al lado de la policia y desde ahi vi el patio y los
calabozos donde a veces nos alojaban, tuve sentimientos encontra-
dos de afioranzas, tristeza y alegria.
Pasaron esos afios lindos, se terminaron los estudios secundarios
y hubo que salir para otros rumbos. Alberto se instal6 en Bs As, consiguio
trabajo en FIAT y se puso a estudiar en la Universidad del Salvador.
Yo luego de estar tres afios 0 mas en Parand donde tenia un negocio me
instalé en Bs As a estudiar economia y retomamos las andanzas diarias.
Los de Bs As fueron también afios muy lindos, productivos y de viajes
mas extensos por el pais. Alberto ademads de su carrera estudio fotogra-
fia, historia del arte, hizo periodismo, todo mientras trabajaba y asistia a
la universidad, teniamos una barra muy linda de amigos que por suerte
siguen hasta hoy.
Luego como ya sabés el pais estalld en violencia extrema, se entur-
bid todo y aparecié México como rumbo. Yo llegué en marzo de 76
178 Y.alos tres meses, Alberto. Al principio nos instalamos en una pension
en la calle Yucatan niim. 3 y nos ganabamos la comida corrida con todo,
su huevo estrellado y su refresco, trabajando de pintores. Este trabajo
nos lo consigui6 un gran mexicano, el dr. Carlos Anaya que era el auditor
externo de Pepsi Cola. Con el temblor del 76 un edificio de nueve pisos
que tenia la Cia en la calle Oaxaca, cerca de la fuente de Cibeles se agrie-
to todo, hubo que pintarlo. Nosotros pasamos un presupuesto mas barato
y se nos concedio la obra. Por supuesto que en todo esto estuvo la mano
de Anaya, con esto se puede decir que pasamos al frente en lo econdmi-
co y dejamos de correr la coneja.

Para que tengas una idea de nuestra estrechez, los domingos eran
una fiesta ya que teniamos un rebusque que nos consigui6 una amiga
espafiola. Cerca del medio dia se presentaba en el teatro que estd en
la esquina del Hotel de México, sobre Insurgentes, creo que le llamaban
Auditorio, la obra “Alicia en el Pais de las Maravillas” y la dirigia
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nada menos que Enrique Alonso. Como el teatro es redondo y no permi-
tian armar escenario con estructura, nosotros haciamos de mobiliario.
A veces éramos una mesita y silla, nos apoyabamos en las manos y
rodillas y Alicia se sentaba en la espalda de uno y en la del otro apoyaba
la tacita de te; también a veces éramos un jardin, nos sentdbamos con
flores grandes de papel de distintos colores, las moviamos suavemente
y qué crees, Alicia se paseaba entre nosotros.

Como podras apreciar nuestra intervencion tenia poco que ver con
el arte, pero como en esa época se cumplieron 400 representaciones
de la obra se puso un placa a la entrada del teatro donde tuvieron la
gentileza de incluirnos. Lo bueno era que al terminar nos daban 150 pesos
y saliamos corriendo para comprar dos pollos rostizados, dos cahuamas,
dos panes y una bolsita de chiles. Nos sentdbamos en la cama con un
banquito por mesa y ahi nos ddbamos un banquete. Pensandolo bien creo
que me equivoqué al hablarte de estrechez porque ahora a la distancia,
y esto lo comentdbamos con Alberto hace muy poco, valoramos esa
penuria econdmica y vemos que las cosas se aprecian desde la escasez
no desde la abundancia. La holgura, el exceso de comodidad generan
aburrimiento, idiotizan el espiritu.

Enseguida quiso retomar estudios y fue a la Iberoamericana donde |79
conociod a un gran tipo, el profesor Mansur, entre nosotros “el Turco”,
su hijo trabaja en el ITAM, los otros dias le llam6 a Aurora y la emo-
ciono tanto que cort6 con ¢l y me llamo6 a Montevideo para contarme.
Era tal el aprecio que le tenia a Mansur, que cuando yo viajaba a
México desde Montevideo, en el periodo del 84 al 87 que estuvo en
Argentina, y pasaba por Bs As, se hacia quinientos km para verme
en el aeropuerto de paso y alcanzarme unos libros para ¢l. Cuando le
hablaba a Mansur para vernos y darle los libros me citaba en el Sanborns
de Insurgentes y Barranca del Muerto a tomar un café y se aparecia
con siete u ocho libros para Alberto. Conocer a este gran tipo creo que
lo decidio por estudiar en la Ibero. Ya tomando cursos un dia me dice,
vos sabés que en una clase creo que hay un loco de alla. Por supuesto
ese loco eras vos, que representaste su pilar, su referente. Creo que la
etapa que sigue la conocés muy bien y no quisiera aburrirte.
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[Permitanme un paréntesis para introducir otra cita de Alberto, a la
que no me resisto:

Mi primer dia de clases de filosofia en México, a mis espaldas oi
una voz que llamaba a alguien diciéndole “che’. Con impecable logica
argentina, me dije: “qué notable, recién llegué y ya todos me conocen”.
En realidad llamaban a Rodolfo, sentado a unos metros de donde yo
estaba. Ese dia empezamos a conocernos; y aun “tenemos que hablar
tantas cosas...”

Bastante tiempo después, porque ¢l habia contraido compromisos
extraacadémicos, no podria impartir unas clases y me pidio lo reempla-
zara. No podia negarme y acept¢ aterrado. Lo tomé como un mal momento
a superar, pero al concluir el semestre percibi que algo prodigioso se
habia estado produciendo inadvertidamente en mi persona: estaba des-
cubriendo mi vocacion mas fuerte” (p. 321).

Vocacion que prolong6 hasta sus ultimos dias y que le uni6 tan estre-
chamente con esta institucion. |
Una cosa que le gustaba mucho era disfrazarse, creo que en el 85
u 86 gand el primer premio en la categoria mascara suelta del carnaval
180 | de Victoria. Uno de los disfraces fue de preservativo, se quejaron unas
viejas muy creyentes, lo denunciaron y la policia fue a la casa y le
dijeron: si esta noche se disfraza de “El caballero del Velo”, va preso.
Como te podras imaginar el nombre aludia a una conocida marca de
preservativos nacionales “Velo Rosado”. Trataré de mandarte unas fotos
que consegui y las tengo en la PC, son del carnaval de febrero del 2007,
ya luego vino lo bravo.

Le gustaban tanto esas cosas que pocos dias antes de irse me pidid
que hiciéramos juntos su testamento, estaba muy mal, apenas tenia fuerzas
para hablar. Le dije, bueno ac4 hay dos cosas: una casa y dinero. Me
indicd tener algunas atenciones y luego se me ocurre decirle: que te
parece dentro de unos meses hacer un gran asado con todos los atorran-
tes, con la mejor carne y vino como para que se bafien y salgan en
cuatro patas, vos invitas y es a tu memoria. Me dijo,... eso estaria muy
bueno, ...dale nomas, y se quedo con la mirada perdida en el techo,
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quizas imaginandose comentarios, ldgrimas, risas, como anticipando
una nostalgia.”

Hasta aqui la carta de Carlos. Esos atorrantes argentinos, que también
estan con nosotros, tienen nombre y apellido, y quiero recordarlos en este
momento: Silvina Quintana, Héctor “Chacho” Sauret y Gloria, Felicia
Larrosa, Juan Carlos Geneyro, Mario Rizzi, Mario Juarez, Pacheco
Bardou, Cholo Rossi, Orlando Vera, Diego Mittelman, Karau, Guiller-
mo, Carlos Prola, Tingo Bezaran, Eduardo Cabrera y El Canoero.

Por ultimo, pero siempre en primerisimo lugar, a vos querida
Aurora que has sido, como dice Alberto, “su mayor orgullo”, te recordamos
hoy con el carifio y la admiracion de siempre. Para vos va también este
homenaje.

181
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