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En la hora negra, fría y solitaria,
el muelle, que esta tarde

me pareció llevarme hasta el poniente de oro,
¡es tan pequeño, ¡ay!, tan de juguete!

Y yo, juguete oscuro y triste,  
voy soñando, niño grande

–en este nuevo juego, que, hace una hora,
creía realidad definitiva

de hombre que recuerda riendo sus juguetes
de niño, sus barquitos–,

juguete oscuro y triste, voy soñando
en unas cosas altas,

de las que son juguetes
el mar, la tierra, las estrellas…

Juan Ramón Jiménez

Nueve capítulos. Los “verdes paraísos” son el recuento del tiempo y 
del espacio, tiempo habitado, a salvo en el jardín; devenir en pareja, intrans-
ferible, hechos que son memoria ya: los gestos de vida de los muertos en el 
recuerdo de los vivos. Terrible ternura. Como los dibujos que animan el texto, 
sus pequeñas caricaturas, los pájaros, el lujo del detalle.

“Ella”, desde su inseparable, es la visión de quién era, quién fue, cómo, por 
qué. “Nosotros” describe la historia del amor de dos amantes, con honestidad 
–casi exhibición–, sombra y luz, poesía, secretos compartidos; en ocasiones, 
es mayor el lazo que se produce entre dos personas cuando intercambian sus 
mayores pérdidas.
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Edwige y Morin se conocieron en Santiago de Chile, en 1961; ella tenía 
29 años, él 39. Se unieron diecisiete años después. Durante este lapso coinci-
dieron en diversos sitios; se miraban, se rehuían, volvían a buscarse. Cuando al 
fin comenzó la vida en común, ya el amor, la convivencia habría de vincularlos 
mediante “Pruebas y coraje”: la enfermedad, los cercanos enemigos, seña-
ladamente el cigarro, la salud vulnerada. En “el mes de febrero”, Morin retoma 
el diario y cuenta, narra, comunica la vivencia de la separación, de la próxima 
incompletud. Se llega el tiempo de “Los adioses” y de la “Memoria viva”. 
Al final del libro, testimonios. Edwige murió el 29 de febreo del 2008 y parecía 
une petite fille, en palabras de Morin, pero también une belle petite dame.

“La inseparación”, el penúltimo capítulo, es la vuelta sobre sí mismo, sobre 
ellos mismos, también sobre nosotros: “lloro a través de Edwige la tragedia de 
la especie humana y, a través de esta tragedia, lloro a Edwige”.

Este es un libro extraño. Me recordó, insistentemente, otra bella obra, tan 
semejante desde otro lado, El libro de mi madre, de Albert Cohen. Con este 
relato, Morin nos ofrece una prueba doble de la coherencia de su pensamiento: 
la integralidad de lo complejo no sólo está en lo exterior: reside también en lo 
más íntimo, en lo más profundamente cercano, al fondo de nuestros universos 
particulares; pero el pensamiento, para enraizar con vigor, ha de alcanzar a 
alimentarse del corazón, completarlo hasta donde se pueda, hacerlo vivo, 
vivible. 

Debe tener algo de mágico, de ritual, escribir así sobre nuestra pareja, 
hondamente, llegado ya el otoño; separarse y no separarse de muchas largas 
horas, templadas, temporadas plácidas. Y la honestidad que requiere el retrato 
de alguien muy amado. Complicidad en la alteridad. Amor. Es adentrarse en 
la historia de otros, con la singularidad de que quien habla, vive, está vivo y 
el renombre no es uno de sus desconocidos, pues ha propuesto un sistema 
distinto para comprender el universo, la Tierra, al hombre mismo. Sus propo-
siciones son dignas de conocerse, de discutirse y, desde mi punto de vista, 
instaurarse paulatinamente. Son ideas valiosas, valientes; por eso, este libro 
es significativo, ya que Morin ha sostenido la conveniencia de dejarse ver en 
todas sus facetas; ésta es una nueva, desconocida, insólita: un diario a distintas 
voces. Pero es también la primera oscuridad, la primera gran despedida, un 
cáliz dulce, y rojo y amargo.

Yo conocí a Edgar Morin hace algunos años. Me gustó, con su rostro que 
parece desdeñarlo todo y que esconde una secreta simpatía, con su español muy 
correcto y muy francés, con su genuina disposición a escuchar, a aprender. 
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Me atrevo a regalarle otro epígrafe más, versos de Juan Ramón también, para 
Edwige, la inseparable:

¡Oh recuerdo, sé yo!
¡Tú –ella– sé recuerdo todo y solo, para siempre;
recuerdo que me mire y sonría
en la nada;
recuerdo, vida con mi vida,
hecho eterno borrándome, borrándome!

MAURICIO LÓPEZ NORIEGA
Departamento Académico de Estudios Generales  

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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