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En la hora negra, fria y solitaria,

el muelle, que esta tarde

me parecio llevarme hasta el poniente de oro,
jes tan pequerio, jay!, tan de juguete!

Y yo, juguete oscuro y triste,

voy sofiando, nifio grande

—en este nuevo juego, que, hace una hora,
crela realidad definitiva

de hombre que recuerda riendo sus juguetes
de nifio, sus barquitos—,

Juguete oscuro y triste, voy soiiando

en unas cosas altas,

de las que son juguetes

el mar, la tierra, las estrellas...

184 Juan Ramon Jiménez

Nueve capitulos. Los “verdes paraisos” son el recuento del tiempo y
del espacio, tiempo habitado, a salvo en el jardin; devenir en pareja, intrans-
ferible, hechos que son memoria ya: los gestos de vida de los muertos en el
recuerdo de los vivos. Terrible ternura. Como los dibujos que animan el texto,
sus pequenas caricaturas, los pajaros, el lujo del detalle.

“Ella”, desde su inseparable, es la visién de quién era, quién fue, como, por
qué. “Nosotros” describe la historia del amor de dos amantes, con honestidad
—casi exhibicion—, sombra y luz, poesia, secretos compartidos; en ocasiones,
es mayor el 1azo que se produce entre dos personas cuando intercambian sus
mayores pérdidas.
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Edwige y Morin se conocieron en Santiago de Chile, en 1961; ella tenia
29 afios, €1 39. Se unieron diecisiete afios después. Durante este lapso coinci-
dieron en diversos sitios; se miraban, se rehuian, volvian a buscarse. Cuando al
fin comenz0 la vida en comtn, ya el amor, la convivencia habria de vincularlos
mediante “Pruebas y coraje”: la enfermedad, los cercanos enemigos, sefia-
ladamente el cigarro, la salud vulnerada. En “‘el mes de febrero”, Morin retoma
el diario y cuenta, narra, comunica la vivencia de la separacion, de la proxima
incompletud. Se llega el tiempo de “Los adioses” y de la “Memoria viva”.
Al final del libro, testimonios. Edwige muri6 el 29 de febreo del 2008 y parecia
une petite fille, en palabras de Morin, pero también une belle petite dame.

“La inseparacion”, el pentltimo capitulo, es la vuelta sobre si mismo, sobre
ellos mismos, también sobre nosotros: “lloro a través de Edwige la tragedia de
la especie humana y, a través de esta tragedia, lloro a Edwige”.

Este es un libro extrafio. Me recordo, insistentemente, otra bella obra, tan
semejante desde otro lado, El libro de mi madre, de Albert Cohen. Con este
relato, Morin nos ofrece una prueba doble de la coherencia de su pensamiento:
la integralidad de lo complejo no solo esta en lo exterior: reside también en lo
mas intimo, en lo mas profundamente cercano, al fondo de nuestros universos
particulares; pero el pensamiento, para enraizar con vigor, ha de alcanzar a
alimentarse del corazon, completarlo hasta donde se pueda, hacerlo vivo,
vivible.

Debe tener algo de magico, de ritual, escribir asi sobre nuestra pareja, |185
hondamente, llegado ya el otofio; separarse y no separarse de muchas largas
horas, templadas, temporadas placidas. Y la honestidad que requiere el retrato
de alguien muy amado. Complicidad en la alteridad. Amor. Es adentrarse en
la historia de otros, con la singularidad de que quien habla, vive, estd vivo y
el renombre no es uno de sus desconocidos, pues ha propuesto un sistema
distinto para comprender el universo, la Tierra, al hombre mismo. Sus propo-
siciones son dignas de conocerse, de discutirse y, desde mi punto de vista,
instaurarse paulatinamente. Son ideas valiosas, valientes; por eso, este libro
es significativo, ya que Morin ha sostenido la conveniencia de dejarse ver en
todas sus facetas; ésta es una nueva, desconocida, insolita: un diario a distintas
voces. Pero es también la primera oscuridad, la primera gran despedida, un
caliz dulce, y rojo y amargo.

Yo conoci a Edgar Morin hace algunos afios. Me gustd, con su rostro que
parece desdefiarlo todo y que esconde una secreta simpatia, con su espafiol muy
correcto y muy francés, con su genuina disposicion a escuchar, a aprender.
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Me atrevo a regalarle otro epigrafe mas, versos de Juan Ramon también, para
Edwige, la inseparable:

iOh recuerdo, sé yo!

i T —ella— sé recuerdo todo y solo, para siempre;
recuerdo que me mire y sonria

en la nada;

recuerdo, vida con mi vida,

hecho eterno borrandome, borrandome!
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