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Apenas se adivina Orión, hace horas 
que se ocultaron las Pléyades. Soy un enamorado del saber y, como tal, 
encuentro en los avatares cotidianos signos de lo que será; como aman-
te de los números y miembro de la Hermandad, estuve presente en la 
hecatombe para agradecer al Dios: la irrefutabilidad de la prueba que 
el Maestro reveló es símbolo de lo divino, cuyo atributo evidente es la 
eternidad; sin importar, pues, esa medida en la que no confío y que 
llaman tiempo, cualquier cuerpo en el cosmos cuyos tres ángulos, en 
total, alcancen media circunferencia, está contenido en aquella demos-
tración.

Declina la noche y espero con ansiedad, aunque conozco al Maestro 
y puedo aguardar confiado su llegada. El descubrimiento al que me he 
acercado, con humildad aunque por una ocasión sin necesidad de su mano, 
lo dejó desde ayer sumido en un pozo de pensamientos. Tardé en compren-
der que el simposio no es el lugar idóneo para transmitir secretos; en ello 
cifro la reprimenda que sus ojos veladamente me hicieron, al tiempo que 
con firmeza, no exenta de ternura, me instó a no beber como los escitas. 
Sin embargo, añadió que vendría antes de que apareciera la aurora de 
rosados dedos. No ocultaré que le quiero y admiro: Él me enseñó, desde 
mi llegada de Metaponto que, para quienes los saben fatigar, los núme-
ros revelan el Universo todo, pues son el mayor espejo para quien interro-
ga con ojos adiestrados y afilada razón.

LA SANGRE DEL  
NÚMERO
Mauricio López Noriega*

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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Con paciencia me hizo conocer las ternas, bellas combinaciones de 
números enteros: g’ dos veces por sí, y añadido a d’ sujeto a la misma 
operación, obtiene como producto ε’ dos veces por sí, lo cual suele 
aplicarse hermosamente a una cantidad suficiente de números, por decir 
ιb’, e’, ιg’, si siguen la misma disposición. Asimismo, me ha mostra-
do la correspondencia numérica de los fenómenos naturales, pues si 
los números son enteros o pueden incluso fraccionarse sin perder su 
proporción, entonces son perfectos como perfecto es el Cosmos inson-
dable. En ello descansaba mi paz, nuestra paz. Imposible olvidar cuando 
el sabio de Samos nos demostró con la tetracorde lira la serena armonía 
que emana de la fracción del entero: una octava arriba y el sonido es 
magnífico; tercios, cuartos, quintos, fracciones simples y se mantenía 
el equilibrio. Confieso que más tarde probé tanto con el bárbiton como 
con el báromos, e incluso con el mágadis de veinte cuerdas, y todo resul-
tó abrumadoramente verdadero. Me maravillaba la claridad casi olímpica 
de su mente: es cierto que los poetas conocían el secreto de la armonía, 
pero ninguno procuró otorgarle la gracia de la demostración racional y, 
jamás, su sagrado significado.

Decidí seguir al Grande hasta la muerte; conozco el alcance de tal 
compromiso hasta el fin del aliento; por ello, he memorizado los versos 
del dulce Anacreonte, quien un tiempo compartiera con mi Maestro el 
rigor, y el lujo, del cetro de Polícrates, tirano en Samos:

pues el Hades es terrible abismo,
y el descenso hasta él, funesto;
pues cierto, para quien desciende,
el no regresar.

Los días transcurrían, y los trabajos, en la serenidad de la investi-
gación. Cierta tarde, inopinadamente, perfilada apenas, la sombra 
de una inquietud, de una duda oscureció mi mente: si la perfección del 
Universo es entera y divisible en fracciones proporcionales, ¿no será 
acercarse a los dioses demostrar que lo sublime es la perfección que 
contiene la imperfección en su origen? Indagué en torno a esta polícro-
ma corazonada hasta adelgazar mi cuerpo, obtuve la certeza. ¿Me llamará, 
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quizá, mi Maestro, señor de señores en el pensamiento y me invitará a 
discutir la demostración mientras miramos el ponto rico en peces?

Me cuesta trabajo no pensar en la gloria que junto con él he de compar-
tir; él, ya famoso, crecerá en nombradía y estima por toda la negra tierra, 
desde Tracia hasta Tartesos, desde Teos hasta el lugar donde moran los 
pueblos que se alimentan de moluscos y sangre humana. A mí, me basta 
con acrecentar sus laureles. ¿Permanecerán nuestros nombres unidos como 
los de Aquiles y Patroclo?

¿De cuál ejemplo he de servirme? La sencillez en la prueba debe 
reflejar elegancia de espíritu. Óptimo será presentar el Número nuevo 
de la forma menos compleja y más diáfana: aún lo inconmensurable, no 
reductible por la razón, debe ser bello y bueno, ya que es verdadero. 
Solamente en la mano esta tablilla, y en ella el Número que es la eviden-
cia de la más excelsa areté: √b’

De mi propia mano, la emoción escribe que √b’ dos veces por sí 
mismo nos otorga lo imposible. Este resultado, maravilla tornasolada, 
¿entusiasmará al Maestro del mismo modo que a mí?

Febo lanzó sus corceles y el cielo se tiñó de suave púrpura. Los pasos 
que se acercaban dejaron de escucharse. Se abrieron las dobles puertas 
y la voz de Pitágoras resonó en el espacio.

–El Universo es Uno, perfecto, armónico, y sólo lo que podemos 
captar con la razón subsiste. 

Sus ojos se agrandaron y la voz retumbó, fragua dentro de su pecho.

–Fuiste el mejor de los alumnos, y no he de ocultar que tal vez te 
amé. Pero es imposible permitir la existencia de este Número infame. 
¿Qué sería del Universo? ¿En dónde habría de buscarse la inteligente 
Proporción que es Orden y Belleza? Mas, si callas para siempre, nadie 
conocerá este ignominioso secreto. La Hermandad, a salvo, y con ella los 
pueblos de la Tierra prolífica, olvidarán tu nombre. 

Y completó con rudeza:

–Te permito partir.
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La confusión cegó por un instante la mente del discípulo. Como si 
las Furias, persiguiéndole, se apiñaran a su alrededor, torpemente se 
adelantó a tumbos. No escuchó, ya, la orden que el Maestro impartió a 
los sicarios, quienes, resguardados por los jirones de la noche, hicieron 
centellear con habilidad las hojas de sus dagas; penosamente, arrojaron 
su cadáver al mar. La Hermandad siempre sostuvo que Hippasio nunca 
alcanzó destreza alguna en las artes del reino de Poseidón.
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