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RESUMEN: Ramón Xirau sufre de nostalgia por la unidad del ser humano: entre la acción y la 
teoría, entre la emoción y el saber, entre la interioridad y lo público, entre Dios y sus creaturas. 
Su filosofía es una apuesta por el ser humano, por rescatarlo de la fragmentación. 



ABSTRACT: Ramón Xirau suffers from nostalgia for the unity of being: torn between action 
and theory, emotion and knowledge, the inner and public lives, between God and his creatures. 
His philosophy wages on humanity, attempting to save it from such fragmentation.

PALABRAS CLAVE: Xirau, poesía, paradoja, presencia, parábola, no-ideas.
KEYWORDS: Xirau, poetry, paradox, presence, parable, non-ideas.
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La búsqueda de la unidad

La separación existe. En el univer-
so, la fragmentación impera. El texto parasitario, los riachuelos que 
se hacen pasar por ríos, abundan y se multiplican. Ramón Xirau sufre 
de nostalgia por la unidad del ser humano: entre la acción y la teoría, 
entre la emoción y el saber, entre la interioridad y lo público, entre 
Dios y sus criaturas. Su filosofía es una apuesta –un tanto pascalia-
na– por “la caña que piensa”. Detrás de sus preocupaciones (y ocupa-
ciones) por la poesía se descubre un afán por rescatar al ser humano 
de la fragmentación.

Una corriente de pensamiento ya antigua escinde a los hombres en 
dos mitades incompatibles: las emociones (las creencias, las imágenes) 
por un lado; por otro, el pensamiento exacto y preciso, esta división de 
la condición humana es falaz.1

La piedra angular para restañar la escisión de la condición humana 
es la poesía o, mejor aún, el símbolo. Parto de esta hipótesis: la obra 
filosófica de Xirau es una exploración de las posibilidades detonadas 
por el símbolo como catalizador de la unidad, en particular de la unidad 

1 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento. Dos poetas de lo sagrado, 1993, México, El Cole-
gio Nacional, p. 8.

POESÍA, PARADOJA, 
PRESENCIA.
LAS NOSTALGIAS  
DE RAMÓN XIRAU.

En poesía no pueden existir “prosas profanas”. 
Ramón Xirau, Poesía y conocimiento.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



10

HÉCTOR ZAGAL

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

del pensamiento. Una segunda hipótesis: en la obra de Xirau, la para-
doja está particularmente privilegiada en la búsqueda de la unión con 
lo sagrado. 

Símbolo no ha de entenderse aquí como opuesto a icono, a la usanza 
de Charles W. Morris, sino en un sentido más amplio, tributario de la 
teología de Karl Rahner. Como es bien sabido, este teólogo distingue 
entre signo y símbolo, la relación entre signo y significado es acciden-
tal; la relación entre símbolo y simbolizado, intrínseca. Aplicada a la 
Encarnación, esto significa que el Lógos crea la humanidad de Jesús 
como autoexpresión en el mundo. La naturaleza humana de Jesús nunca 
preexistió por sí misma; contemplando la humanidad de Cristo, se contem-
pla al Lógos y al Padre, pues el Lógos, a su vez, es la autoexpresión del 
Padre. 

El griego admite un juego de palabras: el símbolo no es sólo symbolon 
(señal, signo), es también symbole (encuentro, reunión). El Lógos del 
Eterno Padre es a la vez Dios y signo de Dios, es representación y presen-
cia. Por eso el Lógos recibe también el nombre de Emmanuel, “Dios con 
nosotros”.

Por su parte, Ramón Xirau –conocedor de Rahner y de Heidegger, 
en cuya obra se apalanca el teólogo– apela a las “no-ideas”, sus “símbolos” 
particulares. A partir de esta intuición se da a la tarea de reconstituir la 
unidad de la condición humana. Xirau cita al teólogo alemán para expli-
car estos arquetipos, universales-concretos, que son a la vez vida y 
explicación de la vida: 

Símbolo, desde las últimas posiciones fundamentales del cristianis-
mo, no significa algo que separado de lo simbolizado –o en tanto que 
distinto unido, real o conceptualmente, de forma meramente aditiva con 
lo simbolizado– lo señale y esté vacío de ello. Símbolo es, por el contra-
rio, la realidad que como elemento intrínseco de sí misma, constituida por 
lo simbolizado, lo revela, lo manifiesta y, en tanto existencia concreta 
de lo simbolizado mismo, está lleno de ello.2

2 Karl Rahner, “Para una teología del símbolo”, en Escritos de Teología IV, 1961, Madrid, 
Taurus, pp. 319-320, citado por Xirau, Ramón, De ideas y no ideas, Joaquín Mortiz, 1974, 
México, p. 74. 
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El método de las no-ideas

En el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.

Gorostiza, Muerte sin fin.

Las no-ideas permiten a Xirau emprender la reconquista de la unidad 
para llegar así al symbole, al reencuentro. Sin embargo, Xirau atina al 
no elegir un método que sea sistemático o enciclopédico a lo Hegel. 
Buscar la unidad de la condición humana de esta manera sería un contra-
sentido, pues equivaldría a una solución construida desde la razón 
monumental y supuestamente omniabarcante y esto, lo sabemos por 
experiencia, es imposible o, cuando menos, insuficiente. Dichas anda-
das terminan dejándonos un regustillo amargo, el que nos queda después 
de leer las consideraciones sobre el amor humano en la Enciclopedia de 
las ciencias.

A la prolija obra de Xirau tal vez le pediríamos, en su próxima entre-
ga, una obra que abundara más, de forma explícita, en los autores que 
lo inspiran: Nicolás de Cusa, Wittgenstein, el Pseudo Dionisio… Por 
supuesto, nos gustaría leer algo más de Eckhart, a quien cita pocas veces 
pero es fundamental para sus trabajos de mística. En Xirau no encontra-
remos un largo tratado sobre las no-ideas, sino una colección de ensayos 
y artículos que abordan el tema desde diversos ángulos y pretextos.

El particular y erudito estilo de Xirau exige sumergirse en sus ensa-
yos para hallar la voz propia, entreverada a menudo con las de otros 
autores: Gorostiza, Pellicer, Vallejo, Huidobro, Chumacero… Por otro 
lado, su obra poética no puede ser interpretada como un pasaje de Kant 
o Husserl.

Pero estas dificultades provienen de la coherencia entre método y 
propósito y, sobretodo, de su confianza en la unidad. El método de Xirau 
es, en verdad, methodos, camino y vía. En otras palabras, las formas de 
su obra no encorsetan los contenidos, como si se tratase de una red que 
aprisionase a un jadeante animal. Fiel a la teología del símbolo de Rahner, 
ha escrito de suerte que la forma literaria sea a la vez expresión de su 
contenido. La peculiar fisonomía de su obra proviene de su ejercicio como 
poeta y filósofo.

©ITAM Derechos Reservados. 
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En este sentido, de la multitud de sus publicaciones, el libro De ideas 
y no-ideas (1974) ocupa un lugar privilegiado para comprender el cuida-
do –la cura, Sorge– por la fragmentación humana.

La historia de la fragmentación

Mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo.

Gorostiza, Muerte sin fin.

Dicha preocupación se inserta en un tupido árbol genealógico. Se podría 
escribir una historia de la filosofía desde esta perspectiva y en buena 
medida es precisamente lo que Xirau hace, una historia filosófica de la 
escisión y el resarcimiento, o mejor aún, una filosofía de la restauración 
humana. Desde este punto de vista, Platón, Aristóteles, san Agustín, 
santo Tomás, Descartes, Pascal, Hegel, e incluso autores como Wittgenstein 
intentan dar cuenta de la tensión humana. Sin embargo, la universal 
experiencia de esa condición no la hace más llevadera. Por mucho 
que la escisión parezca connatural al ser humano, nadie se consuela de 
padecerla.

El precario equilibrio de la naturaleza humana se manifiesta en la vida 
diaria y en la vida del espíritu. Es la lucha entre el cálculo y la pasión, 
entre lo finito y lo infinito, y entre lo abstracto y lo concreto. 

La filosofía se afana por hablar de aquello que va más allá de las 
ciencias naturales al tiempo que constata el bamboleo de sus silogismos 
metafísicos. La tensión también se revela en la política, que ha de ser 
realista y práctica y, sin embargo, no se resigna a enterrar utopías. Encon-
tramos el frágil equilibrio en la moral, que se debate entre la estadís-
tica, el imperio de la mayoría, y el precepto universal; en la religión, que 
se mueve entre la liturgia canónica y el misticismo; y obviamente, en el 
quebradizo equilibrio de la poesía, que jamás renuncia a su condición 
física, tangible, sonora, aún cuando nos habla de lo sagrado y lo inasible.

Tal es la condición humana: la perpetua tensión que nos negamos a 
reconocer como natural. Ni Platón, ni Aristóteles, ni Agustín, ni Descar-

©ITAM Derechos Reservados. 
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tes, ni Kant se resignan a aceptar que el ser humano es de suyo un 
desequilibrio, hybris, sinrazón. La filosofía tradicional –la que no es decons-
tructora– se ha esmerado por salvaguardar la unidad de nuestra 
condición. El vaivén, la oscilación, incluso el desgarramiento tienen 
cabida en ella, pero no la hybris. La monstruosa ausencia del sentido 
no tiene lugar en la filosofía tradicional. La caja de Pandora, la alegoría 
del carro alado, la akrasia, el pecado original, el mecanicismo, incluso 
el conductismo pueden leerse como intentos por dar cuenta de aquello 
que no cuadra en la condición humana. La filosofía occidental ha ensaya-
do diversas maneras de explicar la radical fragmentación de nuestra vida. 
Para ello se ha comparado al ser humano con una máquina, con un ángel 
caído, con el jinete de un brioso corcel. Los resultados se leen en las histo-
rias de la filosofía, pero incluso los más exitosos no anulan la ansiedad 
de las Confesiones de san Agustín, cuya vida se debate, no tanto entre la 
carne y el espíritu, como podría creer el desaprensivo, sino entre lo infini-
to y lo creado. En suma: “tensión de contrariedades, tejido de opuestos, 
el hombre es búsqueda de un pacto más alto –o mejor dicho, más 
íntimo– el de una tensa y continuada presencia del espíritu”.3

Xirau no se contenta con coleccionar los fracasos y victorias de 
los filósofos en esta lid, sino que entra en ella. Las no-ideas, que no 
son sino una de las muchas aproximaciones cristianas a los signos, le 
sirven de punta lanza. Una y otra vez se pregunta por la relación entre 
poesía y conocimiento.

Mística y silencio metafísico

Nosotros llegamos a estar en esta tiniebla 
supraluminosa y ver a través de la ceguera y  

del desconocimiento, y conocer al que está por 
encima de la contemplación y del conocimiento.
Pseudo Dionisio, Acerca de la teología mística.

El cardenal de Cusa anotó en un ejemplar de Acerca de la teología 
mística: “Sólo Dios existe más allá de la coincidencia de los contradic-

3 Ramón Xirau, “Trivio de Octavio Paz”, Poesía iberoamericana contemporánea, 1995, 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, p. 104.
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torios. De donde lo extenso y lo breve, lo mucho y lo poco, coinciden en 
Dios y esto es la teología mística”.4

La lógica tradicional, poblada de inferencias y reglas, presenta serias 
dificultades para hablar de lo divino. Existe toda una tradición filosófi-
ca que arranca desde Platón y pasa por Plotino, Eckhart, Nicolás Cusano, 
hasta llegar, piensan algunos, a Wittgenstein. Todos ellos se percatan 
de la insuficiencia de nuestro lenguaje y se atreven, a pesar de todo, 
al salto mortal: superar el límite de nuestro lenguaje gracias a la acepta-
ción del mismo. Tales filósofos se acercan a usos del lenguaje un tanto 
ajenos a la ortodoxia filosófica. En la poesía y la mística se les abren los 
caminos para hablar de aquello que no puede decirse (sagen), por remitir 
al Tractactus.

Xirau, incardinado en dicha tradición, no se resigna a permanecer 
callado en el aula de filosofía; no quiere sumergirse en la esquizofrenia 
de quienes dividen al ser humano en estancos incomunicados. Sí, nuestro 
lenguaje es, sin duda, limitado, pero esta limitación no es patente de 
corso para la dicotomía: 

Poesía, filosofía. Poesía y conocimiento. ¿Por qué unir estos dos térmi-
nos –poetizar, conocer? En esencia porque tanto la poesía como la filosofía 
son formas de un conocer más amplio, de un conocer religioso. No poseo 
argumentos definitivos acerca de esta afirmación; la considero una 
“persuasión probable”.5

El conocimiento religioso engloba las emociones y el pensamiento; 
en él acontece la symbole, el encuentro entre las diversas facetas de la 
condición humana. Esta posición resulta atrevida para el materialismo 
de cualquier cuño. Posición en verdad atrevida por la debilidad de sus 
argumentos. 

Para Xirau, la pérdida del conocimiento religioso deviene fragmenta-
ción del ser humano. El conocer religioso revela el puente entre filosofía 

4 Citado por José Pablo Martín, “La Teología mística del Pseudo Dionisio Areopagita: 
una nueva lectura”, Tópicos, 23, 2002, p. 19.

5 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento…, op. cit., pp. 8-9.
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y poesía, emoción y cálculo. La analogía, la metáfora y la poesía van 
de la mano. Ramón Xirau subraya la continuidad entre el quehacer filosó-
fico y el poético para fortalecer el conocimiento religioso. Casi se atreve 
a advertir que el buen filósofo termina por hacer poesía:

La diferencia más importante entre el concepto lógico y el concepto 
metafísico o poético es que el primero puede denotar; el segundo –al borde 
siempre de lo indecible– suele connotar. Imagen y concepto son aproxima-
ciones a una realidad superior, a-histórica, transhistórica o eterna. Poeta 
y metafísico pueden sugerir esta realidad; para hacerlo –digámoslo con 
Paz (el poeta) podrían añadirse, el metafísico, el místico– busca “las peras 
del olmo”.6

¿No es la filosofía la búsqueda de las últimas causas? El filósofo, 
experto en denotación, estira los conceptos lógicos hasta extremos metafí-
sicos, pero la elasticidad tiene un límite. Resignarse a ello contraviene 
la vocación filosófica. Platón, siempre ávido de ir más allá del mundo 
sensible, utilizó profusamente el mito y la alegoría. Quizá, como se advierte 
en el Tractactus, con el lenguaje de la ciencia sólo podamos decir los hechos 
del mundo, pero no es de ellos de los que Xirau nos quiere hablar, no tan 
sólo. A él, como a casi todos los filósofos, le interesa lo metafísico. “Hablar 
poesía” nos permite mostrar (zeigen) lo que está fuera del mundo:

La poesía es una función cognoscitiva. Conocer significa aquí […] 
penetrar, es decir intuir, significa también dirigirse a obtener una imagen 
del mundo, un cierto sentido de la vida, un conocer que, fundado en la 
emoción, es también una visión del universo y acaso una metafísica. El 
conocimiento poético, rítmico, amoroso, emotivo, conceptual está en las 
palabras; va también más allá de ellas.7

6 Ibid., p. 19.
7 “6.522. Lo inexpresable ciertamente existe. Se muestra, es lo místico. 6.53 El método 

correcto de la filosofía sería propiamente éste: no decir nada más que lo que se puede decir, o 
sea, proposiciones de la ciencia natural –o sea, algo que nada tiene que ver con la filosofía–, y 
entonces, cuantas veces alguien quisiera decir algo metafísico, probarle que en sus proposicio-
nes no había dado significado a ciertos signos. Este método le resultaría insatisfactorio –no 
tendría el sentimiento de que le enseñáramos filosofía– pero sería el único estrictamente correcto”, 
Ludwig Wittgenstein, Tractactus Logico-Philoshophicus, 1973, México, Alianza Editorial, 
trad. de Jacobo Muñoz.
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Suele pensarse, erróneamente, que el decir poético se distingue del 
decir filosófico en cuanto el primero es fundamentalmente imagen y 
el segundo es principalmente concepto. Algo de cierto hay en esta distin-
ción pero es claro –los ejemplos de Platón, san Agustín, el mismo Hegel, 
Bergson, Heidegger son reveladores– que el pensamiento filosófico 
es frecuentemente, y fundamentalmente a veces, imaginativo; el cono-
cimiento de los poetas puede ser conceptual: […] Imagen y concepto 
están presentes tanto en la filosofía como en la poesía.

Pero demos un paso más: la metáfora y la imagen dicen y a la vez 
sugieren algo indecible que sin embargo también, en parte dicen. […] 
Lo que la metáfora se propone es decirnos algo que no puede decirse 
del todo: en la metáfora y por la metáfora nace algo nuevo que el lenguaje 
lógico o común no podrían alcanzar. En efecto, la metáfora lo dice y no lo 
dice: la metáfora rompe el lenguaje en su centro para decirnos que más 
allá de las palabras mismas hay “algo” –casi siempre algo esencial– que, 
por decirlo con san Juan, se puede sentir mas no decir.8

Xirau, inconfesadamente continúa bajo el influjo de Rahner. En 
la obra del teólogo, Espíritu en el mundo, Rahner estudia un pasaje 
de la Summa teologica donde se dice que el alma nada entiende sin 
imágenes. Lo cual, es verdad y hay que tomarlo hasta sus últimas conse-
cuencias. Una de las cuales no es decir que el concepto se confunde 
con la imagen. Algunos objetos mentales, por ejemplo las figuras 
de las geometrías no-euclidianas, no pueden ser imaginados sino exclu-
sivamente pensados. Esto es importante si queremos evitar una canoniza-
ción de la imagen.

El riesgo de la metáfora

¡Silencio, toda carne, delante de Yahvé,  
porque Él se despierta de su santa Morada!

Zacarías 2, 17

El descubrimiento de esta capacidad de hablar sobre lo divino entraña 
el riesgo de la soberbia. Este riesgo va más allá de la tradición en la que 

8 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento…, op. cit., pp. 137-138.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



17

LAS NOSTALGIAS DE RAMÓN XIRAU

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

se incluye la prohibición de revelar el verdadero nombre de Roma, por 
lo que Quinto Valerio, en los últimos días de la República, fue ejecuta-
do. O en la tradición de los antiguos egipcios, que daban un nombre 
pequeño a las personas, por todos conocido, y un nombre no tan pequeño, 
que era oculto. No, la prohibición bíblica poco tiene que ver con una espe-
cie de sociedad secreta. Evitar usar en vano el nombre de Dios, así como 
la costumbre judía de no pronunciar el tetragrama sagrado, el nombre 
propio “Yahvé”, previene el engolamiento intelectual. 

La inteligencia, engreída, se considera peligrosamente capaz de hablar 
sobre Dios como si fuese un objeto más del mundo. Xirau, lector de la 
Docta ignorancia de Nicolás de Cusa, lo sabe de sobra.

Nuestro discurso sobre Dios se basa en la metáfora por analogía, 
pero frecuentemente no le damos todo el peso debido a este tema o a lo 
que comprendemos por analogía. Incluso cuando decimos que Dios nos 
ama, que Dios es nuestro amigo o que Dios es bueno, estamos usando 
metáforas. Que haya metáforas más acertadas que otras –“Dios es justo” 
o “Dios, el rey de la gloria”– no les quita su carácter metafórico.

Ni siquiera las teologías “canonizadas”, las que utilizan los documen-
tos oficiales de la Iglesia Romana, de las que se valen los Papas para 
definir dogmas, las que utilizan los Concilios, ni siquiera estas teologías 
están exentas de la analogía metafórica. 

Hace unas semanas, antes de comenzar este texto, comentaba el punto 
con un sacerdote alemán quien me previno contra la falsa seguridad 
que dan las formulaciones lingüísticas de la dogmática. Tales teologías 
son imprecisas, escurridizas, no capturan los insondables misterios de la 
vida divina. Insondables y misteriosos: una reduplicación necesaria para 
subrayar nuestro desconocimiento de Dios. El místico no es proclive 
a la locuacidad sino al silencio. Comentando a Paz, Xirau advierte, “la 
paradoja de la palabra poética está en decirnos precisamente lo que dice 
y en indicarnos que esto mismo que dice no puede decirse”.9

Hemos de estar en guardia contra la falsa seguridad de la analogía 
–así como Wittgenstein lo estaba ante, la sin duda bien fundada, seguridad 
que tenemos para expresar por medio de la escritura. 

9 Ramón Xirau, “El sentido de la palabra”, Entre la poesía y el conocimiento. Antología 
de ensayos críticos sobre poetas y poesía iberoamericana, 2001, México, FCE, p. 210.
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No olvidemos las prevenciones del Cardenal de Cusa. Las analo-
gías son comparaciones, esto es a esto otro, como eso es a eso otro. 
Quien practica la analogía levanta puentes a través de construcciones 
lógicas. En la jerga militar se dice que una avanzada, digamos, un pelotón 
de élite, es la cabeza de puente cuando ha logrado cruzar a territorio 
hostil. La vanguardia consolida su posición en el avispero enemigo; 
los soldados tienden las líneas –el puente– para que pasen sus compañe-
ros. Cuando construimos una analogía damos con un clavo del cual 
podemos aferrarnos en el otro lado. “¿Cómo saber si estoy enamorado?”, 
pregunta el adolescente primerizo; el amigo, más ducho en cuestión de 
amores, acude a una analogía pedestre: “Te sientes como borracho, pero 
sin la resaca”. Toda metáfora puede explicarse con el esquema de una 
comparación. Y eso indica que, por muy sutil que sea, aún no se ha 
desprendido del todo de la lógica. 

En las analogías de la fe, el arco del puente es tan largo que nunca 
se cierra. La distancia entre Dios y las criaturas es infinita. La Biblia 
expresa este hecho con bellas y agudas analogías. Dios proclama lo 
inescrutable de sus designios y nos amonesta por intentar apropiarnos 
de su mente: 

Porque no son mis pensamientos vuestros pensamientos, ni vuestros 
caminos son mis caminos, –oráculo de Yahvé–. Porque cuanto aventajan los 
cielos a la tierra, así aventajan mis caminos a los vuestros. (Isaías 55, 8-9)

El salmista, un poeta, también destaca la incomprensibilidad de 
Sus designios. La misericordia divina no admite medida humana: 

Como se alzan los cielos por encima de la tierra,
así de grande es su amor a quienes le temen;
tan lejos como está el oriente del ocaso
aleja Él de nosotros nuestras rebeldías.

(Salmo 102, 11-12)

¿Vemos el punto? El oriente y el occidente nunca se tocan; ya pode-
mos viajar al país del “sol naciente”, al Japón, ya podemos caminar y 
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caminar en busca del lugar donde nace el sol, jamás daremos con él. El 
sol siempre se levantará más allá de donde podamos llegar con nuestros 
pasos: detrás de aquél lomerío, de aquellos árboles, de esa planicie. Yahvé 
juega con el lenguaje humano para exponer nuestra ignorancia. Esta estrate-
gia abunda en la Escritura. Pensemos solamente en los discursos de 
Dios a Job. 

La metáfora del Salmo 102 es particularmente afortunada porque 
logra mostrar una distancia infinita. El trecho entre occidente y oriente 
podrá alargarse o acortarse; jamás habrá un lugar de la Tierra donde los 
puntos cardinales se empalmen. Si se considera la redondez de la Tierra, 
la metáfora alcanza niveles paradójicos: el amanecer siempre estará 
lejos del ocaso, y siempre estará cerca. El oriente de alguno es occiden-
te del otro. 

Debo insistir en algo que Ramón Xirau, gran conocedor de los místi-
cos, tiene muy claro: Dios jamás será aprehendido por los pensamientos 
humanos. No hay cabeza de puente. Carecemos de un punto firme del 
cual aferrarnos. La desafortunada comparación entre enamoramiento 
y borrachera tiene, a pesar de todo, un fuerte poder explicativo porque el 
chico ha experimentado tanto la embriaguez como el amor. Sin embargo, 
cuando hablamos de Dios, resbalamos de nuestro asidero: “Dios es como 
un amigo”. La comparación se desmorona cuando recordamos los versícu-
los citados. 

Analogía, símbolo, poesía

El sabio es quien quiere asomar su cabeza al cielo; y 
el loco es quien quiere meter el cielo a su cabeza.

G. K. Chesterton.

Las analogías deben tomarse como juegos simbólicos, como no-ideas. 

Pero los símbolos son ambiguos, si la univocidad fuese su caracte-
rística única y determinante se transformarían en ideas, en conceptos, en 
palabras formadas por el hábito de la definición, ¡qué diferencia de signo 
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y de valor entre el agua mitológica de Homero y el agua del Tajo ficticio 
donde habitan, milagro de la poesía, las ninfas de Garcilaso!10

Aunque Xirau no explicita la “lógica” del símbolo, me remito a una 
explicación inspirada en el pseudo Dionisio y Tomás de Aquino. No creo 
violentar la intuición de Xirau si lo hago.

Las analogías presuponen cierta comprensión de los términos invo-
lucrados en la comparación. “x es a y como r es a z” es una expresión 
con significado para mí, siempre y cuando, las palabras que la compo-
nen no me resulten completamente extrañas. El uso de la comparación 
implica la hipótesis de que x, y, r, y z pertenecen a un mismo conjun-
to S, porque x y r pertenecen a S, de suerte que comparten algunas 
propiedades. Cuando afirmo “Dios es al pecador como el juez al delin-
cuente”, estoy dando por sentado que Dios y el juez tienen algo en común, 
la justicia. Aquí salta la liebre: Dios no puede ser incluido en el mismo 
conjunto que los jueces humanos, Él está más allá de la justicia, si hemos 
de hacer caso a la Escritura Sagrada y, curiosamente, a los grandes lógi-
cos de la Edad Media. 

El lenguaje humano, hecho a medida del mundo sensible, se queda 
sin referente real cuando abandona sus anclas en el mundo sensible; se 
queda en lo desconocido cuando camina por las vías de la fe que ‘son sobre 
la luz natural’ y ‘exceden a todo humano entendimiento’; lo anula el silen-
cio ante un Dios infinito que nuestras palabras humanas atadas a la finitud 
no pueden expresar.11

Dios se encuentra por encima de nuestras redes conceptuales, pues 
ellas se generan a partir de nuestro conocimiento de las criaturas. Kant 
cayó en la cuenta de esta dificultad: las formas puras de la sensibilidad 
y las categorías sólo pueden aplicarse cabalmente al mundo sensible. 
También lo vio, sugiere Xirau, el autor de Ser y tiempo, si bien de mane-
ra limitada: “Heidegger no quiere identificar Dios y Ser. Parecería que 

10 Ramón Xirau, “José Gorostiza: Descarnada lección de poesía”, en Entre la poesía y 
el conocimiento…, op. cit., p. 148.

11 Ibid., p. 41.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



21

LAS NOSTALGIAS DE RAMÓN XIRAU

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

la misma atribución del ‘ser’ a Dios podría limitar a Dios, o mejor, a 
nuestra experiencia de Dios”.12

El juego simbólico de las no-ideas no contradice la lógica, sencilla-
mente nos muestra que hay algo más allá del signo unívoco. Xirau no 
pretende negar el valor de los argumentos, los pone en su lugar. Por eso 
manifiesta cierta simpatía por el autor de Ser y tiempo: 

Heidegger no dejó de interesarse por la lógica. Respetó, de manera 
muy especial, los argumentos y doctrinas lógicas de Frege. Lo que pensó 
siempre es que la lógica –a veces buen instrumento– no puede ser modelo 
del pensamiento acerca de la realidad. La lógica se vuelve “ilógica” cuando 
pretende rebasar sus propios fines y constituirse en la realidad misma.13

Con esta observación, una de las pocas ocasiones en las que se 
muestra franca simpatía por Heidegger, Xirau parece tener en mente a 
Chesterton, quien en sus polémicas contra el racionalismo descubrió que 
la verdadera locura no proviene de la falta del uso de la razón sino del solo 
uso de ella. A partir de Chesterton, esta línea de argumentación se ha 
vuelto una clásica estrategia de los pensadores cristianos: la razón desbo-
cada se autodestruye. En buena medida la obra de Xirau se inspira en ella.

Poesía metafísica: el espectro de Nietzsche 

En algún apartado rincón del universo centelleante, 
desparramado en innumerables sistemas solares, 

hubo una vez un astro en el que animales  
inteligentes inventaron el conocimiento.  

Fue el minuto más altanero y falaz de la “Historia 
Universal”: pero a fin de cuentas, sólo un minuto.

Friedrich Nietzsche, Sobre verdad  
y mentira en sentido extramoral.

Nuevamente doy un paso más allá. Nuestros conceptos provienen del 
mundo empírico, a no ser que creamos que Dios mismo los pone en la 

12 Ramón Xirau, “Martin Heidegger: verdad, un Dios, los dioses”, Cinco filósofos y lo 
sagrado y un ensayo sobre la presencia, 1999, México, Colegio Nacional, p. 56.

13 Ibid., pp. 33-4.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



22

HÉCTOR ZAGAL

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

mente del ser humano. El uso meta-empírico de los conceptos se dificul-
ta y termina por llevarnos a la aporía, al paralogismo. El empirista se 
rehúsa a usar los conceptos más allá del lo sensorial; el místico, a usarlos 
como signos unívocos, y les otorga un valor simbólico. 

¿Quién me autoriza comparar a Dios con un juez? Toda compara-
ción supone la posesión de un criterio que se encuentre por encima de 
los términos comparados. En el Fedón, Platón defendió la inmortalidad 
y preexistencia del alma con un argumento basado en esta premisa. 
Si no hubiera un criterio previo a nuestra experiencia, seríamos incapaces 
de afirmar que “x y y se parecen”. La semejanza pasaría inadvertida. 
Si careciéramos de la noción de “mamífero”, difícilmente hallaríamos 
semejanza alguna entre el delfín y el perro, o entre una gacela y un orni-
torrinco.

Este argumento del Fedón debilita nuestra confianza en las analogías 
de las que la fe, la teología y la filosofía se valen para hablar de Dios. 
No le busquemos tres pies al gato: cuando hablamos de Dios damos 
por supuesto que podemos hacerlo. Nuestro hablar metafórico de Dios no 
admite una deducción trascendental. Xirau lo reconoce:

En la filosofía como en la poesía está el hombre presente: del nacimien-
to a la muerte. En una y otra se conjugan los lenguajes: el de los conceptos, 
el del amor, el de la emoción –que no hay que pensar irracional–, el de la 
imagen. ¿Por qué? Acaso porque la filosofía –quiero decir, la metafísica–, 
y la poesía son dos formas de una expresión más alta: la expresión reli-
giosa.14 

En Xirau, la posibilidad del conocimiento religioso no es un punto de 
llegada, sino un punto de partida. Se trata, por decirlo de alguna manera, 
de una especie de optimismo epistemológico. En otras palabras, lo empí-
rico, simple y llanamente, puede ser trascendido.

Las analogías y metáforas sobre Dios no admiten una consideración 
crítica: la fe en la capacidad del lenguaje humano para referirse a Dios es 
previa a cualquier indagación sobre Él. Para el cristiano, no sólo para 

14 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento, op. cit., p. 141.
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el católico, la fe precede a la razón. Sin esta consideración, el arrianismo 
se colaría en las filas de los místicos cristianos. Cualquier acto de habla 
sobre Dios presupone nuestra confianza en que Dios nos ha dotado de 
un lenguaje que permite referirnos de alguna manera a Él. 

Para Xirau la posibilidad de la poesía metafísica, una poesía más 
allá de la naturaleza, es un primigenio acto de fe. De ahí que un ataque 
radical y taxativo contra la posibilidad de toda metafísica, el rechazo de 
que nuestro lenguaje no puede ni siquiera mencionar los objetos meta- 
empíricos, es un ataque contra la poesía, al menos como la concibe Xirau. 
Nietszche carecería, por tanto, de carta de ciudadanía en su obra. 

No-ideas y presencia
Cuando leemos de verdad, cuando la experiencia 

que vivimos resulta ser la del significado,  
hacemos como si el texto encarnara  
la presencia real de un ser significativo.

George Steiner, Presencias Reales.

Xirau tiene una especie de fe en el valor metafísico del lenguaje. No 
creo andar muy errado al sugerir que el símbolo de Rahner tiene que 
ver con esto. El papel del símbolo no se reduce al de un vicario de la 
idea porque es presencia, presencia real. No es la mera representación 
de una entidad, sino que realmente la hace presente, nos lo presenta de 
nuevo. Por ello, Xirau acuña la expresión no-idea, para distanciarla 
del concepto como representación mental.

Esta presentación ha de entenderse como la mímesis de la Poética y 
no como la mímesis denostada en la República. Las no-ideas de Xirau, 
el símbolo de Rahner y la mímesis de Aristóteles tienen un valor meta-
físico. No son una copia de la copia, como decía Platón. 

Atendamos con diligencia a la Poética y caeremos en la cuenta de 
que la mímesis no es la representación icónica de una acción trágica o 
cómica, sino la producción –poiesis– de la experiencia en el espectador. 
Por eso la mímesis se vale tanto de la vista como de los otros sentidos: 
pintura, teatro, danza, epopeya, música. Todas estas artes se basan en la 
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mímesis, los espectadores padecen con ocasión de la llamada “repre-
sentación”.

La catarsis es la consecuencia de producir emociones en el especta-
dor. Éstas no son ficticias, son reales, pues en verdad nos entristecemos 
cuando escuchamos la suerte de las troyanas, y en verdad reímos con 
las chanzas de Aristófanes. El quid de la catarsis es la autenticidad, o 
mejor aún, la presencia. Acaso tales emociones serán artificios, si por 
artificio entendemos fruto del ingenio poético, pero no se fingen. El actor 
finge que ríe, el espectador no. 

Propongo esta clave para entender a Xirau. El símbolo y la no-idea 
son la presencia frente a ciertas realidades que el signo sólo puede 
transmitir de manera icónica. “El poema –escribe Xirau– nos remite, sin 
duda, al estado de espíritu de quien lo ha escrito. Nos remite también, 
y muy primordialmente, a nosotros mismos. En este sentido, el poema es, 
primero, acto de centración”.15

El signo entendido como alusión abstracta de una entidad –en este 
caso Dios y lo sagrado– carece del poder evocador del icono (no hay 
parecido físico entre “hombre” y hombre, entre “manzana” y manzana). 
Los conceptos cumplen una función bien importante en la vida, nos 
permiten movernos en un nivel de generalidades. 

Esta cualidad es también su limitación: el signo –uso el término en 
el sentido de Charles Morris, como lo opuesto al icono– no es presencia 
real de lo significado. En cambio, cuando leo la rapsodia XXII de la 
Ilíada y lloro por la muerte de Héctor, en verdad sufro, aún cuando no 
haya estado presente en los campos y muros de Troya, aún cuando 
lo reconozca como algo irreal o literario. Mis lágrimas sí son reales, sí 
compadezco a Príamo, a Hécuba, a Andrómaca, a los familiares del 
guerrero muerto. 

El símbolo de Rahner es también presencia de lo significado, presen-
cia real, como lo son también las no-ideas de Xirau. Seguramente, el 
positivista intentará explicar este fenómeno en términos psicológicos; 
no le culpo. La palabra psicológica, eso sí, podría resultar adecuada si 

15 Ramón Xirau, Entre la poesía y el conocimiento, op. cit., p. 558.
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invocásemos su etimología: psique. Es natural al positivista esa preten-
sión, la presencia es cuestión de fe en la gramática metafísica, en la que 
se asume que la palabra puede ser signo y algo más. Insisto, no es la 
evocación del icono: no es imagen ni copia, sino presencia real de 
lo significado.

La poesía como descentración

Vio a Héctor arrastrado delante de la ciudad,  
pues los veloces caballos lo arrastraban despiada-

damente hacia las cóncavas naves de los aqueos; 
las tinieblas de la noche velaron sus ojos,  
cayó de espaldas y se le desmayó el alma.

Homero, Ilíada, XXII

“En segundo lugar el poema es descentración, puesto que al concentrar-
me en mí me remite no sólo a la conciencia de quién lo escribió, sino 
a la conciencia de todos los demás que lo han podido leer o escuchar”.16 
Aristóteles escribió que la poesía es más universal que la historia, pues 
la primera evoca acciones ejemplares, paradigmas o tipos humanos.17 
No es ésta la universalidad a la que se refiere Xirau. La poesía aristotélica 
no se libera completamente de la generalidad del concepto lógico. La 
descentración de la que habla Xirau poco tiene que ver con el valor 
ejemplar de las acciones; se refiere, más bien, al poder catártico del 
poema. 

Descentrar purifica: cuando leemos las estrofas donde Andrómaca 
gime por la muerte de su amado esposo, lloramos nuestra suerte (centra-
ción) y lloramos también la suerte de Andrómaca y la de todas las viudas 
que han de sufrirla (descentración). La poesía nos saca de nosotros 
mismos, nos purifica y sana de nuestro egocentrismo. No por casualidad 
katharsis proviene de la terminología del corpus hiprocraticum. Para 
Xirau, la descentración posee un valor médico o mejor dicho, un poder 
sotereológico muy superior al que tiene el “poema ejemplar”. La poesía 
para Xirau no es un instrumento para comunicar arquetipos.

16 Ibid., p. 558.
17 Cfr., Arist., Po., 1451a 39-b7.
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La comunión y no sólo la comunicación inerva la poesía. Por ello, 
Javier Sicilia destaca: 

El universo poético y filosófico de Xirau es un universo habitado por 
la presencia. Todo y cada momento es para Xirau la vida verdadera, porque 
todo está vinculado por el amor que es el modo en que el hombre se defi-
ne y está en el mundo. Estar presente es sentir la presencia de ese tercero 
que hace posible la vida en común, la comunidad, la comunión que es 
atisbo, presencia del Reino y continuidad hacia ese más allá que es su 
plenitud.18

La poesía es centración y descentración, pero sobre todo, la presen-
cia del Otro. Si detrás de la poesía y filosofía está el conocimiento de lo 
divino, es porque Dios está, en verdad, detrás de ellas. La poesía metafí-
sica hace presente al gran simbolizado, al Cordero blanco. Esto no significa 
que toda poesía aluda expresamente a lo divino, pero incluso en la litera-
tura del vacío (Beckett, Kafka, Gogol), su presencia hace presión. No es 
que Dios mueva todas las piezas, como en la filosofía de Malebranche, 
sino que el Creador se hace presente en la criatura. El ser humano 
revela los arcanos del cielo: “la persona viva es la gloria de Dios” (Ireneo 
de Lyon).

Dije que no culpo al positivista en su afán por explicar esta presencia 
en términos psicologistas, puesto que para asumir este poder invocador 
de la poesía (nótese que escribo “invocador” y no “evocador”), se nece-
sita una buena dosis de fe en la metáfora y en el símbolo. Quizá los 
poetas la necesitan menos: su cotidiana experiencia de la producción 
de presencias les exime de las durezas del fideísmo metafísico. Me 
corrijo, fideísmo es una palabra demasiado fuerte, tal vez sea mejor 
decir con Xirau “persuasión probable”. Y nada puede extrañarnos que 
carezcamos de certezas, cuando san Agustín, Pascal y Chesterton ya 
nos enseñaron a lidiar con las incertidumbres. En esa próxima entrega 
que esperamos de Xirau también me gustaría leer una Filosofía de la 
incertidumbre.

18 Javier Sicilia, “Ramón Xirau. La experiencia de la presencia”, Jornada Semanal, domingo 
19 de septiembre de 2004, núm. 498.
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Nuevo alegato contra el arrogante
Tríada supraesencial, supradivina, 

suprabondadosa, rectora de la teosofía  
de los cristianos, guíanos hacia la cima 

supradesconocida, supraluminosa y  
elevadísima de las palabras místicas.

Pseudo Dionisio, Acerca de la teología mística.

Tan arrogante es utilizar Su nombre propio, como regodearse en la 
posibilidad de cifrarlo en metáforas. La fe en el alcance metafísico de 
la poesía puede convertirse en vanagloria si soslayamos aquello de “tanto 
dista el oriente del ocaso…” y nos envalentonamos con nuestra jerga 
metafísica y teológica. La vía negativa es bálsamo y ensalmo contra 
esa tendencia:

[La Tríada Supradivina] No es razón ni intelección, no es nombrada 
ni pensada; no es número ni orden, no es grandor ni pequeñez, ni igual-
dad ni desigualdad, ni semejanza ni desemejanza, no se encuentra fija ni 
está sujeta a movimiento; tampoco lleva al reposo. No comporta potencia 
y no es potencia ni luz.19

No obstante, la vía negativa del pseudo Dionisio no es un paso en 
el proceso de ascenso –no es la escalera wittgensteiniana– a lo divino, 
sino un estado definitivo en el conocimiento de Dios: “hay a lo menos 
que detenerse, quedar en suspenso, en lo negativo del éxtasis”.20 

La debilidad de ciertas teologías medievales de cepa aristotélica 
fue la de hacer de la vía negativa un estado transitorio. De la vía nega-
tiva (“Dios no es cuerpo”) pasaban a la comodidad de la vía de eminencia: 
“Dios es inmortal”. “Nótese que en la misma vía atributiva existe una 
negación necesaria. Si pensamos en la perfección divina ad infinitum, 
aludimos a ella, no a la nuestra que es contingente y es limitada”.21 De 

19 Pseudo Dionisio Areopagita, Acerca de la teología mística a Timoteo, en Tópicos, 23 
2002, núm. V, trad. de Marcelo Boeri.

20 Zambrano, citada en Cinco filósofos y lo sagrado y un ensayo sobre la presencia, op. cit., 
p. 107.

21 Ramón Xirau, en Entre la poesía y el conocimiento, op. cit., p. 41.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



28

HÉCTOR ZAGAL

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

Dios sólo sabemos lo que no es e incluso ese tipo de conocimiento ha 
de negarse; pues en realidad tampoco sabemos cabalmente cómo no es 
Dios. El atributo que negamos a Dios (“mortal”, “temporal”, “material”) 
procede de lo creado y el Creador está por encima de sus criaturas. Pero 
“estar por encima” (otra metáfora) tampoco implica la imposibilidad 
de que Dios asuma tales atributos. “Entender a un Dios infinito –escribe 
Xirau–, es primordialmente, negar en él cuanto nos rodea en este nuestro 
mundo de la finitud”.22

La negación es la actitud más sabia del que habla de Dios. Sin embar-
go, Xirau no es tan radical como el pseudo Dionisio, quien prácticamen-
te se afilia al agnosticismo. Algunas líneas de Acerca de la teología 
mística están demasiado cerca del nihilismo postmetafísco. No nos dejan 
margen para hablar de la Trinidad: 

No es ninguna de las cosas que no son, ni es una de las que son; las 
cosas que son no la conocen en cuanto ella es, ni tampoco ella conoce 
a las cosas que son en cuanto éstas son. De ella no hay razón, ni nombre, 
ni conocimiento.23

Xirau no sigue al pseudo Dionisio en ese camino hacia un silencio 
que, por momentos, se asemeja al nirvana. Entonces, ¿cómo se concilia 
la fe en el valor metafísico de la metáfora con la permanente disposición 
a cultivar la vía negativa? ¿Cómo no-hablar hablando? 

La clave de Xirau no es la metáfora entendida como analogía y 
comparación. Tras las comparaciones se esconden tácitas afirmaciones 
metafísicas y son de ellas de las que debemos huir para no fosilizarnos 
en un lenguaje teológicamente arrogante. Cuando Yahvé alude a la dife-
rencia entre su misericordia infinita y la misericordia humana con la 
metáfora del amanecer y del ocaso, ciertamente afirma la inconmen-
surabilidad del trecho entre nosotros y Él. “Y es que la metáfora, que 
suele unir términos distintos para fundirlos en una imagen nueva, –escribe 
Xirau– puede unir también términos contrarios que lleguen a crear un 

22 Ibid., p. 42.
23 Pseudo Dionisio Areopagita, Acerca de la Teología mística a Timoteo, op. cit.
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verdadero estallido de significaciones naturales”.24 La metáfora no funde 
los términos, no es sinonimia; tampoco los confunde, no es equivocidad. 
Su poder simbólico radica en la tensión. 

Esta nueva significación, al menos en el caso de la metáfora místi-
ca, hace presente lo divino en la medida en que nos purifica, en que nos 
lleva a negar nuestro propio conocimiento: “sus identificaciones 
implican casi siempre una negación, una forma del no ser”.25 La metáfora 
mística se constituye a partir de cierta dialéctica. Para comprenderla 
debemos separarla una y otra vez de su significación fósil. No se trata 
simplemente de callar, se trata de hablar negando la pertinencia de 
nuestras palabras. Esta es una peculiaridad de la metáfora mística: 
mientras la metáfora “ordinaria” se solidifica o muere, el místico mantie-
ne viva la metáfora a través de la negación. Se trata de una explosión 
puesta en pausa. 

Metáfora mística y paradoja esencial

Sí, he hablado de grandezas que no entiendo, 
 de maravillas que me superan y que ignoro.

Job, 42,3.

La metáfora mística refuta sus propias palabras. Se comporta de manera 
autoreferencial, pues niega el significado de sus signos al mismo 
tiempo que les otorga un nuevo poder simbólico a las palabras que la 
componen. Este poder depende de que estemos dispuestos a separarnos 
de nuestras certezas semánticas. Aquí hay otra diferencia entre la 
mística del pseudo Dionisio y de la filosofía de Ramón Xirau. Nietzsche, 
antimetafísico y ateo, no cabe en ninguno, pero por motivos distintos. 
Mientras que en Xirau la poesía exige metafísica, en pseudo Dionisio, 
el desembarazarnos tanto de la gramática como de la metafísica no 
nos aleja sino que, contra la opinión de Nietzsche, nos acerca a Dios. 

24 Ramón Xirau, Entre la poesía y el conocimiento, op. cit., p. 45. 
25 Ramón Xirau, Poesía iberoamericana contemporánea, op. cit., p. 122.
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Jugando con un versículo del Evangelio se podría decir que quien se 
aferra a un lenguaje cierto sobre Dios lo perderá; y quien renuncia a él, 
lo encontrará.26

Tal autorrefutación es paradójica. No es una contradicción simple 
y llana. Los simples absurdos suelen rechazarse espontáneamente. La 
paradoja, en cambio, nos atrae a pesar de sus visos de inconsistencia.

En el lenguaje técnico de la lógica se ha desvanecido un matiz de 
la etimología de paradoja. Doxa no ha de traducirse mecánicamente 
por “opinión”; al menos en Aristóteles ha de traducirse como la creencia 
de la mayoría. La paradoja, atendiendo al griego, es un atentado contra 
la sensatez y la cordura, contra la sabiduría del mundo.

Un leit motiv del libro De mística27 es precisamente el poder revelador 
de la expresión paradójica, que Xirau concibe como el uso de términos 
e imágenes contradictorias que rompen el lenguaje y trascienden la misma 
imagen para expresar algo no nombrado. Trascender significa remontar 
la doxa de los sensatos; este cariz escandalizador es el que se pierde cuando 
enfocamos a la metáfora mística exclusivamente desde el punto de 
vista de la paradoja lógica.

Paradojas son las de san Juan de la Cruz, en particular las de esas 
estrofas tan queridas por Xirau.

Cuanto más alto llegaba
de este lance tan subido
tanto más bajo y rendido
y abatido me hallaba;
dije: No habrá quien alcance;
y abatíme tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

26 “Quien quiera salvar su vida, la perderá, pero quien pierda su vida por mí, la encon-
trará”, Mateo 16, 25.

27 Ramón Xirau, De Mística, 1992, México, Joaquín Mortiz.
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Comentándolas, Xirau distingue entre la paradoja lógica y la parado-
ja esencial: 

La estrofa toda es, en realidad, una prolongada paradoja, como 
paradójico es el poema en que está insertada. La paradoja, en su aspec-
to exterior, viene a decirnos que en la contemplación mística el ascenso 
es camino y la caída, ascenso. Reducida a su esqueleto abstracto, la estrofa 
puede resumirse en unos breves conceptos: lo más es lo menos y lo menos 
es más. Aun en esta forma externa, el lenguaje de san Juan muestra clara-
mente que este lenguaje es radicalmente distinto del que emplean las ciencias 
o su maestra la lógica. Una paradoja lógica se acerca más a lo que llamamos 
un problema que a una verdadera contradicción. Cuando Epiménides, 
cretense, afirma que todos los cretenses son mentirosos, está mintiendo 
afirmando por implicación que los cretenses son veraces. La paradoja lógica 
se reduce así a un problema o a un sofisma y es de la naturaleza de sofismas 
y problemas que pueden ser resueltos. La paradoja que emplea san Juan 
va mucho más allá de todo problema o de todo sofisma. No se plantea un 
problema lógico porque san Juan no se propone en ningún momento hacer 
lógica. De hecho viene a decirnos que el conocimiento de Dios solamen-
te es posible mediante la ruptura de los moldes de una lógica estricta. 
No se trata, pues, de una paradoja accidental que pueda resolver el sentido 
lógico exacto. Se trata de una paradoja esencial.28 

La diferencia entre una y otra remite a la distinción entre problema 
y misterio, tan apreciada por Gabriel Marcel. Las metáforas místicas no 
son problemas que se resuelven y a los que una vez solucionados se les 
da carpetazo para dedicarnos a otro asunto. Como había sugerido, el poeta 
místico carga con la cruz de renovar constantemente el brillo de su poesía; 
de no hacerlo nombraría a Dios en vano.

Podemos insertar las metáforas paradójicas de san Juan la Cruz en 
el esquema aristotélico de la Poética y la Retórica (a/b: c/d). Enfrentar-
las desde ese ángulo equivale a discutirlas en calidad de problemas 
que requieren de solución. Lo que Xirau quiere decirnos es que las metá-
foras paradójicas gozan de un poder invocador –presencia– porque no 

28 Ramón Xirau, Entre la poesía y el conocimiento, op. cit., p. 555-6.
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son “etiquetas” de lo divino. La paradoja es misterio porque nos permi-
te experimentar nuestra finitud, condición que reclama lo divino: las 
palabras finitas invocan a la Palabra. 

El misterio es como un escenario donde se corre un telón y aparece 
una escenografía nebulosa que no comprendemos del todo. Al fondo 
de ella se percibe otro telón que también se corre y que parcialmente da 
sentido a la escena, pero aún queda otra cortina, y otra, y otra más. Es la 
nostalgia del totalmente Otro, el anhelo de Justicia del que nos hablaban 
Kant y Horkheimer. Las metáforas paradójicas indican una dirección, 
apuntan hacia el infinito porque nos permiten constatar la insuficiencia 
de nuestro lenguaje.

La decisión de Ramón Xirau

Por eso les hablo en parábolas, porque viendo  
no ven, y oyendo no oyen ni entienden.

Mateo 13, 13 

En la Escritura, Dios gusta de usar metáforas paradójicas para hablar 
de sí mismo. Con ellas pretende evitar que lo cristalicemos en concep-
tos e imágenes. No pienso, sin embargo, que las use sólo porque admiten 
múltiples interpretaciones. Quizá Dios utilice la metáfora paradójica 
porque ésta exige su propia destrucción como condición para experimen-
tar algo más. Utilizándolas, Yahvé nos pone ejemplo del sacrificio lingüístico 
que le resulta grato.

La imagen, como la paradoja –Xirau se refiere a las estrofas trece y 
catorce del Cántico espiritual de san Juan– nos conduce al silencio. Por 
la paradoja podríamos romper el lenguaje cotidiano y quedar abiertos a 
todos sus significados. Gracias a la imagen, trasciende san Juan el conteni-
do inmediato y de ella para convertirla en símbolo de su ardiente contem-
plación nocturna del mundo. Ahora bien, en última instancia este símbolo 
es, como lo fue antes el lenguaje de las paradojas, indecible.29

29 Ramón Xirau, Entre la poesía y el conocimiento, op. cit., p. 46.
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También se puede decir de este sacrificio lingüístico que se basa en una 
especie de mensaje secreto que sólo puede leerse si se destruye. La aniqui-
lación del símbolo es la condición para su comprensión. El silencio al 
que se llega por la metáfora paradójica no cierra nuestra boca ni apaga 
nuestro pensamiento. Por el contrario, sólo acaece en el alma en vela, que 
se mantiene en tensión purificadora contra la arrogancia de las palabras, 
pero sin renunciar cabalmente a ellas. 

Jesucristo contó muchas parábolas, algunas de ellas extremadamente 
paradójicas. No deberían leerse con los ojos del fundamentalismo unívo-
co, ad litteram. Algunas serían inhumanas, amargas, incluso sangrientas. 
Pero tampoco pueden entenderse como simples fábulas que son incapaces 
de inspirar acción alguna. Pero en ocasiones, no siempre, las parábolas 
han de vivirse al pie de la letra. Después de todo, parabole se emparienta 
con el adjetivo parabolos, audaz, atrevido, peligroso. 

Ahora, la paradoja por excelencia es la vida de Jesús, o mejor dicho, 
Jesús mismo es paradoja. El Lógos, resplandor eterno del Eterno Padre, 
nace en Belén, cuando Quirino era pretor de Judea, y Augusto construía 
su imperio. Se entiende que la cruz donde los clavos cosieron al Lógos 
(esa victoria tan difícil de comprender para algunos) sea “escándalo para 
los judíos, necedad para los gentiles” (I, Cor. 1, 23.). Desde la Encar-
nación, la paradoja acompaña al Lógos. No es de extrañar que los lógoi 
humanos encuentren en la paradoja la mejor manera de cultivar el 
conocimiento de lo divino. Cuando los lógoi expresan paradojas, simboli-
zan la insensatez y locura del Lógos. En la Encarnación, mística y 
ascética se dan la mano. 

Sin embargo, esta paradoja es necesaria para reestablecer la unidad 
entre Dios y los hombres. Sólo cuando reconocemos la finitud de nuestro 
lenguaje, expresión de nuestro intelecto, podemos ver la mano que Dios 
nos ha tendido.

Todos padecemos, en mayor o menor medida, las nostalgias de Xirau. 
Probablemente a los pensadores cristianos les pesan más la fragmenta-
ción y la tensión de la condición humana –el pecado original– pero 
también tienen la esperanza que da la Encarnación. La filosofía de Ramón 
Xirau sólo puede leerse cabalmente desde su fe. Para quien no la experi-
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menta, podría ser sugerente y consoladora, mas no convincente. El peso 
de sus argumentos está en función de sus creencias. Para el agnóstico, 
sus argumentos pesan en la medida que son esperanzadores y modestos. 
No tienen la pretensión de una ciencia dura ni la arrogancia de un silogis-
mo escolástico, pero tampoco se abandonan a la irracionalidad y al 
fideísmo; apelan, como Kant y Horkheimer, a una decisión muy razona-
ble para la que no hay argumento contundente. Es materia de elección: 
la miseria de este mundo no puede ser la última palabra. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



35

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

RESUMEN: En las últimas décadas se han publicado trabajos relacionados con la nobleza y 
el comercio colonial; sin embargo, el estudio académico de ambos temas y la forma en que 
se relacionan es reciente. El autor explica lo anterior y hace una revisión de la historiografía, 
la nueva historia y la nueva nueva historia. 
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La nobleza y el comercio en la Nueva España del siglo XVIII

En las últimas décadas hemos sido 
testigos de la publicación de interesantes trabajos, relacionados con 
la nobleza y el comercio colonial. Sin embargo, el estudio académi-
co de ambas cuestiones y la forma en que se relacionan es reciente. 
Por lo tanto, cabría proporcionar una breve explicación sobre estos 
temas.

Los nobles novohispanos constituyeron la élite oligárquica duran-
te el período colonial. El hecho de poseer un título nobiliario signifi-
caba éxito económico e importancia social. Tradicionalmente, los títulos 
nobiliarios se otorgaban a los hombres por un útil servicio militar hecho 
a su rey. En el caso de la Nueva España, durante el siglo XVI y parte del 
siglo XVII, la Corona española fue muy cautelosa al otorgar este tipo 
de mercedes, por temor a que se creara una fuerte aristocracia, la cual en 
un momento dado pudiera amenazar el poder regio en la Colonia.

Empero, hacia el siglo XVIII, muchos hombres ajenos a las artes 
militares recibieron también un título nobiliario por otro tipo de servi-
cios. En España, por ejemplo, hubo quienes fueron premiados por 
sus funciones administrativas en el aparato del Estado. Por otra parte, 
en el caso novohispano, como se verá, algunos historiadores han afirma-
do que la nobleza novohispana se formó con el otorgamiento de un título 
nobiliario a personas que habían servido al rey, mediante contribucio-
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nes económicas. Es necesario añadir aquí un matiz: si bien es cierto 
que en Nueva España, durante la época de la Ilustración, fueron muchos 
los hombres que recibieron un título como merced o gracia por el 
dinero prestado y/o donado a la Corona, ante ciertas necesidades de 
ésta, contrario a la creencia común, esto no quiere decir que los títulos 
se compraran a la Corona como cualquier producto en el mercado. 
Aunque sí llegó a haber venta de títulos por parte de la Corona, sólo 
ocurrió a finales del siglo XVII y principios del XVIII. Además, fueron 
casos excepcionales y por lo tanto no son representativos de la nobleza 
novohispana.

Antes de obtener el título había que cumplir con varios requisitos, 
tales como demostrar hidalguía (pertenecer a una familia noble); haber 
formado anteriormente un mayorazgo,1 el cual garantizara suficiente 
solvencia económica para pagar los derechos propios de los títulos nobi-
liarios (lanzas y media anata) y sostener un nivel de vida alto, acorde 
con la dignidad del título; gozar ya de cierto prestigio social, etc. Es 
importante subrayar el hecho de que durante el período borbónico se 
otorgaran títulos de Castilla tanto a funcionarios públicos (en el caso de 
la Península) como a comerciantes (en el caso de las colonias america-
nas), lo cual puede responder a una política nobiliaria ilustrada, por parte 
de los monarcas españoles del siglo XVIII, en especial de Carlos III, 
quienes estaban conscientes de que los servicios que en ese momento 
necesitaban más urgentemente ya no eran los militares, sino de otro tipo: 
en especial, los económicos, usados a su vez por el Estado para enfren-
tar los abundantes gastos generados por las continuas conflagraciones 
en las que España se vio inmersa en la época. Bien decía el doctor Bernar-

1 Conjunto de bienes muebles e inmuebles entre los cuales debía figurar una vasta porción de 
tierra. Los mayorazgos, como su nombre lo indica, eran heredados preferentemente por los 
hijos mayores de cada familia y a menudo eran ampliados con los enlaces matrimoniales. 
Los mayorazgos solían ser indivisibles, para que no se redujera el poder del mismo. La posesión 
de un mayorazgo era tácitamente un requisito indispensable para obtener un título nobiliario. 
Para una explicación más prolija, véase Joaquín Escriche, Diccionario razonado de legislación 
civil, penal, comercial y forense. Con citas del derecho, notas y adiciones. Por el licenciado Juan 
Rodríguez de San Miguel. Edición y estudio introductorio por María del Refugio González. 
Reproducción en facsímil de la edición Rodríguez de San Miguel, de 1837, 1998, México, UNAM, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas, Miguel Ángel Porrúa, Instituto de Estudios Parlamentarios 
Eduardo Neri, LV Legislatura, H. Congreso del Estado de Guerrero, pp. 422-423.
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do Contestí y Bennassar en aquella época: “la guerra se hace hoy con 
dineros y con navíos, y todo lo suministra el comercio”.2

Lo que conocemos generalmente como nobleza novohispana es aquel 
grupo de oligarcas emparentados entre sí, con título nobiliario, el cual 
tenía el control económico y social de la colonia. Sin embargo, hablar 
de nobleza en el mundo hispano resulta bastante complicado, pues había 
varias categorías: hidalgos (nobles sin título y sin mucha riqueza), caballe-
ros (nobles con riquezas quienes podían o no tener un hábito en algu-
no de las órdenes militares), títulos de Castilla (hombres que poseían 
título de conde o marqués) y Grandes de España (constituían la cúpula 
de la nobleza, eran aquellos que además de poseer título tenían una distin-
ción, privilegios y prerrogativas mayores al resto de los nobles; cabe 
decir que se recibían el tratamiento de “primos del rey”). Nunca se otorgó 
dignidad de Grande de España a ningún residente de Nueva España, 
pero sí hubo, durante los tres siglos que duró la época colonial, hidalgos, 
caballeros y títulos de Castilla. Así entonces, el espectro de la nobleza 
en Nueva España resulta mucho más amplio.

Ahora bien, ese grupo de plutócratas con título de Castilla, a diferen-
cia de la aristocracia peninsular, realizaba una serie de prácticas más 
relacionadas con la burguesía que con la nobleza tradicional, tales 
como el comercio a gran escala, préstamos de dinero a réditos, inversio-
nes en la minería, etc. Podemos afirmar que se trataba de una aristocra-
cia aburguesada, una alta burguesía aristocratizada o una nobleza 
comerciante.

Aquellos que destacaban en el comercio estaban inscritos en una 
de las corporaciones más poderosas de la Nueva España: el Consula-
do de Comercio de México. Sus miembros contaban con un gran almacén 
con empleados para vender sus mercancías al público. Estos encum-
brados hombres recibían el apelativo de “almaceneros”. Practicaban 
el comercio internacional y entre ellos controlaban el de la Ciudad de 

2 Bernardo Contestí y Bennasar, “Carta al traductor”, en Gabriel François Coyer, La nobleza 
comerciante. Traducción del tratado que escribió en francés el abate Coyer, con un discurso 
preliminar y varias notas por Don Jacobo María de Spinosa y Cantabrana, del Consejo de S.M., 
oidor que fue de la Real Audiencia de Mallorca, y actual fiscal de la Real Audiencia de Barcelona, 
1781, Madrid, Joachín Ibarra, pp. XXII-XXIII.
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México y el resto del virreinato, y además hacían funciones de banqueros 
cuando los particulares o la propia Corona requerían de capital líquido, 
casi siempre escaso durante el siglo XVIII. Sus utilidades podían llegar a 
los cientos de miles y en algunos casos hasta a los millones de pesos.

Por supuesto, no todos los almaceneros eran nobles, pero sí muchos 
de ellos. Quienes sí lo eran, pero no contaban con título, utilizaron sus 
pingües ganancias para elevar su posición social. Aquellos quienes ya 
habían nacido en la opulencia debían hacer lo posible por mantener y 
consolidar su condición. Aunque el dinero no bastaba para ello, era 
menester proyectar una imagen de súbdito leal del rey y de católico 
intachable. Así pues, podemos observar lo íntimamente relacionados 
que están ambos temas (nobleza y comercio) en la historia del siglo XVIII 
novohispano. Por ello los historiadores abocados al estudio de la noble-
za deben tratar también el comercio y viceversa. El hecho de que la 
nobleza haya sido objeto de estudio por parte de connotados académi-
cos en las últimas décadas, no significa que en el pasado nadie se haya 
ocupado de este grupo social; sin embargo, las menciones eran escasas, 
tangenciales y el tratamiento era poco serio.

La nobleza novohispana en la historiografía

Desde el siglo XIX y a lo largo de gran parte del siglo XX, el tema 
de la nobleza y la élite novohispana fue una veta muy poco explotada. 
A continuación menciono las excepciones, pero sin detenerme mucho 
en las obras, pues en realidad ya han sido muy superadas por trabajos 
monográficos que se han realizado últimamente; por lo tanto, la mayoría 
de las veces me limito a mencionar a los autores. De la primera mitad de 
la centuria ochocentista podemos citar a don Lucas Alamán y al doctor 
José María Luis Mora, quienes hicieron algunas menciones (más bien 
desdeñosas) sobre los nobles de la época colonial, en sus libros Histo-
ria de Méjico y Méjico y sus revoluciones. Hacia finales del siglo XIX, 
vio la luz una generación de eruditos escritores quienes comenzaron 
a producir obras descriptivas sobre el período virreinal, en las cuales 
aparecían personajes pertenecientes a la nobleza, pero sus autores no 
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hacían análisis del grupo social; entre ellos encontramos a Luis Gonzá-
lez Obregón, Artemio de Valle-Arizpe, Manuel Romero de Terreros y 
Vinent (marqués de San Francisco). Durante el Porfiriato, época de estabi-
lidad política y recuperación económica, Ricardo Ortega y Pérez Gallardo 
escribió Historia genealógica de las familias más antiguas de Méxi-
co, rescatando así del olvido a los antepasados de las familias más 
importantes del México porfirista, las cuales databan desde la época 
colonial. Hacia mediados del siglo XX surgió una preocupación por parte 
de algunos genealogistas mexicanos y extranjeros de estudiar a los nobles, 
entre ellos podemos mencionar a Alberto y Arturo García Carraffa, Julio 
Atienza, Guillermo Lohmann Villena y Leopoldo Martínez. Hacia la 
década de 1940 el entonces licenciado Edmundo O’Gorman publicó 
la transcripción de un raro, pero importante documento que trata sobre 
los atrasos en los pagos de lanzas y medias anatas, de los nobles en Nueva 
España, hacia la segunda mitad del siglo XVIII con un muy breve prólo-
go que precede al documento.3 Paralelamente, el historiador alemán 
Richard Konetzke, publicó un interesante artículo intitulado “La forma-
ción de la nobleza en Indias”;4 sin duda se trata del primer estudio serio 
sobre la nobleza en Hispanoamérica. En realidad, hasta esa época la 
nobleza novohispana había sido tratada con prejuicios y tabúes o de 
forma idealizada. Algunos la creían compuesta por un grupo de hombres 
adinerados, pretenciosos y ridículos, quienes deseaban equipararse a 
los aristócratas europeos. Otros, en cambio, veían en la existencia de 
una nobleza en Nueva España, y en general en Hispanoamérica, la prueba 
de la traslación de las instituciones españolas al Nuevo Mundo y la 
bondad de los monarcas que gratificaban a sus súbditos aun al otro lado 
del Atlántico.

No sería sino hasta el último tercio del siglo XX cuando aparecie-
ran libros que hablaran extensamente sobre la nobleza y la élite del 
México colonial. Los menciono a continuación, dividiéndolos en dos 

3 Edmundo O’Gorman, “La nobleza colonial, último tercio del siglo XVIII”, Boletín del Archi-
vo General de la Nación, enero-marzo, México, 1943, vol. XIII, núm. 4, pp. 541-589; abril-junio 
de 1943, vol. XIV, núm. 2, pp. 287-316; julio-septiembre de 1943, núm. 3, pp. 441-476.

4 Estudios americanos. Revista de síntesis e interpretación, julio 1951, Sevilla, vol. III, 
núm. 10, pp. 329-357.
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bloques: los que tratan sobre la nobleza novohispana y aquellos aboca-
dos al comercio y los negocios.

En el primer bloque tenemos el de Doris Ladd, La nobleza mexicana 
en la época de la Independencia, 1780-1826.5 En esta obra encontramos 
una excelente explicación de la formación de la nobleza novohispana, 
así como un análisis profundo de la misma, durante las últimas décadas 
del Antiguo Régimen.6 Es sin duda el primer libro verdaderamente serio 
sobre la nobleza novohispana.

5 1984, México, FCE, tr. Marita Martínez del Río de Redo. 
6 Antiguo Régimen.- Los revolucionarios franceses dieron el nombre de “Antiguo Régimen” 

al sistema de gobierno absolutista, anterior a la Revolución. Alexis de Tocqueville publicó en 
1856 su obra L’Ancien Régime et la Revolutión, consagrando así el concepto historiográfica-
mente. Los historiadores románticos del siglo XIX marcaron la reunión de los Estados Generales, 
en 1789, como el comienzo de la Edad Contemporánea, pues las consecuencias generadas por 
el derrocamiento de la monarquía de Luis XVI alcanzarían tarde o temprano a todas las regiones 
del mundo occidental. Sin embargo, han existido distintos criterios y diversas opiniones para fijar 
el comienzo y el final del Antiguo Régimen. Algunos afirman que sus orígenes están en el Renacimien-
to, otros lo ubican hasta los siglos XVII y/o XVIII; pero Carlos Martínez Shaw indica que está 
definido por una serie de características comunes a las sociedades europeas de la Edad Moderna: 
“el feudalismo tardío y el capitalismo mercantil en economía, la convivencia entre los estamentos 
y las clases sociales, la aparición y afianzamiento de la Monarquía Absoluta como sistema polí-
tico…” Por otra parte, algunos autores han aplicado el término, aludiendo a los últimos años del 
siglo XIX o los primeros del XX, al tratar sobre países en cuyas sociedades prevalecieron esquemas 
propios del Antiguo Régimen, independientemente de sus instituciones políticas. Por ejemplo, 
François-Xavier Guerra usa esta expresión para referirse al período anterior a la Revolución 
Mexicana, incluido el Porfiriato. Empero, Carlos E. Corona afirma: “el fin del Antiguo Régimen 
se puede datar en cada Estado por la implantación con carácter irreversible de una constitución 
política inspirada en la ideología revolucionaria del siglo XVIII.” No obstante todo lo anterior, 
cuando empleo este concepto, lo hago ciñéndome a la forma en que ha sido usado por la historio-
grafía española de las últimas décadas; es decir, como equivalente de la Edad Moderna, tomando 
como inicio (para el mundo hispano) el reinado de los Reyes Católicos, con la única diferencia 
de que si los españoles marcan su desaparición a partir de la invasión napoleónica a la Penín-
sula Ibérica, considero que para el caso de México se puede establecer su final a partir de la 
consumación de la Independencia, en 1821. François-Xavier Guerra, México: del Antiguo 
Régimen a la Revolución, tr. Sergio Fernández Bravo, 2ª. ed., 1991, México, FCE, vol. I, pp. 19-37. 
Carlos E. Corona, “Introducción al tomo séptimo”, en J.O. Lindsay (Dir.), Historia del Mundo 
Moderno, vol. VII “El Antiguo Régimen. 1713-1763”, 1980, Barcelona, Cambridge University 
Press-Sopena, pp. V-XI. David Ogg, La Europa del Antiguo Régimen. 1715-1783, 1983, 
Madrid, Siglo XXI, tr. Carlos Manzano, 5ª ed., p. 3. El pequeño Larousse ilustrado. Edición de 
centenario, 2005, Barcelona-México-París-Buenos Aires, 11ª ed., p. 870. Manuel Abad Valera, 
Enrique Cantera Montenegro, Carlos Martínez Shaw e Isidro Sepúlveda Muñoz, “Glosario 
de tendencias historiográficas actuales (UNED)”, en http://usuarios.lycos.es/tutoriasuned/glo-
sario_de_tendencias_historiog.htm, 10/VI/2008.
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Quiero mencionar aquí una tesis inédita: La nobleza titulada en la 
Nueva España. Siglos XVI-XIX, presentada por Javier Eusebio Sanchiz 
Ruiz, para la obtención del grado de doctor en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la UNAM en el año de 1996. Creo pertinente subrayar 
que se trata, a mi parecer, del estudio más completo sobre la nobleza 
novohispana titulada que hay hasta la fecha. En el texto, el doctor Sanchiz 
Ruiz hace un exhaustivo análisis de la nobleza novohispana en cada 
siglo, explicando las sutiles variaciones habidas entre cada uno de ellos; 
pero además relaciona acertadamente lo ocurrido en la Península Ibérica 
y en la Nueva España, poniendo así de manifiesto, cómo los aconteci-
mientos de la metrópoli afectaban a la colonia, y viceversa.

Años después, Verónica Zárate Toscano publicó Los nobles ante la 
muerte en México. Actitudes, ceremonias y memoria (1750-1850),7 libro 
sumamente útil, no sólo por los datos específicos que ofrece sobre distin-
tos personajes de la nobleza, sino por las fuentes primarias a las cuales 
nos remite en el Archivo General de Notarías del Distrito Federal.8 El libro 
gira en torno a la concepción que de la muerte tenían los nobles, lo cual nos 
explica una serie de importantes aspectos culturales y sociales de la época, 
tales como sus valores religiosos, morales, sociales, etc. Mediante su lectu-
ra se puede comprender el porqué se preocupaban tanto los nobles por 
pertenecer a cofradías, hacer obras pías, donaciones para educación, etc.

En el segundo bloque, relacionado con el tema del comercio y los 
negocios, tenemos en primer lugar el ya clásico libro de David Brading, 
Mineros y comerciantes en el México borbónico (1763-1810).9 En la 
obra, Brading nos explica el funcionamiento e importancia de las inver-
siones en minas y del tráfico mercantil en Nueva España, del Consulado 
de Comercio de la ciudad de México, así como de la red familiar consti-
tuida por la oligarquía colonial.

En segundo lugar tenemos al libro John E. Kicza, Empresarios colonia-
les, familias y negocios en la ciudad de México durante los Borbones.10 

7 2000, México, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos-Instituto Mora.
8 Quiero subrayar que el libro de la doctora Zárate Toscano sirve como guía en ese reposi-

torio documental, pues a la fecha no existen guías o catálogos de los documentos del siglo XVIII 
que reposan ahí.

9 1975, Madrid, FCE, tr. Roberto Gómez Ciriza.
10 1986, México, FCE, tr. José Luis Luna Govea.
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Cabe decir que este libro es más un texto de historia económica que de 
historia social. Trata muy ampliamente todos los aspectos del comercio. 
Sin embargo, explica de manera muy esclarecedora el perfil que tenían 
los comerciantes inmigrantes peninsulares y cómo se desarrollaban una 
vez situados en Nueva España.

No quiero dejar de mencionar el libro de Christiana Renate Borchart 
de Moreno, Los mercaderes y el capitalismo en la ciudad de México: 
1759-1778.11 Se trata de un complejo libro sobre la historia económi-
ca novohispana de la segunda mitad del siglo XVIII. Es muy revelador, pues 
explica las inversiones de la élite novohispana no sólo en el comercio, 
sino en otros negocios como la tierra.

Por último, creo necesario detenerme en el libro de Pedro Pérez Herre-
ro Plata y libranzas. La articulación comercial del México borbónico,12 
así como en la tesis doctoral de María Isabel Guillermina del Valle Pavón, 
El Consulado de comerciantes de la Ciudad de México y las finanzas 
novohispanas, 1592-1827.13 Ambas obras estudian meticulosamente el 
Consulado de Comercio de la Ciudad de México y su importancia para 
el gobierno virreinal y la Corona en general. El libro de Pérez Herrero 
destaca la importancia del crédito y el capital líquido en plata durante 
la segunda mitad del siglo XVIII. Por su parte, en la tesis de Del Valle 
Pavón, podemos observar la gran utilidad que representó la Universi-
dad de Mercaderes para el Estado, desempeñando funciones fiscales, 
ayudando a recaudar fondos para obras públicas, satisfaciendo las urgencias 
económicas de la Corona en tiempos de guerra, etc. Cabe señalar que 
la principal contribución de ambos autores a este trabajo es la información 
sobre el Tribunal mercantil; no obstante, los dos mencionan muchos 
datos importantes sobre sus miembros, la mayoría de los cuales, como 
ya se dijo, pertenecían a la nobleza.

Ahora bien, es imposible tratar el comercio y los negocios en la Nueva 
España borbónica sin mencionar a hombres que eran parte de la élite y 
de la nobleza titulada. Igualmente es imposible hacer un estudio sobre 
la nobleza novohispana de esa época y no adentrarse, aunque sea un 

11 1984, México, FCE, tr. Alejandro Zenker.
12 1988, México, El Colegio de México.
13 1997, México, tesis (doctorado en Historia), El Colegio de México.
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poco, en el comercio y otras actividades económicas como la minería, 
la agricultura y la ganadería.

El estudio sistemático de la élite novohispana, y en específico de la 
nobleza, es muy reciente. Los historiadores, tanto extranjeros como mexi-
canos, han tratado a este grupo de distinta manera; es decir, mientras 
Brading se preocupa más por asuntos económicos, Ladd se encarga de 
explicar a la élite como un conjunto de redes familiares que controlan 
lo político, lo económico y lo social. Zárate, por ejemplo, se muestra 
más inclinada hacia el estudio de la historia de las mentalidades. Así, 
en cada uno de los autores mencionados encontramos un enfoque dife-
rente. Tal vez quien abarca más aspectos sea Sanchiz, otorgando mayor 
importancia a la cuestión social y al papel que tenían los nobles en ese 
contexto.

La consulta de estas obras, algunas de las cuales pueden ser consi-
deradas ya como verdaderos clásicos, es insoslayable cuando se desea 
entender a la élite y nobleza del período colonial en su conjunto. Sin 
embargo, contamos también con otros textos, los cuales, si bien no estu-
dian a la nobleza y/o élite novohispana de forma general, sí tratan sobre 
casos específicos, constituyéndose así en estudios microhistóricos, en 
los cuales, mediante el estudio meticuloso de uno o varios individuos, 
de una misma familia y/o una misma generación y grupo social; o de 
un grupo, lugar o individuo determinado, se vislumbra el contexto en que 
se encontraban insertos. ¿Cómo se llegó a este tipo de enfoque? La micro-
historia es producto de los cambios sufridos, hacia finales de la década 
de 1970 y durante la de 1980, por la llamada “nueva historia”.

La “nueva historia” y la “nueva nueva historia”

El término “nueva historia” es un poco ambiguo y susceptible de abuso. 
Se trata de una reacción surgida durante las primeras décadas del siglo XX 
ante el método positivista creado por Leopoldo von Ranke en la centu-
ria anterior y fomentado por sus seguidores. Ranke había logrado sistema-
tizar la investigación histórica mediante el uso de fuentes hasta entonces 
inexploradas: los documentos oficiales que reposaban en los archivos 
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gubernamentales.14 Para sus contemporáneos, el célebre historiador 
alemán había logrado producir una historia “científica”.15 No obstan-
te, este método, utilísimo principalmente para el estudio de los temas 
históricos tradicionales (historia política, militar, diplomática y a veces 
la institucional), no resultaba el más adecuado para satisfacer los inte-
reses de algunos científicos sociales que buscaban explicaciones sobre 
los procesos económicos, sociales y culturales ocurridos en el pasado. 
Lawrence Stone afirma que el método empleado para responder a las 
preguntas “qué” y “cómo” no resuelve muy bien las dudas sobre el 
“por qué”.16 

Así, durante las primeras décadas del siglo XX surgieron científicos 
sociales dispuestos a desarrollar una historiografía que tomara méto-
dos y teorías de otras disciplinas, tales como la antropología, la economía, 
la psicología y la sociología, la geografía, etc., las cuales llevaban ya 
algún tiempo desarrollándose independientemente de la historia. Aquellos 
vanguardistas comenzaron a ser víctimas de ataques por parte de 
los historiadores tradicionales y, a su vez, ellos empezaron a desdeñar 
a la historia tradicional, llamada por ellos “historia de los acontecimien-
tos” (“histoire événeamentielle”).17

Realmente, la pretensión de desarrollar una nueva historiografía 
que rompiera con los métodos tradicionales y “obsoletos”, resolviendo 
así una serie de obscuras incógnitas sobre el pasado, data de la Edad 
Antigua y continúa hasta nuestros días. En ese sentido, el método rankea-
no fue tan novedoso en su momento que provocó una revolución histo-
riográfica. Durante la centuria precedente a la del célebre historiador 
alemán hubo algunos hombres ilustrados que propugnaban un estu-
dio sobre el pasado, enfocado a otros aspectos, como la historia del 

14 Lawrence Stone, “The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History”, Past and 
Present, November 1979, Oxford, núm. 85, p. 5. Consultado a través de www.jstor.org, 10/01/08; 
Peter Burke, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”, en Peter Burke (ed.), 
Formas de hacer historia, 2002, Madrid, Alianza, 2ª ed., tr. José Luis Gil Aristu y Francis-
co Martín Arribas, p. 18.

15 Término igualmente ambiguo, relativo y proclive de abuso.
16 Stone, op. cit., p. 5.
17 Burke, op. cit., p. 21, Peter Burke, Historia y teoría social, 1992, México, Instituto Mora, 

tr. Stella Mastrangelo, pp. 15-25.
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derecho, del comercio, de la manera de ser y de pensar de una deter-
minada sociedad, etc.; no obstante, para la siguiente centuria la revolu-
ción metodológica de Ranke propició un regreso rotundo a los temas 
tradicionales.18 

Los innovadores científicos sociales de principios del siglo XX, reto-
mando a algunos pensadores del XIX, se enfocaron en el estudio de 
las estructuras, en lugar de los acontecimientos, rompiendo así con la 
tradición.19 No obstante, hacia la década de 1970, el famoso historiador 
inglés Lawrence Stone notó un cambio en la “nueva historia”, lo cual 
lo llevó a publicar en 1979 un artículo titulado “The Revival of Narra-
tive”.20 Este polémico texto es citado hasta el día de hoy por varios 
historiadores. En realidad es muy esclarecedor respecto al desarrollo 
de la “nueva historia” durante el siglo XX y la manera como se estaba 
transformado hacia el momento en que fue escrito.

Lawrence Stone explica que desde 1930 hasta la década de 1970 
habían florecido y predominado tres grandes escuelas de la “nueva 
historia”: la marxista, con su conocido planteamiento sobre la lucha 
de clases y el control sobre los medios de producción; la de Annales, 
con su pretensión de lograr una “historia total”, incluyendo todas las 
actividades humanas, mediante la interdisciplinariedad, su enfoque 
analítico-estructural, y su preocupación por el ambiente; y finalmen-
te la cliometrista,21 desarrollada sobre todo en Estados Unidos.22 Sin 
embargo el cambio del cual Stone se percataba, era una tendencia a 
regresar al método narrativo. Este retorno a escribir la historia como 

18 Burke, “Obertura…”, pp. 21-22; Burke, Historia y teoría…, pp. 14-18.
19 Burke, “Obertura…”, p. 17, 21-22; Burke, “Historia de los acontecimientos y renaci-

miento de la narración”, en Burke (ed.), Formas de hacer…, pp. 325-326. 
20 Op. cit., pp. 3-24, La traducción literal al español sería “el resurgir de la narrativa (o de 

la narración)”.
21 La cliometría es el “análisis econométrico de series largas de las cuentas nacionales, 

organizadas de acuerdo con modelos económicos, para dar cuenta de los procesos de crecimiento 
de largo plazo, de la rentabilidad social de inversiones en infraestructura o de la productividad de 
diversas formas de producción o de sectores específicos. […] La cliometría consistió en la aplica-
ción de la teoría económica y de la econometría al análisis del pasado”. Salomón Kalmanovitz, 
“La cliometría y la historia económica institucional: reflejos latinoamericanos”, Historia 
Crítica, enero-junio 2004, Bogotá, núm. 27. Consultada a través de http://historiacritica.
uniandes.edu.co/html/27/art_kalmanovitz.htm, 19/I/2008.

22 Stone, op. cit., pp. 5-7.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



48

LUIS DEL CASTILLO MÚZQUIZ

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

narración, es decir, contando precisamente una historia, implicaba, 
hasta cierto punto, una vuelta a los métodos tradicionales, a la “histo-
ria de los acontecimientos”.

Stone mencionaba en su artículo varios factores que influyeron en 
este resurgir del método narrativo para escribir la historia. Pero el más 
importante es el hecho de que los novedosos enfoques y metodologías 
empleados por aquellos historiadores hacedores de la “nueva historia” 
o de la “historia científica” no produjeron los resultados deseados: no 
fueron capaces de explicar el pasado como se esperaba.23

Esa decepción implicó una serie de nuevas preguntas sobre el 
pasado y, por lo tanto, nuevos enfoques y nuevas metodologías. Entre 
las nuevas inquietudes estaba la forma de pensar, sentir y comportarse 
de los individuos de antaño; es decir, lo que conocemos como “histo-
ria de las mentalidades”, lo cual fue un factor determinante para la 
proliferación de trabajos narrativos; aunque los estudios sobre historia 
de las mentalidades no tengan que estar escritos, necesariamente, a 
manera de relato. Surgieron nuevos temas como historia de la familia, 
de la brujería, de la infancia, de la juventud, de la sexualidad, de las 
mujeres, etc. Igualmente, comenzaron a explorarse otras fuentes, antes 
desdeñadas, tales como documentos de procesos inquisitoriales, crimi-
nales, protocolos notariales, etc.24

Cabe aclarar que ese regreso al modelo narrativo no implicó nece-
sariamente una vuelta a las formas tradicionales de investigar y escribir 
la historia, por parte de los cultivadores de la “nueva historia”. Si bien, 
entre éstos hubo quienes empezaron a preocuparse más por individuos 
específicos que por la sociedad en su conjunto, se trató, más bien, del 
desarrollo de una nueva forma de historiografía narrativa, diferente a la 
tradicional en sus temas, metodología y tratamiento. Comenzó a explo-
rarse el pasado de la gente común, no sólo el de los grandes monar-
cas, estadistas o militares.25

Una vez más, al conjunto de estos nuevos enfoques y métodos se le 
ha llamado “nueva historia”. Esto último puede ser muy confuso, pues 

23 Ibid., pp. 8-13.
24 Ibid., pp. 14-19.
25 Ibid., pp. 17-24.
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la “nueva historia” de finales del siglo XX surgió como reacción a la 
“nueva historia” de principios y mediados de esa misma centuria, la cual 
pretendía ser “científica”. Así pues, hay historiadores quienes llaman 
al cambio historiográfico de las postrimerías del siglo XX “nueva nueva 
historia”,26 término que usaré en adelante para referirme a este cambio 
en la historiografía, a fin de diferenciarlo de la “nueva historia” en 
general.

Ahora bien, es menester precisar que la “nueva nueva historia” se 
ha ido practicando y desarrollando desde los últimos años de la déca-
da de 1970 hasta la fecha; además, no se limita a la historia de las menta-
lidades. Ahora se puede hablar de una “nueva historia política”, “nueva 
historia militar”, “nueva historia diplomática”, etc., aun cuando en princi-
pio se toquen temas aparentemente tradicionales, lo novedoso puede 
referirse a las fuentes, la metodología de investigación y el enfoque 
que se dé al escribir. A la vez, perviven la historia económica, la social, 
la demográfica, etc. Se trata pues de una mayor apertura por parte de 
muchos historiadores. El famoso historiador británico Peter Burke opina 
respecto a la nueva historia (en general): “la nueva historia, por su parte, 
ha acabado interesándose por casi cualquier actividad humana […] lo 
nuevo no es tanto su existencia cuanto el hecho de que quienes la 
practican sean ahora extremadamente numerosos y rechacen ser margi-
nados”.27 Entre las nuevas formas de hacer historia se encuentra la llama-
da “historia desde abajo”, abocada al estudio de la gente común.28

La microhistoria

Otro de los nuevos enfoques surgidos de la “nueva nueva historia” es 
la microhistoria. Sus primeros cultivadores fueron Luis González y Gonzá-
lez (Pueblo en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia), Carlo Ginzburg 

26 Jaume Aurell, “El nuevo medievalismo y la interpretación de los textos históricos”, 
Hispania. Revista Española de Historia, septiembre-diciembre 2006, Madrid, vol. LXVI, núm. 224, 
pp. 817-818. Consultado a través de http://hispania.revistas.csic.es/, 7/XII/2007.

27 Burke, “Obertura…”, pp. 16 y 22.
28 Ibid., pp. 17 y 24.
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(El queso y los gusanos), Emmanuel Le Roy Ladurie (Montaillou), 
Giovanni Levi (La herencia inmaterial), George Duby (El domingo 
de Bouvines), Carlo María Cipolla (Faith, Reason and the Plague in 
Seventeenth-Century Tuscany), Robert Darnton (The Business of 
Enlightenment y La gran matanza de los gatos y otros episodios de histo-
ria cultural francesa) y Natalie Davis (“Charivari, honneur et communau-
té à Lyon et à Genève au XVIIe siècle” y El regreso de Martin Guerre) 
entre otros. Los primeros estudios microhistóricos fueron publicados 
durante las décadas de 1970 y 1980 y abrieron la puerta para que viniesen 
otros más en los años subsecuentes.29

Giovanni Levi define este nuevo enfoque de la siguiente manera: 
“la microhistoria en cuanto práctica se basa en esencia en la reducción 
de la escala de observación, en un análisis microscópico y en un estudio 
intensivo del material documental, […] pues los hechos mínimos y los 
casos individuales pueden servir para revelar fenómenos más genera-
les.”30 Los microhistoriadores comenzaron a experimentar, reduciendo 
la escala, a fin de que la observación microscópica les revelase factores 
no observados antes. Esta metodología era usada también por algunos 
antropólogos sociales.31

No obstante esto último, existen importantes diferencias entre la 
antropología interpretativa y la microhistoria. La más importante es que 
la microhistoria no sacrifica el conocimiento de los elementos individua-

29 Luis González y González, Pueblo en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia, 1968, 
México, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos. Cabe precisar que con esta obra 
y otras posteriores, Luis González fue pionero de la microhistoria y promotor de la misma 
en México; sin embargo, hay algunas diferencias entre las propuestas de don Luis y las de los 
microhistoriadores europeos y estadounidenses. Véase también Luis González y González, 
Invitación a la microhistoria, 1973, México, Secretaría de Educación Pública, pp. 9-28. Burke, 
“El debate de la microhistoria”, en Burke (Ed.), Formas de hacer…, p. 141. Se trata de un apéndi-
ce informativo de pocas páginas, el cual sirve como complemento, en esta segunda edición, 
al artículo de Giovanni Levi “Sobre microhistoria”, publicado en ambas ediciones. Burke, 
Historia y teoría…, pp. 52-53. Stone, op. cit., pp. 17-18. Aurell, op. cit., p. 812. Véase también 
la nota biográfica escrita por Arturo Acuña Borbolla, que antecede al artículo, traducido por 
él, de Robert Darnton, “El lector como misterio”, Fractal, julio-septiembre 1996, México, Año 1, 
vol. 1, núm. 2, pp. 77-98. Consultado a través de http://www.fractal.com.mx/F2darn.html, 18/II/08.

30 Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”, en Peter Burke (Ed.) Formas de hacer historia, 
1993, Madrid, Alianza, tr. José Luis Gil Aristu, p. 122 y 140.

31 Ibid., pp. 124, 126-128. Burke, Historia y teoría…, pp. 52-54.
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les a fin de lograr una generalización amplia. Al contrario, se trata de 
hacer una historia de los acontecimientos de las vidas de los individuos, 
a fin de desvelar fenómenos generales. Es decir, sin rechazar el entorno 
social y su influencia, la microhistoria rescata y da importancia primor-
dial al individuo, analizando sus actividades, comportamiento y las 
instituciones en que se desenvuelve.32

Peter Burke describe el nacimiento de la microhistoria de la siguien-
te manera:

Los historiadores sociales de las décadas de 1950 y 1960 utiliza-
ban generalmente métodos cuantitativos, se interesaban por las vidas 
de millones de personas y se concentraban en el análisis de las tenden-
cias generales, observando la vida social “desde el doceavo [sic] piso.” 
Pero en la década de 1970, algunos de ellos dejaron el telescopio por el 
microscopio.33

Al comenzar el presente siglo, el mismo historiador británico dividía 
atinadamente los estudios microhistóricos en grupos: en primer lugar, 
historia sobre pueblos o aldeas; en segundo, sobre individuos particu-
lares, y sobre familias. Ante la proliferación de este tipo de trabajos 
durante las postrimerías del siglo XX, Burke se preguntaba la pertinen-
cia de seguir haciendo estudios microhistóricos, teniendo en cuenta la 
miríada que de ellos había. Además, señaló algunos peligros inherentes 
al cultivo de la microhistoria; entre ellos destacó las generalizaciones, 
fundadas en explicaciones reduccionistas y, por otra parte, lo anecdó-
tico e irrelevante, convirtiendo a la microhistoria “en una especie de 
escapismo […] más que en intento de explicación.” Ante esta situación, 
justifica la continuidad de la microhistoria siempre y cuando los distin-
tos estudios sirvan en realidad para resolver problemas históricos. Una 
solución propuesta es la de vincular la microhistoria y la macrohistoria, 
relacionando los acontecimientos individuales con las estructuras en 
que tienen lugar y están insertos.34

32 Levi, op. cit., pp. 132, 139-143.
33 Burke, Historia y teoría..., p. 52.
34 Burke, “El debate…”, pp. 141-143.
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Por su parte, los españoles Anaclet Pons y Justo Serna se lanzaron 
en una defensa de la microhistoria; sin embargo, coincidían con Burke 
y con el propio Carlo Ginzburg en que no resultaba provechoso el estudio 
de caso per se: “la meta no debería ser sólo estudiar el caso, sino 
intentar analizar cómo los problemas generales que nos ocupan se dan 
y se viven de manera peculiar en un lugar y tiempo concretos”.35 No 
obstante, también explican que el personaje estudiado no debe presen-
tarse sólo como un simple ejemplo de su tiempo, como si su entorno 
sobrepasara completamente su voluntad individual, y como si sus acciones, 
logros y fracasos fueran en nada diferentes a las de sus parientes, veci-
nos, etc. Del mismo modo, no se le puede presentar como un ser extraño 
a todo lo que le rodea.36 Ahora bien, quiero concluir. Ni la microhisto-
ria ni ninguna otra metodología histórica son panaceas y no se está exento 
de cometer errores.

Entre los estudios microhistóricos relacionados con la nobleza y el 
comercio de la época colonial, podemos mencionar el libro de María 
Vargas-Lobsinger, Formación y decadencia de una fortuna: los mayo-
razgos de San Miguel de Aguayo y de San Pedro del Álamo, 1583-1823;37 
o el de Laura Pérez Rosales, Familia, poder, riqueza y subversión: los 
Fagoaga novohispanos, 1730-1830.38 En ambos casos, se trata de análi-
sis de familias a lo largo de varias generaciones.

Contamos también con algunos artículos, que tratan sobre casos 
específicos por ejemplo: de Stanley J. Stein, “Francisco Ignacio de Yraeta 
y Azcárate, almacenero de la ciudad de México, 1732-1797. Un ensayo 
de microhistoria”;39 de Carmen Yuste, “El conde de Tepa ante la visi-
ta de José de Gálvez”;40 y de Richmond F. Brown, “Profits, Prestige, 

35 Anaclet Pons y Justo Serna, “Nota sobre la microhistoria. ¿No habrá llegado el momento 
de parar?”, Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 2004, Alicante. núm. 3, 
[edición digital del artículo], p. 23. Consultado a través de http://publicaciones.ua.es/filespu-
bli/pdf/15793311RD39444312.pdf, 7/XII/07.

36 Ibid., pp. 23-24.
37 1992, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas.
38 2003, México, Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia-Real Sociedad 

Bascongada de los Amigos del País.
39 Historia Mexicana, enero-marzo 2001, México, vol. L, núm. 3, pp. 459-512. Consultado 

a través de http://redalyc.uaemex.mx, 1/III/2007.
40 Estudios de Historia Novohispana, 1991, México, vol. 11, pp. 119-134. Consultado a 

través de http://www.ejournal.unam.mx/historia_novo/ehn16/EHN01611.pdf, 1/III/2007.
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and Persistence: Juan Fermín de Aycinena and the Spirit of Enterprise 
in the Kingdom of Guatemala”.41 Aunque el último estudia a un penin-
sular avencidado en Guatemala, puede ser muy representativo de lo 
que pasaba con algunos españoles que emigraban a cualquier parte de 
las colonias en América y varias circunstancias y la buena fortuna acaba-
ban por colocarlos en una situación privilegiada en sus nuevos lugares 
de residencia.

Este tipo de trabajos estudian a personajes en realidad poco cono-
cidos. Si bien, fueron importantes y por lo tanto famosos durante su 
vida, su existencia no cambió el curso de la historia de un pueblo, de 
una nación o de una civilización y por ende han sido olvidados. Empero, 
a través de sus vidas podemos comprender la complejidad social y, espe-
cíficamente, los pormenores de la clase o estamento a que pertenecían.

Cabe subrayar también que los estudios microhistóricos nos obligan 
a reflexionar sobre varios aspectos y fenómenos relacionados con los 
personajes tratados. Uno de ellos es el estudio de las redes sociales a las 
cuales pertenecían. El análisis de las mismas es otra de las nuevas aproxi-
maciones al estudio de la nobleza, la élite y el comercio colonial. 

Las redes

El estudio de redes sociales ha buscado en las últimas décadas ofrecer 
una nueva visión de la sociedad, en contraposición a la visión tradicio-
nal por estructuras como clases sociales, estamentos, etc. Se trata pues 
de ver a la sociedad como un sistema compuesto a partir de relaciones.42 
Si bien, el historiador italiano Franco Ramella advierte sobre el peligro 
que se corre de formar un cúmulo de trabajos repetitivos que tienden 
a homogeneizar a los individuos, por medio de los estudios de redes, con 
un método y marco teórico estrictos;43 varios autores como Ramella 

41 The Hispanic American Historical Review, August 1995, Duke, vol. 75, núm. 3, pp. 405-440. 
Consultado a través de http://www.jstor.org, 17/VII/2005.

42 Franco Ramella, “Por un uso fuerte del concepto de red en los estudios migratorios”, en 
María Bjerg y Hernán Otero, Inmigración y redes sociales en la Argentina moderna, 1995, 
Buenos Aires, Instituto de Estudios Histórico-Sociales (IEHS)-Centro de Estudios Migratorios 
Latinoamericanos (CEMLA), pp. 9-14.

43 Ibid., p. 12.
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y otros citados a continuación han demostrado la importancia de dichos 
vínculos.

Para el período colonial, podemos llamar la atención sobre algunas 
investigaciones de este tipo, algunas de las cuales son a la vez inves-
tigaciones microhistóricas: los artículos de Bernd Hausberger, “La conquis-
ta del empleo público en la Nueva España. El comerciante Gaditano 
Tomás Ruiz de Apodaca y sus amigos, siglo XVIII”; de Guillermina 
del Valle Pavón, “Los Excedentes del ramo Alcabalas. Habilitación de 
la minería y defensa del monopolio de los mercaderes de México en 
el siglo XVIII”; y de Antonio Ibarra, “Redes de circulación y redes de 
negociantes en Guadalajara colonial: mercado, élite comercial e 
instituciones”.44 De igual manera, el libro de Paloma Fernández Pérez, 
El rostro familiar de la metrópoli: redes de parentesco y lazos mercan-
tiles en Cádiz, 1700-1812,45 ofrece al lector un panorama sobre este 
fenómeno en el principal puerto de la España del siglo XVIII, cuyos 
comerciantes eran los protagonistas del comercio con las Indias occiden-
tales. También merece la pena mencionar los trabajos de Lara Arroyo, 
“Redes de influencia: relaciones privilegiadas en el comercio colonial 
a finales del siglo XVIII: los Marticorena y su correspondencia epistolar”46 
y de Víctor Peralta Ruiz, “Camaradas políticos y paisanos. Amistad y 
clientelismo entre el virrey de Nueva Granada Sebastián Eslava y el 
marqués de la Ensenada (1741-1754)”,47 los cuales explican redes de 
paisanaje, sociales, familiares, comerciales y políticas que van más allá 
del ámbito local y que se extendieron a ambos lados del océano Atlántico, 
entre la metrópoli y sus colonias americanas.

Creo que en los estudios de caso, los historiadores son menos suscep-
tibles, especialmente cuando se trabaja sobre fuentes primarias, a cometer 
errores de precisión que los dedicados a colectividades. Además, los 
textos microhistóricos ayudarán a los historiadores a obtener datos más 

44 Todos estos artículos fueron publicados en la revista Historia Mexicana, (223), enero-
marzo 2007, México, vol. LVI, núm. 3, pp. 725-778; 969-1016; y 1017-1041, respectivamente.

45 1997, Madrid, Siglo XXI.
46 Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2007, núm. 7, versión para imprimir, 13 p., puesto en línea 

el 30/I/2007, http://nuevomundo.revues.org/document3213.html, 30/V/2007.
47 Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2007, Paris, núm. 7, versión para imprimir, 12 p., puesto 

en línea el 9/I/2007, http://nuevomundo.revues.org/document3289.html., 30/VI/2007.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



55

NOBLEZA Y COMERCIO EN LA COLONIA

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

exactos sobre los personajes tratados cuando se investigue sobre un grupo 
social completo o varios personajes relacionados entre sí. En resumen, 
considero que los estudios microhistóricos pueden ser muy útiles para 
la historia, ya sea social, económica, política, etc.

Aunque todos los autores citados tratan de manera diferente a la 
nobleza y comercio de la época virreinal, todos los estudios se comple-
mentan entre sí. Pese a que estos temas ya han sido estudiados durante 
algunas décadas, aún no está descubierto ni dicho todo. Entre más inves-
tigaciones haya sobre estas materias, serán menos las dudas, los prejui-
cios o las idealizaciones al respecto.
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RESUMEN: La falta de estructuras, leyes y normas obligan a enfrentar el desencanto y recrear 
significados. El hombre será lo que haga de sí mismo y el lenguaje simbólico es su universo 
de posibilidad: pensar desde la alteridad, concebir al símbolo como compasión que invita a 
intentar comprender.



ABSTRACT: The lack of structures, laws, and norms lead to facing disillusionment and searching 
for reformulations of meaning.  Man will be what he makes of himself and symbolic language 
is his realm of possibility: thinking from another perspective and perceiving the symbol as 
compassion, inviting us to understand.
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HACIA LA COMPASIÓN  
POR MEDIO DEL  
LENGUAJE SIMBÓLICO

Es hora de crear nuevos símbolos.  
Es hora, también, de largos silencios,  

de interiorización, de prudencia.  
Estar atento y formular la pregunta.

Chantal Maillard

Introducción

El escritor Amos Oz, al momento de 
recibir el Premio Goethe de Literatura en agosto del 2005, pronunció 
un discurso sumamente evocador sobre el mal. El famoso escritor habla-
ba de su niñez, de su raigambre judía y de su aversión a los alemanes. 
Conforme pasó el tiempo, contó que tuvo la oportunidad de conocer 
a algunos autores de origen germano, así como a colegas que le compar-
tieron su cultura, y que en sus propias palabras “le seducían para que 
se imaginase en su lugar”.1

Oz rescata la literatura y le confiere poderes curativos. Vínculo entre 
los hombres, la literatura es el medio donde la imaginación recrea y 
se “emparenta” con otros mundos, pareciera incluso, que a pesar de 
uno mismo. El final del texto es contundente: “imaginar al otro no es 
una mera herramienta estética, es además un imperativo moral funda-
mental. Y sobre todo, imaginar al otro, es un placer humano profundo 
y muy sutil”.2 

Quisiera retomar esta intuición que me ha servido de inspiración, 
el cual parte de dos premisas fundamentales: el mundo globali-
zado ha puesto sobre la mesa una nueva forma de convivencia. Hace 
sólo cincuenta años, la mayoría de la gente nacía, vivía y moría en el 

1 Amos Oz. “El mal tiene un olor inconfundible,” en El País, Babelia (1-10-05), p. 24.
2 Ibidem.
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mismo lugar; los desplazamientos no eran muy comunes y la población 
en general no vivía intensos movimientos migratorios, a excepción de 
conflictos específicos y en su mayoría militares como son la Guerra 
civil española, la Guerra de los Balcanes, por mencionar algunos. Hoy 
en día, el mundo tiene una condición de mayor movilidad, hay una enorme 
circulación de personas en el ámbito mundial cuyo desplazamiento 
obedece a la necesidad de buscar una mejor forma de vida. La migración, 
según datos de la ONU, señala que el número de migrantes internaciona-
les aumentó de 75 millones en 1965 a 120 millones en 1990. Las ciudades 
están tomando una fisonomía que en ocasiones nos impide reconocer la 
raza original, por lo menos en la forma, e incluso podríamos decir que 
se está gestando un mundo interracial.

El espacio compartido, la convivencia cercana entre miembros de 
distintas razas en una misma ciudad, ha provocado que el hombre, hoy 
quizá más que nunca, se tope con el otro: espejo en el cual no se quiere 
mirar y en el cual no se reconoce, el hombre es portador de su propia 
exclusión, de su relegación y su confinamiento. No nos entende-
mos y no queremos entendernos. Quizá lo que ocurre es que no sabemos 
leernos.

De esta idea, quisiera desprender la primera preocupación que figura 
como móvil de la presente investigación: ¿qué es aquello que nos impi-
de comunicarnos?, ¿cómo podemos acercarnos al otro?, ¿no será que 
hemos olvidado la primera forma, la más original, de comunicación? 
El hombre primitivo se valió del mito para nombrar su mundo, y fue por 
medio del símbolo que el pensamiento mítico se compartió. La forma 
como entenderemos el mito será más allá de un mero relato: hablaremos 
del mito desde su originalidad y su unidad; como forma autónoma de pensa-
miento y de vida. El mito tiene la cualidad de abstraer una totalidad que, 
aún y cuando es percibida por el sujeto, es muestra de lo universal, lo 
incluyente, lo común, pues nuestro entorno le es común a todos los hombres. 
En palabras de Vicente Vide los mitos: “son lenguajes paradigmáticos, y 
arquetípicos, que vinculan experiencias fundantes y fundamentales de la 
vida al modo de Axis Mundi, ejes básicos de la existencia”.3

3 Vicente Vide, “Mito”, en Claves de Hermenéutica, 2005, Bilbao, Universidad de 
Deusto, p. 402.
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Si hablar de mito nos remite al símbolo, será imperativo despren-
der las siguientes preguntas: ¿qué es un símbolo?, ¿cómo se articula el 
símbolo? Y como preguntas derivadas de estos primeros cuestiona-
mientos, podríamos abordar la manera cómo el símbolo pervive gracias 
al hombre: ¿qué relación tiene con la razón?, ¿el lenguaje simbólico es 
en sus manifestaciones la esperanza de una forma de comunicación 
universal? 

Adentrémonos pues, a explorar el símbolo desde la experiencia 
del sujeto, es decir, el sujeto que siente, percibe y recrea el significado del 
símbolo, ampliando el horizonte mediante la correlación de símbo-
los, y su forma vinculatoria, es decir, adentrarse en el lenguaje símbóli-
co, para así, profundizar en su capacidad comunicativa y por tanto 
en su capacidad para existir como horizonte de posibilidad, como forma 
de consuelo y esperanza.

De acuerdo con las incógnitas antes expresadas, la hipótesis a explorar 
abordaría un acercamiento a la relación simbólica y su conformación a 
través de las siguientes preguntas-planteamientos: en tanto que el símbolo 
puede ser resignificado, ¿nos resignifica? Y por tanto, ¿funge como enlace 
y fuente de entendimiento entre los hombres?

Cabe recalcar que los autores en los que apoyaré este escrito pertene-
cen a diferentes corrientes de pensamiento. Dado que el tema es de origen 
filosófico, haré mención de autores que han trabajado la temática del 
símbolo, como son: Gilbert Durand, Mircea Eliade, Luis Garagalza y 
Ernst Cassirer, así como otros que, ya sea por su peso en la historia del 
pensamiento occidental, o por su particular visión de las cosas, aportan 
y enriquecen el cuerpo del texto.

Será bajo el esquema del ensayo como desarrollaré la temática en 
torno al símbolo y la forma será descriptiva. La labor de construir un 
ensayo es similar a la del gusano de seda, es un ir tanteando, como el 
nombre lo dice, ensayando, del francés essai, essayer.4 Se va ensayan-
do, al tiempo que se va discurriendo, por tanto la acción de ensayar, 

4 “Essayer”, en Dictionnaire de la langue française, Liternaute Encyclopedie, Boulogne: 
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/essayer, 28/IV/2007.
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lleva implícita dos acciones fundamentales: explorar y experimentar. 
Desde la concepción latina, el ensayo es exagium, entendido como el 
acto de pensar.5 Y precisamente, porque el pensamiento no es concluso 
y da vueltas como espiral, el ensayo es la forma idónea para presen-
tar la acción misma de razonar. La definición de Montaigne conserva 
actualidad:

Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de 
asuntos, por eso lo ejercito en toda ocasión en estos ensayos. Si se trata 
de una materia que no entiendo, con mayor razón me sirvo de él, sondeando 
el vado desde lejos; y luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi 
estatura, me detengo en la orilla. El convencimiento de no poder ir más 
allá es un signo del valor del juicio, y de los de mayor consideración.[…] 
Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud sino con toda la profundidad 
de que soy capaz.6

La reflexión, como posibilidad del ensayo, es a la vez una labor de 
comprensión. Comprender para interpretar e interpretar para comprender. 
La interpretación como medio primordial y originario en la lectura de 
los símbolos, fue tomada por los griegos bajo la forma de ƒρμενευτικÉ 
τέχνh, arte de explicar, traducir o interpretar. Hermes, portador de los 
mensajes, traza caminos de comunicación y favorece el entendimiento 
humano. 

A la luz de la hermenéutica griega: ¿será la interpretación una activi-
dad, una τέχνh? ¿O más bien es una cualidad del ser humano insepara-
ble de su ser? En cualquier campo el hombre está interpretando en cada 
momento. No es un acto voluntario, es su modo de existencia. El hombre 
es ƒρμÉνευσις, por ello, hablar de hermenéutica como método sería 
tematizar lo intematizable.

Desde esta misma tesitura, Arturo Leyte habla del término trayecto, 
que no sólo define la labor hermenéutica, sino que va de la mano con la 
propia naturaleza del ensayo. Trayecto, tiene como origen el término 

5 “Ensayo”, en Diccionario Clave, 1989, Madrid, SM, p. 711.
6 Michel de Montaigne, Ensayos, 2003, Madrid, Cátedra, p. 28.
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francés trajet7 y habla de una línea descrita en el espacio por un punto 
móvil. 

Trayecto significa que la propia obra surge y como tal. No se elige, así 
pues, escribir una obra, o un camino, como si eso obedeciera a una deci-
sión metodológica, sino que se parte del reconocimiento de que aquello de 
que trata la filosofía, no puede concluir en ningún contenido.8 

La idea de trayecto toma especial relevancia, debido a que continua-
mente se está haciendo, nunca es. Somos capaces de divisar el horizon-
te, de describirlo, pero jamás de alcanzarlo. La filosofía es parte de este 
misterio: es trayecto, y al tratar de asirla nos desborda. Leyte, haciendo 
alusión a la filosofía de Platón y la imagen de la caverna y la búsqueda 
de la verdad, refuerza la idea con el término tránsito. “Tránsito de lo ocul-
to a lo desoculto, en el que lo oculto se refugia, pero no desaparece, 
en lo desocultado. Y este tránsito define algo más que la esencia de la 
verdad: define la verdad, entendida como tránsito, de la esencia”.9

A la luz del lenguaje simbólico: el trayecto, el tránsito, el ocultar y 
desocultar, son parte del misterioso lenguaje que da lugar a un diálogo 
en dos sentidos: el hombre que se acerca al símbolo para interpretarlo, 
y el símbolo que se actualiza en tal acción.

Del símbolo y su representación

¿Sentiríamos el escalofrío del mal si no tuviéramos la imagen de fuego? 
¿Compartiríamos el sentimiento de la pasión sin esta misma imagen? ¿Podría-
mos hablar del conocimiento sin hablar de luz? ¿Podemos sostenernos 
con meras descripciones o abstracciones? ¿Por qué la humanidad ha utili-
zado al símbolo para expresarse? 

Comencemos abordando tales cuestiones desde una pregunta que 
nos parece más elemental: ¿por qué podemos hablar del símbolo? 

7 “Trajet”, en Dictionnaire de la langue française, Liternaute Encyclopedie, Boulogne 
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/trajet 28/IV/2007.

8 Arturo Leyte, Heidegger, 2005, Madrid, Alianza, p. 10.
9 Ibid., p. 238.
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¿Qué es lo que lo hace real? Nuestro punto de partida será acercarnos 
mediante su manifestación, es decir, el acontecimiento, para hablar de 
él. Habrá que considerar que acontecer viene del latín contingere10 que 
significa suceder. El fenómeno simbólico es un hecho en tanto aconte-
ce, sucede en el hombre, sucede en mí. Chantal Maillard lo dice de una 
forma original:

Nada cierto puedo decir de las cosas y sus relaciones. Indudablemente, 
sólo puedo hablar de mí y sólo puedo hacerlo con el lenguaje que he 
aprendido; las cosas y los otros son en mí. […] Preguntar por la realidad 
de algo, ¿es preguntar por su continuidad por su adecuación, por su inten-
sidad?11

¿En qué momento aparece el símbolo? ¿Cuándo se establece una 
relación simbólica entre el hombre y la realidad? Partamos del inicio, 
de las primeras manifestaciones que nos hablan de un origen. ¿Es posible 
hablar del nacimiento del símbolo? ¿La fuerza simbólica es independien-
te del hombre? Mircea Eliade comenta lo siguiente: “la naturaleza 
adquirió un valor simbólico en cuanto el hombre tomó conciencia del 
mundo como un conjunto cosmológico y se reveló el ritmo cósmico 
aunque se ignore este momento”.12

El hombre en un afán por congraciarse con las fuerzas de la natura-
leza, se vincula, conversa, se fusiona con su medio; busca crear una posi-
ción en el mundo, necesita identificarse con su medio, asirse: “Transformar 
el mundo pasivo de las meras impresiones en una vía de conocerlo por 
medio de esas expresiones espirituales.”13 Estas primeras premisas dan 
el soporte para afirmar que el símbolo es, en tanto que hay un sujeto que 
lo percibe, lo crea y lo reinventa. Podrán existir elementos naturales, 
pero la connotación simbólica y el ejercicio de simbolizar pertenecen 
sólo al hombre. Hablar de “hombre simbólico” sería, en este sentido, 
una redundancia.

10 “Acontecer”, en Diccionario Clave, 1989, Madrid, SM, p. 24.
11 Chantal Maillard, Filosofía en los días críticos, 2001, Valencia, Pre-textos, p. 113-114.
12 Mircea Eliade, Tratado de las religiones, México, Editorial Era, 1964, p. 393.
13 Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, 1998, México, FCE, tomo 1, p. I: 2.1.
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Frágil e insuficiente, el hombre no puede sobrevivir con el puro instin-
to. Es a la vez una debilidad y una fortaleza, pues más allá de resolver 
cuestiones fisiológicas, se empeña en desarrollar formas más elaboradas 
de sobrevivencia como es la creación de relatos en tanto manifestación de 
su locuacidad. Ello es tan natural como para las aves hacer nidos y para 
las tortugas poner huevos; es parte de su ser. 

Estas formas elaboradas de sobrevivencia son precisamente la expre-
sión simbólica que se manifiesta en lo que Savater llama un querer 
decir14 calificándolo como lo esencial de nuestro quehacer humano. El 
hombre no se limita a decir de forma llana y directa, busca formas indi-
rectas, complicadas y gratuitas de compartir sentimientos. En la nece-
sidad de leer la realidad, hace una especie de traducción; es una forma 
de decodificar aquello que acontece. En palabras de Fernando Bayón: 
“donde faltan las evidencias, la retórica crea instituciones”,15 lo que expli-
ca por qué el hombre actúa de una forma re-flexionada. Animal de 
los rodeos, de las invenciones, de las indirecciones y los desplazamien-
tos, el hombre necesita del símbolo para entenderse con el mundo, así 
se entiende mejor a sí mismo y evita, como lo indica Garagalza “la 
compulsión que comporta la presencia directa”.16 Dicha trama 
descansa sobre la premisa fundamental del conocimiento que, desde su 
cualidad de desvelamiento y dentro del contexto simbólico, no se muestra 
nunca por completo, otorgándole al símbolo la posibilidad de ser 
descubierto.

María Zambrano habla del ser escondido: “el conocimiento que 
busca nace del anhelo de darse a conocer, que acompañará siempre a 
las formas más objetivamente logradas del conocimiento”.17 Es también 
lo que ella denomina la palabra que se guarda, se guarda porque está 
contenida y por ser de una naturaleza inacabable. Se trata de un acer-
camiento al λόγος recóndito, a aquello que no se muestra por completo,18 

14 Fernando Savater, Las preguntas de la vida, 1999, Barcelona, Ariel, p. 108.
15 Palabras de Fernando Bayón durante el curso Metáforas de una secularización, Verano 

de 2005, México, UIA.
16 Luis Garagalza, La interpretación de los símbolos. Hermenéutica y lenguaje en la 

filosofía actual, 1990, Barcelona, Anthropos, presentación de Ortiz Osés, p. 49.
17 María Zambrano, Claros del bosque, 1977, Barcelona, Seix Barral, p. 28.
18 Ibid., p. 89.
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aquello que en ocasiones se muestra parcialmente, que en otras se escon-
de y en otras se insinua por medio del mito y el arte.

Los términos ser escondido y λόγος recóndito, nos hablan de un 
conocer que no florece a simple vista, arcano que requiere de mayor 
detenimiento y en todo caso de mayor imaginación. No hablamos de un 
conocimiento donde el concepto es objetivo, presentacional, distinguido 
por su univocidad, adecuación, posibilidad de comprobación, sistema-
tización y homogeneidad. Hablamos más bien de un conocimiento donde 
habría que reconsiderar la φαντασíα19 en términos griegos, como la 
gran creadora, mediadora y portadora del misterio. La φαντασíα, toma 
la forma de imaginatio en latín. Fantasía e imaginación como sinónimos 
nos refieren a “la posibilidad de evocar o producir imágenes inde-
pendientemente de la presencia del objeto al cual se refieren”.20 Imagi-
nar nos centra especialmente en ser posibilidad de conocimiento. Imaginar 
es conocer y conocer es experimentar. Hobbes apunta hacia esta cuali-
dad de experiencia propia de la imaginación donde le atribuye “la memo-
ria, la experiencia y, por su mediación también el entendimiento y el 
juicio”.21 Imaginando conocemos.

Gilbert Durand habla de devolver a la imaginación la dignidad 
gnoseológica y ontológica de la que había sido privada por la doctrina 
clásica occidental22 y afirma que “no hay ruptura entre lo racional y lo 
imaginario; el racionalismo no es más que una estructura polarizante 
particular, entre otras muchas, del campo de las imágenes”.23

Imaginando, experimentando, conociendo; formas naturales en el 
hombre que gestan el impulso por simbolizar y lograr así lo que incan-
sablemente persigue: vincularse, sentise en el mundo: estar-en-el-mundo. 
El movimiento es de ida y vuelta: nos acercamos a un entorno, lo senti-
mos, lo experimentamos para posteriormente tomar distancia, deslindarnos 
y distinguirnos de lo otro a través del quehacer simbólico. Son por ello 
tarea vital: la religión, el mito y la creación artística; son nuestra expre-
sión y son formas que nos relacionan con el mundo. 

19 φαντασíα, en Diccionario Griego-Español, Barcelona, Sopena, 1998, p. 1463.
20 Nicola Abbagnano, “Imaginación”, en Diccionario de Filosofía, 1998, México, FCE, p. 652.
21 Thomas Hobbes, Leviatán, 2003, Madrid, Editorial Losada, I, 2.
22 Luis Garagalza, La interpretación de los símbolos, 1990, Bilbao, Deusto, p. 56.
23 Gilbert Durand, La imaginación simbólica, 2000, Bs. As., Amorrortu, p. 88.
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Los mitos de la creación se encuentran articulados mediante 
símbolos; las características de ciertos animales, de flores y hasta 
de objetos, le han servido al hombre para elaborar el imaginario simbó-
lico. Pensemos simplemente en las cualidades de la serpiente: a medida 
que se desplaza, sorprende con su movimiento zigzagueante que denota 
una cercanía con la tierra; por otro lado, la cualidad de mudar de piel intro-
duce la posibilidad de renacer y conferir vida.

Esto nos lleva a pensar que el símbolo sobrepasa el lenguaje pues 
habla más allá de éste, habla de aquello que connota, no sólo de aque-
llo que denota. El término griego σύμβολον proviene del verbo σuμβáλλw 
que significa arrojar junto, poner conjuntamente, reunir, aproximar.24 Lo 
mismo ocurre con el término hebreo mashal o el alemán Sinbild que 
implica la unión de dos mitades.25 Esta aproximación de la que habla la 
definición de símbolo tiene que ver justamente con la unión de signifi-
cante y significado. 

El símbolo no tiene como función economizar, no sólo muestra un 
elemento que hace referencia a otro, va más allá de la mera sustitución. 
El símbolo es, en primer lugar y de por sí una representación y, como tal, 
fuente de ideas e imaginario. Luis Garagalza lo define como “conoci-
miento indirecto que hace posible la representación en una concien-
cia de una realidad ausente”.26 Por su parte, Durand describe sus cualidades 
de la siguiente forma:

En primer lugar, el aspecto concreto (sensible, imaginado, figurado, etc.) 
del significante, en segundo lugar su carácter optimal: es el mejor para 
evocar (hacer, conocer, sugerir, epifanizar, etc.) el significado. Por ultimo 
dicho significado es a su vez algo imposible de percibir (ver imaginar, 
comprender, figurar, etc.) directamente.27

24 σúμβολον, σuμβáλλw, en Diccionario Griego-Español, 1998, Barcelona, Sopena, p. 
1292.

25 Gilbert Durand citando a R. Alleau: “De la nature des symboles”, en La imaginación 
simbólica, 2000, Bs. As., Amorrortu, p. 16.

26 Luis Garagalza, La interpretación de los símbolos, 1990, Bilbao, Anthropos, p. 49.
27 Luis Garagalza, citando a Gilbert Durand: “Figures mythiques et visages de l’oeuvre”, 

en La interpretación de los símbolos, 1990, Bilbao, Anthropos, p. 50, p. 18.
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El símbolo tiene cualidades entre las que resaltan su constante 
movilidad, su condición de resonancia y su enorme poder de expresión, 
pues no se deslinda del lenguaje; simbolizamos porque somos capaces 
de apropiarnos del lenguaje. En palabras de Ernst Cassirer “somos anima-
les simbólicos”.28 

El símbolo, se nos revela como móvil y cambiante, lo que impide 
examinarlo de forma puntual y delimitada. La re-presentación simbó-
lica nunca puede confirmarse mediante la presentación pura y simple 
de lo que significa. La parte visible del símbolo, es decir, el significante, 
estará enmarcado por la claridad y especificidad; sin embargo el sig-
nificado puede tener enormes variaciones. El símbolo, solo, vale por 
sí mismo.

Interpretación y epifanía del símbolo

El símbolo no está hecho para ceñirlo a un sistema cerrado, el símbolo 
acontece, pero evade; las características del símbolo, lejos de seguir un 
orden, se comportan como lo hace el propio símbolo: en espiral o a la 
manera de un rizoma. Son movimientos simultáneos: percibimos al 
tiempo que conocemos e interpretamos. 

Existen vínculos o conexiones entre los símbolos que permiten crear 
cadenas que se entretejen y que se amplifican hacia el lenguaje simbó-
lico que deviene por sí mismo. 

En el curso de las edades, gracias a la evolución de las culturas y los 
espíritus, él (el símbolo) se traduce en un lenguaje nuevo, desencadena 
resonancias imprevistas, devela sentidos desapercibidos. Pero mantiene su 
orientación primordial, la fidelidad a la intuición original, una coherencia 
en sus interpretaciones sucesivas.29 

En esta acción de tejer, el símbolo comparte ciertas características 
con el juego, que desde la concepción de Huizinga en su obra Homo 

28 Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, 1998, México, FCE, Tomo 1, p. I: 2.1.
29 Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt, Diccionario de los símbolos, 1991, Barcelona, 

Herder, p. 36.
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ludens,30 lleva intrínsecamente las cualidades de representatividad y 
movilidad. Re-presentar31 como la acción de volver a presentar, como 
una forma de imitar. El juego en tanto representación lleva implícita una 
figuración32 pues insinúa “esa otra cosa” y eso mismo ocurre con el 
símbolo. La movilidad se muestra por medio de nuevos significados que 
toman un cariz distinto dependiendo de la cultura, el grupo o la persona 
que se apropia de ellos. Es decir, al descifrar un solo símbolo, éste se 
expande y contagia nuevas visiones; el concatenarse símbolo con símbo-
lo se relaciona con su condición de elemento del devenir, que le impide 
ser aprehendido en su carácter cambiante; refleja su polivalencia y tiene 
la cualidad de conformar redes porque se articula hacia otros símbolos; 
entre más articulaciones, mayor extensión de la urdimbre. 

Tal cualidad expansiva es fundamental para la comprensión del lengua-
je simbólico. Lo que habría que recalcar dentro de ese movimiento de 
repetición y vinculación es que el símbolo acierta en su andar en tanto 
a que “atina”. Gilbert Durand le llama “redundancia perfeccionante”33 
que se sostiene por una coherencia interna, lo que los especialistas del 
símbolo llaman un isotopismo, de iso (igual) y de tópos (lugar).34 Bayón 
lo describe de la siguiente manera:

Esa errancia de sentido que contempláramos antes como la movilidad 
que le era específica a los procesos simbólicos parece que, después de todo, 
no yerra tanto; que los fragmentos del sentido se arraciman en relatos que 
siempre con-vienen a los mismos, que recurrentemente dejan de instituir 
e investir a algunos, a muchos, a la mayoría.35

Múltiplicidad de significados, transformación constante, el símbolo 
cuenta con desbordante riqueza que Garagalza califica como aquello que 
está revestido con un excedente de significación36 o lo que Ernst Cassirer 

30 Johan Huizinga, Homo ludens, 1957, Buenos Aires, Emecé.
31 “Representar”, en Diccionario Clave, Madrid, SM, p. 1586.
32 Johan Huizinga, op. cit., pp. 23, 28.
33 Gilbert Durand, La imaginación simbólica, 2000, Buenos Aires, Amorrotu Editores, p. 17.
34 “Isotopismo”, en Diccionario Clave, Madrid, SM, p. 1044.
35 Fernando Bayón, “símbolo”, en Claves de Hermenéutica, 2000, Bilbao, Deusto, p. 519.
36 Luis Garagalza, La interpretación…, op. cit., p. 50.
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ha llamado preñez de significado,37 o lo que Fernando Bayón denomi-
na hemorragias de sentido.38 

Si el símbolo atraviesa, como expresan estos autores, por un proceso 
de significación, a la vez que tiene como trasfondo “hemorragias de 
sentido”, es porque implica en su manifestarse al hombre en su capa-
cidad interpretativa es decir, en cuanto ƒρμενεíα39 o interpretación, 
voz griega que significa primeramente expresión del pensamiento; de 
ahí explicación y, sobre todo, interpretación del mismo, en tanto que 
orienta en el mundo dando cohesión al estar, al arraigarnos otorga iden-
tidad, gracias a ella imaginamos que está el mundo dotado de un cierto 
sentido. Desde esta perspectiva y de cara al lenguaje simbólico, enten-
deremos la hermenéutica como el acto de estar abierto como ese ánimo de 
recuperar los sentidos, afinar nuestro gusto, vista, tacto y oídos. Siguien-
do a Gadamer:

Y así, es la identidad hermenéutica la que funda la unidad de la obra. 
En tanto que ser que comprende, tengo que identificar. Pues ahí había 
algo que he juzgado, que “he comprendido”. Yo identifico algo como lo 
que ha sido o como lo que es, y esa identidad constituye el sentido de 
la obra40

La interpretación está íntimamente ligada al λóγος porque bajo 
este λóγος el hombre nombra, “lee la realidad”, simboliza a la vez que 
interpreta, comprende y se autocomprende. Por ello es un término visto 
como palabra y mediación divina, es nuestra herramienta de orden, nuestro 
vínculo.

El “círculo hermenéutico”41 que Gadamer describe en su obra 
Verdad y Método (1977), será el marco de aproximación en torno al 
símbolo, en tanto que el intérprete que se enfrenta al símbolo no es tabu-

37 Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, op. cit., p. I: 2.1.
38 Fernando Bayón, op. cit., p. 516.
39 ƒρμενεíα, en Diccionario Griego-Español, 1998, Barcelona, Sopena, p. 568.
40 Hans-Georg Gadamer, La actualidad de lo bello, 1991, Barcelona, Paidós, trad. de 

Antonio Gómez Ramos, introducción de Rafael Argullol, p. 71-72.
41 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 1977, Salamanca, Ediciones Sígueme, p. 333.
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la rasa, no puede desconocer su horizonte móvil; echa mano de aquello 
que le precede, que sería lo que Gadamer llama prejuicios o Vorurteile.42 
Lejos de darles una connotación negativa, Gadamer les da la catego-
ría de ideas o conjeturas: “los prejuicios de un individuo son, mucho 
más que sus juicios, la realidad histórica de su ser”.43 A pesar de que 
el intérprete no tiene más remedio que leer desde su perspectiva y su 
precomprensión, ello no debe determinar la lectura del símbolo de forma 
unívoca, antes bien hay que dejarle hablar para que transmita aquello 
que le es propio. El hecho de conducirnos mediante prejuicios debe 
volverse una medida consciente de acercamiento, a fin de no afectar la 
interpretación con juicios precipitados o arbitrarios y de lograr mirar con 
claridad aquello que se nos revela a la luz de nuestras expectativas. 

En resumen: en el acto de interpretar, el intérprete reelabora su 
trasfondo cultural, lo pone en juego frente al nuevo símbolo. Es un movi-
miento de ida y de vuelta, mejor dicho, es un círculo que Gadamer llama 
círculo hermenéutico.44 Se comprende bajo este término un ejercicio 
interpretativo inacabable. Un símbolo aparece e invita a ser descubier-
to, el intérprete se acerca, lo estudia, lo confronta con su propia experiencia 
y extrae su significado. Pero al momento en que se suman otros signi-
ficados, el primer símbolo se reelabora, se actualiza y cambia. Cada 
interpretación se lleva a cabo a la luz de lo que se sabe y de lo que el 
intérprete conoce, por lo tanto, en el transcurso de la historia humana 
el contexto varía y el símbolo permanece como un organismo vivo de 
posibilidades infinitas.

Quizá una de las imágenes que mejor describe este círculo herme-
néutico hacia el símbolo es la que Gadamer señala en su obra La actua-
lidad de lo bello,45 donde hace alusión a la tessera hospitalis definiéndola 
como “tablilla de recuerdo”46 que el anfitrión le regalaba a su huésped. 
La pieza se rompía en dos quedando cada uno con una mitad, tal acto 

42 Ibid., p. 337.
43 Ibid., p. 344.
44 Ibid., p. 333.
45 Hans-Georg Gadamer, La actualidad de lo bello, op. cit., p. 72.
46 Ibid., p. 84.
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representaba un pacto entre los involucrados. Ésta fue una costumbre 
muy arraigada en los pueblos indoeuropeos occidentales: acuerdo de 
amistad y vinculación por la cual los implicados se ofrecían mutua 
protección.

Tessera hospitalis

La magia de la tessera radicaba en sus alcances y en su capaci-
dad para resignificarse puesto que mantenía un pacto más allá de 
las personas que intervenían en la partición, el acuerdo se extendía 
hacia los descendientes que podían actualizarlo y revitalizar el poder 
de la pieza al encontrar esa otra mitad y re-conocerse en un contex-
to cada vez distinto, con un universo de acogida singular y especí-
fico. Entendemos reconocer, recognoscere como el acto de volver a 
conocer, enfrentarse a aquello que algún día se habitó, coincidien-
do con el propio significado del σúμβολον, desde la noción de contra-
to, convenio, encuentro. En palabras de Gadamer, “es justamente la 
indeterminación del remitir la que nos colma con la conciencia de 
la significatividad, del significado característico de lo que tenemos 
ante nuestros ojos”.47

Por otro lado, la tessera hospitalis resalta la condición de recepción 
que involucra el quehacer simbólico. Centrarse en la recepción y en la 
facultad para significar nos lleva a la posibilidad de acercarnos a aquello 

47 Ibid., p. 83.
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que se nos revela. El símbolo es fuente de posibilidades, pues nunca es 
adquirido por completo y permite a cada persona acercarse con su propio 
imaginario revelándole algo distinto y coimplicándose con el otro.

Si por un lado es posible acercarnos a la lectura de un símbolo gracias 
a la hermenéutica, por el otro, no podremos aprehenderlo del todo. Es 
en este punto donde el símbolo muestra su perfil más paradójico, pues 
es ƒρμÉνευσις a la vez que ‹πιφáνεια. 

’Eπιφáνεια48 es un término de orígen griego que significa acción 
de mostrarse, aparición. Ello nos habla de que a pesar de que podemos 
conocer parte de aquello que se nos revela en un símbolo, siempre 
queda un resquicio, una incógnita, un misterio. La labor interpretativa 
será siempre insuficiente debido a esta cualidad epifánica. Gadamer la 
define como “lo inefable, aquello para lo cual no existe concepto verbal, 
se manifiesta, se encarna en y por la imagen, se expresa en una figura”.49 
La epifanía que pervive en el significante hace de aquello que muestra 
la concretud, una forma abstracta e indefinida. Inatrapable. 

Hacia la compasión mediante el lenguaje simbólico

Digo “tú” y estoy diciendo “yo”. Digo “tú” de la 
misma manera que digo “mundo”. Nunca salgo del 

círculo. Me atrapo con el lazo una y otra vez.“Tú” es 
el nudo corredizo con el que aprieto mi garganta  

para medir su resistencia. 
Chantal Maillard 

La habilidad del ser humano para identificarse y vincularse con otros 
es tan añeja como la vida misma. Una investigación interesante sobre 
los descubrimientos de Atapuerca dieron origen a la obra La especie 
elegida50 donde los autores establecen la hipótesis de que la extinción 
de los neardenthales no está relacionada con ninguna inferioridad física, 

48 ‹πιφáνεια, en Diccionario Griego-Español, 1998, Barcelona, Sopena, p. 554.
49 Hans-Georg Gadamer, La actualidad de lo bello, op. cit., p. 50.
50 Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martínez, La especie elegida, 2005, Madrid, Ediciones 

Temas de hoy.
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cerebral o de adaptación al medio, sino con su incapacidad, respecto 
al antecesor, para reconocer a los miembros de su especie. Ellos eran 
capaces de distinguir a los miembros de su grupo, pero no a los 
de otros grupos. La habilidad para re-conocerse entre pares es uno de 
los rasgos más definitorios del hombre, a la vez que el mayor de los 
escollos.

Al mirarse en el otro, el hombre se reconoce y más allá de ello, 
mediante la convivencia, se inserta en relaciones intersubjetivas que 
devienen comunidad. En este “todo” tanto la lectura del símbolo como 
sus resonancias involucran a los integrantes del grupo en un quehacer 
común. “Me transformo en lo que miro porque reflejo lo que miro”,51 lo 
cual quiere decir que me transformo con el otro, me significo con el otro. 
Esto nos remite a una tradición, pues no hay símbolos personales o 
exclusivos, como señala Gadamer “es de la tarea hermenéutica explicar 
este milagro de la comprensión, que no es una comunión misteriosa de 
las almas sino participación en un sentido comunitario”.52

Por lo anteriormente expuesto podemos afirmar que los hombres 
se entrelazan entre ellos, y con el mundo por medio de los símbolos, 
pues éstos tienen una cualidad co-implicativa. En esta convergencia 
de gestos, hay una comunión de dimensiones profundas hecha con base 
en una construcción paritaria del lenguaje simbólico, cuyo efecto catártico 
desencadena reverberaciones no sólo de cara al hombre mismo, sino 
como expansión e inclusión de la humanidad. 

Del símbolo al lenguaje simbólico, la acción desarrollada en este 
movimiento remite una vez más a la definición del σúμβολον como 
acción de re-unir, re-mitir, re-ligar, donde subyace el impulso de vincu-
lación. Ejemplo de ello es la tragedia griega, que manifiesta la vulnera-
bilidad del hombre que se reconoce al simpatizar con determinados 
personajes o situaciones, pues ante una experiencia reveladora llega 
a experimentar una serie de contenidos de carácter vital, es espectador 
de innumerables situaciones que es incapaz de imaginar, pero que vive 
directamente porque se identifica con el personaje por medio de la simpa-

51 Chantal Maillard, Filosofía en los días críticos, op. cit., p. 107.
52 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, op. cit., p. 362.
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tía-empatía. Por medio de la tragedia rememora la muerte, el amor, el 
dolor, la soledad entre tantas otras emociones. 

Otro ejemplo donde se observan estas cualidades del lenguaje simbó-
lico es en el arte, que es capaz de despertar y hacer reconocer en el sujeto 
sentimientos diversos. De ahí que la κáJαρσις cobre toda su fuerza, porque 
ante la mirada, ante el deseo de desentrañar un significado, hay un interés 
desinteresado que genera una identificación, una coincidencia del yo 
en el otro.

El lenguaje simbólico conlleva un ejercicio vital de alteridad y de 
comprensión del otro, porque interpretarlo es intentar comprenderlo 
desde su diferencia, es decir, que la consecuencia que sobreviene de 
forma inmediata cuando interpreto una expresión simbólica es encon-
trar que el fundamento de la semejanza es la diferencia. El vínculo que 
se desarrolla en el diapasón de diferencia y semejanza es un denominador 
común que sustenta una igualdad en la disparidad. En la disimilitud toca-
mos la vulnerabilidad, la conciencia de finitud, que posibilita la compasión, 
es decir, a través del símbolo re-conocemos al otro en su labilidad, y es 
en esta condición de desnudez donde se gesta la compasión. ¿El símbo-
lo es compasivo?

El símbolo es compasivo en tanto que provoca el giro o movimiento 
pendular de semejanza a diferencia y viceversa, que lleva a cabo gracias 
a la imaginación. Somos compasivos en la medida en que imagina-
mos, pues la imaginación funge primeramente como mediadora y segun-
do, como co-creadora, ya que nos permite completar, al modo de la 
tessera, aquello que yace oculto. La imaginación es, por otro lado, porta-
dora de la memoria. Desde la visión de Hume, la imaginación “acompa-
ña a la memoria misma como acompaña a la sensibilidad”;53 por 
ello, la imaginación en tanto que posibilita el recordar, remite al experien-
ciar o experimentar diversas emociones, así podemos ser arrastrados 
por el dolor o el goce, a través del simple mirar.

Aristóteles ahonda en el tema de la tragedia y la describe como el 
espacio para hacer florecer multiples sentimientos, entre otros, la compa-

53 Nicola Abbagnano, “Imaginación”, en Diccionario de Filosofía, 1998, México, FCE, 
p. 652.
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sión. “Es necesario que los que refuerzan el efecto con sus actitudes 
exteriores, con sus voces, con su vestido y, en general con lo que 
es teatral, despierten más la compasión; ya que hacen que el mal 
parezca más inmediato al ponerlo ante los ojos, o como inminente o 
como recién sucedido”.54 Desde la visión aristotélica, la cercanía es 
un elemento fundamental, pues el dolor se comparte desde la proximi-
dad, desde la mirada, no desde lo ajeno o desde la distancia. Sentimos 
la compasión desde la semejanza, en tanto que aquello que le sucede 
al otro puede ocurrirnos también, es decir, en la medida en que somos 
capaces de imaginar, somos capaces de con-mover-nos a través de 
com-padecer-nos. 

Entendemos la palabra compasión siguiendo su raíz latína compassio 
derivada de compatitor que significa “padecer con otro, conjuntamen-
te”;55 passio, de pasión bajo la forma de “perturbación o ánimo muy 
intenso”, pero también como “padecimiento o sufrimiento”.56 El térmi-
no conserva el significado de la συμπáθεια griega como “participación 
en el sentido del otro, comunidad de sentimientos o impresiones; reacción 
o correspondencia entre ciertas cosas”.57

Se nos revela así, la condición más original de la compassio, que 
es ser afectado, es decir, mueve a ponerse en el lugar del otro en tanto 
que se reconoce como semejante. La compasión es acto, y en tanto acto 
humano porta consigo el sentido de dignidad al asumirse la finitud. El 
otro soy yo, y como señala Kundera en su obra La insoportable levedad 
del ser:

El secreto poder de su etimología ilumina la palabra con otra luz y 
le da un significado más amplio: tener compasión significa saber vivir con 
otro su desgracia, pero también sentir con él cualquier otro tipo de senti-
miento: alegría, angustia, felicidad, dolor. Esta compasión […] significa 
también la máxima capacidad de imaginación sensible, el arte de la telepa-

54 Arist., Po., 1386b.
55 Compatitor, en Diccionario latino-español, 1954, Barcelona, Editorial Ramón Sope-

na S.A., p. 262.
56 “Pasión”, en Diccionario Clave, 1989, Madrid, SM, p. 1369.
57 Compassio, en Diccionario latino-español, op. cit., p. 262.
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tía sensible; es en la jerarquía de los sentimientos el sentimiento más 
elevado.58

Recapitulando: el camino hacia la compasión se desarrolla en la 
aceptación profunda del otro, donde se exploran tres movimientos, dos 
ya mencionados: diferencia-semejanza que deviene en com-padecer 
/auto-padecer y un tercero que consiste en trasladarnos fuera de noso-
tros para regresar a nosotros mismos, punto inicial de esta ejecución, 
que describe Aristóteles cuando ahonda en la concepción de la compasión 
en su obra La Retórica, la cual define como “cierta tristeza por un mal 
que aparece grave o penoso en quien no es merecedor de padecerlo; el 
cual mal podría esperar padecerlo uno mismo o alguno de los allegados 
de uno”.59 La compasión será el asidero a la vez que el horizonte, o mejor 
dicho y más allá de una linealidad, será el componente esencial de una 
espiral, pues más allá de un uso en ocasiones degradado de conmisera-
ción o lástima, brilla como forma encuentro.

¿Es posible encontrarnos en este mundo convulso y complejo? ¿Somos 
compasivos? Diariamente observamos el horror a través de miles de 
imágenes, sin caer en cuenta que no somos capaces de procesarlas, pues 
contaminan hasta paralizar la imaginación, sufrimos la desconexión 
entre lo que vemos y lo que sentimos. Ante esto, se nos presenta la trillada 
consigna general dirigida hacia la solidaridad, hacia la tolerancia. Parecie-
ra que son estos los últimos reductos de relación y convivencia entre los 
hombres.

¿Cómo sentir nada más que solidaridad, si el hombre no es cerca-
no al otro, si no lo entiende? Para acercarse necesita prestar atención; 
echar mano de la lectura y la observación cuidadosa. La compasión 
se gesta en el trato personal, no en las grandes movilizaciones y convo-
catorias masivas, por ello es esencialmente encuentro, trato. Aristóteles 
en La Retórica, como fue mencionado, enuncia que para ser compasi-
vos es necesario ser cercanos. La compasión ha de ser hallada en 
actos aparentemente simples como escuchar, compartir y recordar. Hay 

58 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, 1985, México, Tusquets, p. 28.
59 Arist., Rh., 1382 a 20.
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tiempos en los que las personas sólo se consuelan en la voz de alguien 
que ha experimentado su mismo pesar, cara a cara, fundan un diálogo; 
se escuchan y son escuchados lejos del parloteo.

La compasión no siempre muestra su cara amable, normalmente se 
finca en un profundo dolor. El siglo pasado y el presente son muestra 
de esta carencia: las guerras, los genocidios, las hambrunas, exponen el 
olvido del otro. La compasión, lejos de ser un privilegio como lo decía 
el Marqués de Sade, en la obra Persecución y asesinato de Jean Paul 
Marat, es un dolor en la boca del estómago.60 Compartir el πάJoV del 
otro, sea quien sea, es afirmar que la agonía no está exenta de la vida 
propia.

En este mismo sentido y como un atisbo de vida, la compasión pervi-
ve como elemento de liberación y reconciliación personal, como 
búsqueda a la par que encuentro. A través suyo, el trato con el otro 
se carga de sentido. En el fondo, lo que subyace, es un profundo interés 
por encontrar la unidad o centro, que en tanto móvil, se desplaza simul-
táneamente con el símbolo que busca ser completado. 

La compasión es el punto de partida y de llegada, se instaura desde 
el estar siendo, trayecto donde habitar en múltiples ocasiones roza 
lo desconocido, aquello que nos trasciende, lo incomprensible para 
comprendernos un poco. 

Ante el inexorable destierro de Dios, los hombres no tenemos más 
remedio que avocarnos a nosotros mismos. La falta de estructuras, leyes 
o normas obligan primeramente a confrontar el desencanto y recrear 
significados. El hombre será lo que haga de sí mismo y el lenguaje simbó-
lico es su universo de posibilidad; pensar desde la alteridad; concebir al 
símbolo como consuelo, como compasión que invita a descifrar e intentar 
comprender. ¿Habrá algo verdaderamente ajeno entre seres humanos? La 
propuesta es valernos de nuestra imaginación para interpretar, compren-
der, con-mocionarse, com-padecer por medio del gozo.

Interés y curiosidad por desvelar símbolos, por desentrañar misterios. 
La apuesta es arriesgarse a escuchar atentamente la voz del símbolo, 

60 José Ramón Enríquez, en “Recuperar la compasión”, citando una frase de la obra teatral: 
Persecución y asesinato de Jean Paul Marat de Peter Weiss, en Reforma 2004.
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serenarse y dejarlo mover, dejarlo hablar, fluir con él. En un contexto socio-
histórico de violencia, es urgente dar cabida al símbolo compasivo y rozar 
el lenguaje de la mirada, de la posibilidad, como mencionó Amos Oz 
en su discurso, de “imaginar al otro”,61 ejercicio estético que coimpli-
ca una eticidad, una forma de estar, porque “vivir humanamente 
significa vivir con sentido, es decir, vivir simbólicamente”.62 La propues-
ta es establecer ocasiones de reconocimiento, de igualdad y de lectura, 
por medio del símbolo que pone en práctica aquello que mayor concede: 
nuestra vocación de ser con los otros.

61 Amos Oz, “El mal tiene un olor inconfundible”, en op. cit., p. 24.
62 José María Mardones, “La racionalidad simbólica”, en Symbolon. Ensayos sobre cultura, 

religión y arte, 2005, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, p. 71.
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RESUMEN: Los primeros dos capítulos de la obra de Joyce, vertidos al español, con un aparato 
de notas erudito y atento. Una verdadera proeza de traducción, una aventura del lenguaje, la 
imaginación y el conocimiento.
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ABSTRACT: The first two chapters of Joyce’s novel, are translated into Spanish, accompanied 
by a pertinent, scholarly set of notes. It is a true translation achievement, an adventure in 
imagination, knowledge, and language.

PALABRAS CLAVE: Finnegans Wake, Joyce, caída, museo, traducción.
KEYWORDS: Finnegans Wake, Joyce, fall, museum, translation.
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Finnegans Wake: 1939-2010. Más 
de setenta años después de su publicación, tras una pésima acogida 
inaugural prolongada por la crítica contemporánea, casi siempre con-
fundida y pocas veces entusiasta, pero en ambos casos sin mayores 
argumentos que la incomprensión y el desprecio al culteranismo trasno-
chado del genio soberbio; o bien, la reverencia por un autor que garan-
tiza, tras haber conquistado la posterioridad con su irreprochable 
Ulises, que el siglo XX aprendió a leer e imitar hasta la saciedad. En 
este panorama se yergue la figura rechoncha y jorobada de un cantinero 
de ascendencia nórdica, ya canoso, tartamudo por la culpa y algo sordo; 
casado con una voluptuosa, irritable y codiciosa mujer (también madura) 
que todavía lo complace en la cama, aunque deba compartirla con su 
sirviente, el recuerdo de un sacerdote seductor o seducido en la juventud 
y muchos otros amantes, reales o imaginarios. Dos vástagos gemelos y 
una joven virginal cierran el círculo del drama familiar, eternamente 
repetido, del género humano sobre la tierra de Irlanda, que vale para 
cualquier otro escenario del pasado y del presente.

Es la noche del sueño ebrio. La lengua se desborda y queda el 
discurso simultáneo del inconsciente, que no reconoce las fronteras 
del significado unívoco y la sintaxis tradicional. Todo encarna y es su 
opuesto. Una misma frase afirma, niega y se prolonga en múltiples senti-
dos. Nada queda fuera. Los sueños están hechos de todas las palabras. 
Su idioma es universal. No olvidemos que la composición final de la 

FINNEGANS WAKE

It is all consecutive and interrelated.
Joyce
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novela fue a ciegas, es decir, Joyce corrigió y accedió a la versión defi-
nitiva de su obra impresa solo a través de la imaginación. La visión terrenal 
se le había nublado, pero los signos aún giraban límpidos en su mente.

De esta manera, abordar Finnegans Wake es una extenuante aven-
tura del lenguaje, la imaginación y el conocimiento. El simple hecho 
de confrontar una obra que ha sido unánimemente reconocida (y conce-
bida) como la más exigente de la historia literaria del siglo XX requiere 
un estado de ánimo dispuesto lo mismo al hallazgo que al hartazgo. Debo 
reconocer que mi ensayo de traducción, que ya abarca los primeros dos 
capítulos completos, cubre apenas el arranque de esta epopeya moderna 
(“una historia del mundo”, según Joyce); sin embargo, me ha manteni-
do un par de años en estado de obsesiva concentración, durante los cuales 
–curiosamente– se me develaban importantes claves en el umbral del 
sueño. Es sabido que la novela muestra una estructura onírica, donde los 
personajes, los escenarios, los idiomas extranjeros y el lenguaje nativo 
se ven sometidos a una condición de deriva casi involuntaria, conteni-
da o encauzada (¿traducida?) por el genial penman Shem J. Mientras 
redacto estas líneas me asalta la misma duda con respecto a mis propias 
palabras, como en cada uno de los párrafos que, al verlos transcritos en 
su versión final, se me revelaban con nuevas incógnitas; no obstante, 
el mítico Finn está despertando y habla castellano. 

Agradezco a la comunidad mundial interesada en la obra de James 
Joyce, reconociendo especialmente las aproximaciones al español de Salva-
dor Elizondo, Víctor Pozanco, Luis Chitarroni y C. E. Feiling; Leónidas 
Lamborghini, Francisco García Tortosa, Ricardo Silva Santisteban 
y Leandro Fanzone. El primer extracto reproduce la Caída inaugural 
de todo el género humano representado en Tim Finnegan, uno de los 
múltiples avatares del protagonista Humphrey Chimpden Earwicker (HCE). 
El segundo fragmento retrata simultáneamente un recorrido por el Museo 
de Wellington, la batalla de Waterloo, un encuentro sexual y una escena 
escatológica. Se recomienda cotejar la traducción con el original para 
acceder al verdadero sentido de la obra y permitirse algunos lapsos de 
inconsciencia entre la lucidez implícita en el esfuerzo. Una adverten-
cia: el texto es una trampa, y al cruzar esta línea ya será muy tarde para 
huir.
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La caída1

Correrrío,2 pasados [la iglesia & la taberna de] Eva y Adán,3 desde viraje 
de ribera hasta recodo de bahía, nos trae por un comodio4 [vicio] cívi-
co5 de recirculación devuelt’a Howth Castel6 y Enrededores.7 

Sir [Almeric]8 Tristram9 [Tristán],10 violamores,11 de sobre’l mar 
angosto, había no todavía [pasadotravez] vueltoarrivar desde Norte Armóri-
ca12 a este lado del raquítico istmo d’Europa Menor par’empuñapelear 
su [aislada] guerra peneinsular:13 ni [había] habido piedras14 de [jonathan]15 
altosawyer16 por el riachuelo Oconee17 exageradas ellasmismás hasta 

N.T. Lo escrito entre [corchetes] son lecturas alternativas o datos adicionales para contex-
tualizar el pasaje.

1 James Joyce, Finnegans Wake, 1939, Londres, Faber and Faber, pp. 3-4.
2 Otras versiones, “ribereña (Dublín)”, “invadida por río”, “soñemos & veremos (otra vez)”.
3 Refiere simultáneamente al episodio del Génesis, a la Adam and Eve’s Church y a una taber-

na próxima a dicha iglesia en Dublín. Otra versión: “pasada la víspera de un Adán”.
4 Castellanización del inglés “commodious”, que significa amplio y espacioso. Referencia 

al emperador Cómodo (Lucius Aurelius Commodus Antoninus), hijo y sucesor de Marco Aurelio, 
con quien inicia la decadencia del Imperio Romano.

5 En el original: “vicus”, significa barrio o pueblo pequeño en latín. Se hace referencia a 
Giambattista Vico, quien concibe la evolución histórica como una espiral. El principio se liga 
con el final de la novela: “Un camino (a lejos) a solas al fin amado a través dÉl”. Vico Road es 
una vía costera al sur de Dublín.

6 Castillo de Howth. Se respeta el orden de la mención en inglés para formar las inicia-
les HCE. 

7 Se presentan las iniciales de Humphrey Chimpden Earwicker (HCE), el protagonista de 
la obra que personifica a la ciudad de Dublín y a todos los hombres en su caída: Here Comes 
Everybody.

8 Almeric o Almory Tristram, dueño y conde de Howth en el siglo XII. Su dinastía heredó 
la propiedad.

9 Evoca también a Tristram Shandy, personaje del escritor irlandés Laurence Sterne.
10 Referencia constante en la novela por su relación con Isolda (Iseult), princesa de Irlan-

da. La hija de HCE se llama Isabel y/o Isobel (Issy).
11 La viola d’amore es un instrumento musical de catorce cuerdas.
12 Región costera del noroeste francés. También evoca a Norteamérica.
13 Sugiere simultáneamente la Guerra Peninsular, la masturbación y el acto aislado de la 

escritura.
14 Referencia al mito de Deucalión, que arroja piedras y crecen hombres.
15 Por iniciativa del irlandés Jonathan Sawyer, se le otorga el nombre de Dublín a dicha 

comunidad en el condado que se menciona, en Georgia (EU). Joyce lo coloca por encima de 
Tom Sawyer, el personaje de Mark Twain.

16 En el original: “topsawyer’s rocks”, alude a una formación rocosa sobre el cauce del río 
Oconee.

17 Río de Georgia (EU).

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



86

J.D. VICTORIA

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

[ser] jorgios18 [no gitanos] fabulosos del condado de Laurens mientras 
fueron dubliando su número19 [de mendigos (má’s y padres) ininteligi-
bles huraños & tramposos] todo el tiempo: ni unavoz20 de unfuego21 
[había] bramadicho mishe mishe [yo(soy)yo] para babautizar túeres-
petricio:22 no aún, sin embargo muy pronto después [del hijo venido 
(disfrazado) de venado], habiun chicabrete23 [engañoso] culacabado [a] 
un soso viejo isaac [butt]: toda vía no, aunque todo se vale’n vanilidad, 
fueron envueltas [& escritas] hermanas sosias24 iracundas con dosún 
nathanyjoe [jonathan (swift)]. [Al] Pudrir una pizca de la malta de ‘pá 
había Jhem o Shen25 hecho cerveza por luzarco26 y al final del [puen-
te] rory27 el arco iris [cejarreina] estaba para ser vistos algunosanillos28 
sobre la caragua.

La caída (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonne-
rronntuonnthunn-trovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!)29 

18 Habitantes de Georgia (EU). El hijo de Joyce y Nora Barnacle se llama Giorgio.
19 Otra versión: “…fueron (a) dublín su má y padre (mi padre) todo el tiempo”.
20 En el original: “nor avoice”, sugiere la voz de Nora Barnacle.
21 Evoca simultáneamente el episodio de Moisés frente a la zarza ardiente y la personi-

ficación de Brigit, la diosa triple de la mitología irlandesa que se relaciona con el sagrado fuego 
eterno de la inspiración.

22 Conjuga las palabras de Jesús “tú eres Pedro” con la mención a San Patricio, santo patrón 
que aviva el fuego de la cristiandad en Irlanda.

23 Introducción de Charles Stewart Parnell, protagonista de la historia de Irlanda que se 
opuso políticamente al conservador Isaac Butt; también alude al engaño de Jacob a su padre 
miope Isaac.

24 Alusión a un vínculo lascivo entre el escritor Jonathan Swift y unas “hermanas” (sesthers) 
sucias, socias y sosias: Vanessa (Esther Vanhomrigh) y Stella (Esther Johnson). Ambos motes 
se los adjudicó Swift.

25 Shem (Jim/James) o Shaun (John), los hijos varones de HCE. Son gemelos. También se 
les nombra como Jerry y Kevin. El pasaje hace referencia a la canción del siglo XVIII “Willie 
Brew´d a Peck o’ Maut”, del poeta escocés Robert Burns; también evoca la embriaguez de 
Noé (Génesis 9: 20-23). En el original: “Jhem or Shen”, sugiere asimismo la marca Jameson 
de whiskey irlandés.

26 Un chorro de orina. La malta ha sido fermentada a través de la digestión y culmina el 
proceso con la micción. En el original: “arclight”, sugiere también el arca (ligera) de Noé.

27 El puente Rory O´More cruza el río Liffey. Es rebautizado así en 1939, año de edición del 
FW. Otras versiones: “…al oriente el arco iris…” o “…al final (rojizo) del rociado arco iris…” 

28 Evoca las cuatro óperas épicas que componen “El Anillo del Nibelungo”, de Richard 
Wagner.

29 Reproduce distintas voces en idiomas diversos para nombrar al trueno, simulando la 
onomatopeya de su caída.
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deun alguna vez viejo salmonzuelo30 [par] de wallstreet31 [en apuro por 
el muro] es recontada temprano en cama y más tarde’n vida parabajo 
a través de toda la juglaría cristiana. La gran caída de la pared’e lejos32 
implicó a tan corto plazo del aviso la pafcaída de Finnegan,33 sólido 
hombre irlandés,34 que la cabezadehumpty35[enla]colina délmismo 
prontamente envía una buena indagación hacia’l oeste’n busca de sus 
dedosdelpiededumpty[enel]pueblo: y su picarribapuntoysitio36 [obelis-
co]37 está en [el lugar de] el noqueo38 enel parque donde naranjas39 han 
sido puestas paroxidarse [& descansar] sobre’l verde pasto desde que’l 
primer diablinense40 amó [vivo]41 a livia [liffey].42

¡Qué choques aquí de voluntades de lo que la gallina43 quiere,44 
ostragodos ‘oggando piscigodos!45 ¡Brékkek Kékkek Kékkek Kékkek! 

30 Old Parr es la marca de un whiskey, inspirada en el mito inglés de un sabio personaje 
muy longevo.

31 Por el jueves negro de 1929.
32 Wall Street.
33 Referencia a la canción popular irlandesa “Finnegan´s Wake” (de mediados del siglo XIX) 

que relata la caída de un hombre ebrio de una escalera; lo dan por muerto, pero “despierta” al 
ser empapado con whiskey.

34 Alude a la canción cómica del siglo XIX “Muldoon, the Solid Man”, de Edward Harrigan; 
trata el caso de un político de origen irlandés, emigrado de pequeño a los Estados Unidos, que 
se vanagloria de su prestigio. Esta pieza alcanza gran popularidad en Irlanda con la interpreta-
ción de William J. Ashcroft.

35 Evoca a Humpty Dumpty, personaje de una rima infantil: el huevo antropomorfo que cae 
de una pared, se rompe y no tiene remedio. Se relaciona con el nombre de HCE: Humphrey.

36 En el original: “upturnpikepointandplace”, refiere simultáneamente al obelisco en el 
Parque Phoenix y al punto de peaje (una verja) para ingresar a Chapelizod, donde se encuentra 
la taberna de HCE.

37 El Wellington Testimonial, monumento ubicado en el Parque Phoenix. Alude al sexo erecto.
38 Referencia a la localidad de Knockmaroon (colina de los cadáveres) y/o al pueblo de 

Castleknock, cerca del Parque Phoenix.
39 Alusión al lugar donde están enterrados irlandeses protestantes anglófilos (orangemen), 

cerca del Parque Phoenix.
40 El diablo es el primer Caído.
41 Otra versión: “...desde que el primer diablín amó a los vivos”.
42 Anna Livia Plurabelle (ALP), esposa de HCE, se identifica a lo largo de la obra con el 

Liffey: el río de la vida.
43 Biddy Doran deambula entre la basura, detrás de la taberna de HCE.
44 Otra versión: “Qué discrepancias aquí de voluntades contra (lo que) no (se) quiere…”
45 Alusión al enfrentamiento entre ostrogodos y visigodos, explícitamente en la Batalla de 

Châlons (451 d.C.), donde el rey Atila –en alianza con ostrogodos– sufre una derrota moral. 
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¡Kóax Kóax Kóax!46 ¡Ualu Ualu Ualu! ¡Quaouauh!47 Donde los batallarios 
partisanos Bodelerios48 [con cimitarras] tán todavía fuera para domina-
jenar [a] Malocus Milgrañas49 y los Verdones50 [con lanzas] catarrojando 
las canibalísticas fuera de los Chicoblancos51 de Cabeza Encapuchada. 
Puerta’l cerco y búmerazotes.52 ¡Prole d’os53 [cabrones odomitas], sea yo 
[su] miedo!54 ¡Sanglorianos [sin gloria], salven!55 Reclaman [sus] brazos 
con lágrimas, horrorizando. Matymatymate:56 ató dos, ató dos.57 ¡Qué 
oportunidad abrazan, qué castillos aireados y ventilados!58 ¡Qué ofrece-
meamores59 seducidos a pecar por qué egoteabsuelvos!60 ¡Qué sentimien-
to de verdad por sus cavellos con quextraña voz del falso hiposo61 
[jacob]! ¡Oh ye aquí cómo tumbado [& habiendo merodeado en howth] 
ha encontrado el polvoscuro [del ocaso] el padre de los fornicacionistas62 

46 Onomatopeyas del cacareo. Tiene antecedente en el canto de Las Ranas, obra de 
Aristófanes.

47 Lamentos galeses.
48 Alude a (Charles) Baudelaire para referir que la batalla se desarrolla en Francia. Otras 

versiones: “Ares batalladores” o “aries (carneros) de la batalla”.
49 Alusión a las profecías del santo irlandés San Malaquías, quien vivió en el siglo XII.
50 Referencia a la comuna de Verdun para aludir –por extensión– al combate en Francia. 

También evoca a (Paul) Verlaine.
51 Referencia múltiple a los Whiteboys irlandeses, miembros de una asociación agraria 

que se opusieron en el siglo XVIII al sistema de terratenientes; también alude a White, Hoyte y 
Boyce, tres Lord Mayor (alcaldes) de Dublín, y a la gente del Ku Klux Klan (KKK), en EU.

52 Asedios en oleadas.
53 Anagrama de “Sod”. Los alanos (o arios), también conocidos como “os” (u osetios), 

participaron en la Batalla de Châlons, encabezados por el rey Sangiban. Otras versiones: 
“Prole de Dios” o “Prole de la tierra”.

54 Otras versiones: “¡Hermanos de la tierra (irlandesa), sean mis hombres!” o “mi hierba” 
o “sea yo (el) hombre” o “hierba”.

55 Alusión a las tropas de Sangiban quien, según el historiador Iordanis, le había prometido 
a Atila entregar la ciudad de Aureliani (Orléans) a los hunos por miedo. Al enterarse, los visi-
godos los colocaron en medio del frente de batalla para evitar que desertaran. También puede 
interpretarse como “los que van a dar gloria a la sangre”. 

56 En el original: “Killykillkilly”, se relaciona con el KKK y también suena como un cacareo.
57 A todos. Otra versión: “un tributo, un peaje.”
58 Castillos en el aire.
59 Cita de Robert Herrick: “Bid me to live, and I will live/Thy Protestant to be; /Or bid me 

love, and I will give/A loving heart to thee.” Por extensión, alude a los protestantes (como HCE). 
60 Referencia a la absolución del confesor. Por extensión, alude a los católicos (como ALP).
61 Se alude al Génesis 27:19-36, cuando Jacob suplanta a su hermano mayor Esaú dos veces 

(referencia al hipo, que se repite): con respecto a la primogenitura y al recibir la bendición del padre.
62 Se refiere a los cristianos ortodoxos del este, seguidores de San Juan Climacus, quien en 

su obra La escalera del divino ascenso menciona que la saciedad en la comida es el padre 
de la fornicación.
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pero, (¡Oh mi alguien de escalera brillante!)63 cómo ha finabarcado [el] 
más alto firmamento64 la señal celestial de sutil anuncio!65 ¿Pero era iza? 
[¿Iseult?]66 ¿Es eso? ¿Antes eran adivinos? [¿Estamos seguros?] Los 
robles67 de antaño ahora yacen [en paz] como turba68 todavía dormi-
dos donde las cenizas tán puestas.69 Cae [en tentación]70 si [es] tu volun-
tad pero, tienes que levantarte: y no tan pronto o la farsa por el momento 
devendrá en un asentado finalix71 secular [circular].

El museo72

Éste es el camino al salón [para meditar] del museo [de musas]. 
¡Cuiden sus sombreros al entrar! Ahora están en el salón [para medi-
tar] del Museo [de musas] Wellington [Haga su voluntad]. Éste 
es un cañón Prusiano [precioso].73 Éste es un francés.74 Tip. [Al 

63 La traducción literal es: “¡Oh mis estrellas brillantes y cuerpo!”, aludiendo a las constela-
ciones, que forman figuras. Otra versión: “¡Oh miun cuerpo de estrellas brillantes!”

64 Evoca Isaías 48:13.
65 La escalera del divino ascenso, que lleva el alma al cielo.
66 “Was ist? Isolde?” son las primeras palabras de Tristán en la ópera de Wagner “Tristan 

und Isolde”. Referencia a la hija de HCE y ALP.
67 “Druida” se deriva del celta “drus”, roble. Los druidas gálicos veneraban el roble cuando 

crecía muérdago en él. Los árboles (serbal, tejo, avellano, etc.) tenían gran importancia para 
la cultura irlandesa antigua; las arboledas de robles eran lugares sagrados para los celtas. En el 
siglo XVIII, los miembros de las organizaciones secretas del campesinado del norte de Irlanda 
eran conocidos como “oakboys”.

68 Combustible fósil formado de residuos vegetales acumulados en sitios pantanosos.
69 Alusión a las tumbas druidas megalíticas (dólmenes, montículos y círculos de piedras). 

El autor realiza un juego de palabras en este pasaje donde menciona a los robles (oaks), los 
olmos (elms) y los fresnos (ashes, en versiones anteriores del escrito).

70 Referencia al falo (Phall).
71 Se alude al fénix, que muere y renace. También evoca el Parque Phoenix, escenario del 

pecado en FW.
72 Joyce, Finnegans Wake, op. cit., pp. 8-10.
73 Otra versión: “Ésta es una Gonne preciosa”, aludiendo a Maud Gonne, revolucionaria 

irlandesa y actriz de gran belleza; o bien, a su hija Iseult, musa de Yeats (lo mismo que la 
madre). 

74 En el original: “This is a Prooshious gunn. This is a ffrinch.” Se puede traducir también 
como “Éste es un cañón precioso. Éste es un ffrench”, en alusión al Reverendo Canon J. F. 
M. ffrench, autor de una obra sobre las antiguas costumbres de los irlandeses en épocas 
prehistóricas; dicho texto formaba parte de la biblioteca de Joyce.
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cesto].75 Ésta es la bandera del [precioso] Prusiano,76 el Capitán y 
Causante de dolor.77 Ésta es la bala que horadó la bandera de los Prusio-
sos,78 Éste es el francés que disparó al Blanco [John Bull]79 que penetró 
la bandera de los Prusiosos. ¡Saludo al Fuego Cruzado80 [en(tre) 
Salo y Loos]!81 ¡Arriba con su cuchillo y tenedor82 [pica y horca]! Tip. 
(¡Comida a los ingleses! ¡Bien!) Éste es el sombrero tricornio de Napó-
leo83 [graso]. Tip. [Al cesto]. Napochapóleo.84 Éste es el Wellington 
[Haga su voluntad] en su mismo [seminado] caballo blanco85 [culan-
cho], el Copenhagen86 [Colmadœpolla]. Éste es el gran [masacrador] 
Sirarthur Wellington [Haga su voluntad], imponente y magéntico87 
[majestuoso y magnético] en sus espuelas doradas88 [de estaño] y 
su tuxedo [ducal]  de hierro89 y sus zuecos de a cuarto [de quatre 

75 El autor propone arrojar las reliquias históricas a la basura. Al mismo tiempo, solicita 
una propina para Kate, quien sirve de guía dentro del museo mientras realiza simultáneamente 
su labor de limpieza.

76 Alusión al mariscal Gebhard Leberecht von Blücher, vencedor de Napoleón en Waterloo; 
aliado con el duque de Wellington.

77 Otra versión: “Taza y Plato”. Alude a una pareja que se ajusta perfectamente (Blücher/
Wellington, HCE/ALP). Pueden ser también objetos en la recámara de HCE.

78 En el original: “This is the bullet that byng the flag of the Prooshious.” Sugiere el nombre 
del general Sir John Byng (conde de Strafford), quien participó en la batalla de Waterloo. La 
estructura de repetición y ampliación de este pasaje reproduce la tonada infantil “This is the 
House that Jack built”, sobre un constructor de casas (como Finnegan).

79 Personificación satírica de Inglaterra (popular en los siglos XVIII y XIX) como un hombre 
obeso, de buenas intenciones y apego por la cerveza.

80 En el original: “Saloos the Crossgunn!” Sugiere también la traducción “Saludos a las 
Gonne cruzadas”, refiriéndose al doble juego de Yeats (cortejando a madre e hija). 

81 Alusión a dos batallas. La primera en Italia a finales del siglo XVIII y la segunda en Francia, 
a principios del siglo XX.

82 Parodia del político Éamon de Valera, quien durante la revuelta de 1916 reclama a los 
dublineses por salir a pelear casi desarmados, llevando apenas “cuchillos y tenedores”.

83 Napoleón Bonaparte. En el original: “This is the triplewon hat of Lipoleum”. También se 
puede traducir: “Ésta es la calentura triplenuna de labios (vaginales) aceitados”, haciendo explí-
cita la escena de alcoba entre HCE y ALP sugerida con anterioridad. Una doble lectura del inicio 
del párrafo revela ocultas alusiones sexuales. 

84 En el original: “Lipoleumhat”. La traducción introduce la palabra francesa “chapeau”, 
que significa “sombrero”. Otra versión: “Calentura de labios aceitados”. 

85 HCE cabalga la grupa de ALP.
86 Nombre del caballo de Wellington en Waterloo, en homenaje a su victoria, 1807, Dinamarca.
87 Referencia a la Batalla de Magenta, 1859, Italia.
88 Referencia a la Guldensporenslag, Batalla de las Espuelas de Oro, 1302, Bélgica.
89 Peto o armadura. 
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bras]90 y sus ligas de magnate [de la Orden]91 y su mejor [sombrero de 
paja] bangkok92 y [enormes] chanclos de goliardo [mentiroso] y sus panta-
lones subefácil [de la guerra peloponesia].93 Éste es su grancho caballo 
[trasero] blanco. Tip. Éste es el trío [en uno] de chicos napóleos94 [agrou-
chándose95 al suelo] refunfuñando por lo bajo en la muerte en vida. Éste 
es un [hábil] inglés matenemigos [del Royal Inniskilling Fusiliers],96 
ésta es una grey [gris] de escoceses [piojosos] como gallos,97 éste es un 
galés, [asombroso] encorvándose. Éste es el gran napóleo graso [enfan-
gado]98 asesinando al napóleo pequeño. Un argaumento99 Legal100 [merce-
nario]. Éste es el pequeño101 napóleo de joven que no fue grande ni 
bicho. ¡Siéntate, siéntate!102 [¡Digo, yo digo!] Tuoyo Justa Mubién. Sucio 
MiEmbro. Y Peludo A’Pura.103 [Y Ventila A’Prisa.]104 Tocadœnculo el 

90 Referencia a la Batalla de Quatre Bras, que se llevó a cabo cerca de Waterloo dos días 
antes de la derrota histórica de Napoleón Bonaparte. Interviene en ella el duque de Wellington 
con aliados holandeses (alusión a los zuecos), en contra de los franceses.

91 En el original: “mgnate´s gharters”. Hace alusión a “The Most Noble Order of the Garter”, 
una orden inglesa de caballería que se restringe a la realeza británica (el Soberano, el Príncipe de 
Gales) y no más de 24 miembros o Compañeros. Es el pináculo del sistema de honores británico.

92 Tipo de paja tejida. Otra versión: “su camiseta de bangkok”. Sugiere también “su mejor 
pijabatidora”.

93 Referencia a la confrontación entre Atenas y Esparta, en el siglo V a.C.
94 Alusión a los tres Napoleones (I, II y III), quienes se funden en Bonaparte. En el origi-

nal: “three lipoleum boybe”, hace referencia a la derrota de Irlanda en la Batalla de 1690, Boyne.
95 Agachándose. Referencia simultánea a Groucho Marx y al marqués de Grouchy, uno 

de los generales de Napoleón en Waterloo, quien también participa en una expedición francesa a 
Irlanda, 1796. 

96 Regimiento de la armada británica que participa en Waterloo. Son nativos de Enniskillen, 
Condado de Fermanagh (Irlanda del Norte).

97 En el original: “this is a scotcher grey”. Alude simultáneamente a un regimiento de la 
armada británica que participa en Waterloo, al mote vulgar para una persona con piojos y a cierta 
variedad de gallináceos.

98 En el original: “bog”, también sugiere el baño del patio trasero de la taberna de HCE.
99 Referencia a la Batalla de Argaum, en el norte de la India (1803), donde Wellington obtiene 

una victoria.
100 En el original: “Gallawghurs”, hace alusión a la Batalla de Gawilghur (1803), donde 

Wellington toma la fortaleza después de su triunfo en Argaum. 
101 En el original: “petty”, sugiere el Petit Pont, puente de París.
102 En el original: “assaye”, referencia a la Batalla de Assaye, 1803, en la que también parti-

cipa y gana Wellington. Sugiere lo mismo una insinuación lasciva para ALP en medio del acto 
sexual que una invitación a HCE, quien simultáneamente se dispone a defecar en el baño del 
patio trasero de su taberna.  

103 En el original: “Touchole Fitz Tuomush. Dirty MacDyke. And Hairy O´Hurry.” Continúan 
las alusiones sexuales explícitas de la escena de alcoba entre HCE y ALP. 

104 Se reproduce al mismo tiempo el acto de defecar de HCE.
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Hijo de Thomas. Sucio el hijo de Dyke. Y greñudo el hijo de Harry. 
Todos ellos Arminius105 sarnosus. Éste es el principio delio.106 Éste es 
Mont Hiel,107 éste es Monte Brio,108 éste es el Grandioso [Mont Indio]109 
Mons110 Anjean111 [monstruosa maquinaria]. Ésta es la línea [crinolina] 
de crímeanes112 de inicio113 rodeando como aro [en prueba] para prote-
ger [de la fatiga de guerra] a los tres napóleos. Ésta es la jinni114 [jenny]115 
con sus legajos cachondos116 fintando para leer su libro de estrategia 
[de la sirvienta manual] hecho a mano117 mientras hace su guerra 
[orinando] al lado del [museo] Wellington [Haga su voluntad]. La jinni 
[jenny] tiene un pene [de moneda] arrullando en su mano y la jinni [jenny] 
tiene un cuervo en su pelo [está arrebatadora desenredando su cabello] 
y el Wellington [Haga su voluntad] tiene la bandera en alto118 [con 
viento en contra]. Éste es [el] gran Wellington [memorial]119 murmura-

105 Alude al libertador de Germania, conocido también como Armin, Arminio o Hermann; 
significa “hombre de guerra”. Asimismo, sugiere al teólogo holandés Jacobus Arminius.  

106 Alusión a la Liga de Delos (siglo V a.C.), confederación de Atenas con las islas del Mar 
Egeo y los griegos de las costas de Asia Menor, que se agrupan para enfrentar a los persas y 
sufragar los gastos. Es la facción que encabeza Atenas en la Guerra del Peloponeso. En el 
original: “alps”, se interpreta como “alpha” e incluye las iniciales de ALP.  

107 Referencia a la Batalla de Montiel en La Mancha, 1369, España. Don Quijote comienza 
sus andanzas en el Campo de Montiel.

108 Referencia al estado de ebriedad. En el original: “Tipsey”, alude a la Batalla de Ipso 
en Asia Menor (301 a.C.)

109 Alusión al exterminio de nativos americanos, apilados en un monte de Pieles Rojas.
110 Alusión a la Batalla de Mons, cerca de Waterloo, 1914, Bélgica.
111 Referencia a Mont St Jean, población cercana a Waterloo, justo al norte del campo de 

batalla. También sugiere a San Juan Bautista, al Evangelista y la bonhomía de Jean Valjean 
Los Miserables.

112 En el original: “crimealine”, alude a la Guerra de Crimea, a mediados del siglo XIX. 
113 En el original: “alps”, incluye las iniciales de ALP.
114 Referencia a la jinnee o djinni, espíritu o demonio del folclor musulmán, capaz de asumir 

forma humana o animal y ejercer influencia sobrenatural en la gente.
115 Alusión a Harriette Wilson, cortesana de Londres y amante del duque de Wellington, quien 

intenta un chantaje para no mencionarlo en sus memorias. Este episodio es retomado por George 
Bernard Shaw en la obra “Mrs. Warren´s Profession”, asignándole a la embaucadora (fallida) 
el nombre de Jenny.

116 En el original: “legahorns”, hace referencia al puerto de Livorno (Leghorn en inglés) 
tomado por Bonaparte, 1796.

117 Sugiere una masturbación. La referencia continúa en el texto. 
118 Alude a una erección.
119 Referencia al obelisco en el Parque Phoenix, como símbolo fálico.
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do [marmóreo] telescopio [ensebado]120 Hacedor de [heridas] maravi-
llas121 en asedio del lado de arriba sobre los flancos de la jinni [jenny]. 
Calibre seis [de sexo] con potencia de caballos. Tip. Éste es mi [compa122] 
Belga123 [eructante124] chismeando su filípica125 aparte de su más que 
Horrible Sombrero [Mugroso] a la Grimm126 [y] botas [welly]127 a la 
Cromwell.128 Saqueados.129 Éste es el despacho130 apresurado131 de la 
jinni [jenny] para irritar [irrigando132] al Wellington [Haga su voluntad]. 
Despachado en delgadas líneas rojas133 cruzando el [corto] frente [de 
la camisa] de mi [compa] Belga134 [eructante]. ¡Ja, ja, ja! [¡Sí, sí, sí!] 
¡Virar, virar, virar! Querido Asaltarthur135 [Liberador]. ¡Triunfamos! 
[¡Teman asediœnfermos!] Cómo está [echa un vistazo] tu pequeña 
esposa. [En abrazos] Mis respetos.136 [No.] Napo. Aquélla fue la táctica 
de la jinni [jenny] para enfadar por diversión137 al Wellington. ¡Ji, ji, 

120 Alusión a los fluidos genitales.
121 En el original: “Wounderworker”. Joyce menciona (en Ulises) al “Wonderworker” 

como un remedio para curar las dolencias rectales.
122 Compañero de juerga.
123 Waterloo queda en Bélgica y las tropas locales son aliadas de los ingleses en dicha batalla.
124 Signo de embriaguez.
125 En el original: “phillippy”, hace referencia a la Batalla de Philippi (Filipos), en Mace-

donia (42 a.C.); también sugiere el Pont Louis Philippe, puente de París.
126 Referencia a los hermanos Grimm, Jacob y Wilhelm, escritores y eruditos alemanes.
127 Tipo de bota nombrado en honor del duque de Wellington.
128 Alusión a Oliver Cromwell, líder político y militar inglés, quien invade Irlanda, 1649, 

y reprime el catolicismo nativo con extrema brutalidad.
129 En el original: “Awful Grimmest Sunshat Cromwelly. Looted.” Sugiere el nombre de 

una empresa cervecera de Dublín: Arthur Guinness, Son and Company Limited.
130 Referencia a The Dispatches of the Duke of Wellington During His Various Campaigns, 

publicación que integra las comunicaciones militares del duque en campaña.
131 En el original: “hastings”, hace alusión a la Batalla de Hastings, 1066, Inglaterra.
132 Sugiere el acto de orinar.
133 En el original: “thin red lines”, hace referencia al mote (Thin Red Line) de un regimiento 

de la infantería británica en la Guerra de Crimea. Por extensión, alude a todos los regimientos 
ingleses en conflictos posteriores.

134 El pasaje sugiere al mismo tiempo el correo realizado por el belga (herido) y el avan-
ce de los regimientos ingleses a través de Bélgica.

135 Referencia a la Batalla de Orthez, 1814, donde Wellington derrota a los franceses. 
136 En el original: “Leaper Orthor. Fear siecken! Fieldgaze thy tiny frow. Hugacting.” Sugiere 

un texto en alemán: “Lieber Arthur. Wir siegen! Wie geht´s deiner kleinen Frau? Hochachtung.” 
De esta manera, mientras se reproduce una carta del mariscal Blücher para Arthur Wellesley 
celebrando su victoria compartida, Joyce la mezcla con otra supuesta misiva de Bonaparte a 
Wellington (falsificada por Jenny), burlándose de la infidelidad de su mujer.

137 En el original: “fontannoy”, hace alusión a la Batalla de Fontenoy, 1745, Bélgica.
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ji! [¡Sí, sí, sí!] ¡Vela, velo, velos! La jinni [jenny] está enferma de celos 
cortejando otra vez138 a todos los napóleos. Y los napóleos se han vuelto 
locos [por los muchachos]139 boicoteando140 al único Wellington. Y el 
Wellington [Haga su voluntad] tiene la bandera en alto [con viento en 
contra]. Éste es [el] Belga [mal] mensajero, de bonete a birretina,141 
rompiendo su palabra sagrada [secreta] con un lío al oído del Wellington 
[Haga su voluntad]. Éste es el heraldo del despacho de respuesta profe-
rido por Wellington [pichado de vuelta]. Despacho expuesto [desple-
gado] en las regiones de la retaguardia [trasero] de mi [compa] Belga 
[eructante]. ¡Salamandra!142 ¡Allí, allí, allí! [¡Sí, sí, sí!] ¡Ay, ay, ay! 
Querida jinni [jenny]. ¡Victorioso! [¡Nunca jamás brote fruto de ti!143 
¡Cuélgate de una higuera!144] No pasa nada, Suyo [Maldita hadita, 
Jódete]. Wellington. Aquélla fue la primera broma del primer duque 
de Wellington, [táctica] donde las dan, las toman. ¡Je, je, je! [¡Sí, sí, 
sí!] ¡Él, él, él! Éste es mi [compa] Belga [eructante] en sus chanclos 
docemillas145 [de sobras de vaca], ingenioso [mojado], gorjea y pisa 
fuerte146 principalmente, caminando el campo [de batalla] por la jinni 
[jenny]. Bebe un sorbo, briago hast’arriba, por lo que prefiere tanto 
comprar una guinness que robaría cerveza negra rancia almacenada. 
Éstas son balas [de cañón] Rusas. Ésta es una trinchera. Éstas son las 

138 En el original “agincourting”, hace referencia a la Batalla de Agincourt, 1415, Francia.
139 Sugiere inclinaciones homosexuales.
140 El término se origina durante el conflicto agrario de Irlanda, a finales del siglo XIX. En 

el original: “boycottoncrezy”. Alude al capitán Charles Boycott (en quien se inspira esta palabra), 
a Edward Cotton (autor de A Voice from Waterloo), a Edward Creasy (autor de Decisive 
Battles of the World) y a la Batalla de Crécy, 1346, Francia.

141 Un eclesiástico convertido en soldado.
142 Por su vinculación simbólica con el fuego, la salamandra está relacionada con el solda-

do que se expone a la metralla. En el original: “Salamangra!”, hace referencia a la Batalla de 
Salamanca, 1812, España, donde Wellington consigue una victoria. 

143 En el original: “Figtreeyou!”, hace alusión al pasaje donde Cristo maldice a una higuera, 
en Mateo 21:19. También sugiere el insulto de hacer higas, mostrando el pulgar entre el dedo 
índice y el cordial, con el puño cerrado.

144 Algunas tradiciones afirman que Judas se colgó de una higuera.
145 Parodia de las botas de siete leguas del folclor europeo, con las que se avanza tal distan-

cia a cada paso.
146 En el original: “stampforth”, sugiere la Batalla de Stamford en Lincolnshire, 1470 y la 

Batalla de Stamford Bridge, 1066, Yorkshire.
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tropas del muérdago.147 Ésta es Carne de Cañón [para los clérigos]148 con 
la nariz [metida] del papa.149 Después de su indulgencia de cien días.150 
Éstos son los benditos [heridos]. ¡Torres Vedras!151 [¡Viudas de la Tierra!] 
Ésta es jenny [la jinni] en las bonitas [botas] blüchers152 blancas. Éste es 
napóleo [graso] en los bombachos rojos [con la casa alborotada]. Éste es el 
Wellington [Haga su voluntad], por las astillas de Cork, ordena fuego.153 
¡[Trueno] por los cielos! (¡Oídos ingleses! ¡Escuchen!) Ésta es [la] came-
llería154, éstos son [inundados] de flodden155, éstos son los solferinos156 
en acción [en Actium],157 ésta es su movilización [éstos son sus móviles],158 
éstos son de bannockburn159 [ardiendo de pánico]. ¡Dios Todopoderoso!160 
[¡Éstos están muy perdidos!] ¡Arthur está demasiado perdido!161 Éste es 
llanto de Wellington. ¡Brum162! ¡Brum! [¡Retumba! ¡Retumba!] ¡Cambron-

147 El muérdago era adorado por los druidas, con presencia en el Reino Unido y Francia. 
Ambos países fueron aliados en contra de los rusos durante la Guerra de Crimea (1854-1856). 
Otra versión: “Ésta es la lluvia de tropas [de misiles] de los muérdagos”. 

148 Sugiere el abuso sexual de eclesiásticos a sus feligreses.
149 Otra versión: “Ésta es Carne de Canónico con el bocado del cardenal.”
150 Alusión a la Campaña de Waterloo o los Cien Días, que transcurren desde la llegada 

de Napoleón a París (tras su exilio en Elba), hasta la segunda restauración del rey Luis XVIII 
como consecuencia de la derrota definitiva de Bonaparte.

151 Líneas de fortificación en Portugal que mandó construir Wellington para detener a los 
franceses durante la Guerra Peninsular, 1808-1814.

152 Tipo de calzado bautizado en honor del mariscal Blücher.
153 Wellington ordena disparar, aunque el pasaje se anticipa al “Incendio de Cork” (causado 

por las fuerzas británicas), que consumió el edificio del City Hall en dicha ciudad de Irlanda 
durante la Guerra de Independencia, 1920. 

154 Referencia a la Batalla del Camello en Basora (656 d.C.), donde participa Aisha (viuda 
de Mahoma) montada en un camello. 

155 Hace alusión a la Batalla de Flodden Field, 1513, Inglaterra.
156 Referencia a la Batalla de Solferino en Italia, 1859, donde Napoleón III consigue una 

victoria. También sugiere el Pont de Solferino, puente de París.
157 Hace alusión a la batalla naval de Actium, en Grecia (31 a.C.)
158 En el original “their mobbily”, sugiere la Batalla de las Termópilas (480 a.C.)
159 Referencia a la Batalla de Bannockburn, 1314, Escocia.
160 En el original: “Almeidagad!”, evoca el pueblo de Almeida en Portugal; capturado 

por Wellington durante la Guerra Peninsular, 1811.
161 En el original: “Arthiz too loose!”, sugiere las Batallas de Orthez y de Toulouse, 1814, 

Francia. Wellington obtiene la victoria en ambas contiendas durante la Guerra Peninsular.
162 Apócope utilizado para referirse a la población inglesa de Birmingham, por lo que sugie-

re asimismo la Batalla de Birmingham, 1643. Este pasaje conjuga la descripción de la tormen-
ta que retrasó la Batalla de Waterloo con referencias a la culminación del acto de defecar de HCE, 
que inicia con flatulencias. 
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ne163! [¡Mierda!] Éste es llanto de jenny [la jinni]. ¡Bajo la tormenta! 
[¡Rayos!] ¡Cabra relegada de los blancos corderos164 [de finlandia165]! 
[¡Dios castigue a Inglaterra!166] Ésta es jenny [la jinni] huyendo lejos 
[por el canal del desagüe] a sus arenas de combate167 [deprimida] sin 
un tacón168 [como ostra fuera de su concha]. Con un [pezoncito] paso 
a pasito y un brinco a brinquito tan aireado [rumbo a Tipperary169]. Por 
su corazón que está allá170. Tip. Éste es el apesta [piensa usted] gracias 
por favor de mi [compa] Belga por cachar las heces [de uvas] en el culo 
de su bote [de limosnas]. ¡Poco el pago! [¡Por la paz! ¡Por el país!] 
Ésta es la [doble] marca171 de mordida de marta y maría172 [alegre mara-
tón173] de las jinnis que dejaron atrás174. Éste es el Wellington [Haga 
su voluntad] blandiendo [para masturbar] su mismo175 [seminal] telesco-
pio de mármol [ensebado] Seguro-Ke-Puede para su real divorsión176 
en la jinni [jenny] fugitiva. [¡Piernæcantinera de la puerca!] ¡Giambattista 

163 General del ejército francés que participa en Waterloo, popularizado por exclamar 
“Merde!” en el momento de su rendición. 

164 Referencia a Marcos 25:32.
165 La tierra del fin de los tiempos y/o del mundo.
166 En el original: “Goat strip Finnlambs!”, sugiere la frase “Gott strafe England” que se 

popularizó entre el ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial.
167 En el original: “ousterlists”, hace referencia a la Batalla de Austerlitz en la República 

Checa, 1805, donde Napoleón consigue una victoria decisiva sobre rusos y austriacos. También 
sugiere el Pont d´Austerlitz, puente de París.

168 En el original: “bunkersheels”, hace referencia a la Batalla de Bunker Hill en Massachusetts, 
1775, durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos.

169 En el original: “a trip trippy trip”, sugiere la canción “It´s a Long Way to Tipperary” 
que alude a un condado irlandés. Popular entre las tropas británicas durante la Primera Guerra 
Mundial, trata acerca de un joven irlandés que le escribe una carta a su novia que se encuen-
tra allá.

170 Referencia a una frase de la canción “It´s a Long Way to Tipperary”: But my heart´s 
right there.

171 En el original: “bissmark”, sugiere el nombre de Otto von Bismarck, unificador de 
Alemania; conocido como el Canciller de Hierro.

172 Referencia a Lucas 10:38-42.
173 Hace referencia a la Batalla de Maratón, en Grecia (490 a.C.).
174 Alude a la balada popular “The Girl I Left Behind” que se asocia con los soldados 

británicos (y americanos) que parten a la guerra.
175 En el original: “same”, sugiere las Guerras Samnitas en Italia, alrededor del siglo III a.C.
176 Referencia a la obra de teatro A Royal Divorce del dublinés William Gorman Wills, 

acerca del divorcio de Napoleón y Josefina. También sugiere el Pont Royal, puente de París.
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della Porta!177 ¡Líbranos de los errores!178 Éste es el más pequeño de 
los napóleos, Engreído ladrón179 [de caramelos], que espía dentro180 
del [museo] Wellington desde su gran caballo [culo] blanco, el Cabœs-
peranza181 [capada]. [El murœpiedra Wellington es un viejo monumento 
enorme.]182 El evasivo Wellington [Haga su voluntad] es un viejo gran 
hombre para muchos [matrimoniado por error]. [Napóleo es un agrada-
ble concharbusto joven.]183 Napóleo [graso] es [un] agradable soltero 
joven [bien dotado]. Ésta es [la] hiena184 hennessy185 riendo fuerte en el 
[museo] Wellington. Éste es [el] labiachispado186 dooley187 tronchando 
la diversión [con miedo] del hennessy. Éste es el hindú188 [dosadentro] 
Shimar Shin189 [Brillo Trémulo] entre el chico dooley y el hennessy. Tip. 
Éste es el viejo Wellington [de cera] enfadado levantando la mitad del 
sombrero tripliegue190 [bandera191] de napóleo fuera del campo de batalla 
[mugrosangriento]. Éste es el hindú [dosadentro] creciendo en su exci-
tación por una bombeada.192 Éste es el Wellington [Haga su voluntad] 

177 En el original: “Gambariste della porca!”. Erudito italiano del Renacimiento, interesa-
do por la criptografía y sospechoso de ejercer ciencias ocultas; perfecciona la cámara oscura 
e inventa el primer telescopio.

178 En el original: “Dalaveras fimmieras!”, alude a la Batalla de Talavera de la Reina, 1809, 
España, donde Wellington consigue una victoria sobre los franceses comandados por José 
Bonaparte. También sugiere la Batalla de Vimeiro en Portugal (1808), otro triunfo de Wellington 
en la Guerra Peninsular. 

179 En el original: “Toffeethief”, hace referencia a la rima para niños “Taffy was a Welshman, 
Taffy was a thief”. La canción tiene referentes en la antigua mitología céltica y delata a un galés 
ladrón que al final recibe su castigo.

180 En el original: “spy on”, hace referencia a la Batalla de Spion Kop, 1900, Sudáfrica.
181 Sugiere el Cabo de Buena Esperanza, en Sudáfrica.
182 Evoca al Wellington Memorial en su alusión fálica.
183 Identifica a Bonaparte con los genitales femeninos.
184 Alude a la Batalla de Jena, 1806, Alemania, donde Bonaparte consigue una victoria. 

También sugiere el Pont d´Iena, puente de París.
185 Referencia a un personaje del humorista norteamericano Finley Peter Dunne. También 

sugiere una marca de coñac creada por el irlandés Richard Hennessy.
186 En el original “lipsyg”, hace referencia a la Batalla de Leipzig, 1813 Alemania, donde 

Napoleón sufre una derrota importante. 
187 Alude al personaje principal del humorista norteamericano Finley Peter Dunne. Se 

trata de un cantinero irlandés de marcado acento, verboso y ocurrente. 
188 En el original: “hinndoo”, integra los personajes de Hennessy y Dooley. Alusión a la 

campaña de Wellington, 1803, la India.
189 Shemo Shaun. Personificación de los hijos mellizos de HCE.
190 Referencia a los tres colores de la bandera de Francia: azul, blanco y rojo.
191 Alusión explícita en la primera versión de la obra.
192 Masturbación.
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colgando la mitad del sombrero [bandera] de napóleo sobre la cola en el 
trasero de su gran caballo [culo] blanco. Tip. Aquella fue la última broma 
del duque de Wellington. [¡Ji, ji, ji!] ¡Dale, dale, dale! [¡Eso, eso, eso!] Éste 
es el mismo [seminado] caballo [culo] blanco del Wellington [Haga su 
voluntad], [Copenhagen] Culpayuda, meneando su colængrupa con la 
mitad de un sombrero [bandera] de napóleo para insultar193 al soldado194 
[dosadentro] hindú [mirón]. ¡Relincho,195 relincho, relincho! (¡Broma de 
ingleses! ¡Ruin!) Éste es el soldado [mirón], loco com’un sombrerero196 
[cachondo], [advenedizo] al brinco y bombeando,197 llora al Wellington: 
¡Arriba [hijo] Tú eres de primera!198 ¡Genuino Estás arriba [Europa]! 
[¡Vómito eres! ¡Gulipollas!] Éste es el Wellington, caballero [de gante]199 
nacido en [un] establo,200 ofrece su caja de cerillas a la yesca [máxima 
chapuza] para insultar otra vez al [corso]201 Shimar Shin [Brillo Trémulo]. 
¡El lambiscón202 [chupamedias] es usted! [¡Gulipollas eres tú!] Éste es 
el [mirón] soldado vaporél que se vuela la totalidad de la mitad del 
sombrero [bandera] de napóleo de la cima de la cola en el trasero de su 
gran caballo blanco [culancho]. [Tip] Avisa (¡Tiro al blanco!203 ¡Juego!) 
Cómo acabó Copenhagen.204 De esta manera [acaba] el cuarto de museo. 
Cuiden sus botas al salir.

193 En el original “insoult”, sugiere el nombre del general francés Nicolas Jean-de-Dieu 
Soult, quien participa en Waterloo.

194 En el original: “seeboy”, alude al soldado hindú (sepoy) que sirve en la armada britá-
nica durante la ocupación de su país. Se extiende a cualquier soldado nativo que lucha del lado 
de las fuerzas invasoras. 

195 En el original: “Hney”, sugiere el nombre del mariscal francés Michel Ney, quien partici-
pa en Waterloo.

196 Referencia al Sombrerero Loco en “Alicia en el País de las Maravillas”, de Lewis Carroll. 
En el original: “madrashattaras”, sugiere la ciudad de Madras y el Imperio Maratha, en la India.

197 Masturbándose.
198 En el original: “Ap Pukkaru!”, sugiere las batallas de Aboukir en Egipto, a finales del 

siglo XVIII.
199 Ciudad de Bélgica.
200 Acusado de ser irlandés, Wellington replica: “Porque un hombre nazca en un establo, 

no lo hace un caballo.”
201 Nativo de la isla francesa de Córcega, como Napoleón Bonaparte.
202 En el original: “Basucker”, sugiere la Batalla de Busaco en Portugal (1810), donde 

Wellington obtiene una victoria.
203 Desde la primera versión de la obra se sugiere que el hinndoo (mezcla de Hennessy 

y Dooley) se masturba y atina con su esperma en el sombrero (bandera) de Napoleón.
204 En el original: “How Copenhagen ended”, reproduce las iniciales de HCE.
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Si uno conversara con María Baranda, 
ella probablemente contaría alguno de sus relatos en verso. Un lector 
ávido de historias desoladoras se sentaría a escucharla. Ante todo, sería 
un lector paciente y de mirada sosegada; los lectores consumidos por 
la prisa del presente no alcanzarían a escucharla, pero Baranda sabe, 
como Kafka, que “todos los errores humanos son fruto de la impaciencia”, 
y que por este vicio fuimos expulsados del Paraíso –y por lo mismo no 
hemos regresado. Baranda sólo confiere visas a lectores atentos. Y es 
que sólo este tipo de lector estaría dispuesto a reproducir, en la soledad 
de su lectura, la soledad de la escritura del poeta.

En ese exilio de mundo, Baranda le hablaría de los hombres que 
tan frecuentemente pierden el rumbo. Y es que la poeta también compar-
te con Kafka la opinión vertida en uno de sus aforismos: “Existe una 
meta, pero no un camino; lo que llamamos camino son vacilaciones”. 
Así, le cantaría sobre personajes desterrados; hombres de sombra que en 
su andar recorren un mundo que a todos nos resulta ajeno; este mundo 
inhabitable. Tal vez sea por el anhelo de habitarlo, por el impulso primor-
dial de volver a Casa, que Baranda construya para sus lectores-refugia-
dos mundos sobre sueños, mundos encantados y mundos de ficciones 
y recuerdos.

Así, desde los primeros versos de Ángeles de Proa, se hace presente 
el abandono. Y es que la ausencia suele ser inicio de todos sus relatos. 

DIÁLOGO DE POETAS

María Baranda, Francisco Segovia y José María 
Espinasa∗

* Sandra Barba escribió, especialmente para Estudios, cada una de las introducciones.
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En un lugar al que se vuelve en el sueño de la memoria, sólo quedan 
las mujeres –los hombres han muerto en su afán de guerras y gloria. 
En esa soledad, sus mujeres se acercan a Dios para poblar la honda 
noche con sus rezos. Sin embargo, Baranda sabe que conocer a Dios 
es conocer su ausencia. Así, las mujeres, una vez abandonadas por los 
hombres, serán de nuevo abandonadas por Dios. Ya próximas al final, 
descubren el rostro más desolador de nuestra divinidad errante, distan-
te. El mismo Dios es parte de la confusión del mundo. ¿Y cómo podría 
consolar a sus fieles, si entre él y ellos inaugura brechas y distancias 
infranqueables? Una cosa queda en claro: todo en este mundo nos resulta 
ajeno, incluso Dios. Y es éste el lado más desgarrador de su misticismo. 

Queda una sola solución a tanta soledad: la poesía. Tras el abando-
no terrenal, a los hombres debida, y el abandono divino, Baranda salta, 
como la acróbata de Yourcenar, al abismo del abandono poético. Y así se 
erige heredera de la tradición griega recuperada por las tesis de Roberto 
Calasso: Baranda es una posesa, no de las musas, sino de las ninfas. La 
poeta sabe de un conocimiento metafórico y oracular previo al escindido 
racionalismo apolíneo que tanto se ha encargado de destazar la unidad 
del mundo. Espera, uno de sus lectores atentos, que en ese salto la poeta 
encuentre la redención de todos.
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JILOTEPEC

María Baranda

a mis hermanos

Todo el año esperábamos la llegada del verano
azul de las grosellas
con las bocas restregadas bajo el sol
dos veces celebrado por las garzas en sosiego.

Había un sonido de capilla entre la hierba
como si un pez murmurara 
nuestros nombres en el río,
ese río de piedras abultadas,
cual una flota de ranas detenidas.

Era el tiempo de ahuyentar el miedo
como se ahuyenta a las libélulas con lámparas. 

Yo siempre
al pie de aquellas zarzas,
ojos cerrados,
boca apretada,
escuchando la oscuridad y su silbido.
A veces, una rana rápida en su sombra
me asustaba,
y era mi grito entonces 
los ojos rotos en el borde,
un presagio de la muerte que venía.

El corazón ceñido a los escombros
retumbando para espantar al pájaro en lo alto,
pájaro que cincelaba el árbol amarillo
donde dormíamos como en un cuarto superior
hecho de plumas horadadas en el día.
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Abajo, dócilmente la noche,
nos avisaba del apogeo de los mayores
entre risas al mar
abierto de las valvas,
labios que restallaban siempre en las venas de ese río.

Y era el fétido olor de las grosellas
en esos tarros de fresca mermelada,
donde la voz a punto
establecía los ritos
ajenos a este mundo, el dominio viscoso
de nuestras lenguas enlazadas.
Yo no tenía más que una palabra sola,
abierta, 
para sortear el miedo,
aquel camino oscuro de regreso
hasta llegar al día y del día a otras albas.

Era el verano entonces,
donde un instante,
como esas ranas detenidas, 
croaba un poco más y siempre,
con el sólo eco de nuestros sueños solos,
si es verdad,
si es verdad
que en el abismo
se vive resurgidos.
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Si uno conversara con Francisco Sego-
via, esto es, si uno leyera su poesía, probablemente él pronunciaría una 
única palabra de bienvenida: “escucha”. Apenas una palabra: invitación 
suficiente para que el lector aguce el oído. Y yo les diría: “escuchen, 
escuchen el aire habitado de Segovia”. Más que habitado, como humil-
demente sugiere el título, encarnado; aire vivo.

¿Y acaso habría mejor cosa para develar el ánimo del mundo que 
su andar? La poesía de Segovia es, ante todo, un fiel registro del movi-
miento y de las melodías que acompasan ese movimiento. En un primer 
momento, sus versos nos hacen estar al tanto de los varios andares del 
aire: del movimiento peculiar del aire que llama a la lluvia, de la lluvia 
reunida que nace neblina, del aire que se arremolina para volverse viento; 
de sus pasos y sus descansos, de sus largas caminatas, de sus violentos 
arrebatos.

Así, la lluvia de Segovia es un animal que, ya viejo y cansado, detie-
ne su andar para rascarse el lomo contra el lomo de otro gran animal: 
el cerro. El húmedo animal, una vez aplacado el escozor, continúa su 
deambular errante; porque, ante todo, la lluvia siempre es extranjera. Esa 
misma lluvia, más tarde se sacudirá para romper el solemne silencio. 

Otro movimiento es el de la lluvia antes de serlo: la neblina, con un 
andar lento y pausado, recoge, en una mínima y gélida caricia, todo lo 
que está a su paso. Más tarde, la versátil neblina de Segovia se vuelve 
niña al buscar en el abrazo de las ramas desnudas, un alivio que recon-
forte el invierno de su alma.

¡Y qué decir del viento y su fuerza de pasado! En uno de sus poemas, 
una mujer es azotada por el arrebato del recuerdo que se manifiesta 
en un viento que la toma del cuello, dirigiendo su mirada a la nostalgia. 
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Más tarde, el arrebatado viento la abandona para pasar, inquieto, entre 
tumbas y cruces, una eternidad en la que no hay descanso.

En otros momentos, Segovia pareciera seguir las pinceladas de un 
pintor impresionista. No sólo el aire está animado; igual de relevante es 
el andar de la tarde, el camino de la luz, el rastro de la noche y la marcha 
de la luna en el agua. 

Tan importante es la melodía para el movimiento que un verano 
mudo no tendrá presencia. “No vino el verano”, dice Segovia. No se 
sabe que vino porque llegó en silencio. Y se sabe que la llegada de todas 
las cosas importantes estará siempre anunciada por su leitmotiv particular. 
El del verano suele ser la espontánea risa de los niños, el alegre brinco-
teo del sol sobre una llanura poblada de pasto –tan inmensa como el 
verano mismo–, y el arrastrar de las pesadas puertas de la escuela que 
anuncian la clausura de la formalidad y le dan la bienvenida al bello e 
inútil ocio, diría Bataille. En cambio, un verano mudo no se sabe verano, 
y no sabe a verano. Verano que por su silencio se presiente inmóvil y, por 
lo tanto, inerte.

Segovia nos dice de elementos naturales, animados porque se mueven, 
diferenciados por el peculiar conjunto de sonidos que emiten en esa 
marcha. Así, todo en Segovia es movimiento que habla de un mundo 
vivo, y su registro queda hoy, reproducido y declamado, en la melodía 
impresa en cada uno de sus versos.  
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BRISA

Francisco Segovia

En las manos del aire 
absortas 
momentáneas 
intuiciones de la forma: 
nubes. 

°
Como un rumor que llega 
de tierras aún más grises 
el bosque de abedules 
de la lluvia.  

°
Morosa curva del camino 
que pospone su secreto : 
arcoiris derruido.  

°
Se adelgazaba tanto 
en la punta el abedul 
que acabó por esfumarse:
breve soplo en cuya estela 
revolotean todavía algunas hojas.  

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



106

BARANDA, SEGOVIA, ESPINASA

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

°
Nítidas espinas de los cactus 
y filo de las piedras. 
Por aquí ha pasado ese horizonte 
que ahora se deshila allá en la lejanía.  

°
Es leve la tierra. 
Allá donde se juntan 
las últimas lomas y la tarde 
todo es aire o remolino. 

Nada echa raíz. 

Pisamos sobre la sombra de unas nubes.  
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¿Acaso hay alguien que se atrevie-
ra a pensar otra a la noche? ¿Quién, más que el poeta insomne, osaría 
pensarla distinta? Sólo el poeta sabe que la noche no es perfecta bóveda 
de silencio. La noche no se extiende en inmenso mar tranquilo, y en ella 
el hombre no se encuentra en el exilio de los sonidos. La noche vive y 
se impone sobre nosotros con su indiferente violencia: está claro que 
sus criminales chirridos no apuntan como blanco al hombre. Si acaso en 
eso termina la noche, con sus incansables disparos, es porque el franco-
tirador nocturno tira impasible de su gatillo, y asesina, sin saberlo ni 
quererlo, a quien tenga el desatino de cruzarse en su camino.

Para aquellos habituados a este oficio –porque, ante todo, el insomnio 
es oficio y no patología ansiosa–, cultos conocedores de las tretas de la 
noche, los atardeceres no se ofrecen como consolador abrazo; se sienten 
más bien cual amenaza: la noche interrumpe, la noche invade. Y poco 
habría de interesarle a esa oscuridad tan vasta, volverse obstáculo de 
nuestros ridículos horarios. ¿A cuenta de qué deberían importarle nuestras 
rutinas? ¿No es más loco quien, empecinado con los rigurosos tiempos 
de descanso, grita improperios contra una oscuridad tan ancha? Sin 
embargo el insomne cuenta. En su obsesivo oficio suma las horas perdi-
das de desvelo, acostumbrado ya a la resta de la noche. El contador 
nocturno se vuelca sobre la cama, extenso campo de batalla minado de 
minutos, se vuelca y se revuelca el intento de exprimirle sopor a las 
sábanas.

Persiste fastidiosa la llamada de los grillos. Continúa su incomprensi-
ble canto de mensajes cifrados, acentos ocultos y desdichados secre-
tos. El desvelado no entiende: es apenas un niño que, despierto por el 
rumor de una conversación ajena, se levanta de la cama decidido a escu-
rrirse entre paredes y puertas, enfrentado a la críptica conversación oculta 
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de sus padres. Siempre descubren sus pasos pueriles, y ya despreocu-
pados por la ignorancia del testigo, apenas le dedican un par de breves 
palmaditas sobre el pecho. No es consuelo: el desvelado crece y se vuelve 
extranjero que, llegado apenas a tierras ajenas, escucha el incansable 
barullo de un idioma que desconoce, el idioma de los habitantes legíti-
mos de esa patria nocturna: la llamada de los grillos.

Las noches en vela son testimonio de la debilidad de nuestro domi-
nio. Ávidos de poder y gloria, amparados en la ingenuidad de la técnica, 
descubrimos los límites del hombre y la inmensidad del mundo. ¡Tan 
sencillo sería tomar un control remoto que enmudeciera la noche! 
¡Tan fácil y tan rápido como presionar un botón que ahogara todos los 
ruidos nocturnos! Pero no existe control de botones milagrosos, sólo la 
persistente llamada que no es para nosotros y que, sin embargo, escu-
chamos a través del auricular. Cada noche, cada noche la condena de 
levantar la bocina y atender a una conversación ajena. El mundo se habla 
a sí mismo y el destinatario no es el hombre, aunque sostenga sus 
diálogos en nuestra presencia. No hay intimidad con el mundo, no hay 
proximidad ni manera de acercarse, no hay idioma común ni creden-
ciales que legitimen el encuentro. Tan sólo la colisión contra el mons-
truoso enigma. No hay asideros, sólo ruidos; la noche no es propia y el 
mundo es otro.

Ante todo nos preocupa la llamada de los grillos porque es recuer-
do de un rumor más profundo: el apagado murmullo de la muerte. Esa 
que llega sin anuncios, igualmente despreocupada de formalidades y 
cortesías. En cualquier momento se muere: en éste o en el siguiente, sin 
avisos ni advertencia. El rumor de muerte es tan incontrolable, tan incom-
prensible, como el murmullo de los grillos. 

El curso de los días no implica más que la ilusión de una victoria breví-
sima. En nuestro frágil intervalo diurno, colmamos al mundo de nosotros: 
de nuestros ruidos de fábricas y coches, del estruendo de nuestros pode-
rosos motores, de estampidas de pasos y de pisadas iteradas sobre teclados. 
Pero vendrá la noche y vendrá la muerte. Nos tomará ahí cuando, 
rendidos por el cansancio –en una fatiga que no conoce el mundo–, nos 
retiremos a la soledad de nuestros cuartos, donde testificaremos nuestra 
inapelable derrota.
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LAS CADERAS

José María Espinasa

Al César lo que es del César/ 
y al fémur lo que es del fémur.

La sola palabra
lleva con ella
un ritmo implícito, 
las de todos
como las de Elvis
se mueven siempre
aunque estén en reposo.

Véase si no su diccionario:
fémur, el hueso más grande del ser humano,
con un eco de la prehistoria, 
de la pertenencia a otra escala de medida.
Pero ese es apenas un índice 
de acusadora verticalidad
antes de desembocar en la cadera.

Más que doler se quiebra,
se quiebra en todos los sentidos,
algunos graves, otros juguetones.
Sin carne parece un ser orejón,
y sus articulaciones crujen con el tiempo.

El fémur tiene, por cierto, cabeza
y se suele gastar si se la usa indebidamente.
Hoy, dicen, se opera, pero no es igual.
Centro del cuerpo:

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



110

BARANDA, SEGOVIA, ESPINASA

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

a partir de allí se articula el caminar
sobre pies que son el reflejo fascinante
de unas alas invertidas,
de unas alas que escogieron la tierra como cielo.

No se les reconoce su condición de esqueleto, 
tal vez porque más allá del plural no son pares
ni, desprendidas, se individualizan del cuerpo, 
no tienen un pasado criminal (como la quijada)
ni parpadean como las rodillas o los codos.

Lo calcáreo en la cadera se vuelve suave al tacto,
se pierde bajo diferentes distancias,
es un hueso que sólo pertenece a la huesa
y aplaude con los pies lo que reprueba con las manos.

Frente al fémur, no el húmero, tan Vallejo, 
si no el cóccix, tan sonoro.
Es un hueso que suena a fósil aún vivo
y que ya cadáver se escribe con x.
Hasta dónde los flexibles ligamentos
permiten acentuar palabras esdrújulas
como la ley exige.
Hasta dónde se tuerce la cadera
y toma la vuelta de una esquina
en ángulo suicida y queda visco
de los pies y la nariz.
Habría escrito visco con b
de haberte visto a los ojos.
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* Escritor.

GUARDIA SUIZA
Venustiano Reyes*

Sofía comía mientras escuchaba a 
Pedro. En realidad se veían poco, si dejamos a un lado el contexto 
estrictamente teológico, y no por falta de tiempo o alguna otra razón 
trivial, cuanto por la demencia y los deseos que la hermosa mujer desper-
taba en las profundidades del sacerdote. Las sesiones bíblicas de los 
miércoles eran para él un infierno, y no únicamente por verse en la nece-
sidad de repeler las embestidas tántricas y new-ageras de la joven –¡cómo 
un engendro así podía estar en el grupo de estudio bíblico!–, sino porque 
en una sola noche concentraba todas las erecciones de la semana. Tenía 
que ser obra del mismísimo Ángel Negro que los otros cuatro convidados 
hubiesen cancelado justo en el último momento.

–¡Hacer el bien y evitar el mal, principio fundamental de la ley 
natural!

–¿La ley natural?
–Axioma primero del orden moral. Evidente.
–Tendrás que explicarme con más detalle.
–El orden del universo nos revela que Dios existe, y que nada 

tiene que ver con esos impostores que frecuentas. Falsos profetas como 
ellos harían pensar, Dios me perdone, que el sacrificio de Cristo fue inútil. 
Míralo al pobre clavado en la cruz, falleciendo, expirando el último 
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hálito de vida, sudando las iniquidades de la humanidad. ¡Qué sacrificio! 
¡Y ahora estos dementes juegan al dios!

¿No había que hacer el bien y evitar el mal? ¿Qué podía tener de malo 
deleitarse en la alcoba, los dos desnudos, los dos explorándose, los dos 
lamiéndose los sexos con frenesí y devoción? Sofía pensaba que el inter-
cambio de flujos era la mejor manera de liberar las malas energías que 
se acumulan en el cuerpo y en el alma. Quien lo hace se quita un peso de 
encima. Quien no lo hace se reprime. Por éstas y otras razones, se decía, 
es necesario recorrer libremente el camino de la sexualidad. En caso 
de crisis, sexo. En caso de nerviosismo, sexo. A falta de sexo, sexo. 
Exceso de sexo, sexo –o, si se prefiere, ex-sexo–. Si de agotamiento se 
trata, sexo. Nada mejor para la inactividad que el sexo. El sexo cura los 
remordimientos, intensifica las alegrías, aplaca los dolores, libera las tensio-
nes, matiza las pasiones, corrige los errores, estropea maravillosamente 
los aciertos. Sexo, sexo, sexo y más sexo. Quien siente dolor en el cora-
zón, sólo tiene que abandonarse a él. Quien no tenga dolor en el corazón 
y desee tenerlo, pues también. Diría Sofía que este invento de Dios, acaso 
el mejor, es una especie de panacea. En cambio la represión siempre es 
tiranía, abuso de uno mismo y de los demás.

–Tanto abusa del sexo la ninfomaníaca...
–Como la virgen perpetua...
–¡Horror, horror!
–La primera por exceso, la segunda por defecto...
Ya lo decía Tomás de Aquino, ese gran artífice del edificio filosófico 

católico, basándose en Aristóteles: hay que buscar el justo medio. No 
se trata de sufrir ni de cometer injusticias, sino de ser justo. Tanto es 
despreciable el temerario como el cobarde. Es menester moderar los 
apetitos. ¿Y qué decir de la prudencia? Hacer lo que se debe en el 
momento que se debe, en el justo tiempo, no antes ni después, sin perder 
de vista, claro está, la vida como un todo: recta razón sobre el obrar 
total de un hombre que se dirige al fin último. Pero podría objetarse 
lo siguiente: si el universo está ordenado, y podemos descubrir dicho 
orden hasta en las más insignificantes criaturas, ¿no será contra natura 
reprimir hasta la flagelación nuestra dimensión erótica, que, a fin de 
cuentas, es parte de ese orden?
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–¡Animal racional!
–¡Animal erótico!
–¡Racional!
–¡Erótico!
–¿Zoón erotikón? ¡No me hagas reír!
–Animal risible...
–¡Vaya! Tienes respuestas para todo...
–Racional, risible, pero principalmente erótico.
En efecto, Sofía tenía respuestas para todo. No es fácil hablar y 

convencer a una mujer que efectúa sus operaciones intelectuales al modo 
angélico, por tántrica que pudiera ser, menos aún si posee un semblante 
de turca misteriosa que por sí mismo sería suficiente para turbar a cualquie-
ra. Sus ojos son capaces de penetrar las entrañas de quien la observe, 
hasta el punto de hacerlo sentir desnudo. Pedro experimentó esa extraña 
sensación. Bastó una mirada para que su alma quedara en evidencia. 
Odió dar razón al ya de por sí odiado Jean Paul, y se dio cuenta que, 
en efecto, una simple mirada puede ser el infierno. Sólo el hombre tiene 
intimidad, por eso es pudoroso, y cuando dicha intimidad es descubier-
ta por otro, cuando se está verdaderamente desnudo ante la alteridad, 
entonces el hombre se ruboriza y siente la vergüenza de la existencia.

–Animal pudoroso...
–Animal obsceno...
–Animal religioso...
–Animal profano...
–Animal sagrado...
–Animal abominable...
–Hecho a imagen y semejanza de Dios...
–Creador de un Dios hecho a su imagen y semejanza...
Pedro sabía que el parentesco con la divinidad, esa imagen y seme-

janza, no podía ser antropomórfica (es decir, morfológica), sino espiritual. 
Si en algo se parece el hombre a Dios es en el espíritu. De alguna mane-
ra las operaciones del espíritu humano son análogas a las operaciones 
de Dios. Claro que el hombre es un compuesto, ya sea de esencia y 
acto de ser, o de materia y forma, o bien un compuesto de sustancia 
y accidentes, de potencia y acto, o cualquiera de esas dicotomías tomistas 
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que llevan a uno a afirmar que el ser necesario, Ipsum Esse Subsistens, 
es, valga la tautología, necesario. No cabe duda: Dios existe y punto. 
Él es el Ser-en-sí y ha donado, cortesía de su infinito amor, el ser-por-
participación a las criaturas.

–En las criaturas encontramos la huella del Creador.
–¿En todas las criaturas?
–En todas las criaturas.
No podía ser de otra manera. De hecho, la visión de Sofía era sufi-

ciente para atribuirla a sus padres como causa eficiente, pero a Dios como 
causa final, y sobre todo ejemplar. En lo que tocaba a la causa formal, 
no resultaba descabellado decir que ella era una verdadera diosa. Otra 
maldita erección. (¿Cuál será la causa material? ¿El falo? Joder, joder 
y más joder. La eficiente es, sin duda, la voluptuosidad ajena). ¡Pobre 
Pedro! El jugo de la espina se le ha puesto en movimiento. El semen es 
el principio activo que proporciona la forma, si hemos de creer las pala-
bras del obeso Tomás. La madre proporciona sólo la materia. Mater, mate-
ria. ¡Qué cosas! La mujer es un hombre imperfecto. ¿Qué demonios le 
habrá faltado para ser perfecto? ¿Cojones? La filosofía de Tomás no es 
más que un instrumento de poder, y para tal instrumento, las mujeres son 
pecaminosas por naturaleza. Lujuriosas, se dijo Pedro.

–Veo que estás un poco turbado...
–No se de dónde sacas esas tonterías. ¿Turbado yo?
Pedro cruzó las piernas para disimular un poco la erección y relajar 

los músculos severamente excitados a causa de dos gotas de vino que 
viajaron voluptuosamente a través de los labios entreabiertos de Sofía. 
Si tan solo pudiera besarlos, o por lo menos tocarlos con la punta de los 
dedos... y sentir aquellos dientes nacarados... ¿Podría entonces decir 
“no” a Dios? La sonrisa de Sofía era divina. Sus dientes, su boca, su 
cuerpo completo eran ideales para el amor, para el sexo oral, para el 
sesenta y nueve y el noventa y seis, y el uno, el dos y el tres. La posi-
ción del misionero (esa araña de ocho patas que se desliza peligrosa 
y jadeante por la telaraña de las sábanas, y que se pica a sí misma, se 
autosodomiza y se penetra, un solo ser masturbándose bajo la luna) 
tenía que ser la favorita de Pedro. ¡Divina misión del Señor! El Cantar 
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de los Cantares o el Kamasutra... ¡Ese es el dilema! Ser o no ser... la 
perfección última de los entes, el esse, el acto de ser, o se tiene o no 
se tiene, y si se tiene, entonces no es dilema. En todo caso, el problema 
radica en la siguiente cuestión: ¿de dónde demonios obtuvimos el ser? 
¿La contingencia es la madre de la necesidad? ¿O a la inversa? El ser cuya 
esencia y esse se identifican no tiene mayor problema con la existen-
cia. Pero para el hombre las cosas pueden ser mucho más complejas 
y desconcertantes. Dios debe estar muerto de risa a causa de los ridícu-
los esfuerzos del hombre para conocerlo. Dios debe morirse de risa ante 
las miles y dispares interpretaciones, ante la sangre que brota en los enco-
nos de los libros sagrados, ante los múltiples ritos que se practican a ratos 
y que dejan a los creyentes un tanto rotos al no saber cuáles son exacta-
mente las rutas que los libren de convertirse en ratas. Muerto de risa. Un 
Dios muerto de risa.... ¡Se ha dicho muerto! ¡Vaya chiste divino! ¿Cómo 
podría estar Dios muerto? ¡Ni siquiera Nietzsche con toda una legión de 
filósofos alemanes podría hacerle cosquillas! Lo que es, es. Lo que no 
es, no es. ¿Acaso no es claro el principio de no-contradicción? ¿Cuál 
es entonces el dilema?

–Animal problemático...
–Animal investigador...
–Animal idólatra...
–Animal que reconoce su dependencia hacia el Ipsum Esse Subsistens...
–Animal traidor, depredador...
–El más perfecto entre los vivientes materiales...
–El más imperfecto de los seres espirituales...
Tenía razón Sofía respecto a la imperfección. La belleza de su cuerpo 

–y para el caso la belleza de los cuerpos de todas las mujeres y hombres 
bellos– era inversamente proporcional a la inmundicia de las funciones 
corporales. Justo ahí, en ese majestuoso y soberbio trasero se encon-
traba el escape de la pestilencia, el desagüe de lo superfluo. Detrás de 
aquella boca sagrada se hallaba el tubo que deglute los nutrientes y 
los conduce a la bolsa ácida. Los besos son la sublimación de las funcio-
nes digestivas, digestión al revés, cuerpo en forma de gas o de eructo 
que se niega a recorrer el tortuoso camino que comienza en la boca y 
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escapa por el ano. La penetración anal es un supositorio de descomunal 
tamaño, un sello que crea el indescriptible vacío en el recto y en los 
intestinos, un tapón que deja en silencio a la serpiente que se aloja en 
el vientre. La serpiente de la boca inocula con furiosos besos el veneno 
a la serpiente de los intestinos. El amor de concupiscencia no deja de 
tener un aspecto casi necrófilo, sádico y masoquista. ¡Qué bellos son 
los cuerpos! ¡Qué horror sus funciones, sus excreciones, sus exorcismos 
materiales! ¡Cómo no iba a compadecerse el Creador ante tanta imper-
fección al grado de hacerse hombre para salvar al hombre! ¡Dejó irreden-
tos a los ángeles rebeldes, en cuya naturaleza no tuvo intención el 
Padre de engendrarse! Los problemas de los ángeles son insignifican-
tes si se los compara con los de la bestia racional. Debe haber algo muy 
especial en el hombre. ¿Tal vez la extraña combinación de sensibilidad 
y espiritualidad que lo convierte en un ser erótico? Los ángeles no podrían 
experimentar las delicias del sexo, pues para empezar carecen de él. 
¡Lástima que lastima! Los ángeles no pueden ser eróticos. ¡Cómo 
imaginar el intercambio de fluidos y gases amorosos en las formas puras! 

–El hombre es la criatura más cara a Dios.
–¿Más que los ángeles?
Pedro no respondió de inmediato. Antes de que sus labios pronuncia-

ran “Sí, más que los ángeles”, pensó en Sofía. Ella, primero que nadie, 
hombres o ángeles, debía ser más cara a Dios.

–Sí, más que los ángeles.
–¿Cómo puedes saberlo?
–Dios se hizo hombre en Cristo, no ángel.
Si Cristo en vez de hombre se hubiese hecho ángel, ¿cómo diablos 

hubiera sido crucificado? El hombre es brutal, y por ello requirió mayor 
compasión. Esa pobre bestia ligeramente peluda, punto intermedio entre 
los ángeles menos perfectos y los primates, había sido una verdadera equivo-
cación divina. Hasta Dios tiene que enmendar sus errores.

–En el hombre –dijo Pedro con cierta solemnidad– se reúnen las 
dimensiones espirituales y materiales. De ahí su riqueza y su indigencia…

Era la indigencia de Sofía lo que inquietaba a Pedro. Satanás tenía 
que ser bellísimo. El pobre hombre se sintió tentado. Sofía estaba muy 
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cerca de él, casi olía el aroma de su piel, casi podía rozar sus manos y 
percibir su aliento en la cara. Se acercó tímido y temeroso. Le pareció 
que la mujer cedía y que lo llamaba con los ojos, con la mirada turca 
y los dientes nacarados, con la nariz ligeramente respingada y con los 
labios carnosos. Lo llamaba con ese par de senos atrapados detrás de la 
suave seda, le gritaba con los pezones erectos, con las axilas pobladas 
de vello, con el pubis, con el ombligo, con cada uno de sus lacios cabellos, 
negros y largos como la noche, negros y largos como el pecado, negros 
y largos como el placer. Pedro se estremeció y apretó las piernas en un 
intento infructuoso para doblegar su falo y contener la actividad de los 
testículos. Pero en realidad decir no a Sofía era como decir no a Dios. 
Moriré castrado, pensó aquel hombre convertido en parodia de sí mismo. 
Su sexo fue látigo que se deslizó como gusano entre sus calzones. Era 
una lombriz ciega que avanzaba lenta y constante a través del lodo de 
la vida. Era una oruga que se entumía y se estiraba a lo largo de un tallo 
mojado con el rocío de la virginidad y de la santidad, humedecido por 
las frescas gotas de la ternura, de la juventud, de la ignorancia y de la 
inocencia, gotas que no tienen cabida en su perverso mundo… ese 
mundo ordenado por un Dios que sólo es compatible con una pequeña 
parte de la humanidad… una parte que clama el monopolio absoluto de 
la verdad y de la salvación. El gusano avanzó carcomiendo la carne, lasti-
mando y sodomizando el alma, ganando terreno en el prepucio imaginario 
de un cadáver, para deslizarse suavemente sobre el periné, internarse 
en el ano y salir finalmente por la boca putrefacta y rígida desde donde 
otros gusanos inician la peregrinación de ese circuito infernal que es 
la muerte, de ese ciclo maldito que termina con la reducción al absurdo 
de aquello que algún día estuvo animado. El gusano de su verga, pelu-
do y circunciso, estuvo a punto de vencer las inhibiciones y el prejuicio. 
Pero él lo dominó. Sólo bastó abandonarse en Dios: moriré castrado, pero 
me salvaré. Perdiéndose un poco en sus tribulaciones, Pedro se distrajo 
y no se dio cuenta que Sofía se había acercado tanto que tenía la mano 
sobre una de sus piernas, que las demás extremidades estaban casi entre-
lazadas (los misioneros convertidos en arañas), que los labios estaban 
por unirse, y que las sierpes húmedas comenzaban la danza del amor, 
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a punto de enroscarse y de lamerse. Al recobrar conciencia, el hombre 
apartó a la mujer. Ella cogió la copa y ensayó una sonrisa relajada, 
luciferina. Pedro se levantó con unos terribles deseos de orinar. La micción 
desaguando la existencia. En el cuarto de baño observó su miembro colgan-
te. Lucía casto y triste. Sacó la navaja suiza (¡el Papa y su guardia, válgame 
Dios!) y paseó la hoja metálica lentamente sobre el glande y la base. 
Los vellos quedaban atrapados por un momento, y luego, al liberarse, se 
erizaban como árboles que se mecen y bailan al son del huracán. El paso 
amenazante de la navaja produjo el efecto contrario: en vez de perder la 
erección, la verga adquirió una firmeza de piedra. El órgano estaba hecho 
para el placer. Pedro sintió una terrible rabia y se maldijo. Asustado por 
sus pensamientos, se dispuso a cercenar el miembro, pero el ángel con el 
que había estado cenando lo salvó:

–¿Te encuentras bien? –preguntó Sofía desde el otro lado de la 
puerta.

¡Qué clase de pregunta era ésa!, pensó el hombre.
–Sí... me encuentro bien.
¡Qué clase de violación al principio de no-contradicción implica-

ba esa respuesta!
–Todos en la vida llegamos al necrófilo punto en que desearíamos 

herirnos el sexo –dijo Sofía.
¡Qué clase de afirmación era ésa? ¿Acaso era vidente o adivinadora? 

Pedro no contestó. Jaló la cadena del váter, lo que de algún modo le quitó 
un peso de encima. Creyó que parte de sus iniquidades se habían ido al 
caño. Después de unos segundos salió con un halo de triunfo, con la satis-
facción de quien ha vencido una resistencia, con la convicción más firme 
en sus ideas y, créase o no, con el falo en reposo. Entonces se dispuso a 
alabar a Dios y demostrarle a Sofía el orden del universo. Ésa sería su 
última cena. Lo que no me mata me fortalece, dijo con una sonrisa en 
el rostro esbozada.
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RESUMEN: Se presenta un panorama general de 
la Antigüedad tardía, más específicamente sobre 
el siglo tercero, y se expone cómo en ese período 
tanto el cristianismo como el neoplatonismo, y de 
manera prominente el filósofo Jámblico, elabora-
ron una síntesis entre religión, filosofía y paxis ética.
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ABSTRACT: This article presents a general overview 
of Late Antiquity, more specifically, the third Century, 
emphasizing how during these times Christianity, 
Neo-Platonism, and most notably, the philosopher 
Iamblichus, created a synthesis between religion, 
philosophy, and the practice of ethical principles.
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ANTIGÜEDAD TARDÍA,  
NEOPLATONISMO  
Y CRISTIANISMO:  

SOLUCIONES DE AYER  
PARA PROBLEMAS DE HOY

La psicología nos ha enseñado que 
si nos asomamos a nuestro pasado, 
no sólo con valentía, sino también 
con prudencia, podemos valorar justa-
mente las páginas oscuras de nuestra 
historia personal; y transformar lo 
que acaso sin saberlo es obstáculo de 
nuestro crecimiento en apoyo de nuestra 
realización. Eso mismo que ocurre en 
el plano personal, sucede si revisamos 
nuestra historia patria, y seremos distin-
tos unos de otros de acuerdo con la idea 
que cada uno tenga del significado de 
la Conquista y de los años de Colonia, 
y de todos esos traumas históricos que 
ha vivido nuestra patria. Hoy quisie-
ra, sin embargo, ir más arriba y mirar 
la historia de la humanidad en un 
período que, como veremos, es de gran 
importancia para nosotros. Ese período 

lo han denominado los historiadores 
“la Antigüedad tardía”. Se trata, poco 
más o menos, del período que abarca 
desde la muerte de Marco Aurelio, 
el emperador filósofo, hasta la caída 
del imperio romano, cuando las para-
dojas de la historia quisieron que el 
último emperador de Roma se llamara 
Rómulo, justamente como el funda-
dor de la antigua urbe; es decir, desde el 
año 180 hasta el 470 después de Cristo, 
aproximadamente. 

La Antigüedad tardía había sido 
un período descuidado por los histo-
riadores, pensadores y filósofos por 
muchas razones, y, sin embargo, en 
ella, y no en la Antigüedad clásica, están 
los gérmenes de lo que llegaría a ser 
la Europa cristiana, que a la postre, 
bajo la égida española, llegará a 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



121

NOTAS

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

conquistar nuestras tierras. Las razo-
nes que habían hecho precisamente 
que se considerara éste un período 
sin interés o sin relación alguna con 
nuestra vida moderna, siguen afec-
tándonos.

Las razones por las que este perío-
do ha sido visto con recelo se originaron 
desde hace mucho tiempo. Ya Quevedo 
en célebre soneto hacía notar que de 
la gloria de Roma sólo quedaba el 
Tibre, como él lo llama, “¡oh Roma! 
–decía el poeta– En tu grandeza, en 
tu hermosura, / huyó lo que era firme, 
y solamente/ lo fugitivo permanece y 
dura”. Más de notar ha sido la pode-
rosa opinión de Edward Gibbon, que 
escribiera a finales del siglo XVIII su 
amplísima y maravillosa obra Ruina 
y decadencia del imperio romano; por 
su solo nombre, éste, en la mente del 
historiador inglés, no es sólo un perío-
do de estancamiento, sino también de 
retroceso; en su visión racionalista la 
historia de esta época no es sino una 
elegía; él mismo decía como un lamen-
to “he descrito el triunfo de la barba-
rie y la religión”. A tal punto llegó su 
influencia que ya entre nosotros Sofía 
Loren no perdió la oportunidad de 
llevar la obra del historiador a las salas 
de cine, y de difundir así esa visión de 
catástrofe. De manera que, quienes 
miraron la gloria y majestad de los 
períodos así considerados y llama-
dos clásicos, de griegos y romanos, 

no iban a dedicar afanes a la ruina y la 
decadencia de lo que se pensaban 
ser los máximos logros del espíritu 
humano. 

Otro prejuicio en contra del estu-
dio de la Antigüedad tardía nació con 
el Iluminismo francés, y de manera 
concreta con uno de sus más promi-
nentes retoños que fue el positivismo. 
Cabe recordar, para hacer una relación 
aunque sea pequeña pero muy cerca-
na a nosotros, que Justo Sierra, funda-
dor de la Universidad Nacional, fue 
alumno directo de Augusto Comte, 
iniciador de aquella corriente del pensa-
miento. Simplificando en extremo, para 
mi propósito basta decir que el ilumi-
nismo exaltaba la luz de la razón; 
pero no cualquiera, sino la de la idea 
clara y distinta; la que huía a ultran-
za del oscurantismo –así considerado 
por ellos y no por pocos de nosotros– 
de la Edad Media; se paseaba la diosa 
razón por las calles de París, la ciudad 
luz; Nôtre Dame no es más la Madre 
del Salvador, sino la luz del entendi-
miento que disipa las tinieblas de la 
religión. Comte, por su parte, convoca 
a todos a conseguir la libertad median-
te el dato positivo: la ciencia está llama-
da a dejar atrás la explicación religiosa 
y estética del mundo. La divisa en 
boga, todavía en la bandera del Brasil, 
es “orden y progreso”. Con esta menta-
lidad, por no hablar de la más contem-
poránea posmodernidad, tenía pocas 
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probabilidades de ser valorado justa-
mente el período de la historia donde 
lo religioso, lo que está más allá de este 
mundo, es lo más real. En efecto, la 
religiosidad y la metafísica son carac-
terísticas de la Antigüedad tardía; en 
ella, por un proceso al que me referi-
ré más adelante, el cristianismo se 
vuelve la religión oficial del imperio. 
Poco a poco, los pueblos europeos 
entran en la Iglesia, y, posterior-
mente, justo a raíz del iluminismo 
los Estados comienzan a salir de ella, 
haciéndose laicos y reclamando su 
independencia de la Iglesia. Esto, en 
nuestro país y en otra proporción, 
también ha sido vivido tras las Leyes 
de Reforma, cuya laicidad de la educa-
ción significó en muchos casos, de 
hecho ateísmo, jacobinismo, anticle-
ricalismo. 

Habida cuenta de todas estas 
dificultades para despertar nuestro 
interés por la Antigüedad tardía, 
bastará fijar nuestra atención no en 
todo este largo período sino tan sólo 
en el siglo tercero después de Cristo. 

Recientemente, el desarrollo de 
los medios de comunicación ha obli-
gado a reflexionar sobre la llamada 
“sociedad global”. Todos en todas 
partes llegarán a vestir la misma 
ropa, a ver los mismos libros, a estar 
preocupados por los mismos proble-
mas, etcétera. En el siglo III, el terri-
torio conquistado por los romanos 

vivía también, con las debidas propor-
ciones, una “monocultura”, que 
conocemos con el nombre de helenis-
mo, el cual se había extendido en todo 
el Mediterráneo desde el siglo segun-
do antes de Cristo. Los caminos del 
imperio romano permitieron a Septi-
mio Severo avanzar rápidamente y 
ganar la guerra civil; para entonces, 
se podría decir que todo el territorio 
romano estaba comunicado. Así como 
ahora, poco a poco, las ciudades se 
van llenando de edificios de acero y 
de cristal, entonces los acueductos, 
los arcos de medio punto y la colum-
na corintia se hallaban a lo largo de 
todo el imperio. Más aún, el griego 
y el latín se hablaban indistintamente, 
aunque hay que decir que el carácter 
bilingüe de la cultura se perdió preci-
samente en el siglo III, debido a los 
conflictos sociales. Hacia el año 212, 
el emperador Caracalla concede con 
la Constitutio Antoniniana, la ciuda-
danía a todos los habitantes libres, lo 
que consecuentemente trajo una unifi-
cación quizá más eficaz que la que 
pretende la actual Comunidad Eco-
nómica Europea. Así, el imperialismo 
romano deja su impronta en la cultura, 
en la religión y en la filosofía.

Sin embargo, el imperialismo 
encontró su contraparte en el indivi-
duo; éste emergió con sus potencia-
lidades de una manera más clara y 
con mayor vigor, porque tenía la nece-
sidad de encontrar respuestas a pregun-
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tas que no se habían formulado en el 
pequeño ámbito de su ciudad, aunque 
el concepto general y abstracto de 
“humanidad” favorecía el aparato 
imperial, pues una sociedad individua-
lista no puede oponerse a un gobier-
no que reorganiza los grupos sociales 
transformándolos en extensiones de 
su propia autoridad. La sociedad civil 
se opuso espontáneamente a la globa-
lización de entonces, agrupándose en 
toda clase de tendencias que agluti-
naban a los individuos con más o menos 
éxito; las agrupaciones de la sociedad 
civil, intelectuales, políticas o religio-
sas, le daban al individuo el respaldo 
de la pertenencia, que no podía darle 
ya su ciudad ni la lejana autoridad del 
emperador; algo semejante, si no idén-
tico, ocurría en los años sesenta del 
siglo pasado, cuando era importante por 
ejemplo pertenecer al partido.

Ahora bien, a mediados del siglo 
tercero, el imperio romano no era 
económicamente homogéneo, sino 
que estaba dividido en Oriente y 
Occidente, de manera análoga a la 
actual división entre los países del 
Norte y los del Sur; en aquel enton-
ces, pertenecer a la región oriental 
implicaba, sobre todo, vivir en una 
región próspera, productiva, capaz de 
hacer frente a la inflación de la época, 
a los altos impuestos requeridos por 
un aparato estatal altamente militari-
zado y burocratizado.

En lo político, el Oriente tuvo una 
mayor injerencia en los asuntos del 
gobierno, en parte por su auge econó-
mico, pero también por su posición 
estratégica. Esta tendencia se asumió 
oficialmente en el régimen de la tetrar-
quía: el gobierno del imperio se 
repartía bajo el mando de dos Augus-
tos y dos Césares. Dioclesiano, quien 
impuso ese régimen, había estableci-
do su residencia en Nicomedia; mientras 
tanto, Roma había pasado a ser una 
provincia más dentro del imperio, 
manteniendo algunos privilegios. 
Finalmente, Constantino estableció 
en Bizancio la capital del imperio, 
reinaugurando en el 330 la ciudad, a 
la que le dio su nombre.

Por la importancia estratégica de 
su geografía y por su auge económi-
co, Siria fue, en la segunda mitad del 
siglo III, el escenario de dos grandes 
conflictos militares. El primero se debió 
al propósito declarado del imperio 
Persa de anexionarse esa región, apro-
vechando los constantes ataques que 
los bárbaros dirigían contra el imperio 
romano en Occidente. Quizá el episo-
dio más significativo fue la derrota y el 
aprisionamiento del emperador Vale-
riano, hacia el 260, a manos de Sapor I; 
no se pagó rescate y el emperador 
murió en el destierro. El segundo 
conflicto fue de orden interno. Nunca 
fue más verdadera que en el siglo III 
la frase de Tácito: “así la muerte del 
emperador había promovido varios 
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movimientos en los ánimos, no sólo 
entre la ciudad, entre los padres o entre 
el pueblo o en el soldado urbano, sino 
también entre todas las legiones y sus 
jefes, porque se había divulgado el 
secreto del imperio de que el prínci-
pe podía ser nombrado en otro lugar 
fuera de Roma” (Hist., I, 4, 2). Todo el 
imperio resintió los constantes magni-
cidios y las luchas civiles consecuentes. 
Concretamente en Siria, la prosperidad 
económica y el conflicto con los persas 
dieron ocasión, por ejemplo, a que la 
legendaria Zenobia se levantara contra 
el imperio romano; sin embargo, el 
emperador Aureliano, hacia el 270, 
arrasó la ciudad de Palmira, de la cual 
Zenobia era la reina.

Nuestro siglo XX y este inicio del 
siglo XXI son un buen ejemplo para 
comprender mejor la situación gene-
ral y el estado de ánimo de los habi-
tantes del imperio romano. Como el 
muro de Berlín en la Europa de la post-
guerra, el muro que divide la fronte-
ra de Estados Unidos con México, o 
el muro que empieza a levantarse 
ahora en territorio palestino, la mura-
lla levantada alrededor de Roma por 
Aureliano fue el signo de las tensiones 
sociales de la época. Baste mencio-
nar las dos guerras mundiales, la guerra 
fría, el imperialismo norteamericano, 
la recesión del 29, la guerra del Golfo 
y sus secuelas, la invasión a Afganistán 
tras el 11 de septiembre; más concre-
tamente aquí en México, el conflicto 
armado en Chiapas, los magnici-

dios, la actual crisis económica. No 
es gratuito y no se crea que exagero el 
paralelismo entre ésta y aquella época. 
Por ejemplo, no es gratuito que la 
revista Nexos de abril de 1995, en 
alusión a la mencionada obra de 
Gibbon, llevara como título en la 
portada “Decadencia y caída del 
sistema político mexicano. Cinco 
autopsias”. El paralelismo es inevi-
table. Dodds, utilizando una expre-
sión acuñada por el poeta Auden y 
referida al siglo XX, denominó a los 
años que transcurren entre Marco 
Aurelio y Constantino, “una época de 
ansiedad”. Por cierto, como ahora, 
tampoco faltaron las calamidades 
naturales, como la peste que asoló al 
imperio hacia el 250. En todo caso, 
lo que quiero señalar es que nuestra 
situación nos ha hecho más sensibles 
para acercarnos con nuevos ojos a 
aquellos tiempos, y nos hemos podi-
do ver a nosotros mismos en ellos.

Hay que decir que gran parte de 
los conflictos internos del imperio 
romano, según Rostovtzeff, se debie-
ron, desde el gobierno de los Severos, 
al problema agrario. La milicia fue uno 
de los pocos medios, junto con la buro-
cracia, para ascender en el orden social; 
el ejército estaba formado en su mayo-
ría por la población rural, sobre la que 
había recaído la fuerte carga de los 
impuestos y el derroche de los recur-
sos que hacían las ciudades. El nivel 
de vida en muchos centros urbanos 
experimentó un enorme atraso y la 
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inseguridad se convirtió en una preo-
cupación permanente; las clases 
nobles, a las cuales favorecieron la 
situación agraria y los altos impues-
tos haciéndose terratenientes, se 
refugiaron en sus villas. Por otra parte, 
durante el siglo III hubo una gran 
movilidad social que, aunque no era 
general ni indiscriminada, permitió 
a muchos campesinos enriquecerse 
y a varios soldados ascender en sus 
cargos políticos; incluso hubo algunos 
que llegaron a ser la máxima autori-
dad del imperio.

Los emperadores fracasaron en 
sus constantes intentos de restaurar 
el orden, hasta que el caos y la anar-
quía social encontraron su estabili-
dad bajo el teocrático gobierno de 
Diocleciano y de Constantino, cuyas 
reformas estabilizaron las clases socia-
les. Rostovtzeff se ocupa en conjunto 
de las reformas de ambos empera-
dores, destacando las realizadas al 
poder imperial, en el sentido de real-
zar el carácter religioso de la persona 
del emperador; al ejército, al crear 
una guardia pretoriana más profesio-
nal; a la administración, separándola 
de la injerencia militar y haciéndola 
más especializada, por lo cual, se hizo 
más amplia y centralista; al sistema 
tributario, buscando sanear los ingre-
sos, estabilizar los precios, cobrando 
en especie, fijando impuestos según 
las divisiones de la tierra cultivable, 

y fijando a los campesinos a la tierra. 
Estas reformas se trataron de llevar 
a cabo, acaso sin el éxito esperado, 
pues quizá no se podían tener en 
cuenta las distintas situaciones de las 
provincias, pero sin duda pusieron 
las bases de la organización feudal del 
medioevo.

Obviamente estas líneas sólo 
quieren ser un panorama de la Anti-
güedad tardía, en general, y del siglo 
tercero, en particular, que puede llevar-
nos a comprender mejor aquello en 
que nuestra situación actual es seme-
jante, y aquello en lo que es diferen-
te. Dispongámonos, pues, a escuchar 
a los antiguos para saber quiénes 
somos, y acaso podamos tomar inspi-
ración para dar respuesta a esos proble-
mas que tanto aquejaban a aquellos 
hombres, como lo pueden seguir 
haciendo con nosotros. 

Vayamos ahora a la situación, diga-
mos “cultural” de entonces, también 
expuesta en sus líneas más generales.

Como es natural, las activi-
dades intelectuales se desarrolla-
ron en el Oriente, no sin recibir una 
importante influencia del imperio 
Sasánida, que por entonces estaba en 
su apogeo. Las principales personali-
dades de la cultura de ese tiempo 
tienen su origen en la parte oriental 
del Imperio. Ciertamente Orígenes, 
el famoso teólogo cristiano, y Nume-
nio, el filósofo más influyente del 
platonismo medio, habían hecho de 
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Alejandría en Egipto, y de Apamea, 
en Asia Menor, respectivamente, los 
verdaderos centros de la cultura de 
la época. Hay que tomar en cuenta 
que Plotino, iniciador del neoplato-
nismo, era un egipcio que a los 
veintiocho años inició su formación 
filosófica bajo la instrucción de 
Amonio en Alejandría , al lado de 
Orígenes, y aunque estableció su 
escuela en Roma, hacia el 244, no lo 
hizo sino después de haber viajado a 
la India, acompañando en su expedi-
ción al emperador Gordiano III. 
Porfirio, el discípulo más destacado 
de Plotino, nació en Tiro o Batanea, 
en Siria, hacia el 232; es recono-
cido por su amplia erudición, por el 
dominio de varios idiomas, entre 
ellos el hebreo; se distinguió como 
editor de la obra de su maestro, Las 
Enéadas, y en su propia labor inte-
lectual, por incluir orgánicamente las 
corrientes religiosas de su tiempo y 
por atacar al cristianismo. Porfirio, 
después de seguir los cursos de Longi-
no en Atenas, viajó a Roma, aproxi-
madamente en el 263, para unirse a 
la escuela de Plotino; en el 269, por 
consejo de su maestro, viaja a Sicilia, 
prácticamente para evitar un suicidio 
por depresión. Regresó a Roma después 
de la muerte de Plotino.

Y con esto ya estamos a mitad del 
asunto. Desde el siglo XVIII, se conoce 
como neoplatonismo a la corriente de 
pensamiento que inició Plotino, aunque 
según testimonio de San Agustín, 

esos filósofos sólo se llamaban a sí 
mismos “platónicos”. El neoplato-
nismo comienza el día en que los 
platonistas se ponen a buscar, en el 
diálogo Parménides de Platón, el secre-
to de su filosofía. En ese diálogo 
se discuten varias hipótesis que se 
desprenden de aceptar o de rechazar 
la hipótesis de que el Uno es. Este 
diálogo, que había sido leído como 
un mero ejercicio dialéctico, empieza 
a entenderse a otro nivel. Cada una 
de las hipótesis, según ellos, no es 
una mera posibilidad lógica, sino un 
nivel de la realidad. A la primera 
hipótesis: sólo existe el Uno, se le 
reconoce un status superior a todo lo 
que existe; el Uno es fuente de todo 
lo que existe; es anterior y distinto a 
todo lo que existe, está más allá de todo. 
De esta primera realidad, del Uno, 
por superabundancia, por exceso 
de su realidad, se desborda, y de él 
se desprende una segunda realidad 
que es el Intelecto; en éste se encuen-
tran todos los seres; de su mismo ser, 
por la actividad propia, se genera la 
tercera realidad que es el Alma. Así 
pues, el Uno, el Intelecto y el Alma 
son los principios de todo lo que existe 
verdaderamente; ellas conforman 
la verdadera realidad de la que el 
mundo que conocemos es un mero 
reflejo, cambiante, perecedero, corrup-
tible, sobre todo por la participación de 
la materia. Todos los seres surgen 
del Uno y tienden hacia él; de alguna 
manera han salido del Uno y buscan 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



127

NOTAS

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

regresar a él. Perdóneseme esta simpli-
ficación excesiva, de lo que visto de 
cerca tiene muchas más aristas que 
no pueden ser expuestas ni discutidas 
aquí, si consigo como me propongo 
ser breve. Estas reflexiones apuntan, 
sin lugar a duda, a toda una concepción 
del hombre y del mundo que evidente-
mente tienen consecuencias en lo 
filosófico, en lo cultural y hasta en 
lo político. Por ejemplo, aunque las 
cuestiones políticas del imperio están 
aparentemente al margen de la filo-
sofía de la época, las meditaciones 
neoplatónicas sobre el Uno pueden 
verse como una justificación ideoló-
gica del imperialismo, de la misma 
manera en que la monadología de 
Leibniz fue una justificación del orden 
político del siglo XVII, o como la 
teoría de la relatividad y nuestra imagen 
del mundo atómico está acaso en la 
base del auge de la democracia en 
nuestros días.

Aunque la opinión general consi-
dera a Plotino como el iniciador del 
neoplatonismo, el autor de que vamos 
a ocuparnos es Jámblico, que vivió 
entre la segunda mitad del siglo III 
y el primer cuarto del siglo IV d. C., 
pues fue él quien determinó el 
rumbo que habría de seguir esa 
corriente filosófica. Nacido en Cele-
siria, una región próspera y conflic-
tiva a la vez, Jámblico perteneció a 
la nobleza ilustrada, lo cual le permi-
tió tener una esmerada educación 

en los centros culturales más impor-
tantes: Alejandría y Cesarea. Allí 
recibió la influencia del neopitagoris-
mo y del platonismo medio. Después 
de abandonar a su maestro, el aristoté-
lico Anatolio, Jámblico entró en contac-
to con Porfirio, el discípulo más 
sobresaliente de Plotino. Por su obra, 
por su pensamiento y por su actividad 
pedagógica, este sirio fue la figura 
más representativa e influyente de su 
tiempo; prueba de ello son los títulos 
que sus seguidores le concedieron: 
el emperador Juliano, Proclo, Simpli-
cio, Siriano, Juan Filópono y muchos 
otros lo llamaron el divino Jámblico; 
también recibió los títulos de grande, 
genio, admirable, el hombre que es el 
mejor exégeta de los asuntos intelec-
tuales y demás hechos divinos, el sirio 
inspirado, el muy sabio Fénix, el famo-
so héroe, el gran benefactor del impe-
rio, ilustre curador de las almas, el 
guardián genuino de la virtud y el divi-
nísimo. El emperador Juliano lo compa-
ró con Platón mismo y con Pitágoras.

Paradójicamente, la fama con que 
lo rodearon sus seguidores contribu-
yó a que su pensamiento fuera tergi-
versado y a que fuera considerado 
como un simple mago, entregado a 
vanas supersticiones: no sería raro 
que la actual multitud de charlatanes 
espiritistas se consideraran sus genui-
nos herederos. La división del impe-
rio y la adopción del cristianismo 
como la religión oficial contribuye-
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ron a que gran parte de las doctrinas 
de Jámblico quedaran ocultas o margi-
nadas en la tradición cultural de Occi-
dente. Por el contrario, cuando en el 
siglo VI se cerró la Academia por 
orden imperial, algunos de los neopla-
tonistas se fueron a Persia; por eso, el 
pensamiento de Jámblico tuvo influen-
cia, sobre todo, en el misticismo islámi-
co y en los círculos sufitas.

Jámblico vivió, en alguna medi-
da como nosotros, un cambio de 
época, una sociedad globalizada, 
profundos conflictos de todo orden. 
Si Geffcken lo tenía como el Hegel 
del siglo IV, no está de más añadir 
que en este principio de siglo y de 
milenio necesitaríamos, nos urgiría 
un Jámblico. 

Querría ahora hacer alguna rela-
ción con lo que acaso fue el fenóme-
no más significativo para Occidente 
en ese tiempo y de consecuencias 
para el nuestro: me refiero a la adop-
ción del cristianismo como la religión 
oficial del imperio. Como es de supo-
nerse, Jámblico debió, por su educa-
ción, al menos tener noticia de figuras 
tan importantes para el cristianismo 
como lo fueron Clemente de Alejandría 
y Orígenes. Porfirio, su maestro o cole-
ga, atacó a los cristianos. Asimismo 
debió de enterarse de las persecucio-
nes de Maximo Daia y de Dioclecia-
no, y él mismo ha sido considerado 
enemigo de los cristianos, quizá no 

tan beligerante al darse cuenta que 
la nueva religión ganaba el ánimo del 
emperador.

El cristianismo, al menos al princi-
pio y en principio, estuvo alejado de 
la política. Sus creyentes no tenían 
obligación ninguna de buscar la 
transformación del orden social; por 
el contrario, debían estar sometidos a 
él voluntariamente (Rm, 13, 1-7; Mt, 22, 
16-21; Flm); Así se lee en la Carta 
a Diogneto, escrito del siglo II:

Los cristianos no se distinguen 
de los demás hombres, ni por el lugar 
en el que viven, ni por su lenguaje, 
ni por sus costumbres. Ellos, en efecto, 
no tienen ciudades propias, ni utilizan 
hablar insólito, ni llevan un género 
de vida distinto. Su sistema doctri-
nal no ha sido inventado gracias al 
talento y especulación de hombres 
estudiosos, ni profesan, como otros, 
una enseñanza basada en autoridad 
de hombres.

Viven en ciudades griegas y 
bárbaras, según les cupo en suerte, 
siguen las costumbres de los habitan-
tes del país, tanto en el vestir como 
en todo su estilo de vida y, sin embar-
go, dan muestras de un tenor de vida 
admirable y, a juicio de todos, increí-
ble. Habitan en su propia patria, pero 
como forasteros; toman parte en 
todo como ciudadanos, pero lo sopor-
tan todo como extranjeros; toda tierra 
extraña es patria para ellos, pero están 
en toda patria como en tierra extraña. 
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Igual que todos se casan y engendran 
hijos, pero no se deshacen de los hijos 
que conciben. Tienen la mesa en 
común, pero no la cama.

Viven en la carne, pero no según 
la carne. Viven en la tierra, pero su 
ciudadanía está en el cielo. Obedecen 
las leyes establecidas, y con su modo 
de vivir superan estas leyes. Aman a 
todos, y todos los persiguen. Se los 
condena sin conocerlos. Se les da 
muerte, y con ello reciben la vida. 
Son pobres, y enriquecen a muchos; 
carecen de todo, y abundan en todo. 
Sufren la deshonra, y ello les sirve de 
gloria; sufren detrimento en su fama, 
y ello atestigua su justicia. Son malde-
cidos, y bendicen; son tratados con 
ignominia, y ellos, a cambio, devuel-
ven honor. Hacen el bien, y son casti-
gados como malhechores; y a ser 
castigados a muerte, se alegran 
como si se les diera la vida. Los 
judíos los combaten como a extra-
ños y los gentiles los persiguen, y, sin 
embargo, los mismos que los aborre-
cen no saben explicar el motivo de 
su enemistad.1

Quise ser extenso deliberadamen-
te para dejar ver cómo el cristianis-
mo sonaba entonces como una nove-
dad absoluta. Si se toma en serio a 
Diogneto, el cristianismo no debía 
afectar mayormente la vida a su alre-
dedor, toda vez que su régimen de 
vida, como escuchamos, no era distin-

to del todo al de sus vecinos. Sin 
embargo, el imperio se vio obliga-
do a tomar una actitud antagónica 
frente al cristianismo, pues, como 
veremos, una convicción religiosa 
afecta la vida de una comunidad 
hasta en detalles que a veces perde-
mos de vista. Plinio, al escribir al 
emperador Trajano, pidiendo conse-
jo sobre qué debía hacerse con los 
cristianos, escribe:

Decían los cristianos que todo 
su error o falta se limitaba a estos 
puntos: que en determinado día se 
reunían antes de salir el sol y canta-
ban sucesivamente himnos en honor 
de Cristo, como si fuese Dios; que 
se obligaban bajo juramento, no para 
crímenes, sino a no cometer robo ni 
adulterio; a no faltar a la promesa, 
a no negar el depósito: que después 
de esto, acostumbraban separarse, 
y que después se reunían en común 
para comer manjares inocentes; que 
habían dejado de hacerlo después 
de mi edicto, por el cual, según tus 
órdenes, prohibí toda clase de reunio-
nes. Esto me ha hecho considerar 
tanto más necesario arrancar la verdad 
por la fuerza de tormentos a dos escla-
vas, cuanto que decían estaban ente-
radas de los misterios del culto; pero 
solamente he encontrado una deplo-
rable superstición llevada hasta el 
exceso; y por esta razón lo he suspen-
dido todo para pedirte órdenes. El 
asunto me parece digno de tus refle-
xiones, por la multitud de los que se 
han puesto en peligro; porque diaria-

1 “Carta a Diogneto”, en Liturgia de las Horas, 
1982, México, ed. Él, t. II, pp. 846-7.
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mente se verán envueltas en estas 
acusaciones multitud de personas 
de toda edad, clase y sexo. Este mal 
contagioso no solamente ha infes-
tado las ciudades, sino que también 
las aldeas y los campos. Creo, sin 
embargo, que puede ponerse reme-
dio y detenerlo. Lo cierto es que los 
templos, que estaban desiertos, son 
frecuentados y que comienzan de 
nuevo los sacrificios que se olvida-
ban. Por todas partes se venden 
víctimas, que antes tenían pocos 
compradores; comprendiéndose por 
esto a cuántos se les puede separar 
de su extravío si se perdona a los 
arrepentidos.2

Quiero llamar su atención al deta-
lle de que la economía, al menos de 
quienes vendían las víctimas, estaba 
seriamente afectada por la praxis 
cristiana. En cuanto a lo demás, se 
nota la consonancia de Plinio con 
Tácito, que acusara a los cristianos 
de odio al género humano. Además del 
régimen comunitario de vida, las acti-
vidades proselitistas y la transforma-
ciones de las costumbres sociales, el 
monoteísmo excluyente fue una razón 
del enfrentamiento entre el cristianis-
mo y el imperio. El motivo del anta-
gonismo fue que el imperio se había 
perfilado, sobre todo a partir de Helio-
gábalo (218-222), como una teocracia. 
Pero en el siglo III, la Iglesia no sólo 

era una organización más sólida, sino 
que contaba ya entre sus miembros 
con personas acomodadas e influyen-
tes, y consiguientemente le fue más 
difícil mantenerse al margen de la polí-
tica. Contemporáneo de Jámblico, 
Eusebio de Cesarea buscó y logró poner 
a Constantino del lado de los cristia-
nos, al considerarlo la realización 
temporal de la escatología. 

Por el contrario, para los platonis-
tas la política era un asunto de primer 
orden. El orden político debía de seguir 
el patrón del orden metafísico. En el 
terreno práctico deben recordarse 
las tentativas sin éxito de plotino 
por fundar Platonópolis. En lo que 
respecta a Jámblico, el hombre debe 
considerarse el ciudadano de una 
ciudad divinizada, a fin de conseguir 
asimilarse a dios, de acuerdo con la 
divisa del diálogo platónico Teeteto. 
Como miembro de la aristocracia noble 
y terrateniente de entonces, Jámbli-
co debió de hacer de sus territorios el 
lugar de sus prácticas políticas. Al 
menos se sabe que propugnó por 
llevar a la práctica el ideal de las comu-
nidades pitagóricas, que en más de 
un aspecto se parecía al de las comu-
nidades cristianas, en la vida en 
común, la comunión de bienes, 
ciertas prácticas ascéticas y de disci-
plina. En el terreno de los hechos, al 
buscar que el orden político fuera 
una imagen del orden trascendental, 
en el caso de los platónicos, o imagen 
anticipada del mundo futuro en el 

2 Plinio el Joven, “Carta XCVII”, en Cartas, 
1984, México, SEP, col. Cien del mundo, selección 
y notas de Roberto Heredia, pp. 350-1.
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caso de los cristianos, las diferencias 
ya no son tan notorias y se acentúan 
las coincidencias. La Iglesia, como 
aquellos filósofos platónicos, preten-
dió regular el orden terrenal y no sólo 
a los adeptos cristianos, y es difícil 
no ver en la política eclesiástica de la 
Edad media resabios de las intencio-
nes platónicas. Es pertinente señalar 
una diferencia entre Porfirio y Jámbli-
co: aquél tendía a confundir la esencia 
de los órdenes superiores y no conside-
rar distintos entre sí al Uno, al Intelec-
to y al Alma; en cambio, Jámblico 
hacía una clara distinción entre ellos 
y, además, acentuaba su distribución 
jerárquica, y si el orden social debe 
ser reflejo del orden trascendente, es 
posible que un pensamiento como el 
de Jámblico contribuyera a fijar las 
clases sociales durante la Edad Media, 
separándolas netamente unas de otras 
y jerarquizándolas entre sí.

Considerando la situación del 
imperio romano durante el siglo III, 
no es raro que la economía se haya 
vuelto un tema de peculiar importan-
cia, aun entre comunidades que, como 
la cristiana o la neoplatónica, decían 
no interesarse en este mundo de lo 
no verdadero para unos y valle de lágri-
mas para los otros. En el caso del 
cristianismo, no son pocas las exhorta-
ciones de los predicadores a la limos-
na; no pienso insistir en ello, dado 
que era muy claro desde el fundador 
que no podía servirse a Dios y al 
dinero. En cuanto a Jámblico, es 

difícil saber a ciencia cierta su postura. 
Él mismo, por su estirpe, descendien-
te de los antiguos reyes de Emesa, de 
familia opulenta y próspera, no debió 
ser ajeno a tales problemas particu-
larmente acentuados en sus rumbos. 
Como filósofo, no parece haber 
renunciado a las comodidades de su 
clase. Se tiene noticia de que tenía 
varias villas de descanso y de que 
asistía a los refinados baños de Gada-
ra. Es significativa la siguiente anéc-
dota: mientras daba clase, Alipio, uno 
de los que escuchaba, le pregunta 
irónico: “dime, filósofo, ¿el rico es 
justo o injusto? Porque no hay térmi-
no medio”, a lo que él, antes de reti-
rarse, replicó que sus lecciones no 
versaban sobre la riqueza, sino sobre 
la virtud. Juliano, el emperador, escri-
bía así a Prisco: “te suplico que no 
te aturdan los oídos los seguidores 
de Teodoro, quienes dicen que Jám-
blico, el verdaderamente divino y 
el tercero después de Pitágoras y de 
Platón, fue un ambicioso”. Al margen 
de estas anécdotas, el capítulo vein-
te de su Protréptico a la filosofía es 
muestra de la preocupación por la 
economía; allí, “después de haber 
exaltado los beneficios del orden 
público, propios para crear un clima 
de confianza, denuncia el marasmo 
provocado por el atesoramiento indi-
vidual, los capitales congelados o 
fuera de circulación. Haría falta espe-
rar a un Adam Smith para encontrar 
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una rigurosa denuncia de los daños 
causados por la capitalización impro-
ductiva”.3 El texto es el siguiente, y 
los invito a leerlo como si se tratara 
de la situación actual:

Los males que resultan de la 
falta de leyes son los siguientes: antes 
que nada, los hombres se quedan sin 
tiempo libre para las obras, y se preocu-
pan de lo más desagradable, de los 
negocios, pero no de las obras que 
les son propias; y atesoran riqueza a 
causa de la desconfianza y de la falta 
de relaciones comerciales, pero no 
la ponen en común y, así, se hace insu-
ficiente, aunque haya mucha. 

Las fortunas inútiles y las buenas 
sirven para cosas contrarias, pues la 
buena fortuna no es segura en la falta 
de leyes, sino que es objeto de insi-
dias; y la mala fortuna no se aparta, 
sino que se afianza a causa de la 
desconfianza y de la falta de relacio-
nes comerciales. La guerra exterior 
y la civil ocasiona más sedición, 
por la misma causa; si no se produ-
ce antes, sucede entonces. Ocurre 
que siempre se detienen los nego-
cios, por los ataques entre unos y 
otros, por los cuales pasan la vida 
poniéndose en guardia y atacándose 
a su vez entre sí.

Y ni los que están despiertos 
tienen pensamientos agradables, ni 

los que se entregan al sueño lo tienen 
agradable, sino acompañado de miedo, 
y su despertar es temeroso y asusta 
al hombre por traer recuerdos repen-
tinos de los males; éstos y también 
todos los otros males antedichos 
resultan por la falta de leyes.

Se origina también la tiranía, mal 
tan grande y tan nocivo, no por otra 
causa que por la falta de leyes. Algu-
nos de los hombres que no piensan 
correctamente creen que el tirano se 
establece por alguna otra causa, y 
conjeturan, porque no razonan correc-
tamente estas cosas, que los hombres 
son despojados de su libertad, sin ser 
ellos los culpables, sino que son obli-
gados por el tirano que se ha estable-
cido. En efecto, cualquiera que cree 
que un rey o un tirano surge por 
alguna otra razón que la falta de leyes 
y de la ambición, es un insensato. 
Pues cuando todos se inclinan a la 
maldad, entonces surge la tiranía. Pues 
no es posible que los hombres vivan 
sin leyes y sin justicia. Cuando estas 
dos, la ley y la justicia, se apartan de 
la multitud, entonces la protección 
y la vigilancia de ellas se va hacia uno 
solo. ¿Cómo, pues, de otra manera 
recaería la monarquía en uno solo, 
a menos que la ley haya sido despla-
zada de lo que conviene a la multi-
tud? Pues es necesario que este 
hombre, que abolirá y suprimirá la 
ley común y que conviene a todos, 
se vuelva de acero, si va a arreba-
tar estas cosas de la multitud de los 
hombres, siendo uno, de entre muchos. 
Siendo carnal y semejante a la 
mayoría, no podría hacer estas cosas; 

3 Jean-Paul Dumont, “Jamblique, lecteur 
des sophistes. Problème du Protreptique”, Le 
néoplatonisme (Actes du Colloque de Royaumont, 
9-13 Juin, 1969, Colloques Internationaux du Centre 
National de la Recherche Scientifique), 1971, Paris, 
Éd. du CNRS, p. 208.
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mas estableciendo lo contrario que 
estaba abandonado, podría ser el 
monarca. Por esto también lo que 
ocurre se le oculta a algunos de los 
hombres.4

Finalmente, como la prudencia 
manda seguir el dicho que dice “sé 
breve y agradarás”, sólo quiero men-
cionar otros caminos posibles de seguir 
estudiando a Jámblico, al cristianis-
mo antiguo, a la Antigüedad tardía, que 
de momento no me ha sido posible 
tratar extensamente. El más impor-
tante acaso sea el tema de la relación 
que guardan fe y razón. Las posturas 
dentro del cristianismo van desde 
la cerrazón total de Tertuliano, para 
quien no había diálogo posible, pero 
ni siquiera le parecía necesario, entre 
Atenas y Jerusalén. O la posición de 
Clemente de Alejandría, para quien 
una fe que no soportara el análisis de 
la razón, bien podría perderse. En 
todo caso habría que usar la filosofía 
no cristiana, tomando ejemplo de ese 
antiguo cristianismo, que pensaba 
que, así como los israelitas salieron 
de Egipto despojándolos de sus teso-
ros, no habría que renunciar a los logros 
del pensamiento donde quiera que se 

encuentre. Ya para Justino, por ejem-
plo, donde quiera que hubiera estado 
el logos, allí estaba Cristo, y por eso 
habrían sido cristianos Sócrates, Herá-
clito, Platón, etcétera; estos filósofos, 
además, en la mente del Clemente de 
Alejandría, eran como una especie 
de Antiguo Testamento de los paga-
nos. Jámblico por su parte, escribió una 
obra conocida como Acerca de los 
misterios de Egipto, título abreviado 
del que le diera Marsilio Ficino al 
hacer la traducción latina. En ella, 
Jámblico defiende la teúrgia, es decir, 
las obras de los dioses en los ritos. 
La religión para él tiene un lugar supe-
rior a la razón, pero que no se puede 
alcanzar sin la razón. Ésta, por su 
parte, sólo se desarrolla con la virtud. 
Argumenta en su obra la validez del 
culto y de la plegaria, argumentos que 
después usará la Iglesia católica para 
justificar la validez de los sacramen-
tos. Se trata nada más, pero nada 
menos, quizá del primer tratado de 
filosofía de la religión. El mérito 
de ambos, del cristianismo y de 
Jámblico, radica en haber elaborado 
una síntesis entre religión, filosofía y 
praxis ética. Y en ese sentido habría que 
buscar inspiración para nuestro tiempo. 

4 Jamblique, Protreptique, 1989, Paris, “Les 
Belles Lettres”, ed. Édouard Des Places, S.J.; la traduc-
ción es mía.
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RESUMEN: Las tres religiones monoteistas, judaís-
mo, cristianismo e islam, sancionan el préstamo con 
interés y la usura. Se analizan textos sagrados y su 
posible contribución, en el mundo contemporáneo, 
al respeto por el hombre y su dignidad desde su 
posible influencia en el sector financiero.

PALABRAS CLAVE: judaísmo, cristianismo, islam, finan-
zas, usura, préstamo con interés.

ABSTRACT: All three monotheistic religions, Judaism, 
Christianity, and Islam, punish interest loans and 
the practice of usury. In this article, some sacred texts 
are analyzed, as well as their potential contribution to 
notions of human respect and dignity in the context 
of today’s modern financial world.

KEYWORDS: Judaism, Christianity, Islam, finances, 
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LAS RELIGIONES  
DEL LIBRO Y LAS FINANZAS

Dios Único, creador a partir  
de la nada

Hoy se está de acuerdo en recono-
cer que un sistema económico y 
técnico, global, se ha apoderado del 
mundo. Se trata del sistema financie-
ro, de la economía concurrencial de 
mercado. El poder del actor económi-
co es más vigoroso de lo que jamás 
ha sido: sobre los mercados, sobre los 
recursos del planeta, sobre la ciencia. 
Mezcla de política y de ética, dicho 
sistema concurrencial de mercado 
tiende a convertirse en ideología, en la 
medida en que está organizado en torno 
a una lógica financiera de medios y 
beneficios. No está organizado en 
términos de fines ni de valores. Por 
ello, en dicho contexto, ¿qué podrían 

decirnos, en términos precisamente de 
medios y valores, los tres monoteísmos, 
y en particular el islam, que prescri-
be explícitamente sobre las finanzas 
islámicas?

Primera observación: Según los 
tres monoteísmos, en un principio 
Dios es creador del mundo y del 
hombre. Dios creó a partir de la nada; 
tal es el poder divino: crear valor a 
partir de la nada. Después de crear 
al mundo y al hombre, Dios le entre-
ga el primero al segundo. 

Segunda observación: Está pro-
hibido a la creatura querer igualarse 
a su Creador, el Único. En la Biblia, 
que es el primer texto que testimonia 
el monoteísmo, se narra que los 
hombres, llenos de orgullo, imagina-
ron desafiar a Dios volviéndose un 
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“pueblo”, “una lengua” y “una obra”, 
esto es, construyeron la torre de 
Babel. Dicha torre, que no era más 
que un ensamblaje de ladrillos, es 
imagen del imperialismo político-
religioso, del totalitarismo, con su 
falsa universalidad impuesta a los 
individuos, el cual por lo mismo 
rechaza la diferencia religiosa, eco-
nómica, incluso lingüística. Dios 
Único termina por confundirlos y 
mantener, de este modo, la posibili-
dad de la alteridad. Ahora puede 
llamar a Abraham y la historia de los 
tres monoteísmos comienza. Alteri-
dad y diversidad se hacen presentes 
al principio de todo comercio entre 
los hombres, pero con un Dios y un 
origen común.

Tercera observación: Sólo Dios 
crea a partir de la nada. ¿Cómo po-
dría el hombre pretender crear valor 
a partir de la nada, sin trabajo ni 
palabra efectiva por su parte? De ahí 
que, en la Biblia, se consigne la pro-
hibición primordial del préstamo con 
interés, puesto que tal tipo de prés-
tamo consiste, para aquel que presta, 
en crear un valor a partir de nada. 
Dicha prohibición primordial ha sido 
mantenida por los tres monoteísmos, 
con la expresa equivalencia entre 
interés y usura. 

¿Qué nos dicen los textos sagra-
dos de los tres monoteísmos sobre la 
propiedad, el dinero y el comercio?

Judaísmo

1. Según la sabiduría bíblica, el dine-
ro es vanidad y la riqueza efímera. 
La acumulación está prohibida. Dice 
el Eclesiastés (5, 9-15):

Quien ama el dinero, no se harta 
de él; y para quien ama las riquezas, 
no bastan las ganancias. También esto 
es vanidad. A muchos bienes, muchos 
que los devoren; y ¿de qué más sirven 
a su dueño que de espectáculo para 
sus ojos? Dulce el sueño del obrero, 
coma poco o coma mucho; pero al rico 
la hartura no le deja dormir. Hay un 
grave mal que yo he visto bajo el sol: 
riqueza guardada para su dueño, y 
que sólo sirve para su mal, pues las 
riquezas perecen en un mal negocio, 
y cuando engendra un hijo, nada se 
queda ya en su mano. Como salió 
del vientre de su madre, desnudo volve-
rá, como ha venido; y nada podrá sacar 
de sus fatigas que pueda llevar en la 
mano.

2. El Deuteronomio, tradicional-
mente atribuido a Moisés, fundador del 
judaísmo, contiene toda una serie 
de recomendaciones económicas y 
rituales extremadamente precisas. 
Por ejemplo, a propósito de la ayuda 
a los más desposeídos, está previsto 
el diezmo del tercer año; dicho impues-
to, abonado a los sacerdotes para que 
ellos aseguren la necesaria relación 
entre Dios creador y sus creaturas, 
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está reservado no solamente a los sacer-
dotes, sino también a las viudas, a los 
huérfanos y a los inmigrantes.

3. El séptimo año las deudas son 
canceladas: “En esto consiste la remi-
sión. Todo acreedor que posea una 
prenda personal obtenida de su pró-
jimo, le hará remisión; no apremiará 
a su prójimo ni a su hermano, si se 
invoca la remisión en honor de Yahvé. 
Podrás apremiar al extranjero, pero 
a tu hermano le concederás la remisión 
de lo que te debe”. (Dt. 15, 2-3). 

Cristianismo

1. Los textos sagrados cristianos son 
poco explícitos en aquello que concier-
ne a las cuestiones económicas y 
financieras. El fundador del cristianis-
mo, Jesucristo, es un artesano carpin-
tero, en un pueblo a la vez agrícola y 
pastoril, un maestro de sabiduría. Los 
Evangelios, que transmiten sus pala-
bras, prácticamente no incluyen reco-
mendaciones de índole financiera. El 
fundador gusta de evocar trabajos liga-
dos a la tierra. De este modo, es lógi-
co que las primeras infraestructuras 
económicas y culturales de buenos 
resultados en Occidente hayan sido 
los monasterios, que eran grandes 
propiedades de tierra.

2. El dinero es fuente de peca-
do, objeto de sospecha: “No podéis 
servir a Dios y al Dinero” (Mt 6, 24; 
Lc 16, 13).

3. En el catolicismo, la riqueza y 
el dinero permanecieron durante largo 
tiempo como un tabú. Se cita el versícu-
lo siguiente: “Mirad las aves del cielo: 
no siembran ni cosechan, ni recogen 
en graneros; y vuestro Padre celestial 
las alimenta. ¿No valéis vosotros más 
que ellas?” (Mt 6, 26). En la doctrina 
social de la Iglesia, el mercado y la 
libre concurrencia han sido condena-
dos por mucho tiempo. Hizo falta espe-
rar hasta 1991 para que el jefe de la 
Iglesia católica, el Papa Juan Pablo II, 
aceptara el “libre mercado”.

4. En el siglo XVI, el protestantis-
mo, y más exactamente el calvinismo, 
entonces ligado al centro de comercio 
de Ginebra, y a continuación el metodis-
mo en los Estados Unidos, a partir del 
pastor John Wesley, gusta de citar 
la parábola de Jesús: “Señor, cinco 
talentos me entregaste; aquí tienes otros 
cinco que he ganado” (Mt 25, 20). 
Mediante el trabajo, el hombre espiri-
tualiza la materia, incluído el dinero. El 
enriquecimiento es señal de bendición 
divina. La acumulación está prohibida. 
“La religión debe producir industria 
y frugalidad, y éstas, a su alrededor, 
engendran la riqueza (John Wesley, 
sermón citado por Max Weber). El 
beneficio es legítimo y el concepto de 
capital, que conviene arriesgar, está 
por completo admitido.

5. Las sociedades protestantes, 
basadas en la confianza, se convierten 
en productivas y productoras más rápi-
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damente que las católicas, en las cuales 
los poderes centralizados tienden a 
acaparar los recursos. No existe la 
misma relación con la autoridad en 
unas y en otras.

Islam

1. La sociedad en la que vivió el Profe-
ta y en la que se elabora el islam es una 
sociedad comerciante en un país de 
nómadas, en el cual el trabajo manual 
de la tierra no tiene valor. En el islam, 
según el Corán –cuyo texto canóni-
co fue establecido en el siglo VII– el 
dinero es un don de Dios, puesto que 
todo le pertenece. El hombre es 
heredero de Dios y responsable 
delante de Él de las riquezas de que 
dispone. La propiedad individual es 
deseable; el benéfico, legítimo. El 
Profeta mismo tuvo una actividad de 
comerciante.

2. La segunda sura del Corán, 
titulada “La Vaca”, Al-Baqara, que 
es la más larga (con 286 versículos), 
incluye numerosas referencias a 
cuestiones económicas, consagradas 
en ocasiones de manera muy técnica. 
No hay que olvidar que estamos ya en 
el siglo VII en una sociedad de comer-
ciantes. El islam aporta respuestas o 
esclarecimientos concretos a pregun-
tas que se hacen los creyentes, en 
particular los comerciantes.

3. El enriquecimiento es lícito, es 
señal de la misericordia o bendición 

de Dios. Un hadiz1 afirma: “Dios otor-
ga su misericordia al hombre gene-
roso en sus compras, generoso en sus 
ventas y generoso en sus transac-
ciones”.

4. El despilfarro y el exceso 
están prohibidos. Las riquezas 
deben estar protegidas de una mala 
gestión.

5. La acumulación está prohibida, 
porque el dinero, retirado así de la 
circulación, reduce el crecimiento de 
las riquezas de la comunidad. La sura 
104, “El Difamador”, Al-Humaza, 
explica dicha convicción: “¡Ay de todo 
aquel que difame, que critique, que 
amase hacienda y la cuente una y otra 
vez, creyendo que su hacienda lo hará 
inmortal! ¡No! Será precipitado, cierta-
mente, en la hutama!2 (sura 104, 1-6). 
La lógica social reposa en la lógica 
participativa.

6. Así, el concepto de capital de 
riesgo rápidamente se volvió legítimo, 
así como el de distribución efectiva 
de los riesgos para la legitimidad de la 
ganancia.

1 Hadiz o jadiz: en general se refiere a una 
narración o referencia; literalmente significa “dicho” 
o “conversación”, pero para el islam representa los 
dichos y las acciones del Profeta Mahoma, relatadas 
por sus compañeros y compiladas por los sabios que 
les sucedieron. (N. del T.)

2 Hutama: epíteto del infierno. Significa “la 
trituradora” porque triturará a los que negaron su 
existencia. La sura continúa (vv. 6-9) diciendo: “Es 
el fuego de Dios, encendido, que llega hasta las entra-
ñas. Se cerrará sobre ellos en extensas columnas”. 
(N. del T.)
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7. El islam se muestra atento a 
los derechos de cada parte contrac-
tual: el asentamiento por escrito en 
actas es esencial para la preserva-
ción de los derechos de cada individuo, 
incluso, en caso de necesidad, para la 
remisión de la prenda: “¡Creyentes! 
Si contraéis una deuda por un plazo 
determinado, ponedlo por escrito […] 
Y si estáis de viaje y no encontráis 
escribano, que se deposite una fianza” 
(sura 2, 282-3). El Profeta es, en efecto, 
un comerciante.

8. La sinceridad y la confianza son 
centrales en las relaciones de negocios. 
Otro hadiz reza: “Dios es el tercero de 
dos socios, de forma que no se traicio-
nen. Si uno de ellos traiciona al otro, 
Dios los abandonará”.

Con el desarrollo de los 
intercambios y del  
comercio, los actores 
comprendieron la necesidad  
del “préstamo con interés” o 
“usura”, en los principios  
de la economía moderna

1. Dice el Deuteronomio de Moisés 
al pueblo judío: “No prestarás a inte-
rés a tu hermano, ya se trate de réditos 
de dinero, o de víveres, o de cualquier 
otra cosa que produzca interés. Al 
extranjero podrás prestarle a interés, 
pero a tu hermano no, para que Yahvé 
tu Dios te bendiga en todas tus empre-
sas…” (Dt. 23, 20-21). Ahora bien, 

este derecho de ser usurero con otros 
se establece como principio de la super-
vivencia de los judíos, dispersos en 
los reinos musulmanes y cristianos 
después de la destrucción del Templo 
en el año 70. Su competencia inme-
diatamente asegurará su lugar en el 
mundo contemporáneo de las finanzas. 

2. Ningún texto prohibe la remu-
neración bajo la forma de arriendo 
de un terreno o inmueble.

3. Los teólogos cristianos, como 
Tomás de Aquino, siguiendo la línea 
de la prohibición bíblica, se encarni-
zaron en mantener la prohibición del 
préstamo con interés, considerado 
usura. A fines del siglo XII los culpa-
bles de dicho préstamo eran privados 
de la comunión y de ser enterrados en 
un cementerio. 

4. En el siglo XIII se desarrollan las 
técnicas financieras, principalmente 
italianas, que permiten prestar dinero 
con interés salvando las apariencias: 
manipulaciones en las tasas de cambio, 
“participación” en los beneficios, 
“donación” tarifada por servicios 
prestados. La remuneración, así, es 
participativa y el préstamo puede ser 
llamado “gratuito”. A fines del siglo XV, 
con el desarrollo de la navegación 
y el comercio, dichas técnicas se 
depuran.

5. En el siglo XVI, el reformador 
Calvino, para establecer su poder 
espiritual y político sobre la ciudad 
comercial de Ginebra, debió suprimir 
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la condenación del préstamo con inte-
rés. Ciertamente, en un mundo ideal, la 
usura debería ser desterrada; pero, dado 
que ello es imposible, es necesario 
plegarse a la utilidad común. Calvi-
no, auxiliado por su Consejo, supervisa 
y valida la práctica de las letras de 
cambio, sostenida por la de la limos-
na. En lo sucesivo, la usura es ocul-
tada por el cambio entre dos plazas 
monetarias; los comerciantes operan 
sobre el tiempo y el espacio. La clase 
de los comerciantes es ahora valorada. 
La riqueza no es condenable por sí 
misma, es una bendición divina. Ni 
la acumulación ni el despilfarro son 
permitidos. Todo capital debe ser 
arriesgado. Los pobres, las viudas y 
los huérfanos son atendidos por la 
comunidad. Según estas convicciones, 
el metodismo se desarrolla en los Esta-
dos Unidos durante el siglo XVIII.

6. En el islam, según el Corán, “el 
dinero no produce dinero”. La usura 
está prohibida por Dios mismo: “Dios 
ha autorizado el comercio y prohibido 
la usura […] Dios hace que se malogre 
la usura, pero aumenta las limosnas” 
(sura 2, 275-6).

7. Además de la prohibición 
primordial del préstamo con interés, 
está vedado el enriquecimiento sin 
causa, la Riba, que se aproxima a 
la noción de interés. La Riba no es, 
propiamente, hablar de usura; es un 
suplemento de valor al capital pero 
sin contraparte. Igualmente, están prohi-
bidos el Maysir, apuesta, juego de azar, 

y el Gharar, la especulación en tiempos 
de incertidumbre.

8. La Zakat o limosna es una obli-
gación, porque purifica la riqueza. 
“¡Creyentes! No elijáis lo malo para 
vuestras limosnas” (sura 2, 267). Es, 
también, una verdadera técnica finan-
ciera.

9. El islam invita a que las deudas 
se regulen para su buen cumplimien-
to en el plazo acordado o a reportar 
la deuda por los deudores en dificul-
tades: “Si tu deudor está en apuro, 
concededle un respiro hasta que se 
alivie su situación. Y aún sería mejor 
para vosotros que le condonarais la 
deuda” (sura 2, 280). 

10. Dios impone que se reserve 
una parte de la riqueza que otorga a 
los empleados que Él mismo ha fija-
do, definidos por el Corán: “Quienes 
gastan su hacienda por Dios son seme-
jantes a un grano que produce siete 
espigas, cada una de las cuales contie-
ne cien granos. Así dobla Dios a quien 
Él quiere” (sura 2, 261). De esta forma, 
no deberá haber inversión en alcohol, 
tabaco, juego, etc. 

11. El Consejo de la Charia fijará 
el marco de las operaciones posibles.

Conclusión

Se observará que los principios del 
islam desarrollan los que fueron 
enunciados por Moisés; que tanto el 
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cristianismo como el islam prohíben, 
de manera absoluta, el préstamo con 
interés; que la forma protestante 
del cristianismo, particularmente la 
calvinista, es muy cercana al islam 
en aquello que concierne a la moral 
económica; que la teología de los tres 
monoteísmos configura la concepción 
del buen uso, a la vez que la necesaria 
distribución de la riqueza, y la concep-
ción de una integración necesaria de 
toda persona –incluidos los pobres, las 
viudas, los huérfanos, los inmigran-
tes– en el sistema económico y social. 
Las relaciones de los hombres con 
Dios y las de los hombres entre sí 

se encuentran, de este modo, reguladas 
conjuntamente.

Así, el análisis histórico compa-
rativo permite subrayar cómo la prohi-
bición monoteista del préstamo con 
interés, con sus precisas implicaciones 
económicas y financieras enunciadas 
por las diferentes religiones, y en 
particular en la derivación calvinista 
del cristianismo y en el islam, sin ser 
la única característica del funciona-
miento de las instituciones financieras, 
puede contribuir al respeto del ser 
humano y de su dignidad, y por tanto, 
a un desarrollo duradero de la huma-
nidad.
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RESUMEN: Los estudios acerca de la diplomacia 
cultural son prácticamente inexistentes en la histo-
riografía mexicana. Este artículo busca explorar un 
ejemplo de esta rama específica de la diplomacia. El 
contexto de la guerra fría nos era propicio para funcio-
nes diplomáticas de este estilo. Sin embargo, con la 
experiencia acumulada en el campo de la literatura, 
de la política y de la diplomacia cultural internacio-
nal, el Embajador Jaime Torres Bodet, de 1954 a 
1958, presentó una imagen de la cultura mexicana 
atractiva y realizó un gran número de iniciativas 
culturales con la colaboración de personalidades 
de primer plano en la ciudad de París.

PALABRAS CLAVE: relaciones internacionales, política 
exterior, diplomacia, cultura, historia de México, 
Francia, UNESCO, Ruiz Cortines, Torres Bodet.

ABSTRACT: Studies regarding cultural diplomacy 
are practically non-existent in Mexican historio-
graphy. In this article, we analyze an example 
of such area of diplomacy. The Cold War did not 
provide a prosperous environment for such cultu-
ral exchanges. Yet, Ambassador Jaime Torres-
Bodet managed to present an attractive view of 
Mexican culture, by implementing numerous 
cultural events in Paris from 1954 to 1958, aided 
by influential members of society and his vast 
experience in literature, politics, and internatio-
nal cultural diplomacy.

KEYWORDS: international relations, foreign policy, 
diplomacy, culture, Mexican history, France, 
unesco, Ruiz Cortines, Torres Bodet.
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LA DIPLOMACIA CULTURAL  
DE JAIME TORRES BODET,  

EMBAJADOR DE MÉXICO EN 
FRANCIA (1954-1958)

Introducción 

En diversos estudios acerca de la 
diplomacia, en muchas ocasiones 
la promoción cultural de México en 
el extranjero pasa a segundo plano. 
Es el caso, por ejemplo, del reciente 
estudio del decano del cuerpo diplomá-
tico Ismael Moreno Pino.1 Sin embar-
go, las recientes publicaciones acerca 
de los escritores en la diplomacia, en 
particular en el siglo XX,2 dejan abierta 
la puerta para un gran número de inves-

tigaciones acerca de lo que podríamos 
llamar la “diplomacia cultural”. 

El escritor o el poeta, por los privi-
legios de su formación, en muchos 
casos conoce a la cultura de su país 
de manera especial. El escritor mexi-
cano desde tiempos del Ateneo de la 
Juventud busca, además, ser “dueño 
de su cultura”.3 Eso le permite en casos 
señalados hacer que la principal 
tarea confesada sea la promoción de 
la cultura nacional. En sus Memorias, 
Jaime Torres Bodet, recuerda que 
durante los años de trabajo como 
Embajador “tendría que consagrar 
mi mejor esfuerzo a la misión cultu-
ral de la embajada”.4

1 Ismael Moreno Pino, La diplomacia. Aspectos 
teóricos y prácticos de su ejercicio profesional, 
2001, México, Fondo de Cultura Económica-Secre-
taría de Relaciones Exteriores. 

2 Cfr. Secretaría de Relaciones Exteriores, 
Escritores en la diplomacia mexicana, 1998 (t. I), 
2000 (t. II), 2003 (t. III), México, (SRE) Secretaría 
de Relaciones Exteriores. 

3 Jaime Torres Bodet, Memorias, 1981, México, 
Porrúa, vol. II, p. 107.

4 Ibid., p. 306.
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Jaime Torres Bodet, hombre de 
letras y político mexicano, concluyó 
la carrera diplomática que empezó en 
1929 con un período que dedicó a ser 
el embajador de México en Francia. 
En 1954,5 fue enviado por el presi-
dente Adolfo Ruiz Cortines como su 
representante en París. Dejó esta 
responsabilidad al finalizar el sexe-
nio, en octubre de 1958. Se puede 
decir que concluyó una carrera de este 
tipo con un cargo que correspondía a 
su larga experiencia política y no fue 
enviado sólo por ser una persona de 
confianza del presidente mexicano. 

El diplomático que nos interesa 
fue un integrante central de la genera-
ción literaria de los Contemporáneos. 
Sus dos grandes mentores político-
literarios fueron dos integrantes de la 
constelación del Ateneo de la Juventud: 
José Vasconcelos por una parte, Alfon-
so Reyes por otra. En primer lugar, en 
1920 Torres Bodet trabajó como secre-
tario particular del rector de la Univer-
sidad Nacional, y en 1921 ocupó la 
misma función con el nuevo secretario 
de Educación Pública de Álvaro Obre-
gón. Se encargó en 1922 del departa-
mento de Bibliotecas. Después de 1929 
se distanció poco a poco de Vasconce-
los. En segundo lugar, siguió la huella 
de Alfonso Reyes, desde 1929, cuando 

–después de mucha insistencia por 
parte de este último– decidió exami-
narse y entrar en el cuerpo diplomá-
tico de carrera. Fue diplomático 
profesional largos años, como Reyes.6 
En 1934, por ejemplo, la emulación 
torresbodetiana se extiende al ejer-
cicio profesional de la diplomacia.7 
Recién adscrito a la Embajada de 
México en Buenos Aires, hizo, antes 
de llegar a su destino final, una esca-
la en Río de Janeiro para conversar 
con el Embajador Alfonso Reyes 
(1931 a 1935).

El término “diplomacia cultural” 
es empleado en este ensayo como el 

5 Esto ocurre después de unas semanas de conva-
lecencia por una operación quirúrgica en la cual había 
perdido un ojo, cfr., ibid., p. 307. 

6 De 1916 a 1939 Alfonso Reyes ejerce cargos 
diplomáticos. Jaime Torres Bodet lo hizo de 1929 
a 1940. Finalmente, de 1954 a 1958. Fernando Curiel 
aborda a los dos escritores describiendo dos vidas 
paralelas. Lo es hasta cierto punto, puesto que 
Alfonso Reyes no se dedicó tanto tiempo a cargos 
políticos como Torres Bodet, que fue Secretario de 
Educación Pública en el sexenio de Manuel Ávila 
Camacho, de 1943 a 1946, y durante todo el gobierno 
de Adolfo López Mateos, de 1958 a 1964. Fue además 
Secretario de Relaciones de 1946 a 1948 antes 
de ser nombrado Director general de la UNESCO. 
A este respecto, ver Fernando Curiel, Casi Oficios. 
Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfon-
so Reyes (1922-1959), 1994, México, El Colegio 
Nacional. 

7 Alfonso Reyes, Misión diplomática, 2001, 
México, Secretaría de Relaciones Exteriores-Fon-
do de Cultura Económica, t. I, prólogo de Víctor 
Díaz-Arciniega. A propósito de la experiencia 
diplomática de Reyes, este último escribe en 1933, 
un año antes de su encuentro con Torres Bodet, un 
ensayo escrito a petición del entonces Secretario de 
Relaciones Exteriores, José Manuel Puig Cassauranc, 
acerca del trabajo diplomático: “El servicio exterior 
mexicano”. Este ensayo se encuentra el libro citado. 
Ver pp. 124-68. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



146

NOTAS

Estudios 92, vol. VIII, primavera 2010.

trabajo exclusivamente diplomático 
que busca, en los términos de una rela-
ción amistosa entre dos países, dar a 
conocer la cultura nacional. El ensa-
yo por lo tanto, permitirá conocer la 
visión oficial y torresbodetiana de este 
concepto. Despejará un tanto el cono-
cimiento de las relaciones públicas del 
Embajador y dará a conocer sus capa-
cidades de propagandista cultural. 

La diplomacia cultural no era una 
función nueva para Jaime Torres Bodet. 
La ejerció en pleno al tiempo de 
su cargo como director general de la 
UNESCO, de 1948 a 1952. Buscó el 
acercamiento de las naciones en la 
posguerra mundial por medio de 
la comunicación de las culturas nacio-
nales representadas en la UNESCO. Por 
otra parte e independientemente de 
la diplomacia, la difusión cultural 
fue una rama de su trabajo como secre-
tario de Educación Pública, de 1943 
a 1946, compatible con la campaña 
de alfabetización. La diplomacia profe-
sional, base para el trabajo de promo-
ción cultural, es una rama con la cual 
está muy familiarizado el Embaja-
dor: era político en plena madurez, 
que conoció el trabajo de secretario 
de Relaciones Exteriores de 1946 
a 1948. 

Este ensayo busca realizar una 
síntesis del trabajo diplomático enca-
minado a dar a conocer “lo mexi-
cano”, así como su arte y cultura. En 

una primera parte se estudiará la 
diplomacia cultural como la afirma-
ción de una idea de México, principal-
mente su desarrollo como nación. En 
segundo, las empresas culturales 
del embajador Jaime Torres Bodet.

La imagen de México 

Los esfuerzos diplomáticos de un país 
no sólo se concentran en lo económi-
co y político. Conceden un peso impor-
tante al conocimiento recíproco y al 
intercambio cultural. En la esfera de 
la cultura, no nos limitamos es este 
texto a la producción artística y lite-
raria, sino a la manera de ser de un 
pueblo, sus tradiciones históricas, las 
mentalidades, los estereotipos. No 
somos insensibles al hecho que en la 
historia de siglo XX por lo menos, 
la valoración de las culturas propias 
y ajenas guarda una estrecha relación 
con la ideología política. En la segun-
da parte del siglo XX, un país como 
México, defiende mediante su diplo-
macia una idea de México que se presen-
ta una vez más como país civilizado 
y moderno. 

En este contexto, Torres Bodet 
participó en varias polémicas a propó-
sito de la imagen de México en Francia. 
Me limitaré a comentar dos episodios 
en los cuales el embajador defiende 
la cultura nacional contestando, como 
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jefe de misión diplomática, a lo que 
consideró una afrenta.8 

El libro fue leído y criticado por 
el embajador y responde al autor en 
una carta personal. La traducción de 
esta carta está incluida en el segundo 
informe diplomático de la Embajada 
de México que se refiere a este escri-
to, con fecha del 10 de enero de 1956. 
El primero, fechado el 5 de enero, sugie-
re no protestar por las apreciaciones 
desfavorables a México teniendo en 
cuenta que la editorial y el autor no 

tenían ningún contacto con la Emba-
jada. Sin embargo, la situación cambia 
el día 7. El editor “remitió un ejemplar 
del (Le Mexique. Un pays a trois étages, 
Arthaud, Paris) libro “México, país de 
tres pisos” (sic), con atenta dedicatoria 
del autor. Ese acto [dejaba] entender 
que ambos [consideraban] el libro inte-
resante para México”. 

El Embajador “aprovechó la 
ocasión y criticó con firmeza pero 
con tacto el libro, de manera que no 
haya lugar a ulterior polémica, ni menos 
aún a llevar el asunto a las columnas 
de un periódico.9”

El Embajador criticó la actitud 
un tanto despectiva del escritor francés 
y señaló que el modernismo mexicano 
responde a la necesidad de adaptarse 
al crecimiento rápido de la población. 
Apuntó que ésta “en un tercio de siglo 
se ha duplicado”. El embajador 
percibió, en el autor europeo, una “indi-
ferencia frente a los problemas histó-
ricos y sociales”. El indígena parecía 
ser objeto de desprecio en la descrip-
ción de T’Serstevens: “los mendigos 
otomíes son comparados con los 
monos”. Los indígenas aparecen “tan 
reservados y tan estoicos”. Y al fina-
lizar su escrito encontraba el diplomá-
tico una contradicción: el interés de 
México no está tanto en su cultura y 
sus logros materiales sino en la grande-

8 Mezclado entre los informes económicos de 
la Embajada de México en París, está un informe 
de dominio cultural elaborado en la Embajada de 
México en Londres. Se refiere al mismo libro publi-
cado por el autor francés A. T’Serstevens y traducido 
al inglés: Mexico, Three-Storeyed Land, Hutchinson 
of London, 1959. La publicación en inglés se lleva 
a cabo unos años después de la versión en francés. 
El informe de “Embamex Londres” es extremada-
mente negativo: “es deplorable que una obra de esta 
clase, que ciertamente no puede considerarse favo-
rable a México, haya sido traducida al inglés y publi-
cada aquí donde es posible que tenga una amplia 
circulación ya que es una obra recomendada por 
la “Book Society”. Además está magníficamente 
ilustrada”. El libro se anexaba originalmente en el 
mismo informe. En los archivos no se encuentra este 
libro. Cfr. Archivo Histórico Genaro Estrada 
(AHGE) III-1746-4. Informes económicos. 0821 
(Exp. 42.0-910-3 “59”) Informe de Pablo Campos 
Ortiz desde Londres. La edición francesa está 
bellamente ilustrada, como se lee en Archivo perso-
nal de Jaime Torres Bodet en el Centro de Estudios 
de la Universidad (APJTB, CESU-UNAM), Embajada 
en Francia Apartado I-polémicas. Un libro de un 
observador extranjero es favorable o desfavorable. 
Rara vez es neutro. La diplomacia del prestigio o 
de la reputación nacional es un factor importante, 
poco analizado por Ismael Moreno Pino en la ya 
citada obra. 

9 APJTB, CESU-UNAM, Embajada en Francia 
Apartado I-Polémicas, p. 21. Se incluye una copia del 
informe diplomático del 10 de enero y la respuesta 
de A. T’Sterstevens del 11 de enero de 1956, p. 11-2. 
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za de su “raza india”. Sobre todo lo 
criticable, según Jaime Torres Bodet, 
fue que “del esfuerzo que han hecho 
los mexicanos para organizar su pro-
greso en condiciones sumamente 
duras” advertía el embajador pocas 
huellas en las 435 páginas del libro. 
Daría la impresión al terminar de leer 
la carta de Torres Bodet que aprove-
chaba la ocasión para disertar acerca 
del progreso material del país en las 
últimas décadas. Disponía de datos 
estadísticos concretos (decenas de 
miles de educadores, treinta mil kiló-
metros de carreteras en treinta años, 
etc.) y era parte del discurso típico de 
la época del “desarrollo estabilizador” 
del Estado Mexicano. 

En otra ocasión la afrenta trascen-
dió a la prensa escrita. El 5 de febre-
ro de 1955, Torres Bodet, escribió al 
director del periódico L’Aurore para 
hacer una protesta. Henri Troyat, cono-
cido escritor francés, había escrito un 
reportaje sobre México. Troyat criti-
caba al gobierno mexicano por boca 
de un personaje anónimo y causó la 
reacción del embajador. “¿Por qué 
señala, en efecto, tan a la ligera los 
detalles de lo que desaprueba y en 
cambio insiste con tal acritud sobre 
cuanto no tiene la suerte de agradarle? 
Un país en un todo. Quien no observa 
sino las dificultades, las complicacio-
nes, desfigura lo esencial”.10

Torres Bodet, después de señalar 
la visión superficial de Troyat, pedía 
al autor francés que concediera “más 
atención a las manifestaciones del 
progreso”.11 Al director comenta: 
“estimo justo recordar a los lectores 
de su diario [...] algunos aspectos de 
un progreso que el Sr. Troyat declaró 
‘falso’ desde el segundo día de su 
estancia en México. Piense lo que 
piense, ese progreso no está destina-
do al uso exclusivo de una minoría”. 
El embajador quería refutar esta visión 
elitista del desarrollo mexicano. Esta 
refutación es la parte más larga de la 
carta, un recuento estadístico de los 
servicios públicos mexicanos: la 
educación (el gasto de 1922, 20 millo-
nes de pesos era comparado con el 
de 1955, 712 millones); la Universidad 
Nacional (32,000 en la década de 1950 
comparado con 2,580 en 1921). Los 
presupuestos más elevados eran 
los de comunicaciones y los de educa-
ción, con un porcentaje de 16 y 12 
por ciento del erario público, respec-
tivamente. La infraestructura no era 
como la describía Troyat “ineficien-
te” por parte de sus técnicos: compa-
rado con el año 1936 –antes de la 
expropiación– la producción de barri-
les de petróleo por año era de 40 
millones; en 1951 la producción era 
78,780,487 barriles. Terminaba el 
Embajador citando a importantes 
representantes de la vida pública france-

10 APJTB, CESU-UNAM, Embajada en Francia, 
Apartado I-polémica, p. 1. 11 Ibid., p. 2.
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sa que habían realizado ya viajes 
a México: Paul Rivet, representante 
de la Comisión Nacional Francesa de 
la UNESCO; Jean Sarrailh, rector de la 
Universidad de París; y Marc Blancpain, 
Secretario General de la Alianza Fran-
cesa. El escrito fue contundente. La 
carta fue publicada en L’Aurore pocos 
días después.12 Quiso darle publici-
dad en México y se tradujo al español 
en un periódico capitalino.13

Otro esfuerzo por defender una 
imagen oficial y positiva de México 
fue la entrevista concedida en el perió-
dico Combat acerca de la educación 
en México. Cabe señalar que Combat, 
con L’Aurore, Le Monde, Le Figaro, 
y Le Parisien libéré eran en ese enton-
ces los más importantes en la capital 
francesa. En esa entrevista, Jaime 
Torres Bodet definía la postura guber-
namental. Con motivo del inicio del 
programa de la Beca Hidalgo, respon-
de a preguntas acerca de la educación 
en México.14 Este apoyo económico a 
la investigación académica tuvo como 
fin recompensar, con un premio de 
más de quinientos mil francos,15 el 

estudio de un profesor que se esforza-
ra por esclarecer algún punto de nuestra 
historia. Esta beca benefició a impor-
tantes historiadores franceses, entre 
quienes destacaron especialistas del 
Medioevo como Jacques Heers y 
Jacques Le Goff.16 En sus respuestas, 
el Embajador señalaba las razones del 
nombre de Hidalgo para la beca: Hidal-
go fue también francés por sus lectu-
ras y su conocimiento de las ideas de 
la Ilustración en el siglo XVIII. La beca 
pretendía conseguir un conocimiento 
más profundo de México y América 
Latina en Francia. 

También respondió a preguntas 
acerca de los principios de la enseñan-
za en México, de la enseñanza técni-
ca, la especialización y la conciencia 
de los problemas internacionales. A 
propósito de los principios de la ense-
ñanza, el embajador señalaba que eran 
promovidos los principios democráti-
cos, formando una autonomía moral 
del educando. Incluía cifras estadísticas 
importantes acerca del desarrollo 
educativo en México; informaba que 
se gastaban 20,000 millones de francos 
(13 por ciento del presupuesto fede-
ral) al año para más de dos millones 
de niños en escuelas primarias federa-
les. Más del doble que en 1921. El 
doble de escuelas primarias que en 

12 Ibid., p.14. 
13 Ver artículo “Turismo y cultura”, ibid., 

p. 24bis.
14 Jaime Torres Bodet, Memorias, 1981, Méxi-

co, Porrúa, vol. II, p. 307. 
15 La tasa de cambio, siendo 350 francos por 

un dólar el día 4 de junio de 1952, el estímulo de la 
beca fue originalmente de aproximadamente de 1500 
dólares al terminar la década. Ver AHSRE-Concen-
traciones UNESCO XII-446-25 (clasificación topográ-
fica). Dossier: Asamblea General de la UNESCO 
Renuncia del Director general. 

16 Jacques Heers escribió por lo menos un 
artículo acerca del arte virreinal en México en 
Nouvelles du Mexique, núm. 11, 1957, Biblioteca 
Daniel Cosío Villegas, (El Colegio de México), 
917.2005 N934
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1921 y casi el triple de maestros. No 
podía dejar pasar una mención a la 
campaña nacional en contra del anal-
fabetismo que él mismo había dirigi-
do. También la menciona en la carta 
a Robert Lazurick, director del perió-
dico L’Aurore, en 1955. En una gráfico 
exponía más cifras: de 4.8 millones 
de inscritos en esta campaña, fueron 
alfabetizados 3.6 millones en los 
centros de enseñanza. Respecto a la 
enseñanza técnica comentaba la impor-
tancia del Instituto Politécnico Nacio-
nal, la Universidad Nacional con sus 
institutos y la Universidad Técnica 
Agraria de Chapingo. Citando a Gabino 
Barreda y al secretario de Educación 
Pública, defendía la importancia de 
la igualdad en la educación. Habló 
de la idea de un necesario espíritu de 
síntesis que complemente la especia-
lización. Alabó en México la educación 
cívica y el estudio de los problemas 
internacionales en los programas de 
educación secundaria. Terminó la entre-
vista con un comentario acerca del 
artículo tercero constitucional (refor-
mado por el mismo Torres Bodet, quién 
fungió como secretario de Educación 
Pública durante el sexenio de Manuel 
Ávila Camacho): a) la educación es 
democrática en el sentido más amplio, 
el del mejoramiento social. b) contri-
buye a la independencia nacional en 
todos sus aspectos. c) promueve la 
convivencia humana dentro y fuera 

del país. En la entrevista se entrevé 
en todo momento la experiencia del 
antiguo director general de la UNESCO. 

Las empresas culturales  
del Embajador de México

Las empresas fueron en un primer 
momento proyectos. Antes de salir a 
París, en octubre de 1954, dedicó el 
último mes en México a estudiar la 
situación francesa, revisando los infor-
mes diplomáticos enviados por el 
embajador saliente Jiménez O´Farril 
a la Cancillería. Estudió los proyec-
tos que preveía realizar desde fina-
les del año 1954 como Embajador de 
México en Francia. Son numerosas, 
según lo da a entender Salvador Novo 
–“compañero de generación” en la 
revista Contemporáneos– y el propio 
Torres Bodet.17 Se lee en las Memorias 
del embajador que antes de salir de 

17 Comenta al respecto en sus crónicas periodís-
ticas –que después formaron parte de sus libros acerca 
de los sexenios correspondientes– el 26 de febre-
ro de 1955: “ya se acuerda usted de cuántos proyectos 
interesantes llevaba al irse a París”. Ver Salvador 
Novo, La vida en México en el periodo presiden-
cial de Adolfo Ruiz Cortines, vol. II, 1996, México, 
CONACULTA, “Memorias mexicanas”, p. 41. También 
en carta a Alfonso Reyes, el 30 de noviembre de 
1954, le recuerda su amable ofrecimiento de “sinte-
tizar en unas cuartillas lo que acerca de México 
conviene saber” y agrega poco más abajo: “desde 
mucho antes de emprender el viaje advertí la nece-
sidad de disponer un texto de esa índole”, cfr. Fernan-
do Curiel, Casi Oficios…, op. cit., p. 150.
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México, al despedirse de sus pares 
del Colegio Nacional, les “había mani-
festado que uno de sus propósitos 
era el de publicar en París una revis-
ta mexicana”. Se difundiría ahí 
“nuestra historia, nuestra literatura, 
nuestras obras de arte, nuestros progre-
sos científicos, la actividad de nuestras 
empresas agrícolas e industriales y la 
amplitud de nuestras realizaciones en 
materia de educación y de irrigación, 
seguridad social, salubridad, comuni-
caciones y obras públicas.” Llegaba la 
hora de convertir los deseos en plan de 
trabajo. 

Nouvelles du Mexique (Noticias 
de México) fue la primera gran empre-
sa cultural de la Embajada en el perío-
do 1954-1958. Esta revista era de gran 
calidad editorial. El proyecto consis-
tía en una edición en treinta y dos pági-
nas con abundantes ilustraciones. Se 
solicitó el financiamiento de la Secre-
taría de Relaciones Exteriores y del 
Banco de México. La revista tuvo 
el apoyo de Luis Padilla Nervo, desde 
la Cancillería; de Rodrigo Gómez, 
presidente del Banco de México; de 
Antonio Carrillo Flores, desde la Secre-
taría de Hacienda. 

En junio de 1955 apareció la revis-
ta cubriendo los meses de abril y de 
mayo. De septiembre de 1955 a mayo 
de 1958, fueron editados once núme-
ros más. En su mayoría circulaban en 
Francia pero también circulaban 
en otros países de Europa, gracias a 

la colaboración que ofrecieron los 
colegas en las distintas embajadas 
y consulados de Europa. Los países 
en cuestión fueron: Dinamarca, Gran 
Bretaña, Holanda, Italia, Noruega, 
Polonia y Suecia. Son países donde el 
francés tenía mucho peso. La revista 
Nouvelles du Mexique sigue publicán-
dose en París actualmente.

La aparición de la revista Nouvelles 
du Mexique coincidió con una de 
las exposiciones más importantes 
en tiempos de la Embajada torresbo-
detiana. Se trata de la Exposición del 
libro mexicano. La auspiciaron las 
Secretarías de Relaciones Exteriores 
y de Educación Pública, y los Ministe-
rios franceses de Asuntos Extranjeros 
y de Educación. Se trataba también 
de una actividad oficialmente auspi-
ciada por la Universidad de París 
(Sorbona). Al acto inaugural asistie-
ron el Sr. Antoine Pinay, ministro de 
Asuntos Extranjeros francés; el rector 
Jean Sarrailh, y Julien Cain, director de 
la Biblioteca Nacional Francesa (es 
decir, uno de los dos archivos más 
importantes de Francia). Además, estu-
vieron presentes representantes del 
cuerpo diplomático latinoamericano, 
el conde de Billy, presidente de la Casa 
de América Latina y varios intelec-
tuales franceses entre los cuales figu-
raba Paul Rivet. 

En la exposición alternaban libros 
franceses y mexicanos. Julien Cain se 
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había encargados de exponer libros 
antiguos franceses que disertaban 
acerca de México, desde Thévet (1558) 
hasta Aubin y Brasseur de Bourbourg, 
etc. La exposición dio lugar a que 
académicos franceses y mexicanos 
dieran alguna conferencia. Marcel 
Bataillon abordó el tema “México, 
ciudad de libros y de bibliografía”. 
Ignacio Bernal, agregado cultural de 
la Embajada, habló acerca de “Tenoch-
titlán, capital del mundo indígena”. 
Silvio Zavala,18 otro invitado, parti-
cipó también comentando la relación 
existente entre el indio y el europeo en 
la historia de México. 

Otro hito importante en las empre-
sas de diplomacia cultural fue el 
curso sobre economía mexicana.19 
Se trató de una actividad de la Escue-
la de Altos Estudios sobre la América 
Latina de la Universidad de la Sorbo-
na. Siete conferenciantes mexicanos 
participaron. René Espinoza Olvera, 
(agregado comercial de la Embajada); 
Jenaro González Reyna; Manuel 
de la Lama; Roberto Martínez Le 
Clainche; Raúl Medina Mora; Gonzalo 
Ortiz, y Eduardo Villaseñor. Invita-
do Torres Bodet por el rector Sarrailh, 

los dos inauguraron el curso. Después 
de las palabras de Sarrailh y el discur-
so del Embajador, Espinoza Olvera 
disertó acerca de la demografía mexi-
cana. Los temas abordados por mexica-
nos y franceses fueron: la propiedad 
rural y la agricultura; la irrigación; la 
industria química, la industria eléc-
trica, minera, del petróleo, del hierro 
y del acero, de manufactura; “Les 
Charbonnages du Mexique vus par 
un ingénieur des Charbonnages de 
France (La minería mexicana abordada 
por un Ingeniero de Charbonnages 
de France)”, la industria metalúrgica 
mexicana; la política monetaria, banca-
ria y comercial. 

La relación con hombres de primer 
plano de la cultura mexicana fue un 
instrumento eficaz de su diploma-
cia cultural. El ejemplo más llamati-
vo es Alfonso Reyes. Con este inte-
lectual había entablado ya desde los 
años veinte –más precisamente desde 
1922– una correspondencia que el 
mismo joven colaborador de José 
Vasconcelos promovió. La corres-
pondencia entre los dos personajes 
públicos y literarios consta, según 
Fernando Curiel, de tres etapas.20 La 
primera recorrió dos décadas, de 1922 
a 1939. La segunda, de la década de 
1940 hasta diciembre de 1948, cuando 
Jaime Torres Bodet, electo como 

18 Pocos meses después sustituyó a Ignacio 
Bernal como agregado cultural. 

19 El despacho correspondiente al curso de 
economía tiene un lugar señalado en el Archivo 
personal de Jaime Torres Bodet: APJTB, CESU-UNAM, 
Embajada en Francia. Consta de un resumen u orden 
del día seguido de una serie de comentarios largos.

20 Fernando Curiel, op. cit., pp. 14-5. Ver también 
pp. 121-3. 
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director general de UNESCO, invitó a 
Alfonso Reyes a colaborar con la insti-
tución, representando a México. Final-
mente, de la década de los años 1950 
hasta la muerte de Alfonso Reyes en 
1959. Este tercer trecho es el único que 
nos interesa aquí; no sólo porque ilumi-
na los últimos años parisinos de Jaime 
Torres Bodet como Embajador, sino 
además porque se trata del período en 
el cual la extensión de la correspon-
dencia es la más importante. Por sí sola 
representa la mitad de las cartas inter-
cambiadas entre los dos escritores a 
lo largo de los casi cuarenta años de 
intercambio.21

Reyes fue un colaborador asiduo 
de Torres Bodet en sus empresas cultu-
rales como embajador de México. Tal 
es, en lo esencial, la historia de este 
tercer momento de su corresponden-
cia. Las cartas de la etapa diplo-
mática en París van y vienen desde 
el 30 de noviembre de 195422 hasta el 
9 de julio de 1958.23 Por mencio-

nar algunos asuntos señalamos: la 
petición de una síntesis de la litera-
tura mexicana para los estudiantes 
de los Lycées (Escuelas Preparatorias-
Bachilleratos) franceses; la petición 
a Reyes de una introducción al catá-
logo de la exposición del libro mexi-
cano en la Sorbona; la petición a 
Reyes de un texto sobre Julio Verne 
(cincuentenario de su fallecimiento); 
la recomendación (Reyes a Torres 
Bodet) para que se concediera una 
beca a Jorge Padilla, “uno de los 
más auténticos valores de la nueva 
generación intelectual”; los comen-
tarios acerca de la celebración en la 
Casa de México en la Ciudad Univer-
sitaria de París, de su cincuentenario 
como escritor (José Bargamín, el 
Abate de Mendoza, Charles Aubrun); 
la petición a Reyes de un panorama 
de las letras mexicanas, “Desde los 
orígenes hasta el fin del siglo XIX”; 
la colaboración de Alfonso Reyes en la 
revista de la Embajada Nouvelles du 
Mexique.

Nos extendemos a propósito en 
este último tema por ser el que más 
páginas ocupa dentro de la correspon-
dencia. La colaboración de Reyes 
en la revista de la embajada es cons-
tante. En los primeros números prepa-
raba material acerca de los escritores 
mexicanos. El primer número incluye 
un artículo acerca de Sor Juana Inés 
de la Cruz. El embajador pidió a 

21 Esta afirmación se apoya en el número de 
páginas ocupadas por sus cartas en la recopilación 
de Fernando Curiel ya citada. Las páginas que concier-
nen la Embajada de París ocupan las páginas 
151-245. El resto de la correspondencia cubre las 
páginas 25 a 147. 

22 Ibid., p. 150.
23 Esta última carta está contenida en archivo 

privado de Jaime Torres Bodet: APJTB-Embajador 
de México en Francia IV-11. Adjunta está la última 
carta, muy estimulante para Torres Bodet, que le 
enviaba Reyes, a París, el 28 de junio de 1958. En 
ésta le felicita por su Trébol de Cuatro hojas publi-
cado recientemente en México. Para Alfonso Reyes 
este poemario es la obra más bella que conoce de 
Torres Bodet. 
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Alfonso Reyes que resumiera en 
unas tres cuartillas su estudio acerca 
de Sor Juana en México en la Cul-
tura de 1946. Unas semanas después 
envió, con el texto definitivo en 
francés de Sor Juana, otros dos –en 
caso de que fueran de utilidad más 
adelante– acerca de Ruiz de Alarcón 
y otro sobre los albores del teatro en 
México. El 11 de febrero hizo lle-
gar por medio del Abate de Mendo-
za, secretario particular de Torres 
Bodet en la Embajada, una “Charla 
sobre Francia”, una serie de recuer-
dos acerca de la estancia de Reyes 
en los años veinte en París. El artí-
culo acerca de Sor Juana publicado 
en la revista sirvió más tarde, con 
ampliaciones, para ser leída en actos 
“sobre México de los que se organi-
zan no solo en París sino también en 
provincia”.24 Más adelante, Torres 
Bodet pidió a Reyes que enviara el 
texto acerca de la pintura de Diego 
Rivera que quería insertar en Nouve-
lles du Mexique. La publicación del 
texto permitía enriquecer el homenaje 
que había recibido el pintor mexica-
no, organizado por la Embajada de 
México en París a finales del año 
1956.25 En el número 9 de la revista 

quedaba incluido un fragmento del 
estudio acerca de las letras patrias de 
Reyes durante el siglo XIX en Méxi-
co en la Cultura. La traducción había 
sido previamente revisada por Silvio 
Zavala, el agregado cultural. Este 
número correspondió a la conmemo-
ración centésima de la Constitución 
liberal de 1857. El artículo correspon-
día de manera ajustada al tema.26 El 
fragmento del ensayo de Reyes corres-
ponde a una conferencia leída en su 
nombre en la casa de México. Lleva 
por título en la revista “La literatura 
mexicana desde la independencia 
hasta la victoria de la causa liberal”. 
Más adelante en el número 11 de la 
revista se publica el segmento –relati-
vo a la independencia– de la confe-
rencia de Alfonso Reyes sobre las 
letras patrias. 

Finalmente, el embajador fue un 
activo impulsor de la diplomacia 
cultural mexicana por medio de la 
actividad académica internacional. 
Abusando de la terminología, podría-
mos llamar a esta actividad “diploma-
cia cultural parlamentaria”, en el 
sentido en el que Ismael Moreno Pino 
define las labores de la diplomacia 
parlamentaria: participación diplo-
mática en los foros internacionales 
promoviendo situaciones favora-
bles políticamente para México.27 

24 Fernando Curiel, op. cit., pp. 14-5. Ver 
también p. 215.

25 El texto es “Diego Rivera cumple los setenta” 
en Alfonso Reyes, Obras completas, t. XXII, 1989, 
México, Fondo de Cultura Económica, pp. 715-6. 
Por su brevedad convenía perfectamente a la 
naturaleza de la revista. Ver carta de Jaime Torres 
en Curiel, op. cit., p. 219.

26 Ibid., 226.
27 Ver Ismael Moreno Pino, op. cit., pp. 612-3. 
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Más concretamente, a la Asociación 
Internacional de Universidades a 
cuya fundación contribuyó el mismo 
Torres Bodet en 1950 al encabezar 
la UNESCO de 1948 a 1952. El 17 de 
septiembre llevó a cabo un viaje a 
Estambul. Representaba el emba-
jador a la Universidad Nacional Autó-
noma de México en la Segunda 
Conferencia General de la Asociación 
Internacional de Universidades. La 
sede de la conferencia fue la Univer-
sidad de Estambul. La conferencia 
duró una semana. Jean Sarrailh, rector 
de la Sorbona de París, elogió en esa 
conferencia la labor principalmente 
educativa de la gestión del antiguo 
director general de la UNESCO, según 
el informe de la Embajada de México 
en Estambul.28 

Uno de los temas que discutiría 
la Asamblea era “la Universidad 
productora de líderes”. En el discurso 
y las intervenciones de Torres Bodet 
sugirió que convendría modificar un 
poco la temática y discutir de prefe-
rencia éste: “La Universidad, escuela 
de ciudadanos”. En su discurso citó 
a su difunto maestro, Antonio Caso, 
el ateneísta: “las masas triunfan por 
las élites que engendran, pero las 
élites triunfan con las masas de donde 
surgen”. Haciendo valer su experien-
cia en diplomacia parlamentaria, y su 
gran prestigio diplomático, los dele-
gados latinoamericanos en bloque, 
aparentementemente con el apoyo de 
la delegación francesa, obtuvieron 
que se suprimiese la fórmula “Leaders 
in National Life” (promovida por los 
Estados Unidos). En lo sucesivo se 
eliminaría el concepto de un dirigis-
mo universitario y se apoyaría el 
acento, en las conclusiones de la Confe-
rencia, sobre el deber de la acción 
social.29 Al acercarse el final de la 

_______
A propósito de la diplomacia parlamentaria escri-
be: “las gestiones –en una asamblea de organismo 
internacional– las llevan a cabo los miembros de 
las delegaciones [...] a través de sus intervenciones 
en las que fijan la postura de sus respectivas 
naciones frente a las cuestiones objeto de consi-
deración, buscando que el organismo –en este caso 
la Asociación Internacional de Universidades– 
actúe de la manera más favorable que sea posi-
ble a sus intereses e impidiendo que realice actividades 
que podrían resultar desfavorables a estos.” La 
resolución favorable después de la diplomacia de 
pasillo necesaria fue la designación de la nacien-
te Ciudad Universitaria de México como sede 
de la siguiente Asamblea. Los discursos del 
Embajador mexicano, experimentado en diplo-
macia parlamentaria latino-americana y en diploma-
cia cultural internacional, permitió obtener ventajas 
para México.

28 Los informes de la Embajada se encuentran 
en el archivo de Concentraciones. Son los informes 
de política internacional turca del año 1957. AHSRE-

_______
Concentraciones Embamex Turquía Exp. 496-510 
“55” núm. 816 reservado. Política exterior p. 6-7: 
“México envió como delegados a la 2da. Conferen-
cia Mundial de Universidades a los señores Dr. Luis 
Garrido y al Embajador Jaime Torres Bodet. En la 
sesión inaugural el Sr. Jean Sarrailh, Presidente de 
la Asamblea General y Rector de la Universidad 
de París, hizo un cálido elogio de la obra eminente-
mente educacional de nuestro gobierno, mencionan-
do la creación de la Ciudad Universitaria y señaló de 
paso también, la obra eminentemente educacional del 
Sr. Jaime Torres Bodet cuando fungió como director 
general de la UNESCO”. 

29 Jaime Torres Bodet, Memorias, 1981, México, 
Porrúa, vol. II, p. 318-322. En el informe diplomáti-
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conferencia, se determinó por mayo-
ría de votos que la sede de la tercera 
Conferencia de la Asociación Inter-
nacional de Universidades sería en la 
Ciudad Universitaria de México,30 
una victoria más de la diplomacia cultu-
ral parlamentaria encabezada por el 
embajador Torres Bodet. 

Conclusión 

Este ensayo procuró acercarse al 
trabajo diplomático de promoción cultu-
ral mexicana del Embajador Jaime 
Torres Bodet, de 1954 a 1958, en y 
desde París. Pretendió esclarecer la 
dificultad por presentar una imagen 
positiva de México en un “viejo país” 
como Francia, tan resentido por los 
efectos de una guerra mundial que 
terminaba y que vivía la guerra fría 
con todas sus implicaciones políticas. 
Esto explica que, a primera vista, la 
promoción cultural mexicana en París 
se enfrentara a una indiferencia enor-
me. Es ilustrativa a este respecto la 
pregunta de la esposa de Pierre Brisson, 

director del periódico Le Figaro, al 
embajador de México, a bordo del 
barco que los conducía a París: “¿Hay 
acaso una Embajada de México en 
París?”31

Una posible conclusión, en primer 
lugar, es señalar el prestigio enorme 
del que gozaba Torres Bodet después 
de su paso por la dirección general de 
la UNESCO, dos años antes de ejercer 
su cargo como embajador. Fue una 
inercia que supo aprovechar plena-
mente para hacer posible su gestión 
cultural desde la Embajada. El cono-
cimiento profundo de las instituciones 
diplomáticas e intelectuales y de sus 
protagonistas fue un instrumento valio-
sísimo para trabajar bien. Por parte 
de las instituciones mexicanas, sus 
amistades en la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores (José Gorostiza, 
subsecretario y antiguo compañero de 
generación en la revista Contempo-
ráneos), en la Presidencia de la Repú-
blica (Marte R. Gómez, presidente 
del Consejo de Fomento y Coordina-
ción de la Producción Nacional), en 
el Colegio de México (con el director 
Alfonso Reyes), por mencionar sólo 
algunas, permitieron tener todo el 
respaldo institucional que requerían 
sus ambiciosos proyectos.

Otra conclusión posible acerca 
del éxito innegable del embajador de 

_______
co ya citado se menciona que “los delegados Jaime 
Torres Bodet y Luis Garrido, participaron en varias 
discusiones de carácter técnico teniendo siempre éxito 
en esas actuaciones”. 

30 Ibid., p. 7. Se menciona en el anterior docu-
mento que “la Ciudad de México fue señalada 
como sede de la próxima Conferencia a petición del 
delegado de México el embajador Jaime Torres Bodet 
y electo el Lic. Nabor Carrillo Flores, rector de la UNAM 
como miembro del Comité Organizador”. 

31 Jaime Torres Bodet, Memorias, op. cit., 
vol. II, p. 345.
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México en su diplomacia cultural 
es el amor tan profundo, casi religio-
so, que profesaba hacia las letras 
mexicanas y francesas. Comentan-
do el éxito de la exposición de libros 
franceses, escribe en sus Memorias: 
“Debo confesar que me sentí conmo-
vido al ver, junto a los libros de mis 
amigos mexicanos, como Enrique 
González Martínez, Antonio Caso, José 
Vasconcelos, Alfonso Reyes, Carlos 
Pellicer, José Gorostiza, Salvador 
Novo, algunos autógrafos de mis 
amigos franceses: Georges Duhamel, 
André Maurois, Jules Supervielle, y 
Paul Valery [...] Muertos o vivos, 
todos ellos me ayudarían en la tarea 
de afirmar –por el espíritu y para el 
espíritu– la comprensión humana de 
nuestros pueblos”. Torres Bodet 
había hecho de Francia su “tierra de 
elección intelectual”, no sin dejar 
de amar profundamente a su propia 
cultura. Esto explica que la diploma-
cia de Francia viera en el antiguo 
director de la UNESCO un “defensor 
de la cultura francesa”.32 Promover 
a la cultura mexicana en París equi-
valía a enaltecer la francesa. En un 

contexto de crisis de identidad, de 
lucha ideológica de guerra fría y 
de descolonización que debilitaba 
al país amigo, Torres Bodet, “le 
Chateaubriand Mexicain”,33 emba-
jador de un país con gran liderazgo 
en la América latina en la segunda 
posguerra mundial, supo “enamorar” 
a Francia acudiendo, como su maestro 
Alfonso Reyes, a un viejo y probado 
recurso: “la fuerza de la belleza”.34 
Lo hizo promoviendo lo que quizá sea 
el más profundo orgullo francés, su 
literatura. Esto permitió abrir muchas 
puertas y dio lugar a una tarea de diplo-
macia cultural o de diplomacia a secas, 
con un rotundo éxito. Por eso, Jaime 
Torres Bodet difundió una imagen 
tan atractiva de México y su cultura 
que, al terminar su mandato como 
embajador en 1958, “podía pensarse 
que México estaba de moda”.35

32 El 16 de diciembre de 1952, poco después 
de renunciar a su cargo en la UNESCO, el presiden-
te francés, al entregarle personalmente la Gran 
Cruz de la Legión de Honor, condecoración más 
alta que otorga el gobierno francés, mencionó 
que Torres Bodet, había “servido a la cultura 
francesa” y “había enriquecido su patrimonio 
cultural”. Cfr. Torres Bodet, Memorias, op. cit., 
vol. II, p. 237.

33 Entrevista con Josefina Juárez Frausto, viuda 
de Jorge González Durán (director de Bibliotecas de 
Jaime Torres Bodet, 1943-1946 y segundo secreta-
rio de la Embajada de México de 1948 a 1952), 
17 de noviembre de 2002. La Señora Juárez Frausto 
me comentó que así era llamado este diplomático en 
sus años de la UNESCO por su visible conocimiento 
de las letras francesa. 

34 Víctor Díaz Arciniega, “el organizador de 
la esperanza”, 2001, México, Fondo de Cultura 
Económica-Secretaría de Relaciones Exteriores, 
prólogo de Alfonso Reyes, Misión diplomática, 
t. I, p. 99.

35 Torres Bodet, Memorias, op. cit., vol. II, 
p. 330.
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A mediados del siglo diecinueve, Italia comenzó un tardío y acelerado 
proceso de industrialización económica bajo la tutela de una incipiente demo-
cracia liberal; el espíritu del Risorgimento contagió de optimismo a una 
sociedad en la cual reinaban profundos contrastes materiales. Sin embargo, 
poco después del fin de la Primera guerra mundial el parlamentarismo italiano 
entró en una grave crisis de legitimidad; nadie imaginó entonces que el auge 
del movimiento fascista sería el comienzo de una larga dictadura que arras-
traría a Italia a una guerra devastadora. A la luz de lo anterior, resulta inevitable 
preguntarnos: ¿era inminente el triunfo del fascismo?, ¿qué factores pueden 
explicar su aparición y su larga permanencia en el escenario político? Con el 
propósito de explicar esas y otras interrogantes, Donald Sassoon, catedrático de 
la Universidad de Londres, escribió el libro que nos ocupa.

En los primeros dos capítulos Sassoon destaca la importancia de la Prime-
ra guerra mundial como elemento aglutinador de los grupos embrionarios 
del fascismo en Italia y señala que, hacia 1914, había ya en todas las coorde-
nadas políticas formaciones e intelectuales autoritarios que reivindicaban la 
guerra y la violencia como agentes de renovación moral. Muchos de los elemen-
tos posteriormente constitutivos del fascismo (símbolos, militantes e ideología) 
estaban ya presentes cuando era todavía una agrupación de movimientos 
sociales de autodefensa sindical; en aquel entonces, Benito Mussolini era un 
político desconocido de izquierda, con pocos seguidores, y el gran líder inte-
lectual del autoritarismo imperialista era el poeta Gabriele D’ Annunzio. El 
24 de mayo de 1915, el parlamento aprobó la entrada del país a la guerra; el 
conflicto habría de cobrar las vidas de 650,000 soldados italianos y marcaría 

RESEÑAS

Donald Sassoon, Mussolini y el ascenso del fascismo, 2008, Barcelona, 
Crítica, tr. de Antonio Resines, 210 pp.
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para siempre la conciencia de aquella joven nación. El autor privilegia en 
este pasaje las interpretaciones de orden sociológico y afirma que, tras el fin de 
la guerra, la mayor parte de los soldados, cuya extracción era predominantemente 
rural, quedaron vinculados emocionalmente por un mito de experiencias y 
recuerdos compartidos. Los combates cesaron en 1918; Italia formaba parte del 
bando vencedor pero debió aceptar condiciones de paz desfavorables para sus 
ambiciones imperiales, con la consiguiente ira de muchos ex combatientes y 
de los grupos sociales más autoritarios.

En el capítulo tres Sassoon estudia la atomización parlamentaria y su 
papel en la descomposición de la gobernabilidad en Italia. Aquí el autor enfoca 
su análisis al plano electoral y económico, aunque sus afirmaciones siguen 
mostrando un trasfondo sociológico que resulta acertado e interesante. A fines 
del siglo diecinueve, la incipiente democracia liberal se había empantanado, 
los diputados en la cámara actuaban como mediadores de las demandas indi-
viduales ante el gobierno central, privilegiando agendas segmentadas en lugar 
de ideologías partidistas y erosionando con ello la legitimidad de sus partidos. 
Al interior de este peculiar arreglo político llamado transformismo, el primer 
ministro Giovanni Giolitti comenzó una nueva relación con la clase obrera en 
1903; en adelante favoreció el arbitraje del Estado en las disputas entre indus-
triales y sindicatos con el consecuente descontento de los grandes empresarios. 
Asimismo, Giolitti se esmeró en reducir los conflictos sociales y quitarle votos 
a la izquierda por medio de la expansión del sufragio y la conciliación con 
los grupos sociales mayoritarios. El objetivo principal de este político liberal 
fue la consolidación de un estado capitalista avanzado con rasgos socialdemó-
cratas sin romper del todo con algunos vicios del transformismo. Sassoon se 
muestra convencido de que, a pesar de algunos de sus logros, el liberalismo de 
Giolitti no fue capaz de construir un entorno económicamente favorable a las 
clases medias y ello fortaleció las presiones autoritarias en los centros urbanos. 

En esta parte del libro, el objeto de estudio comienza a adquirir forma: a 
comienzos de 1919, el periódico Il Popolo d’ Italia, propiedad de Benito Mussolini, 
lanzó una convocatoria para formar un nuevo movimiento político; el llamado 
de Mussolini apenas logró convocar a 200 veteranos de guerra en Milán, pero 
las cosas se volverían rápidamente a su favor. Ese mismo año, las elecciones gene-
rales cambiaron radicalmente la política italiana: el Partido Socialista (PSI) 
y el Partido Popular (PPI), de orientación católica, obtuvieron, respectivamente, la 
mayor parte de los votos. Sin embargo, el PSI estaba dominado por una 
facción maximalista y era muy difícil que partidos tan ideológicamente anta-
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gónicos olvidasen sus diferencias para formar una mayoría parlamentaria; 
en consecuencia, los gobiernos italianos posteriores a 1919 fueron intrín-
secamente débiles, lo cual favoreció a los fascistas que, en medio del enorme 
descontento social por la parálisis legislativa, irían acaparando el interés de 
los grupos más reaccionarios y de la clase media urbana.

Hacia 1920 los socialistas incrementaron los impuestos sobre las grandes 
propiedades, promovieron el reparto agrario y lograron jornadas de trabajo 
más reducidas para los trabajadores del campo; lo anterior motivó la ira de 
los terratenientes y estos empezaron a contratar escuadrones de choque con 
fascistas de las zonas rurales. Para finales de aquel año, los “camisas negras” 
controlaban ciudades del norte como Ferrara y Bolonia. A una sorprendente 
y extraordinaria velocidad, en 1921, los núcleos fascistas se extendieron por 
Mantua, la Toscana y en zonas con poca presencia socialista; sin embargo, 
Sassoon estima que por aquellos años ya existían alrededor de 19,000 “cami-
sas negras” de extracción universitaria en las principales ciudades. Asimismo, 
entre la clase media baja crecía ferozmente el rechazo al establishment político 
(liberales, socialistas, católicos y sindicatos) y se fortalecía el apoyo hacia 
la represión autoritaria por parte del Estado como respuesta al caos político, 
a la parálisis legislativa y a la creciente corrupción. En este punto del análisis, 
las afirmaciones teóricas adquieren contundencia, pero Sassoon no ordena la 
importancia de sus conceptos y el lector no se halla en posibilidad de entender 
qué sucesos históricos están verdaderamente marcados por la trascendencia. 
Empero, sí queda claro que el auge de los grupos de choque de ultraderecha, 
rurales y urbanos, generó la aparición de clima de violencia generalizada en las 
principales ciudades que el gobierno no fue capaz de contener. 

Lo que el libro enfatiza claramente es que, para la llegada de los fascistas 
a la Jefatura de Gobierno italiana, resultaron claves el apoyo “tácito o palma-
rio” de la policía local, de los carabinieri y del ejército, quienes mostraban 
una enorme tolerancia para con los desmanes de los “camisas negras”. Como 
resultado del caos, en 1921 cayó el último gobierno de Giolitti; Mussolini 
fraguó entonces una alianza estratégica con la monarquía, el clero y los indus-
triales. El reconocimiento político del papa Pío XI, un hombre antidemócrata 
y virulentamente anticomunista, le dio a Mussolini el poder y el prestigio 
que le hacían falta para someter a la débil democracia. El 10 de agosto de 1922 
se instauró un nuevo gobierno encabezado por Luigi Facta; sin embargo, para 
aquel entonces los fascistas ya se habían convertido en un contra-Estado y habían 
doblegado políticamente al primer ministro. Facta redactó un decreto que 
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proclamaba el estado de sitio y la ley marcial; sin embargo, el rey Víctor 
Manuel III se negó a firmarlo y el 30 de octubre encargó a Mussolini la forma-
ción de un nuevo gobierno. La decisión del monarca fue aceptada inge-
nuamente por casi la totalidad de la vieja clase política y la prensa liberal. El 
autor explica la pasividad de los ciudadanos refiriéndose al hartazgo social hacia 
la crisis económica y la violencia. No obstante, el desmantelamiento de las estruc-
turas democráticas fue acelerado; mediante varias reformas institucionales 
y de la violencia, los “camisas negras” se hicieron con el control total de Italia, 
la cámara de Diputados fue abolida en 1938.

El libro finaliza con una afirmación provocadora: los veinte años de dicta-
dura mussoliniana pudieron haberse evitado, pero quienes debían enfrentar al 
fascismo (liberales, izquierda, iglesia y monarquía) no pudieron o no quisieron 
hacerlo por egoísmo, divisiones ideológicas, prejuicios e ingenuidad. El análi-
sis del autor es ágil y completo, aunque no explica del todo algunos otros 
elementos a considerar, como la personalidad de Benito Mussolini y las deri-
vaciones intelectuales del fascismo y su relación con el partido nacional-
socialista alemán. El libro de Donald Sassoon destaca ante todo por el valor 
que otorga a las interacciones sociales y a la comunicación política como 
ejes de las transformaciones históricas. Al final del libro flota la impresión 
de que el autor ha sido demasiado breve y escueto en el tratamiento de 
algunos factores explicativos como la atomización ideológica de la izquierda 
italiana, la expansión de la ultraderecha en el ámbito universitario y el 
pragmatismo político de Benito Mussolini; sin embargo, esas carencias 
revelan la mayor virtud del libro: su capacidad para hacernos pensar y 
llevarnos a estudiar con mayor detenimiento el origen de una ideología que 
alteró irreversiblemente el curso de la historia moderna.

ALONSO RUIZ BELMONT
Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de 
Monterrey (ITESM), Campus Ciudad de México,
División de Humanidades y Ciencias Sociales.
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¿Podrían ustedes, haciendo su mejor esfuerzo, imaginar hoy una cena 
de gala, en una sede bellísima como el castillo de Chapultepec, a la cual 
asistieran Salinas de Gortari, Samuel Ruiz, Carlos Slim, Manlio Fabio 
Beltrones y López Obrador, invitados por doña Martha Sahagún y su esposo?

El profesor de filosofía, Héctor Zagal, especialista en Aristóteles, nos 
presenta una cena análoga, que discurre por las páginas de esta novela, sólo 
que anfitriones e invitados, por gracia del tiempo, se encuentran amparados 
por el cobijo de la Historia de nuestro país. Pero no por demasiado tiempo, 
porque a lo largo de las páginas, la delicada aura de respetabilidad se va 
difuminando poco a poco, según se desarrolla la acción. El texto nos convoca 
a ser asistentes silenciosos, verdaderos convidados de piedra, a un evento 
inédito y extraordinario al que muy pocos han sido invitados: La Cena del 
Bicentenario.

La fecha es el 13 de septiembre del 2010. El lugar, el Palacio de Chapul-
tepec (no hay muchos castillos disponibles por aquí). A la mesa, circular para 
zanjar problemas de precedencias, nos encontraremos acomodados a los héroes 
que nos dieron “Patria y Libertad”, “Orden y Progreso”, “Sufragio Electivo, 
no Reelección”, “Tierra y Libertad”, y demás lindezas. Es decir, algunos de 
los más selectos héroes y antihéroes de los Estados Unidos Mexicanos en estos 
últimos doscientos años; los anfitriones de tan gran celebración son Fernando 
Maximiliano José de Habsburgo Lorena, Emperador de México, Archiduque 
de Austria, Príncipe de Hungría y su esposa, la emperatriz Carlota Amalia. 
Los invitados son el Padre de la Patria, don Miguel Hidalgo y Costilla; don 

Héctor Zagal, La cena del bicentenario, 2009, México, Martínez Roca 
ediciones, 191 p.
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Agustín Cosme Damián de Iturbide y Arámburude o Agustín I de México; 
el licenciado Benito Pablo Juárez García, Benemérito de las Américas; José de 
la Cruz Porfirio Díaz Mori, don Porfirio; y Emiliano Zapata Salazar, el caudi-
llo del Sur. La Corregidora, doña Josefa Ortiz de Domínguez, se negó a acompa-
ñar al padre Hidalgo; doña Margarita Maza de Juárez se excusó, presentando 
oportunamente sus disculpas. 

No fue cosa sencilla para los organizadores la asistencia de tan disímiles 
personajes. Tampoco lo fue para los propios asistentes al convite decidir si irían 
o no irían: todos son desconfiados; por ello, se encuentran sentados, todos ellos 
tensos, nerviosos, al borde de la histeria. ¿Cena de negocios, cena política? De 
hecho, todos y cada uno tienen a uno o a varios enemigos jurados en esa mesa; 
pero, por más que les costara, tenían que asistir. Carlota, anfitriona consumada, 
intenta convencerlos comme il faut de que esto es una celebración, un simposio 
histórico: son los doscientos años de independencia de México. 

Las exquisiteces culinarias fueron estudiadas cuidadosamente. Algunos 
de los invitados, incluso, enviaron como cortesía platillos elegidos con atención 
y delicadeza: chichilo, coloradito y amarillo; chiles en nogada; sopa de capi-
rotada de lomo y azafrán; jericalla. Habrá tequila y mezcal, blanco de Parras 
y tinto queretano, champaña, ixtabentún y coñac; habrá vichyssoise de aguaca-
te, pescado zarandeado, manchamanteles, cochinita, dulces mexicanos como 
ate de tejocote y jamoncillos de leche quemada. Pero, sobre todo, una conver-
sación importante, en la que se decidirá el destino futuro de la Nación.

O tal vez no. Antes de la champaña y el brindis de rigor, los asistentes salen 
a la terraza del castillo a presenciar los hermosos fuegos artificiales, que se 
adelantaron un poco a la ajustada planificación de la emperatriz. Luego de 
contemplarlos, entran todos de nuevo y el emperador, adelantándose a su 
esposa y levantando su copa, pronuncia el célebre “¡Por México!”, respondido 
a coro por todos los asistentes, incluidos la emperatriz y el benemérito. De 
pronto, uno de ellos cae envenenado.

Inmediatamente después, otro más se desvanece, pero no muere. Como 
si fuera un conteo de votos del PREP, los ánimos estallan sin control, se lanzan 
acusaciones y contraacusaciones, se dispara la paranoia, nadie sabe qué 
pensar o decir. Uno de ellos toma el control, y como un Augustine Dupin o un 
CSI contemporáneo, lleva a cabo la investigación y los interrogatorios. El 
misterio finalmente quedará resuelto, pero no así la novela, que nos sorprende 
con la inusitada aparición de otro participante, secreto, que dará un giro de 
180 grados a la historia.
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La novela es, evidentemente, una provocación. Héctor Zagal no la escribió 
con el afán de celebrar el bicentenario, sino de cuestionar qué es lo que vamos 
a celebrar. El momento, kairós, es oportuno. Nos vamos a indigestar con 
conmemoraciones el año próximo, pero ¿en verdad qué es lo que celebrare-
mos? Creo que hay tres maneras, al menos, de acercarse a ello, aunque seguro 
habrá otras que no pensé. La primera es la indiferencia absoluta: el bicente-
nario, los festejos, tal conmemoración puede no decirnos nada, estar vacío; pueden 
resultarnos los héroes figuras de paja que no representan en absoluto un modelo 
a seguir, en ningún sentido. Estoy convencido de que la primera intención de 
esta novela es combatir tal indiferencia.

La segunda es la perspectiva pesimista, es decir, nuestros héroes lo son 
por decisión de otros, por aparecer en libros de texto de primaria, cuando 
menos críticos somos y asimilamos más pasivamente la imposición de figuras 
modélicas. O dicho de otra manera: todos nuestros héroes buscaron el poder 
y sólo el poder; persiguieron favorecer a los suyos, a una élite determinada, a 
un sistema de pensamiento, a una concepción reducida de país. Podría resu-
mirse en versos del famoso soneto de Ipandro Acaico:

¡Desventurada raza mexicana!
Mandar no sabe, obedecer no quiere:
Al que aclamaba rey, voluble hiere;
Al que hoy ensalza, abatirá mañana.

La tercera forma nace de una perspectiva optimista: a su manera, todos 
nuestros héroes quisieron lo mejor para México, buscaron que nuestro país 
fuera un lugar más próspero, más libre y más justo. Vivieron su vida en un 
esfuerzo contínuo por lograr esta meta; unos se acercaron a ella, a otros les 
quedó muy lejana. Hubo guerra, sangre y muerte, pero también nacieron leyes, 
instituciones, se fue forjando cierta aproximación a una idea de identidad, que 
podría resumirse en la famosa conclusión de Octavio Paz: “somos contempo-
ráneos de todos los hombres”. 

Claro que este ser contemporáneo, a fin de cuentas no es una condición 
resolutiva, no mejora las cosas ni, necesariamente, nos hace indagar de 
manera profunda en nuestra historia. Sin embargo, hay motivo de satisfacción, 
los héroes marcaron el devenir de nuestra patria, son parte de nuestras raíces, una 
fracción de nosotros mismos. Optimista, repito.

Independientemente de cuál de estas posibles posturas se ajuste más a 
nuestras convicciones; más allá de nuestra personal valoración de las figuras 
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históricas, de nuestras simpatías y antipatías, creo que esta novela aspira a más. 
Dije que era una provocación. Creo que busca reacciones. Y aquí aparece Héctor 
Zagal, el filósofo, no ya el profesor; “cuando un hombre nace, comienza a hacer-
se filósofo, nace una posibilidad de ver y vivir la vida: eso es filosofía. Cuando 
un hombre piensa sobre sí mismo, sobre la sociedad que lo rodea y sobre la 
cultura que lo nutre, entonces se hace filósofo; es aquel que se piensa y piensa 
su mundo, buscando arrancarle a ese binomio una armonía agradable. Otras 
actividades con etiqueta filosófica, otros objetivos dados a esa ciencia, fueron 
designados despectivamente incluso mediante el verbo sjolázein o sjolastikós, 
y se refieren al hombre torpe en la vida, un pedante erudito que fracasa preci-
samente en las preguntas sobre la vida y a quien la filosofía tiene que darle las 
respuestas”.1

Pues creo que Zagal es filósofo. Y se vale de un recurso maravilloso para 
provocar, que es el humor, la risa, de los que saca el material para una reflexión 
más honda. Como buen aristotélico, conoce cómo, suscitando el placer de lo 
ridículo, se logra la purificación de las pasiones. Se lee con toda claridad en el 
segundo libro de la Poética de Aristóteles, perdido para siempre, la siguiente 
afirmación: “El hombre es, de todos los animales, el único capaz de reír. Mostra-
remos cómo el ridículo de los hechos nace de la asimilación de lo mejor a 
lo peor, y viceversa, del sorprender a través del engaño, de lo imposible y de 
la violación de las leyes de la naturaleza, de lo inoportuno y lo inconsecuente, 
de la desvalorización, de lo inarmónico”. Y la situación extrema de esta cena 
es un ejemplo de ello. Reímos para pensar. Por ello, Plinio el Joven no dudó en 
escribir: Aliquando praeterea rideo, jocor, ludo, homo sum. (Algunas veces 
río, bromeo, juego, soy hombre).

Pensar en estos doscientos años transcurridos a partir de la guerra de 
Independencia hasta nuestros días, desgraciadamente, es constatar la eterna 
división que existe y ha existido entre los mexicanos. El siglo XIX fue un 
compendio de guerras civiles, golpes de Estado, asonadas militares: en pocas 
palabras, de guerra constante. El siglo XX, la secuencia de gobiernos abso-
lutistas, disfrazados o no, pero dictatoriales, impositivos, monolíticos. A 
partir de la alternancia inciamos el siglo XXI. Nuestra democracia apenas es 
una niña que puede llegar a ser una hermosa mujer; pero creo que para ello 
conviene la reflexión histórica sobre quiénes fuimos, de tal forma que poda-
mos construir algo mejor, de modo que consigamos romper con una sociedad 

1 Pedro Tapia Zúñiga, “La areté en la época helenística”, Nova Tellvs, 9-10, 1991-2, pp. 293-4.
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corporativista, con las élites que se disputan el poder pero que no cambian en 
esencia. ¿Será posible que lleguemos algún día a lograr cierto mínimo de unión 
entre los mexicanos? No parece realista o cercano, odios acérrimos nos divi-
den y no hemos aprendido aún qué significa diálogo, largo plazo, bien común. 
Sigue pareciéndonos retórica electorera. Y sin embargo nos es tan necesario, tan 
importante, tan urgente. 

Creo sinceramente en que la lectura de esta novela puede conducirnos 
hacia una reflexión de manera que, conociendo un poco de nuestra historia, 
de los personajes que la encabezaron, podamos aprender de nosotros mismos. 
Según esto, no se puede amar lo que no se conoce. Si no conocemos lo que 
fuimos quizá no podremos nunca conocer en realidad lo que somos. Aún 
planteado de manera narcisita, posmoderna, podríamos ensayar ir más allá 
del enamoramiento para pasar al amor por medio del conocimiento. De una 
forma u otra, más allá del estilo sencillo y nada pretencioso que nos permite 
adentrarnos mejor en la trama; más allá de la construcción policíaca, más allá 
de los antojos que nos asaltan mientras leemos, en esta cena estamos presentes 
nosotros y nuestro futuro, al menos como propuesta, al menos como invi-
tación a saber más, a ser más.

Por todo ello, celebro la aparición de La cena del bicentenario y los invito 
a leerla, a pensar después, a quebrar la indiferencia que siempre es infértil, y 
cuyo silencio es el del vacío.

MAURICIO LÓPEZ NORIEGA
Departamento Académico de Estudios Generales  

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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Héctor Zagal, La cena del bicentenario, 2009, México, Martínez Roca 
ediciones, 191 p.

RECEPCIÓN: 7 de octubre de 2009.
ACEPTACIÓN: 18 de noviembre de 2009.

El festín bicentenario

Lo que nos sugiere esta flapper decadente (la 
cronista Cube Bonifant), en clara discordia con 

el discurso oficialista de su época, es que los 
cambios pregonados en esta era revolucionaria 

eran más superficiales que profundos: 
las modas habían evolucionado sin que la 

sociedad y la moral se mantuvieran a la par.
Vivian Mahieux, “Introducción”,  
Una pequeña marquesa de Sade.

Esta novela de Héctor Zagal me parece realmente ingeniosa, divertida 
y desafiante. En ella se dan cita la historia de México, la comida mexicana y 
otros ingredientes que la condimentan de manera original. Original –y creo 
que ésta es la principal virtud de la novela– porque la historia que nos cuenta 
Zagal no sólo es ajena a las sucesivas versiones de la historia oficial que nos 
han sido impuestas, sino también a la historiografía hecha sobre pedido o a 
la medida, o dictada por maniqueos y rebuscados impulsos patrióticos.

Esta novela se publica, además, en un momento en que nuestros gober-
nantes empiezan ya a celebrar, con el tradicional boato y derroche que caracte-
riza a las élites en el poder en México, el bicentenario de la llamada independencia 
de México (no hubo tal) y, aun a contracorriente, el centenario del caos 
político, civil y militar oficialmente denominado revolución mexicana. El 
hecho de publicar ahora esta novela es un acierto porque su autor no celebra, 
sino que evoca, recuerda nuestra historia con total libertad creativa. Es decir, 
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recupera el acontecer histórico de los últimos doscientos años, sirviéndose del 
recurso de la memoria crítica y del humor, deslindándose así de lo meramente 
festivo y, por lo tanto, anecdótico. Y, al mismo tiempo, convierte lo excelsa-
mente patriótico en la glotonería del cura Hidalgo, el puritanismo de Juárez 
en mero rencor, y la gloria de don Porfirio (ahora tan de moda) en salvaje 
insolencia. No coincido con Héctor, sin embargo, cuando reitera la tesis oficial, 
subrayada hasta la saciedad por Fernando del Paso en Noticias del imperio, 
sobre la locura de Carlota. En mi opinión, el mejor presidente que ha tenido 
México a lo largo de su larga historia (ya van 488 años y no sólo los 200 oficia-
les) fue, precisamente, Carlota.

Para llevar a cabo esta puesta en juego de la memoria crítica, el autor 
rompe con el manejo del tiempo convencional sentando a la mesa a personajes 
célebres de diferentes épocas en el mismo espacio temporal: nuestro presente, 
que es la época de un Iturbide que come panuchos, la de un cura de Dolores que 
devora fritangas, la del Juárez fascinado por el mole negro y financiado por 
los USA, la de un Maximiliano que no come garnachas, la del Michael Jackson 
conocido como ese don Porfirio que toma pulque a escondidas, y la del campe-
sino Zapata que come gusanos de maguey y hace una revolución para recuperar 
su pasado novohispano. Es como si Zagal dijera a sus lectores: señoras y seño-
res, en el país en donde ocurren los hechos aquí contados dan las cuatro de 
la tarde, las nueve de la noche o las seis de la mañana a la misma hora, que puede 
ser medianoche. Y esto porque en este mismo país el escenario es siempre 
el mismo, así se trate de 1810, 1910 o 2010. Aquí todo es siempre igual porque 
nunca pasa nada. En la historia del país evocado a través de sus próceres y 
enemigos de la patria, que nunca ha sido realmente una nación, es muy difícil 
diferenciar una época de otra, pese a los cambios que se producen, porque en 
realidad son mera apariencia. (Esto es lo que dice, con otras palabras, Viviane 
Mahieux en el epígrafe.) Los personajes que han actuado en el escenario de 
esta historia parecen rendir permanente homenaje al conde de Lampedusa 
cuando, en su fantástica novela Il gatopardo, hace decir a uno de sus perso-
najes: “hay que cambiar para que todo siga igual”. Creo que así fue entre 
1810 y 1821, entre 1910 y 1921, y así ha sido entre 2000 y 2009. Hidalgo no 
es una ruptura con el pasado e Iturbide no inaugura una nueva época. Díaz 
no es el fin del siglo XIX y los sonorenses no son la inauguración del siglo 
XX. Las elecciones del año 2000 no son una ruptura con el pasado inmediato 
porque sólo ponen en circulación a personajes que mantienen intacto el 
corporativismo que sirvió al partido único durante buena parte del siglo XX 
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(de Calles a Zedillo). Por supuesto que Héctor Zagal no escribió su nove-
la en los términos en que la comento, pero es lo que me sugiere, y se lo 
agradezco. El valor de una obra literaria está tanto en lo que dice y en 
la manera como lo dice como en aquello que genera en el lector. Y como tal, 
doy las gracias a Héctor Zagal por esta novela que me ha confirmado un 
punto de vista, políticamente incorrecto, sobre la historia del México 
oficial.

JULIÁN MEZA
Departamento Académico de Estudios Generales  

Instituto Tecnológico Autónomo de México
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