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Las fricciones de Urroz

Eloy Urroz le da el título de Fricción a su última novela. Como viejo 
lobo de la escritura, sabe de sobra que toda ficción se estructura sobre una 
fricción, que la fricción es consubstancial a la escritura, que el antagonismo, 
la contradicción, la lucha, son necesarios para que una historia se construya, 
se desenvuelva en el tiempo y en el espacio del texto. Pero en el caso de la 
última novela de Urroz, no se trata sólo de una fricción, sino de un montón. 
Una fricción conduce a otra y ésta a otra más hasta que ese constante friccio-
nar se convierte en el mecanismo esencial de la novela. Esas fricciones no 
ocurren sólo en el interior de las páginas que leemos, sino que de pronto saltan 
del texto y atacan incluso al que lee complacido la historia. A mí, por ejemplo, 
en la segunda página de la novela, me llama “papanatas”, “hijo de puta”, a mí, 
que no le he hecho nada, que sólo trato de leer su historia y voy a seguir 
leyéndola hasta el final, aunque sólo sea para averiguar por qué me trata de esa 
manera.

La palabra fricción, en el diccionario de la Real Academia de la Lengua, 
tiene dos acepciones: según la primera, se refiere al “roce de dos cuerpos en 
contacto”; según la segunda, “a las desavenencias entre personas o colec-
tividades”. Esta última novela de Urroz fricciona incesantemente en los dos 
sentidos. Todo el mundo coge y se pelea hasta quedar exhausto en sus páginas. 
Se trata de dos historias que no se tocan, que transcurren paralelas, alternán-
dose, hasta el final de la primera parte de la novela. Al principio de la segunda 
parte, todo se trastoca y la locura se instala en el texto hasta volverlo impre-
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decible, insólito, impúdico, inaudito, incasto, incisivo, incitante, incivil, incó-
modo, incontinente, indecoroso, indócil…; en fin, la lista de calificativos 
precedidos por la partícula “in” podría extenderse hasta los mismos límites 
que el léxico de nuestra lengua nos permite. Lo cierto es que estas cualidades 
del relato también están presentes en la primera parte, sólo que, en la segun-
da, alcanzan su éxtasis.

Una de esas historias ocurre en un cuarto de azotea en la colonia Narvarte 
de la ciudad de México. Allí, Arturo Soto, pintor y diletante, nos da clases 
sobre la filosofía de Empédocles y los presocráticos, y se pelea con la historia 
y la situación política de México, mientras se coge a mi mujer. La otra histo-
ria sucede en una universidad del Mid West americano, en donde Eusebio 
Cardoso, profesor de la universidad y escritor de la novela que leemos, se pelea 
con todos los compañeros de su departamnento y se restriega contra el culito 
respingado de la mejor amiga de su mujer. Como puede verse, todo es un constan-
te friccionar de cuerpos y opiniones en Fricción, una novela alucinante desde 
la primera hasta la última página, una novela que no podemos (que no quere-
mos) dejar de leer una vez que nos hemos zambullido en ella.

Hay, sin embargo, un tema central en la novela que rebasa el simple frene-
sí de los cuerpos, una minuciosa exploración en los sentimientos que intenta 
responder a una pregunta: ¿de dónde nace la traición?, ¿qué es lo que puede 
llevar a un sujeto a traicionar precisamente lo que más quiere: a un amigo, a 
su mujer, a un hijo?, ¿qué es lo que impulsa a un hombre a actuar incluso contra 
sí mismo, autopunitivamente, pues en última instancia todas esas traiciones 
no hacen más que hurtarle la vida que con tanta dificultad había logrado 
construirse? La respuesta es sencilla, aunque contundente: es Eris (la Discor-
dia) actuando a través de Eros (el Amor). Es ese juego de máscaras, con el 
que se revisten los sentimientos, que nos hace actuar en un sentido cuando 
creemos actuar justamente en el sentido inverso. Pero dejemos que sea el 
propio Eusebio Cardoso el que nos explique el origen de esa tarición que ha 
abortado de pronto su vida al lado de su mujer y su hijo y de la que nada 
podrá resarcirlo: “Creo que me movió… precisamente… el deseo de palpar 
esa carne, sí, esa piel que no debía tocar porque… a fin de cuentas no me 
pertenece, porque a fin de cuentas no me pertenecía. Era ¿cómo decírtelo? 
una carne ajena, prohibida… Sí, el deseo de palpar, la fuerza maldita e 
imparable de tocar lo prohibido, lo escondido, lo que es siempre tabú, es decir, 
lo que no es tuyo… Acaso ninguna piel nos pertenezca, pero de entre todas, 
la que menos es la de la mujer de tu amigo.” Es ese deseo, repentino, 
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perentorio, incontrolable, que se manifiesta siempre a contracorriente 
de la razón hasta obnubilarla, y en el que Eros y Tánatos se abrazan, el que 
está en el centro de esa traición que puede torcer el curso de una vida.

Si la primera parte de la novela concluye con esta pequeña y habitual 
tragedia de la vida cotidiana, la segunda parte deviene farsa, festín, carnaval, 
juerga, escenificación del sinsentido y locura de los signos, discurso rabe-
lesiano y paródico en el que todo es desmesura y exceso, efusión y desbor-
damiento, y en donde el azar y lo fortuito (lo imprvisible) se instalan como 
condición de la escritura. 

La acción de la segunda parte ocurre en un prostíbulo de Las Rémoras, 
ese pueblito de Baja California que sirvió de espacio a otra novela de Eloy 
Urroz que lleva precisamente ese título: Las Rémoras. Así, aquella novela de 
1996 encuentra aquí, en Fricción, su saga, o quizá una de sus sagas posibles 
(nunca sabremos, ni lejanamente, lo que ocurrirá con la próxima novela de 
Urroz). Aquí, al menos, las dos novelas dialogan entre sí y sus personajes 
se confunden, en ese juego de intertextualidad paródica que no conoce límites, 
pues están presentes también Rabelais y Cervantes, Kundera y Unamuno, Popper 
y Pitol, Empédocles y Donoso, Coetzee y Pancho Villa…, pero sobre todo esa 
inseparable pareja de amigos (o enemigos) que son el escritor y el lector, el 
cornador y el cornudo, el traidor y el traicionado.

En realidad, esta novela funciona como una caja de sorpresas. La abrimos sin 
saber exactamente qué va a salir de ella. Y más de una vez quedaremos 
asombrados, porque en ella hay de todo. Quiero referirme aquí a ese pequeño 
relato que nos cuenta la historia de Gaudencia, la gorgona ecuatoriana, y sus 
secuaces del departamento de español de la universidad en la que Cardoso 
da clases, y que funciona como un cuento perfecto y redondo en el interior de 
la novela. No voy a contar ahora la historia, porque ya ha sido contada magis-
tralmente por Eloy. Pero quiero decir, al menos, que se trata de un verdadero 
banquete de mierda y coprofagia. En el sótano de su casa, mientras el marido 
duerme, la gorgona caga en una bacinica quechua hasta rebalsarla y, acto segui-
do, mientras la mierda todavía está caliente, los ilustres académicos que la 
acompañan se disponen a servirse una buena ración (algunos incluso repiten) 
y a disfrutarla como la más delicada ambrosía. 

No puedo extenderme aquí (el tiempo no me lo permite) en las otras 
inconcebibles sorpresas que nos atiza la novela; lo que sí quiero señalar es 
que, en la escritura de Fricción, hay un juego velado, sutil, entre autobiografía 
y ficción (que provoca una fricción más en la lectura). Pero nunca sabremos 
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con certeza, al leer la novela, lo que pertenece a la vida del autor y lo que 
nace de su fantasía. En eso consiste el verdadero trabajo de un escritor: 
convertir la vida en un universo imaginario que resulte mucho más convin-
cente y verosímil que la vida misma. Y en esto Eloy Urroz es un maestro. 

No quisiera concluir estas notas sin hacer un señalamiento que, sin duda, 
resultará obvio para cualquiera que lea esta novela: en la escritura de Fricción, 
Eloy Urroz decidió al fin quitarse la corbata, escribir sin cortapisas, sin restric-
ciones, sin concesiones de ningún tipo, con la total libertad que da el saber 
que la literatura es ante todo juego, divertimento, y la novela, ese artefacto 
lúdico, ese juguete, que tiene el mágico poder de devolvernos a la alegría de 
la infancia. No es casual entonces que la novela esté dedicada a su hijo Nicolás, 
que sólo tiene tres años. Esa alegría, esa fruición, esa capacidad de juego, 
estaban presentes también en sus novelas anteriores, desde Las leyes que el amor 
elige hasta Un siglo tras de mí, pero con ésta alcanza su clímax, su expresión 
más acabada, su punto culminante. Dije hace un momento que, para escribir 
Fricción, Eloy Urroz se había quitado la corbata; en realidad, no fue sólo la 
corbata. Se quitó también la camisa, los pantalones, los calzoncillos, y está 
ahí, desnudo, en las páginas de la novela, sonriéndonos divertido.
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